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  Pour Helen


  Pour Liam


  – Meminimus


   

  



  Je sais ce que signifie engendrer des monstres


  Et les reconnaître en moi…


  Grande fut la chasse avec la meute à la


  poursuite de l’inaccessible signification du monde…


  Amour, entre dans mes rêves.


  CZESLAW MILOSZ


  Livre premier

  Flou

  Haïti 1998, 1996, 1998


  


  Ce n’est un secret pour personne que des âmes meurent parfois chez un individu pour être remplacées par d’autres.


  FERNANDO PESSOA


  


  En temps de guerre, la vérité est si précieuse qu’elle devrait toujours être protégée par un rempart de mensonges.


  WINSTON CHURCHILL


   


  PENDANT les derniers jours de l’occupation, il y avait en Haïti une Américaine, une photojournaliste – blonde, jeune, exaspérante – qui était devenue l’obsession de Thomas Harrington.


  Pourquoi ne m’as-tu jamais raconté l’histoire de cette fille ? demanda la femme d’Harrington, abasourdie mais curieuse. Ils se tenaient dans la cuisine de leur maison de South Miami embaumée de gardénias, et finissaient les cocktails à la vodka qu’elle avait préparés pour fêter la réintégration de son mari dans le domaine qu’elle avait agencé, avec ses motifs soigneusement calculés, où chaque chose était parfaitement à sa place, sauf son mari. Pourquoi as-tu attendu jusqu’à maintenant ? Un plissement douloureux creusa une bordure de perplexité autour de ses yeux brillants.


  Attendant une réponse, elle le suivit à travers la maison, à l’étage, jusqu’à leur chambre inondée de soleil, où il commença à sortir le linge sale de son sac. Tiens, dit-il avec une trace optimiste d’enthousiasme, c’est pour toi, et il lui tendit un cadeau qu’il avait rapporté de Port-au-Prince, un tableau, petit mais assez cher, de Frantz Zéphirin.


  Et que devrait-il lui dire ? Qu’il s’était trop impliqué dans une relation avec une femme, trop impliqué, aussi, dans les grandes trahisons de ce monde ? Et qu’il préférerait ne rien dire sur ces deux sujets ?


  S’il lui racontait tout, il s’imaginait à juste titre qu’elle voudrait le quitter, ou qu’elle prierait pour le salut de son cœur distant, qui serait le salut d’un homme à un moment donné, dans un endroit et un pays donnés, et non pas le salut d’une âme immortelle, parce que lorsque les Américains prient, ils prient d’abord pour que l’histoire fasse un pas de côté et les laisse tranquilles, ils prient pour la surdité qui va avec une vie confortable. Ils prient pour l’aveuglement apaisant du bonheur, et pourquoi pas ?


  Mais l’histoire, sous le fouet du temps, nous piétine tous et parfois nous sentons sa botte sur notre dos, et parfois nous sommes inconscients de son passage, du mouvement de balancier qui fait aller et venir la tristesse et le triomphe à travers l’humanité, la tristesse, et puis, pour finir, un chagrin écrasant qui disparaît pour laisser place à l’obscurité, ce qui est peut-être la raison pour laquelle les Américains ne veulent guère avoir à faire avec l’histoire, la raison pour laquelle, peut-être, ils la détestent, la raison pour laquelle la prière leur vient plus facilement que le souvenir, qui n’est autre que la manière dont l’histoire noue ses fins infinies et mesure les mouvements de sa respiration. Et quand l’histoire, après avoir tourbillonné autour de vous, poursuit sur sa lancée, et que vous inhalez ce qu’elle a laissé derrière elle, l’amertume de ses cendres, la douceur passée du temps, et que vous excrétez ensuite cette histoire sous forme de souvenir, vous ne croyez jamais vraiment que vous avez autrefois entendu le tonnerre de son murmure quasi céleste, que vous avez tremblé devant ses familiarités terribles, et que vous êtes resté silencieux.


  Harrington comprenait que contre ce silence, une seule chose était possible : parler à d’autres silences. Pourquoi choisiriez-vous de dévoiler une telle laideur si ce n’était pour le faire en vous-même d’abord et ensuite dans le monde ?


  Pendant deux ans, Tom Harrington n’avait rien raconté à sa femme, mais maintenant, elle allait entendre cette histoire, en tout cas, une partie suffisante de cette histoire qui avait si brutalement échappé à sa propriété, à sa collection privée. Et le connaîtrait-elle mieux pour autant par la suite ? Le connaîtrait-elle comme il se connaissait lui-même ? Et puis quoi ? Le connaîtrait-elle, tout simplement ?


  Son histoire concernant cette femme en Haïti n’était au mieux qu’un fragment, il est important de le préciser, mais son silence n’était pas destiné à épargner une trahison à sa femme, tout au moins pas celle qu’elle soupçonnait, mais nous nous infligeons les uns aux autres tant et tant de trahisons, sous une infinité de formes, certaines se situant au-delà de notre compréhension, d’autres guère plus graves qu’une petite piqûre. Il n’avait rien raconté à sa femme simplement parce qu’il ne savait pas quoi en penser lui-même, et qu’il ne comprenait pas son propre rôle dans les événements de cette histoire, ni la signification des éléments qui la composaient, et il se doutait que, d’une certaine façon, cette histoire lui glisserait toujours entre les doigts pour tomber dans l’abîme de l’autoaccusation. Pourtant, qu’avait-il fait qui fût si condamnable, qu’avait-il fait qui ne fût pas justifié par le comportement d’autres personnes en cause ? Quel était son péché ? Il ne parvenait pas à en saisir la nature, mais dans les recoins de son âme, il savait que ce péché était bien là.


  Il y avait des choses que vous pouviez dire, des histoires que vous aviez la possibilité de raconter, qui vous rabaissaient, qui étaient susceptibles de choquer la conscience ou le sens moral, en raison des défauts et des audaces qu’elles renfermaient, ou d’une négligence coupable à l’égard du bien d’autrui. Peut-être pas dans toute vie, bien que Tom rejetât la nature même de l’innocence. Mais, oui, certaines histoires rabaissaient celui qui les relatait, ou le discréditaient aux yeux de gens honorables, et souvent, ces histoires n’étaient jamais racontées, ou ne l’étaient qu’à demi, criblées d’omissions, comme le récit que Tom allait faire à sa femme. Elles restaient tapies, silencieuses mais tourmentées, dans l’obscure caverne des secrets que recèle chaque âme sur terre, et peut-être que leur silence était, comme il se devait de l’être, le dernier refuge de la bienséance, de la décence.


  C’est extraordinaire, dit sa femme en admirant la toile.


  La galerie de la rue Pétion avait réussi à avoir un autre Zéphirin, plus grand, plus imaginatif dans son cirque de cruautés, et il avait voulu l’acheter pour elle, mais il n’en avait jamais eu l’occasion. Pourquoi il lui avait dit cela, il n’aurait pu l’expliquer, parce que ce n’était pas vrai, c’était simplement sorti de sa bouche, comme une partie d’une autre histoire qu’il inventait.


  Elle lui lança un regard de côté, mesurant ce qu’elle avait dû imaginer être prudemment sous-entendu dans la voix qu’il avait prise pour dire cela. Oh. Il faut que tu y retournes ? demanda-t-elle, et il comprit que dans la mesure où c’était une période d’intense activité pour elle au bureau, elle serait malheureuse s’il devait repartir.


  Je ne peux pas. Il semblerait que j’aie été déclaré persona non grata.


  Tom ? Elle sortait distraitement les vêtements de son petit sac de toile et les jetait dans le panier à linge sale quand elle se figea, le souffle coupé, les yeux écarquillés, levant une main devant la bouche. Oh, mon Dieu, dit-elle. Qu’est-ce qu’il y a là, sur ton pantalon ? Du sang ? Sur son visage doux et sérieux, encalminé par les vagues paisibles d’une vie confortable, apparut une expression d’intense souffrance. Épouse dévouée, mère instinctive, elle renifla un groupe de taches, l’air dégoûté. Il est couvert de sang ! Il y en a partout. Tom, qu’est-ce qui s’est passé ?


  Oui, exactement. Qu’est-ce qui s’est passé. Il allait devoir lui dire quelque chose, mais il ne savait pas où commencer ni où finir, et il ne savait pas s’il fallait qu’elle le connaisse si bien que ça, ni s’il fallait qu’elle sache à quoi il occupait ses journées quand il était loin d’elle.


  Chapitre 1


  CELA faisait un mois qu’il était chez lui, après une mission d’un mois dans les Balkans, et il commençait juste à se réinstaller dans la routine de la vie quotidienne en tant que mari et père, appréciant l’agréable corvée du supermarché, préparant les repas pour sa femme et sa fille, faisant courir le chien à l’aube sur la plage, ensuite c’était le journal avec le café dans la matinée, un roman avec un cognac le soir, des vidéos le week-end, tous réunis dans le même lit, le chien coincé entre eux comme un coussin péteur, tableau vivant de la petite bourgeoisie de banlieue, qui se répétait sans cesse dans sa vie, et sans cesse interrompu par ses va-et-vient – le téléphone sonne et voilà Tom Harrington parti. Sa femme et lui avaient construit à South Miami une vie qui avait un sens pour tout le monde sauf pour lui, bien que ses aspects confortables fussent indéniables. En fait, ils étaient même précieux et risquaient en permanence de perdre leur intérêt, et donc il avait fait de ces plaisirs des sortes de gadgets exotiques, et il s’en délectait pratiquement jusqu’à épuisement de leurs charmes, puis il se sauvait, se lançait à la poursuite de la baleine blanche la plus proche, cette chose dont nous avons besoin pour nous prémunir contre la déception ou la léthargie, pour nous donner ce coup de fouet qui nous fait retrouver le goût des choses. Mais toujours, inévitablement, il rentrait chez lui en traînant les pieds et consacrait son temps à faire retomber la fièvre.


  Un mois parti, un mois à la maison, l’emploi du temps d’un yo-yo humanitaire en forme de coup du lapin, une routine perpétuelle du devine-qui-vient-d’arriver domestique. Chérie ? Je suis rentré. Peut-être. J’espère. Désolé d’avoir manqué l’anniversaire de la petite.


  Il était assis sur un banc, devant la petite école privée de sa fille, nichée dans un bosquet de banians et de palmiers, une cigarette aux lèvres, attendant la sortie des classes. L’école ne disposait pas d’un service de bus, ou plutôt, elle le suspendait lorsque la participation suractive des parents rendait cette commodité superflue, et il incombait à Tom de soulager sa femme de cette corvée chaque fois qu’il était en ville. Ce jour-là, il était en avance ; d’habitude, il était en retard. D’autres parents commencèrent à arriver.


  Je ne vous vois jamais, dit quelqu’un, une voix de femme derrière lui, et il se retourna. Cette femme habitait le quartier, mais elle travaillait dans un bureau situé au centre-ville pour une société de protection privée implantée dans tout le pays, y faisant quoi, il n’aurait su le dire. Elle était abrupte, bourrue et solide, et c’était étrange de la voir dans une robe à fleurs au lieu du jean, des bottes de motard et du blouson de cuir à franges qu’elle portait quand il la rencontrait par hasard dans les bars de South Beach. La fille de cette femme avait été la première élève à aller en classe maquillée ; la femme de Tom continuait à faire la guerre à leur fille pour l’empêcher de mettre du brillant à lèvres et de l’ombre à paupières.


  Elle releva ses lunettes de soleil sur ses cheveux méchés et plissa les yeux. Vous connaissez ?… et elle prononça le nom d’un homme, Conrad Dolan.


  Des portes s’ouvrirent bruyamment et les enfants s’éparpillèrent dans la cour, seuls ou par deux. Non, dit-il. Il était censé le connaître ?


  Sans dire pourquoi, elle expliqua qu’elle avait parlé avec cet homme quelques jours auparavant, là-haut, à Tampa, où il habite. Un journaliste avait été enlevé au Pérou le mois dernier. Dolan avait été chargé de la négociation pour la libération de l’otage.


  L’intérêt d’Harrington se fit plus vif. Comment devient-on négociateur dans ces histoires d’otages ? demanda-t-il.


  Vingt et un ans chez les fédéraux, une bonne connaissance de l’espagnol et du portugais, répondit-elle. Il était passé dans le privé, maintenant, après sa retraite du FBI.


  Un des vôtres ?


  J’aimerais bien. Il travaille en indépendant.


  Tom n’avait jamais entendu parler de lui. Il ne connaissait pas beaucoup de personnes de cet acabit personnellement, mais il y en avait toujours, là, dans les coulisses de son univers ; leurs journées étaient différentes des siennes, plus exclusives, circonscrites par leurs attachements et leurs organisations ou services respectifs. Quel que fût l’endroit où vous les rencontriez, il y avait toujours moins d’oxygène dans la pièce pour les non-initiés. Vous les voyez çà et là, vous parlez avec eux quand c’est nécessaire. Vous restez en dehors de leur route – ils vous maintiennent en dehors de leur route.


  Qu’est-il arrivé au journaliste ?


  Dolan a obtenu sa libération.


  Leurs deux filles s’avancèrent vers eux, leur joli visage maussade et pincé, comme si elles avaient passé la journée à exposer leurs griefs dans un tribunal. La sienne, au moins, sut marmonner une sorte de bonjour avant de se glisser devant lui pour balancer ses livres à l’arrière de son pick-up. L’autre les regarda en plissant les paupières et poursuivit son chemin en direction du parking et de la voiture de sa mère.


  Vous expliquez ça comment, vous ?


  L’âge, douze ans. Des filles.


  Agitant ses clés, elle lui dit qu’elle devait se sauver. Les lunettes de soleil retombèrent en position devant ses yeux. Bon, écoutez, est-ce que je peux donner votre numéro de téléphone à Dolan ? Il veut vous parler.


  Leur conversation apparemment anodine avait pris un tour inattendu – quand il travaillait, Harrington passait souvent ses journées à aller voir des individus représentant les autorités, à rechercher des témoins, à frapper à la porte d’inconnus, pour tenter de reconstituer la texture de vies sous pression ou brusquement distendues jusqu’au point de rupture, à créer une intimité éphémère avec des gens qui n’étaient jamais tout à fait sûrs de qui il était, en dehors du fait qu’à leurs yeux il était le représentant étranger d’un processus monolithique. Oh, il est venu pour me rendre justice. Oh, il est venu pour contester mon pouvoir. Oh, il est venu pour m’aider. Oh, il est venu pour me ruiner.


  Pourquoi veut-il me parler ? demanda Tom.


  La réponse fut à la fois familière et inintéressante et il n’y accorda aucune attention. Dolan aimait suivre les informations et il avait vu le travail effectué par Harrington dans la mise en place d’une Commission de la Vérité en Haïti, et il aimerait en discuter. Tom se dit, De quoi peut-on encore bien discuter ? Après deux cents ans, Haïti en est toujours à l’état de bébé et doit encore être nourri au sein, mais il répondit, Bien sûr, donnez-lui mon numéro, et ils se séparèrent, chacun se tournant vers son enfant gâtée pour entendre le récit des crimes impardonnables de la puberté commis tout au long de cette journée.


  Dolan l’appela trois jours plus tard. Avant même que Tom n’ait eu la possibilité de dire allô, la personne au bout du fil s’était présentée – Dolan à l’appareil – et l’espace d’un instant, Tom hésita, se demandant de qui il s’agissait. J’ai vu ce que vous avez dit au sujet de ces salopards de Washington… C’était une voix, le genre de ton nasillard et de débit continu, qu’il associait au cinéma, le répertoire urbain de l’est des États-Unis, des faux flics et des faux voleurs, de bons Irlandais et de méchants Italiens, un accent qui faisait penser à la fois aux grandes universités de la Nouvelle-Angleterre et au whisky, à la promotion sociale et aux quartiers ouvriers de South Boston. C’était une voix qu’il était incapable d’écouter sans sourire et si sa femme avait été dans la pièce, il aurait mis la main sur le bas du combiné et il l’aurait tendu vers elle en disant, Écoute-moi ça, un peu. Mais la précision abrupte des questions de Dolan faisait que Tom était concentré et sérieux : Dolan avait frappé à la bonne porte. Tom était d’une aide précieuse, Tom avait les réponses. Il savait ce que Conrad Dolan voulait savoir.


  Dites, qu’est-ce que vous pouvez me dire sur l’état de la Route nationale 1 entre Port-au-Prince et cette ville, là-haut, sur la côte, comment c’est, déjà ? Saint-Marc ?


  Dans les premiers jours de l’invasion, des semaines avant que les soldats américains ne s’aventurent sur la route qu’ils allaient immédiatement appeler l’Autoroute de l’Enfer, la Route nationale 1, de Port-au-Prince à son terminus sur la côte nord, c’était six heures de calvaire, de martyre pour les essieux, d’ennui mortel, de chaleur et de peur. Laissé à l’abandon, le macadam avait l’air d’avoir reçu un tapis de bombes, et sa surface était tellement trouée et dégradée qu’il ne subsistait plus du revêtement d’origine qu’un réseau de nids-de-poule aux bords coupants, si bien que la route ressemblait à une bande de gruyère de cent soixante kilomètres de long, certains des cratères ayant la taille d’un bassin gonflable pour enfant. En septembre 1994, elle était déserte, si l’on exceptait les macoutes1 et les bandits, ou des barrages improvisés qui donnaient à des bandes de jeunes garçons armés de machettes l’occasion de rançonner d’éventuels voyageurs. Sans vous soucier de son délabrement, vous rouliez sur la Route nationale 1 pied au plancher pour atteindre votre destination avant la tombée de la nuit, parce que ce n’était pas un endroit où il faisait bon se trouver après le coucher du soleil.


  Que voulez-vous savoir d’autre ? demanda-t-il à Dolan.


  Cette portion de route près de la grande carrière, de l’autre côté du marécage, ça s’appelle comment déjà ?


  Tintayen.


  Sur certains tronçons de la route, particulièrement à l’extérieur de la capitale, si vous vous concentriez suffisamment sur l’exercice, vous pouviez monter jusqu’à cent vingt kilomètres/heure pendant cinq ou dix minutes, en slalomant entre les obstacles, au risque de terrifier et rendre malades ceux qui vous accompagnaient. Des cimetières d’épaves ponctuaient ces tronçons ; des piétons et des animaux étaient parfois victimes des conducteurs qui zigzaguaient. Environ neuf mois après le début de l’occupation, une entreprise haïtienne avait obtenu un contrat financé par l’aide internationale pour refaire la route. Une fois les inévitables détournements de fonds pratiqués, une fine croûte d’asphalte pourri avait été étalée et roulée sur la chaussée fraîchement nivelée. Mais dans le mois qui avait suivi, le revêtement s’était altéré et boursouflé, les trous avaient commencé à réapparaître là où ils avaient toujours été et si vous étiez à la recherche d’une métaphore toute faite pour décrire la trajectoire de l’implication américaine en Haïti, la Route nationale 1 était là, à votre disposition.


  Et cette autre carrière. Il y en a bien une autre, hein ?


  C’est exact. Plus haut, sur la côte, au bord de la mer.


  Un bon endroit où aller se cacher ?


  Que voulez-vous dire ?


  Si vous avez des ennuis. Si vous essayez d’échapper à quelqu’un.


  Pas vraiment.


  Et cet endroit sur la côte, Moulin-sur-Mer ? demanda Dolan. Vous y êtes déjà allé ?


  Joli. Propre. Cher, indiscutablement. Bon restaurant. Un lieu d’évasion pour la classe dirigeante. Les propriétaires ont des relations haut placées. Le seul établissement fiable où on peut trouver calme et détente entre la capitale et la côte nord. Vous préparez un voyage là-bas ? s’étonna Tom à haute voix.


  Ce Moulin-sur-Mer, dit Dolan. Vous diriez que c’est un endroit sympa pour des vacances, vous voyez, pour y emmener votre femme ?


  La réponse était oui, dans les limites d’un contexte un peu tordu mêlant circonstances et envie irrésistible. Si vous deviez vous retrouver en Haïti, ce complexe hôtelier était parfait pour vous revigorer. Un oui mitigé, si vous étiez un voyageur du genre naïf et à moitié fêlé attiré par le bord de l’abîme, quelqu’un pour qui les rhums sour sont plus désaltérants lorsqu’ils sont consommés au centre panoramique de l’extrême méchanceté et de la souffrance humaine. Non pas qu’il veuille se montrer suffisant au sujet de cette attirance ; Harrington avait toujours trouvé les rhums sour de Moulin-sur-Mer remarquablement acides et tonifiants quand il se traînait depuis la route jusque-là tel un légionnaire qui revient du désert. Et oui, il y avait même emmené sa femme quand elle l’avait rejoint sur l’île pour un séjour bref et déplaisant.


  Quoi d’autre ? demanda Tom. Que recherchez-vous ?


  J’ai un client, commença Dolan, puis il raconta l’histoire.


  Pour la troisième ou quatrième fois dans l’année, un couple américain, mari et femme, était parti en vacances en Haïti et était descendu à l’hôtel de Moulin-sur-Mer. Ce n’est pas possible, pensa Tom. Cet homme avait sans doute des affaires en Haïti et pour une raison inconnue il invitait sa femme à l’accompagner à chaque voyage, ou bien c’était elle qui refusait de rester seule. Peut-être était-elle collectionneuse d’art, ou infirmière, quelqu’un qui avait une disposition particulière pour le partage, un côté altruiste.


  Le couple avait quitté l’hôtel un samedi en fin d’après-midi, poursuivit Dolan, ils avaient mis leurs bagages dans le 4 x 4 qu’ils avaient loué pour la semaine, et ils avaient pris la direction de l’aéroport de la capitale – un trajet d’une heure et demie – où ils devaient emprunter un vol retour vers Miami, avant de poursuivre jusqu’à Tampa, où ils habitaient. À un moment donné, sur la route, au sud de l’hôtel – Conrad Dolan resta imprécis quant à l’endroit, bien qu’il eût cité la deuxième carrière comme point de repère – l’homme ralentit et se mit à rouler au pas pour se faufiler au milieu d’une série de nids-de-poule. À cette heure-là, le soleil s’était déjà couché et alors qu’il faisait sombre, très sombre, et que la route semblait déserte, sans la moindre lueur de phare dans les deux directions, le couple fut rattrapé par deux hommes en moto qui, après les avoir doublés à vive allure, se rabattirent brusquement devant le 4 x 4, s’arrêtèrent en lui barrant la route et sautèrent de leur moto. Le mari essaya de les contourner, mais le bas-côté sembla se dérober, l’homme s’empêtra dans les vitesses manuelles et finit par caler. Ce qui s’était passé ensuite restait assez confus, mais pas les conséquences.


  Ces hommes étaient armés de pistolets. Le client de Dolan avait été tiré de son siège et avait reçu un coup de crosse, et bien qu’il n’eût jamais perdu conscience, il avait été étourdi par le choc et il s’était enfui dans l’obscurité, de l’autre côté de la route pour finalement heurter un rocher de plein fouet avant de se glisser au sol et se cacher, saignant abondamment d’une blessure au front. Plusieurs coups de feu avaient été tirés, sur lui, avait-il pensé, pour le stopper dans sa fuite. Quand il avait recouvré ses esprits et qu’il était sorti de sa cachette derrière le rocher, le 4 x 4 et la moto avaient disparu et il n’avait pas vu sa femme, jusqu’au moment où il avait buté sur elle, étendue sur le dos, sur le bas-côté de la route, morte.


  Désorienté, l’homme s’était mis à marcher en titubant jusqu’à ce qu’une voiture arrive de la direction de Port-au-Prince et il lui avait fait signe de s’arrêter. Par chance, le conducteur était un membre du personnel de l’ambassade américaine, il avait utilisé son téléphone portable pour appeler les secours du coin, dont la réaction avait été étonnamment rapide ; peu de temps après, un pick-up transportant des policiers en uniforme du commissariat de Saint-Marc était arrivé sur les lieux. Les policiers avaient passé quelques minutes à inspecter les alentours avec leurs lampes-torches, puis ils avaient posé à l’homme quelques questions élémentaires, pour lesquelles l’employé de l’ambassade avait servi d’interprète, à la suite de quoi ils avaient mis le corps à l’arrière du pick-up et étaient repartis, lui demandant d’attendre sur place car quelqu’un d’autre allait venir pour l’interroger plus en détail. Quelque temps plus tard, une autre voiture était arrivée, également de la direction de Port-au-Prince, conduite par un inspecteur du siège de la police nationale.


  Conrad Dolan interrompit son récit et Tom saisit l’occasion pour lui poser une question évidente : Pourquoi ce pauvre homme, de toute évidence victime d’un vol avec agression, était-il son client ?


  J’y viens, dit Dolan. Agression, oui. Vol, non. Diriez-vous, demanda Dolan, que de tels incidents sont courants en Haïti ?


  Des travailleurs humanitaires, des missionnaires, de rares touristes – les embuscades n’étaient certainement pas quotidiennes, mais il y en avait. Les routes étaient dangereuses. Vous restiez sur le qui-vive, vous faisiez preuve de prudence, bien sûr, et vous comptiez sur la chance.


  OK, dit Dolan avant de poursuivre. L’inspecteur de Port-au-Prince avait été plutôt contrarié de constater que le corps avait été évacué vers le commissariat de Saint-Marc avant que lui-même puisse examiner la scène du crime, un examen auquel il s’était livré à la hâte puisqu’il n’y avait plus rien à voir, à part une tache de sang coagulé dans la poussière, au bord de la route.


  L’inspecteur ne parlait que le créole, mais l’employé de l’ambassade, qui allait vers le nord avec sa femme pour passer le dimanche sur la plage de Moulin-sur-Mer, avait présenté ses condoléances au client de Dolan, lui avait donné sa carte, puis il était parti.


  Le mari souffrait d’élancements dans le crâne, il était tout engourdi, hébété, et quand l’inspecteur lui avait ouvert la portière côté passager, il était monté, s’était affalé sur le siège et il n’avait pas dit un seul mot pendant le trajet vers Port-au-Prince, au sud, et il n’avait entendu aucun mot qui fût compréhensible pour lui. L’inspecteur l’avait conduit à un commissariat proche de l’aéroport, l’avait fait s’asseoir à une table dans une pièce, puis il l’avait laissé seul. Un peu plus tard, un autre inspecteur était entré, un type qui avait vécu à Brooklyn et parlait anglais. Il avait donné au mari un chiffon humide pour qu’il s’essuie le visage et de l’eau à boire, puis il lui avait parlé pendant une dizaine de minutes – la procédure habituelle, les questions de routine – mais l’homme était désespéré, il n’avait pas les idées claires et ses réponses n’avaient pas été d’une grande utilité. L’inspecteur lui avait demandé s’il voulait voir un docteur. L’homme avait dit non. OK, avait dit l’inspecteur, je vais vous envoyer à l’hôtel Montana pour la nuit, mais je veux que vous reveniez ici demain matin pour établir un rapport complet.


  Choqués de voir dans quel état se trouvait cet homme et attristés d’apprendre ce qui était arrivé à sa femme, la directrice de l’hôtel et son personnel l’avaient traité avec une gentillesse exceptionnelle, et ils avaient fait venir un médecin pour recoudre l’estafilade au-dessus de son œil droit, lui avaient trouvé des vêtements propres et des articles de toilette pour la nuit, puis ils lui avaient porté un repas. Le lendemain matin, la directrice l’avait appelé dans la chambre, l’informant qu’une voiture l’attendait en bas de l’hôtel pour le conduire au commissariat et lui dire qu’elle avait demandé au comptable de l’établissement de l’accompagner afin de lui servir d’interprète.


  Au commissariat, il avait été accueilli par le même inspecteur qui l’avait reconduit en ville la veille au soir et il avait été informé que son véhicule de location avait été retrouvé abandonné à la limite de Tintayen et mis en fourrière sur un parking, derrière le bâtiment de la police. On lui avait également dit que ses objets et ceux de sa femme – bagages, bijoux, ordinateur portable, téléphone, appareil photo – avaient aussi été retrouvés dans la voiture mais qu’ils ne pouvaient pas lui être rendus tant qu’il n’avait pas signé la déposition faite la veille au commissariat. Le client avait dit qu’il ne se souvenait pas de ce qu’il avait dit la veille, mais, bon, d’accord, qu’on lui donne à signer, mais l’inspecteur avait dit non, impossible pour l’instant, ils étaient en train de la traduire de l’anglais en créole et en français.


  En attendant, l’inspecteur lui avait demandé de l’accompagner au parking de la fourrière, où on lui avait montré le 4 x 4 et on lui avait demandé de se remettre au volant pour retourner sur les lieux du crime afin de procéder à une reconstitution de la scène. Une balle avait fait un trou dans la vitre côté passager du véhicule, les sièges étaient tachés de sang et le client avait refusé, proposant de retourner vers le nord, sur la Route nationale 1, avec une autre voiture que celle-ci, où flottait l’odeur de la mort de sa femme. Ils étaient rentrés dans le commissariat et l’inspecteur avait dit au comptable qui avait traduit la conversation de rentrer à l’hôtel.


  Le client avait été conduit dans la même pièce que la veille et on lui avait dit d’attendre. Des heures s’étaient écoulées et puis l’inspecteur était enfin revenu, s’était assis de l’autre côté de la table et avait poussé vers lui un document ainsi qu’un stylo-bille. Le rapport manuscrit faisait dix-sept pages, mais le client n’avait pas la moindre idée de ce qu’il disait, puisqu’il n’était pas en anglais et bien sûr, il avait refusé d’y apposer sa signature. L’inspecteur, à bout de patience, s’était levé et avait quitté la pièce. Quelques instants plus tard, la porte s’était ouverte violemment, deux flics étaient entrés, l’avaient attrapé par les bras pour l’emmener et quand il avait compris qu’ils voulaient le mettre en cellule, il avait commencé à se débattre. Trois autres flics en uniforme s’étaient joints à la mêlée et à eux cinq, ils étaient parvenus à le faire entrer de force dans la cellule.


  Il ne comprenait pas ce qui venait de se passer, il ne parlait pas créole, tout juste quelques mots de français et personne ne voulait lui parler en anglais. Il avait demandé à appeler l’ambassade, un avocat, la directrice de l’hôtel, n’importe qui, mais il n’arrivait pas à se faire comprendre. Le soleil s’était couché, personne ne s’était montré. Un peu plus tard, quelqu’un lui avait apporté une brique de jus d’orange tiède et une assiette de haricots avec du riz, et ça s’était limité à cela, ils l’avaient laissé là entièrement seul, toute la nuit.


  Bon, vous êtes mon client, dit Dolan, vous pensez que vous êtes dans quel état, maintenant ?


  Bon Dieu, dit Tom. Choqué, furieux.


  Quelque chose comme ça, dit Dolan. Alors, écoutez un peu.


  Le lendemain, ils l’emmènent à l’extérieur du commissariat jusqu’à une Chevrolet Blazer noire aux vitres teintées en stationnement et ils le poussent sur le siège arrière entre un agent de sécurité de l’ambassade et un enquêteur de la police nationale. À l’avant se trouve un civil du consulat, qui lui tend son passeport ainsi qu’un billet d’avion et qui lui explique que la police haïtienne ne lui rend pas ses bagages ni ses effets personnels car il a refusé de signer sa déposition. Le consul lui dit également de ne pas se faire de souci, le corps de sa femme a déjà été renvoyé à sa famille, à Washington. Malgré les questions du client, maintes fois répétées, la réponse est toujours la même – il est expulsé – ce qui, pour lui, est plutôt pas mal, à ce moment-là, voyez ? Putain, qu’on me sorte de là en vitesse, voilà ce qu’il se dit.


  Ils l’emmènent à l’aéroport, franchissent la barrière de sécurité et roulent sur le tarmac, jusqu’au pied de l’escalier devant l’appareil d’American Airlines en partance pour les États-Unis. Le client était le dernier passager, les stewards ferment la porte derrière lui et le conduisent jusqu’à son siège en première classe où, dégustant sa première gorgée du verre de scotch qui lui est offert, il commence bien sûr à avoir l’impression qu’il est en train de sortir d’un terrible cauchemar.


  Mais écoutez ça, maintenant, dit Dolan. Mon client sort de l’avion à Miami et deux policiers le mettent en garde à vue. Avant même qu’il ait le temps de s’en rendre compte, il se retrouve en ville, au palais de justice fédéral, devant un juge qui l’inculpe.


  Pour quels motifs ?


  Dolan débita quelques numéros renvoyant aux articles du code pénal. Meurtre d’un citoyen américain en territoire étranger. Association de malfaiteurs en vue de commettre un meurtre en territoire étranger.


  Votre type aurait mis un contrat sur la tête de sa femme ? demanda Tom, et ses propres mots le firent grimacer car il s’était habitué à la présence de la mort dans sa vie – des massacres de sang-froid, insensés, le meurtre sur une échelle si vaste qu’il avait parfois le sentiment d’être l’imprésario de sa propre nécropole – et ces termes de gangster lui semblaient ridicules et pitoyables.


  Bon Dieu. C’est possible. Qui sait ? répondit Dolan. Mon client n’est pas un citoyen au-dessus de tout soupçon. Il avait pris quelques contrats d’assurance sur la vie de sa femme, ce qui n’est pas un fait embarrassant jusqu’au moment où la police haïtienne annonce à l’ambassade qu’une Américaine a été assassinée et qu’ils retiennent son mari parce qu’il se montre, pour reprendre leur expression, peu coopératif.


  Étant donné le pourcentage d’assassins sur l’île et l’incompétence de sa police, si vous vouliez vous débarrasser de votre femme à tout jamais, Haïti était un pays complaisant. Et pourtant, se dit Tom, si le client de Dolan était innocent, par quoi commencerait-on pour évaluer une telle injustice, cette terrifiante multiplication de préjudices ?


  Le FBI a envoyé une équipe là-bas, pour fouiller un peu, dit Conrad Dolan, mais ça a été un coup pour rien.


  Comme d’habitude.


  Bon, moi je suis un peu perplexe.


  Alors je dirais que vous n’êtes jamais allé en Haïti.


  Voilà, exactement, dit Dolan, car c’était là qu’il voulait en venir. Alors, écoutez, je dois m’y rendre pour deux ou trois jours, pour reconstituer ce qui s’est passé et j’aurais besoin de quelqu’un qui connaît bien la région, vous voyez ?


  Il va falloir que j’y réfléchisse, répondit Tom.


  


  UN meurtre ? dit sa femme intriguée, plus tard ce soir-là, avec un amusement pince-sans-rire relevé d’un soupçon d’ironie, tandis qu’ils s’apprêtaient à se mettre au lit, comme si Tom venait seulement maintenant de découvrir la nouveauté de la plus grande forme de distraction pour les Américains, comme si ce qu’il recherchait par-delà l’horizon fleurissait dans son propre jardin. Je croyais, lui fit-elle remarquer, que c’était le genre de chose dont tu ne te préoccupais que si c’était un gouvernement qui appuyait sur la détente. Que pouvait-il y avoir dans un simple homicide domestique, se demandait-elle, pour qu’il s’y intéresse maintenant ?


  C’est Dolan, dit-il. Et bien sûr, ce n’était pas un simple homicide, puisque c’était Haïti.


  Comme un objet arraché au sommet d’un tas d’ordures, Haïti avait été récupéré par le monde raffiné, le monde des possibilités infinies, qui l’avait tourné et retourné entre ses mains manucurées, qui l’avait reniflé puis secoué avant de s’en débarrasser en le renvoyant sur le tas d’ordures. À l’arrivée des Américains en 1994, Tom n’avait pas pu vraiment mesurer l’étendue de leur pouvoir, ni le panache de son orchestration et il avait été frappé, comme tout le monde sur le terrain, par un pur sentiment de saisissement devant la magnifique baie qui se moquait des bidonvilles du bord de mer, et qui faisait danser une armada de navires de guerre énormes, scintillant la nuit comme des villages flottants sur des prairies océanes, les vagues sombres des hélicoptères Black Hawk voletant comme des nuages d’insectes sur l’écran orange du coucher de soleil. Des chars dans les rues où s’entassaient les détritus. Des marines blottis dans leurs igloos de sacs de sable. Des grenades qui explosaient dans la foule, des foules qui explosaient de joie. Un macoute larmoyant lynché, accroché à un poteau de signalisation, boulevard Martin-Luther-King, la pisse dégoulinant des orteils poussiéreux de ses pieds nus. Une écolière morte, dans une robe rose à fanfreluches, étendue dans la rue, le visage brûlé et du même rose que sa robe. Les forces spéciales, injectées comme de l’antivenin dans l’arrière-pays, qui libèrent les villages. Les paysans qui bordent les routes pour crier Vive l’Amérique ! Vive l’Amérique ! Vive l’Amérique ! Les soldats qui reclouent les toitures sur les écoles, qui creusent des puits, qui donnent à manger aux enfants, qui distribuent la démocratie comme des bonbons.


  Et puis l’idée derrière les faits s’était troublée et atrophiée, et la moindre promesse, d’où qu’elle vînt, d’un Blanc ou d’un Noir, était devenue une sorte de fantasme, sinon un mensonge éhonté, le moindre espoir une illusion, tout sacrifice un geste d’amour non partagé. Une fois encore, il n’y avait plus, en Haïti, la plus petite parcelle de gloire, trop peu d’honneur et trop d’une vérité divine indifférente. L’armée était arrivée dans un fracas de tonnerre et était repartie dans un nuage de fumée irrespirable, après s’être livrée à un magnifique mimodrame de la rédemption, et tout ce temps, Harrington avait poursuivi son travail, les tombes, nombreuses, trop nombreuses, dont il devait retrouver l’emplacement, certaines aussi fraîches que son petit déjeuner du matin, d’autres envahies par les herbes et grandes comme des piscines, sa recherche des morts, sans que la futilité de la tâche ne parvienne à le décourager, jusqu’au jour où, lui aussi, il avait fait demi-tour et avait tout laissé tomber.


  J’ai l’impression que ton monde ressemble beaucoup à celui de Dolan, dit sa femme.


  Il avait regardé sa femme se déshabiller, déçu de constater que les dessous de soie neufs aux couleurs vives semblaient être la récompense aguicheuse à laquelle il n’avait droit que les soirs où il était de retour à la maison, quand elle se prêtait à leurs étreintes amoureuses avec un enthousiasme variable ; ensuite, le rituel était abandonné au profit de tissus synthétiques ternes, de soutien-gorge de sport tachés et de la familière inertie de quinze années de mariage. Il était d’avis que les gens devraient essayer de se réconforter mutuellement, mais le réconfort qu’il trouvait à vivre avec sa femme provenait davantage de l’existence qu’ils avaient bâtie ensemble que de ce qu’elle était susceptible ou capable de lui apporter par elle-même, l’attention qu’elle lui accordait n’ayant plus rien à voir avec cette chose précieuse dont elle le gratifiait dans leur jeunesse, et lorsque, l’année précédente, dans l’emportement d’une dispute il avait avoué qu’elle ne l’excitait plus, elle avait posé sur lui un regard rempli de fureur et lui avait lancé, Mais tu n’as donc pas encore eu assez d’excitation, Tom ? Tu n’en as pas eu plus que ta part ?


  Dolan n’a pas le même point de vue.


  Et moi qui croyais que tu avais vaincu ton instinct suicidaire, dit-elle – sa façon à elle d’être drôle, puis elle se glisse dans le lit près de lui et prend son livre sur la table de nuit.


  Mais c’est le cas. Je me tiens à l’écart des professionnelles à l’hôtel Oloffson.


  Ces plaisanteries pas très subtiles entre mari et femme étaient le vernis qui recouvrait une réelle tension et une angoisse inexprimée, un mode d’échange désinvolte qui, au prix de quelques contorsions, se transformait en de ridicules promesses de ne rien faire qui fût stupide et en de froides décisions pragmatiques telles que des plans d’évacuation sanitaire et des polices d’assurance-vie. Le client de Dolan en avait une sur la tête de sa femme, la femme de Tom en avait une sur sa tête à lui.


  Je croyais que tu en avais terminé avec Haïti. Que tu t’étais fait rouler.


  N’essaie pas de me faire honte non plus.


  Comme tous ceux qui avaient afflué en Haïti pendant l’intervention – les soldats, les journalistes, les diplomates, les espions, les analystes et les législateurs et les fonctionnaires, les travailleurs humanitaires, les négociateurs, les souteneurs du spectacle –, Tom Harrington avait abandonné le pays au brouillard de son malheur. Tout le monde était parti, avec ou sans regrets, avec ou sans amertume, laissant l’île dériver sur le radeau de l’indifférence et disparaître peu à peu du champ de la conscience, les plus cyniques marmonnant que cette région était foutue et tellement pourrie qu’elle ne valait même pas une bonne guerre.


  


  SA femme savait parfaitement qu’il avait investi quelque chose dans ce pays, il ne s’agissait ni d’argent ni de sang, mais d’un espoir inexplicable, elle savait qu’il pouvait se diriger plus facilement dans les rues de sa capitale que dans celles du comté de Miami-Dade, et qu’il s’était adapté aux rythmes de sa futilité à un tel point qu’il considérait, peut-être à tort, la vie des gens d’Haïti comme extraordinairement difficile mais néanmoins tout à fait ordinaire et non dénuée de grâce. Tom admettait qu’il allait même jusqu’à aimer cette île, malgré la peur qu’elle lui inspirait – l’idée même de l’île, le mythe obscur, l’appréhension de sa perfidie – mais presque jamais lorsqu’il s’y trouvait, sur le terrain, où il se traînait alors péniblement dans son paysage de ruines.


  Et un simple meurtre, effectivement. En dehors de ses tentatives d’explication, il était incapable de justifier ce besoin irrépressible. Sans qu’il y ait chez lui la moindre attente, il se sentait attiré vers Conrad Dolan, vers le client anonyme de Dolan, et son affaire. Un homicide familial, un acte de violence entre un mari et sa femme, méritait désormais que Tom y consacrât de son temps – certainement pas plus de quarante-huit heures ; cela se présentait maintenant comme une occasion vaguement vulgaire, mais irrésistible. La sensation était étrange et embarrassante, mais d’une certaine manière, la transition, le rétrécissement qui le faisait passer des carnages, dont il avait été témoin dans certains des endroits les plus violents de la planète, aux événements liés au sort de deux individus lui parut quelque chose d’inévitable, un enchaînement prédéterminé dans l’éducation toujours en cours qui allait le conduire à rentrer chez lui une bonne fois pour toutes, après avoir enfin appris la leçon, quelle qu’elle fût, qui lui avait jusqu’à présent échappé. Et que pouvait bien être cette leçon qui devait encore s’ancrer en lui ? Il faut aimer ton voisin, ou bien il faut exterminer les barbares ?
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  PLUSIEURS jours après, il rencontra Dolan, un homme d’allure insignifiante, à leur porte d’embarquement dans l’aéroport de Miami, vêtu comme il l’avait annoncé à Tom au téléphone – pantalon chino, chemise boutonnée en coton bleu ciel, blazer bleu marine et mocassins à glands – l’uniforme des gens des classes dirigeantes à la retraite en Floride. Dolan s’était lui-même décrit comme quelqu’un qui aurait l’air d’un Irlandais débauché qui se serait trompé de direction à la sortie du stade de Fenway Park, mais en fait, il rappelait à Tom le vieux curé auprès duquel il avait autrefois servi comme enfant de chœur, à l’église de ses grands-parents, dans les rues froides de Burlington, tout là-haut, dans le Vermont. Beaucoup plus petit que Tom, Dolan était un homme bedonnant et plus âgé que ce que Tom avait imaginé quand il l’avait entendu au téléphone. Ses cheveux étaient blancs et un début de calvitie creusait ce qu’il convenait bien d’appeler, selon Tom, des golfes temporaux, et il portait des lunettes à fine monture de métal dont les verres épais étaient taillés dans le style aviateur. Certaines personnes qui choisissent de porter une plaque de police ne peuvent pas cacher la profession à laquelle ils appartiennent simplement en revêtant des habits ordinaires ; il n’y a pas de jour de congé pour l’aura d’autorité qui se dégage d’eux, leur besoin congénital de tout examiner attentivement. Quand il était en Haïti, Tom les avait observés de loin, tout un ensemble de flics haut de gamme, les originaux des forces de police, agents spéciaux et agents de sécurité et Dieu sait quoi encore, en jean ou en complet veston, bureaucrates harnachés d’un holster, tout raidis de leur assurance inquisitrice, très semblables aux étudiants qu’Harrington avait côtoyés à la faculté de droit de Yale, rendus arrogants et dédaigneux par leur intelligence supérieure, mais ennuyeux une fois sortis du club-house, des gens qui ne servaient apparemment à rien en Haïti, en dehors de leur aptitude à dépenser de l’argent et effrayer les gens avec leur blancheur absolue.


  Mais Dolan aurait pu être n’importe qui ; il était différent, non pas parce qu’il s’intégrait à son environnement – ce n’était pas le cas – mais parce qu’il préférait, tout comme Harrington, et celui-ci s’en aperçut rapidement, voir le monde avec les yeux du fantassin, ou du simple flic dans la rue, depuis le niveau du sol. Surtout, il adorait parler, son cerveau faisait penser à des archives de surveillances et de descentes de police qui remontaient jusqu’à la grande époque de J. Edgar Hoover, et il était suffisamment séduit par le mystère de la personnalité pour le préserver de l’obligation qui était la sienne de mettre ce mystère en pièces, de le diluer et de l’anéantir pour en faire de la paperasserie. Une fois sur l’île, Dolan allait confier à Harrington que le type de suspect le plus difficile à interroger, c’est le conteur d’histoires : vous lui demandez son nom et vous n’arrivez plus à poser la question suivante. Vous entendez des tas de choses, mais vous ne découvrez jamais rien en réalité. Et Tom s’était dit, non sans une certaine mesquinerie, Dolan est en train de parler de Dolan.


  Quand je dirigeais le bureau du FBI de San Juan, lui dit Dolan alors qu’ils patientaient au comptoir d’enregistrement et où ils étaient les seuls Blancs dans une queue d’Haïtiens, on avait une sorte de dicton, c’était comme notre devise : Il n’y a que deux sortes d’Américains dans les Caraïbes, ceux qu’on veut avoir…


  Et ?


  … et ceux qu’on ne veut pas voir.


  Tandis qu’ils descendaient la rampe pour faire une nouvelle fois la queue avant d’embarquer, Dolan se pencha vers Tom pour lui raconter une histoire. L’hôtel dans cet aéroport, c’est là que j’ai fait ma dernière arrestation avant ma retraite du FBI, commença-t-il en baissant la voix. Le type était énorme, un mètre quatre-vingt-dix-huit, tueur en série, vingt-trois victimes. À deux heures du matin, on obtient un tuyau nous informant qu’il est dans cet hôtel, je reçois des renforts de la police de Miami et on arrive ici, on prend l’ascenseur jusqu’au cinquième étage, et il est là, dans le couloir, en compagnie d’un homme blanc de petite taille. Je montre ma plaque et je lui dis, Vous êtes en état d’arrestation, et il fait comme ça – la main droite de Dolan se tend vers son flanc gauche. Il portait une veste sport et je me dis, Que j’aperçoive seulement un bout de ce flingue et je te bute, espèce de salopard, mais il n’avait pas d’arme sur lui, ça n’était qu’un réflexe, la mémoire des muscles, il était saoul et son geste avait été instinctif. Alors on passe les menottes aux deux hommes, on sort, on les fait monter dans la voiture et je dis à ce flic de Miami, Putain, ce mec a eu de la chance, j’ai failli le flinguer, et le flic me répond, J’attendais que tu le descendes et moi j’étais prêt à éliminer le témoin. Le petit type qui était avec lui, on découvre que c’est seulement un chauffeur de taxi charitable qui aidait son client bourré à regagner sa chambre.


  Les vignettes de Dolan sur la lutte quotidienne entre le bien et le mal étaient divertissantes, mais Harrington ne savait trop quoi dire. Vous êtes marié, monsieur Dolan ?


  Connie.


  Connie ?


  Ouais. Vingt-neuf ans de mariage. Trois gosses, tous adultes. Et vous ?


  Oui. Une fille au collège.


  Ils n’étaient pas placés l’un à côté de l’autre dans l’avion. À un moment donné pendant le vol, Connie Dolan déboucle sa ceinture et Tom l’observe s’avancer vers lui dans l’allée, d’une démarche qu’on ne qualifierait pas de légère, mais l’air énergique et malin, adressant de petits signes de tête sociables à ceux des passagers qui croisaient son sourire et ses yeux bleus bienveillants, s’arrêtant pour échanger quelques mots avec une dame âgée tout endimanchée, pas du tout gêné d’être un homme blanc dans un monde soudain devenu noir et, à tous points de vue, excepté celui d’Haïti, totalement étranger. Même la communauté africaine américaine de Miami considérait les Haïtiens comme d’énigmatiques péquenauds. Après s’être arrêté à la rangée de Tom, Dolan s’enflamma une fois encore dans le récit d’une histoire, celle d’une matinée, à l’époque de la guerre froide, passée à surveiller une cellule dormante des Soviétiques en Virginie-Occidentale et qui relevait du gag, avec deux agents perdus sur l’autoroute après avoir raté la sortie et qui l’avaient ratée une seconde fois après avoir fait demi-tour. Puis Dolan l’interrogea sur les luttes de pouvoir byzantines sur l’île et Tom sentit la tension des deux hommes près de lui, occupant les autres sièges de sa rangée, et sa réponse, bien que polie, ne fut guère éclairante. C’était une question dont il ne fallait pas discuter devant des inconnus et Tom était fatigué de ce sujet. Chaque fois qu’il quittait l’île, il se disait que la situation ne pouvait pas être pire. Chaque fois qu’il y retournait, les choses avaient empiré. Plus rien ne fonctionnait en Haïti, qui n’était plus qu’un camp de concentration à ciel ouvert, et Tom avait abandonné toute foi en la capacité de ce pays à se sauver. Haïti ne touchait pas le fond parce qu’il n’y avait pas de fond.


  Dolan demanda à Tom de lui apprendre comment saluer quelqu’un en créole.


  Como yé ? Comment allez-vous ? Comment ça va ? Ils répondent, Na’p boulé. On étouffe, on brûle.
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  APRÈS l’atterrissage, tandis qu’ils étaient submergés par les détails triviaux de l’arrivée, Tom apprécia le calme de Dolan, la patience affable dont il fit preuve face à la lenteur des formalités et constata par lui-même que Dolan était un homme qui se coulait aisément dans la confusion. Ils mirent leur sac à l’épaule après la douane et, dehors, dans le bain de vapeur, se pressèrent dans la bousculade de la misère qui entourait le terminal, une épaisse couronne d’humanité suffocante dont les pulsations se mirent peu à peu à répercuter le prénom d’Harrington. TamTamTam.


  Oui, ça faisait trop longtemps qu’il n’était pas revenu. Oui, je me souviens de vous, et de vous aussi, mais, tout comme avant, je ne suis pas votre sauveur. Non, il n’avait pas rapporté de chaussures pour celui-ci, ni de visa pour celui-là.


  Plus vite vous vous abandonniez à quelqu’un, plus vite vous pouviez reprendre le contrôle, et dans la forêt de mains tendues, il choisit deux garçons au visage familier et les laissa porter leurs bagages de l’autre côté de la rue, jusqu’au bâtiment en parpaings bruts qui abritait les agences de location de voitures. Les deux garçons furent bien vite quatre, puis six, formant une bande querelleuse, et tous se mirent à tirer sur les sacs, tous demandèrent haut et fort d’être payés une fois arrivés à la porte qu’ils ne pouvaient franchir, chacun se vit remettre avec joie un billet tout neuf d’un dollar par Dolan.


  Je vois que vous parlez le langage universel du racket, dit Tom avec ironie en faisant un signe de tête vers la pince à billets en plaqué or avant qu’elle ne disparaisse dans la poche de Dolan et celui-ci sourit devant cette allusion à sa largesse, tel l’homme d’affaires bienveillant qui prend soin de son personnel. Pour la première fois, Tom se demanda s’il devait se considérer comme l’employé de Dolan ; il n’y avait pas réfléchi, au-delà de leur accord verbal – Dolan prendrait en charge les dépenses, le billet, les repas et l’hôtel, mais pour le reste, ils n’avaient arrêté aucune disposition particulière et Harrington supposait qu’il était libre de rester ou de repartir quand il voulait. Mais ils semblaient entièrement d’accord quant à la société de location qu’il convenait de choisir.


  Monsieur, nous pensions que vous nous aviez oubliés, lui dit l’employé à l’air lugubre derrière le comptoir, une expression de dignité offensée sur le visage tandis qu’il mettait une main molle dans celle de Tom, comme si cet homme blanc constituait une déception de plus à ajouter au compte de cette journée.


  Je dois l’avouer, dit Tom.


  Nous, on ne vous a pas oublié.


  Non, le contraire m’aurait étonné. Tom avait réussi à leur rendre un de leurs véhicules en très mauvais état et un autre avec une portière criblée de balles. Comment vont les choses ? demanda-t-il.


  Nous profitons de la liberté que vous nous donnez, répondit l’employé, celle d’aller au diable. Cette démocratie que vous offrez à Haïti est en train de nous tuer.


  Tom tendit son permis de conduire à l’employé, ainsi que la carte bancaire de Dolan et un instant plus tard, Dolan leva les yeux du formulaire qu’il était en train de remplir et Harrington vit apparaître clairement le style méthodique, l’inscription des habitudes d’enquêteur qui, il le comprit alors, existait entre eux à la fois comme lien fraternel et matière à rivalité, cordiale ou non. Dites-moi, demanda Dolan en posant sa mallette sur le comptoir, déverrouillant les fermoirs sans l’ouvrir, et Tom écouta sa conversation avec l’employé de l’agence, dont l’expression se durcit avec circonspection quand il comprit que l’homme blanc qu’il avait en face de lui était une sorte de policier. La mallette s’ouvrit. Oui, dit l’employé après avoir examiné la copie d’une facture présentée par Dolan ; c’était bien lui qui avait loué le 4 x 4 à ce couple d’Américains plusieurs semaines auparavant. Effectivement, la femme avait été assassinée, le véhicule volé puis abandonné à une courte distance de la route, près des marécages de Tintayen. Tout le monde était au courant de cela, monsieur.


  Et l’homme et la femme, dit Dolan. Dites-moi quelle impression ils vous ont faite.


  Aucune impression.


  Heureux, tristes, irrités, amicaux ?


  Normaux.


  Dolan plongea à nouveau la main dans sa mallette et en sortit une enveloppe brune qui contenait une photo du client avec sa femme, tous les deux côte à côte, des amoureux en maillot de bain, le bras de l’homme posé sur les épaules bronzées de la femme, devant la reproduction en béton d’une conche géante qu’Harrington se souvint avoir vue au milieu des décorations kitsch du jardin à Moulin-sur-Mer. Permettez, dit Tom, et il prit la photo au moment où Dolan la glissait sur le comptoir vers l’employé.


  Harrington ne put retenir un hoquet de surprise. Quel est le problème ? demanda Dolan et il lança à Tom un regard scrutateur, étudiant sa réaction. Tout va bien ?


  Ça va aller, dit-il tandis qu’il essayait de se tenir droit et de respirer normalement. Je connais cette femme. Jackie. Jacqueline Scott. Harrington sentit le chagrin vriller en lui comme une lame et le transpercer, avant de ressortir, remplacé par une pitié aride, peut-être la seule émotion sincère qu’il eût jamais éprouvée pour elle, à part le désir et la colère, qui étaient probablement les deux seules réactions qu’une femme comme Jackie pût attendre d’un homme dès lors qu’elle avait accaparé toute son attention.


  Ce n’est pas comme ça qu’elle s’appelle, dit Dolan.


  Bon, très bien, dit-il en reprenant son calme. Sa coiffure est différente et ses cheveux sont teints, mais je la reconnais. Elle faisait du reportage en freelance ici, pendant l’occupation.


  J’espérais vous entendre dire ça.


  Vous le saviez ? Toute la tranquillité d’esprit du genre je-me-laisse-emmener-en-balade qu’Harrington avait ressentie s’évacua, laissant dans son sillage un vide glacial et il eut l’impression d’être pris au piège, que son monde se contractait pour s’inscrire dans celui de Dolan, et l’espace d’un instant, dans les marges de sa conscience, il eut la sensation qu’il se repliait dans un second moi, le premier refluant dans cet engourdissement psychique qu’il connaissait si bien depuis ses années d’entretiens au bord de tombes, mais dont il n’avait jamais fait l’expérience, pas même lors de l’excavation d’un stade qui avait mis au jour des ossements sur toute la surface, à un niveau de profondeur où tout, toute la folie et toute la douleur, est censé disparaître. Il avait la nausée dans l’immonde chaleur étouffante de la pièce, sur le seuil de l’obsession d’une vie entière.


  Non, je ne le savais pas, répondit Dolan. Je savais que c’était une possibilité.


  Eh bien, merde alors, dit-il, la salive lui emplissant la bouche tandis qu’il sentait comme une puanteur dans le haut de la gorge, comme s’il allait vomir ; il cracha sur le sol pour essayer d’enrayer cette sensation. À Miami, Tom avait manqué de perspicacité dans son évaluation de l’agent spécial à la retraite, lorsqu’il avait imaginé que Dolan, le volubile, débitant anecdote sur anecdote, un enchaînement de monologues sur des affaires criminelles, voulait emmener Tom simplement pour avoir quelqu’un à qui raconter ses histoires, conduire la voiture, choisir les restaurants, lui faciliter les choses.


  Je me disais, reprit Tom, la prochaine fois que quelqu’un m’invite à un voyage, je pourrais peut-être demander davantage de précisions.


  Désolé. J’ai pensé que vous ne viendriez pas si je vous déballais tout.


  Vous avez eu raison.


  Quand Tom Harrington eut retrouvé son calme, il admit que si le client de Dolan n’avait pas tué sa femme, quel que soit le nom de celle-ci, il y avait peut-être une petite chance pour qu’éventuellement, il sache qui l’avait fait, et c’était aussi ce que Connie Dolan espérait entendre Tom lui dire.


  ________________


  1 En français dans le texte.


  Chapitre 2


  DANS les derniers jours de l’occupation, un réalisateur d’Hollywood vint à Port-au-Prince en tant qu’invité spécial du Palais national pour fêter le grand succès de la démocratie et l’investiture du nouveau président, sorti grand vainqueur d’une élection libre et équitable où personne n’avait eu vraiment envie d’aller voter. Ce réalisateur, dont l’œuvre lui avait valu de remporter un Academy Award, avait prêté sa célébrité à la cause haïtienne ; il s’était fait le champion des réfugiés qui s’échouaient sur les côtes de Floride, il avait fait pression sur le Congrès, recueilli des fonds, conseillé le président en exil, il avait pris la parole lors de rassemblements à Boston, à New York et à Miami et, avec ses documentaires, il avait montré au monde les raisons de son indignation et de son cœur brisé – les brutalités commises par les tyrans, le sang des innocents. Sa croisade avait été noble et pour cette raison, il était le bienvenu et il était aimé sur cette terre de désolation, et Tom Harrington lui-même l’avait admiré, et il l’admirait toujours.


  Ce réalisateur occupait le devant de la scène, et, à un degré moindre sur le plan de la notoriété, Tom également, aussi ne fut-il pas entièrement surpris de trouver, l’après-midi précédant l’investiture, à la réception de l’hôtel Oloffson où il avait un petit appartement, un message l’invitant à dîner ce soir-là en compagnie du réalisateur et de son entourage. Après avoir pris une douche et changé de vêtements, il descendit au bar écouter les petits potins des correspondants qui avaient pour habitude de se réunir là pour décompresser – la plupart d’entre eux auraient quitté le pays à la fin de la semaine – puis, à l’heure dite, il prit la direction de la montagne gagnée par les ténèbres, suivant le flot paresseux des voitures et des gaz d’échappement noirâtres jusqu’à Pétionville, une banlieue autrefois chic, où l’attendait le confort tarabiscoté de l’hôtel Kinam.


  Le groupe – plusieurs producteurs et assistants, une scénariste et son mari de Santa Monica, un chauffeur de la région qui faisait aussi fonction d’interprète et garde du corps – avait déjà pris place autour d’une longue table sur le patio, un cocktail à la main, solide et joyeux, cosmopolite, les hommes en jean noir et chemise de lin, les femmes en robe d’été à fleurs. S’ils avaient été réunis aux Seychelles ou à Saint-Tropez, ils auraient eu exactement la même allure, et, cela faisait bien longtemps qu’Harrington – peut-être n’était-ce pas à son honneur – ne s’offusquait plus de constater que même les pires endroits au monde parvenaient toujours, d’une manière ou d’une autre, à satisfaire les appétits des gens aisés. On lui fit la faveur de lui offrir le dernier fauteuil libre en bout de table, et il s’installa sur un coussin de civilités échangées entre le réalisateur à sa droite, et un producteur malicieux au front dégarni à sa gauche.


  Parlez-moi un peu de Jacques Lecœur, lui dit le réalisateur.


  Là où s’arrêtait une piste pleine d’ornières, au bord d’une rivière bleu-vert qui descendait des montagnes accidentées et encore boisées du nord-ouest, vivait Jacques Lecœur – sans l’avoir voulu, Tom donnait à son récit des allures de fable. Lecœur, producteur de cacao et syndicaliste devenu, tout au moins de réputation, chef de guérilla, représenta la seule forme de résistance aux tyrans dans les années qui suivirent le coup d’État. Les généraux avaient envoyé leurs troupes sillonner jour et nuit la vallée où vivaient les partisans de Lecœur – des paysans, des cultivateurs – et elles avaient mis le feu aux maisons et aux écoles, abattant tous ceux qui n’étaient pas assez rapides dans leur fuite. Lecœur et ses hommes, accompagnés de leurs familles, avaient trouvé refuge dans les hautes montagnes, où ils s’étaient installés dans des grottes, se nourrissant de racines, entièrement coupés du monde dans le plus paradisiaque des paysages que Tom eût jamais vu dans tous les Tropiques. Une chose ne faisait aucun doute : traquer Lecœur était une obsession pour les tyrans ; et après l’invasion, celle des forces spéciales avait été de se montrer plus rusées que Lecœur, ce qu’elles n’étaient jamais parvenues à faire au cours de l’interminable partie de cache-cache de l’Haïtien. C’était ainsi que Lecœur était devenu une célébrité énigmatique, peut-être la seule qu’Haïti eût à offrir au monde. Comme les unités de renseignement de l’armée américaine écoutaient sans discrimination aucune la moindre voix qui venait murmurer une confidence à l’une ou l’autre de leurs nombreuses oreilles, le portrait qu’elles avaient fait de Lecœur était déconcertant, fragmentaire et contradictoire : une semaine, Lecœur était un combattant de la liberté, la semaine suivante, c’était un bandit et un meurtrier ; c’était un messie guerrier, ou peut-être un chef de bande ; ses hommes et lui n’avaient pas d’armes, à part le pistolet personnel de Lecoeur et quelques M1 qu’ils avaient pris à l’armée haïtienne ; faux, dit un jour un officier du renseignement des forces spéciales à Harrington, les Cubains leur envoient des armes.


  Au cours de sa mission, Harrington avait grimpé quatre fois jusqu’à cette vallée brûlée, puis dans les montagnes, à la recherche d’éléments attestant les crimes commis par le régime de facto dans cette partie du pays, deux fois, sans succès, avec les commandos américains, et deux fois avec divers journalistes qui étaient aussi ses amis. Quand Lecoeur accepta enfin de se laisser retrouver, sortant de la jungle tel un spectre pour venir s’asseoir avec eux dans une clairière et supporter leurs questions, Tom ne sut que penser de cet homme à l’allure insignifiante. Il était timide, bien élevé, il s’exprimait bien, sans être dogmatique – Tom envisagea l’hypothèse selon laquelle cet homme n’était rien d’autre qu’un esclave marron des temps modernes, un fuyard, un homme qui avait parfait l’art primitif de sauver sa peau. Il n’y avait aucune preuve tangible qui pût suggérer autre chose, pourtant, même encore maintenant, des mois plus tard, des rumeurs sanglantes continuaient à crépiter en provenance des montagnes du nord-ouest : avant-postes enlevés, attaques de garnisons, exécutions sommaires, assassinats et incendies, chacune de ces vengeances étant attribuée à ce Lecoeur rusé et barbu, le Che Guevara d’Haïti, son Robin des Bois. Personnellement, Tom ne croyait rien de tout cela, mais le mythe n’était pas sans le captiver. Lecoeur possédait ce que les amateurs de cinéma appellaient l’aura d’une star.


  Le réalisateur était intrigué, séduit par ce récit sur un authentique fils de la terre, réincarnation de ces anciens meneurs insurgés qui, deux cents ans auparavant, avaient vaincu les propriétaires d’esclaves, Napoléon et les soldats français.


  Je veux rencontrer ce type, dit le cinéaste. Il voulait qu’Harrington les conduise là-haut.


  Qui ? demanda Tom, un peu inquiet. Vous tous ? Autour de la table, les visages, tous optimistes, acquiescèrent avec enthousiasme. Ce n’était pas impossible, dit Harrington, mais la requête le mettait mal à l’aise. Il s’imagina en train de conduire ces gens en sueur dans une chasse aux fantômes en plein cœur des montagnes, trempés par les averses et grillés par le soleil, leur énergie ne faiblissant jamais, entourés par une nuée d’enfants dépenaillés et fascinés comme s’il s’agissait de moustiques. Ce n’était pas des individus timides et naïfs qui renâclaient devant le premier obstacle, mais lorsque Tom expliqua qu’une telle expédition nécessiterait un jour ou deux de préparation, et deux de plus pour parvenir au but, sans la moindre garantie, bien sûr, de sécurité ni de succès, le projet fut vide abandonné, ils n’avaient pas de créneau disponible pour cette aventure. L’entourage grogna sa déception avant de reprendre la lecture du menu un instant oublié ; le réalisateur se tourna vers la scénariste avec qui il entama une conversation privée ; le serveur arriva et les convives passèrent commande, puis le réalisateur suivit le serveur jusqu’aux cuisines pour dire quelque chose au chef.


  En poussant un soupir, le producteur se pencha vers Tom et posa le menton sur la paume de sa main. On a touché un point sensible, là, dit-il. Vous voyez, Oliver Stone est allé au Chiapas, lui, pour y rencontrer le sous-commandant Marcos.


  Cette explication ne modifia ni en bien ni en mal l’opinion qu’Harrington se faisait du cinéaste ; les gens célèbres, les gens influents, s’attiraient mutuellement, ils ressentaient un besoin irrépressible d’aller renifler l’odeur de leurs pairs afin de les juger égaux ou inférieurs à eux-mêmes, de regarder dans le miroir de leur propre importance, et il ne pensait pas que ce besoin irrépressible fût nécessairement superficiel, ou gratuit, ou hypocrite, il était simplement inévitable. De toute façon, il ne restait en Haïti plus rien de glorieux qui ne fût pas creux ; les nobles campagnes, les principes les plus élevés, tous avaient dégénéré ou tous étaient sur le point d’échouer, mais tous continuaient à faire comme si leurs épées étaient toujours aussi tranchantes, comme si leurs croisades avaient gardé tout leur sens. C’était ainsi qu’il fallait se comporter en Haïti, tout simplement, jusqu’au jour où il vous devenait impossible à tout jamais de vous comporter de cette manière.


  Et puis il y eut une explosion à l’extérieur du Kinam, la déflagration envoyant une infime bouffée d’air caresser les joues des clients, qui se tendirent à l’unisson et retinrent leur souffle. Excusez-moi, dit Harrington au producteur en faisant glisser son fauteuil en arrière. Quelqu’un, tout près, là, dehors, dans l’obscurité, avait tiré un coup de feu et Tom avait été conditionné par Haïti et les endroits précédents à prendre conscience de la coïncidence bon moment/mauvais endroit. Là, ce n’était que pure curiosité ; avant cela, au Salvador, ce genre de chose avait engendré une pure terreur paralysante. Le chauffeur se leva en même temps que Tom, et celui-ci aperçut la crosse de son pistolet saillir au-dessus de la ceinture comme un os iliaque cassé. Tous les autres restèrent assis. S’il y avait une histoire intéressante, ils l’entendraient plus tard.


  Mais il n’y avait pas d’histoire à leur rapporter en même temps que leurs plats. Le directeur de l’hôtel et le réalisateur étaient déjà sur le trottoir lorsque Tom et le chauffeur sortirent pour scruter l’obscurité de la place centrale délabrée de Pétionville, déserte, à l’exception de quelques ombres aux contours nets passant sous la voûte des arbres, d’un seul feu allumé près du coin où les tap-taps s’arrêtaient dans la journée pour prendre les hordes de passagers. Ils tendirent l’oreille pour essayer d’entendre tout autre bruit suspect, mais dans le vide de leurs secrets, les rues étaient presque sereines. Quelques agents de police étaient rassemblés sur le terre-plein de la gare, de l’autre côté de la rue, au bout de la place, et c’était là, supposa le directeur, que le coup de feu avait été tiré. Parfois, dit-il, ces idiots se tirent même dessus accidentellement, en tripotant leurs armes.


  Les quatre hommes regagnèrent le patio d’humeur loquace, le réalisateur demandant au directeur empressé qu’on lui apporte une bouteille de rhum Barbancourt Réserve spéciale. Leurs plats leur furent servis dans un nuage de vapeur d’ail, de vinaigre piquant et de poisson grillé, puis la conversation tourna autour de l’année que Tom Harrington avait passée dans l’île à enquêter sur les massacres. Avait-il vu beaucoup des commandos américains qui contrôlaient la campagne ? Que pensait-il des différents experts qui saluaient ou dénigraient la réhabilitation de la culture du guerrier par l’Amérique ? Et puis – Tom n’aurait pas dû en être surpris, mais il le fut pourtant – la conversation s’orienta vers le cinéma. Les gens à cette table envisageaient de tourner une histoire de soldat qui se déroulerait en Haïti.


  Celui-ci sera différent, entendit-il le réalisateur confier à la scénariste. Ce ne sera pas quelque chose que nous ferons pour nos amis haïtiens, ajouta le cinéaste, et la femme sourit d’un air entendu, puis elle hocha la tête une fois pour signifier qu’elle comprenait. Pensons patriotisme, pensons histoire d’amour. Un béret vert et une bénévole dans une organisation humanitaire ? Un béret vert et une Haïtienne ?


  Imaginons une sorte de mélange de La Canonnière du Yang-Tse et M*A*S*H, dit le producteur.


  Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Tom.


  Je ne sais pas, répondit le producteur, sauf que les deux sont de grands films. Vous nous donnerez un coup de main là-dessus, hein ?


  Le serveur remplaça leurs plats par des parts de tarte au citron vert et des coupes en verre contenant des boules onctueuses de sorbet à la mangue. Le réalisateur remplit le verre à dégustation vide de Tom d’une autre rasade de Barbancourt, qu’il compara au cognac le plus fin.


  Tom sourit poliment et se cala dans son fauteuil, sans avoir l’intention de réfléchir à l’invitation, ce fut pourtant exactement ce qu’il eut l’air de faire. Cette proposition lui paraissait tellement spontanée, lancée au pied levé qu’il la trouvait bien cavalière, comme si on le ramassait à l’improviste pour prendre part à une fête – allez, venez, on vous emmène – et bien qu’il n’eût pas la moindre idée de la contribution qu’il pourrait apporter à une entreprise aussi nouvelle pour lui que le tournage d’un film, évidemment, et peut-être naïvement, il donna son accord à cet improbable projet.


  Haïti était une véritable cause pour le réalisateur, sa principale passion – mais Tom n’aurait pu dire pourquoi, et il ne s’attarda jamais sur ce sujet. Il revit le cinéaste deux autres fois : le lendemain, lors de l’investiture, vêtu d’un complet-veston et assis au milieu des personnalités dans la tribune érigée devant le Palais national, puis une dernière fois, alors que l’homme et son entourage sortaient de la galerie Issa, tous portant sur leurs bras des piles de tableaux. Personne ne reparla du film à Tom, et il ne fut jamais tourné.


  


  EN marge de la conversation, tandis qu’ils finissaient leur tarte au sorbet, Tom avait remarqué que la scénariste s’était levée de table et avait disparu au bout du pan de mur qui séparait le patio du bar intérieur, vraisemblablement à la recherche des toilettes. Puis elle revint d’un pas léger, le visage rougi par l’excitation soudaine que procure une découverte inattendue. Là, derrière, annonça-t-elle le souffle coupé à toute la table, il y a une jeune femme d’une beauté absolument renversante et, citant le nom d’une jeune actrice espiègle d’Hollywood qui tournait dans des comédies romantiques, elle affirma que cette fille lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. La scénariste crut tout de suite voir le loup se dessiner dans l’expression affichée par ses amis, car elle les avertit sur le ton de la plaisanterie et avec un accent traînant et théâtral, Vous les hommes, vous ne vous approchez pas d’elle.


  Mais les convives n’étaient attirés que par les ingénues et ne s’intéressèrent pas à elle. En revanche, l’actrice qui avait été comparée à la jeune femme de l’autre côté du mur était une des préférées d’Harrington, le premier rôle idéal pour toutes les histoires d’amour que les studios pouvaient confectionner où l’héroïne est la fille d’à côté, et il ne put résister à la tentation d’aller jeter un rapide coup d’œil.


  Excusez-moi, dit-il, en se levant d’un bond, un sourire puéril sur les lèvres. Je reviens tout de suite.


  Pour une fois depuis qu’il était en Haïti, il passait un vrai bon moment. La soirée l’avait un peu étourdi et stimulé en le désinhibant, grisé de cette attention inhabituelle que lui accordaient des gens célèbres, et Tom Harrington était persuadé qu’il avait des dons exceptionnels à offrir à n’importe quel public : du charme, des connaissances ou même, Dieu seul sait pourquoi, quelque raison d’éprouver du bonheur.


  Il s’avança vers la piscine à l’éclairage tamisé située à l’arrière de l’hôtel, tournant là où le patio faisait un coude vers la droite, le long d’une arcade en stuc, chacune de ses arches offrant un abri discret pour des clients en quête d’intimité. Elle était dans la troisième alcôve et, lui tournant le dos, elle dînait en compagnie d’un correspondant du Guardian qui était rentré à Londres quelques mois auparavant, après les élections. Le correspondant leva les yeux au milieu de sa conversation avec la jeune femme et quand son regard croisa celui de Tom, il fit un large sourire et l’invita à s’approcher. Subitement gêné par son propre jeu, Tom fit quelques pas hésitants jusqu’à leur table, tout en s’efforçant de se rappeler le nom du type, puis il serra la main du journaliste avec une exubérance forcée et dit d’une voix forte, Ça fait plaisir de vous revoir, avant d’ajouter, Quand êtes-vous revenu ?


  Hier, répondit le journaliste. C’est drôlement calme, hein ?


  Tom glissa un regard plein d’attente en direction de la femme, mais elle avait la tête inclinée vers son assiette et seule la couronne dorée de sa tête était visible, ses cheveux, coupés dans le cou masquant son visage – un ange lointain – et elle ne fit aucun effort pour tenir compte de sa présence, alors Tom reporta son attention sur le compagnon de la jeune femme et ils discutèrent pendant quelques minutes d’amis communs, les yeux de Tom passant rapidement du type à la femme jusqu’au moment où le journaliste du Guardian se sentit enfin obligé de le présenter.


  Vous connaissez Jacqueline ?


  Quand elle leva ses yeux bleus pour le gratifier d’un sourire artificiel, Tom fut effectivement étonné par sa ressemblance avec la célèbre actrice et immédiatement enflammé par cette vitalité resplendissante des filles qui font la couverture des magazines, ou tout au moins l’apparence d’une telle vitalité. Elle avait un corps nerveux, des genoux qui se frappaient l’un contre l’autre et des bras qui ne tenaient pas en place, mais elle ne montrait aucune timidité sous l’examen du regard appuyé d’un inconnu et elle considéra Tom avec une absence totale d’intérêt. Sa beauté n’était pas éblouissante, mais semblait plutôt être source d’un profond réconfort et d’une satisfaction sans fin, l’idéal américain, la fille que tous les garçons rêvaient de courtiser et de conquérir, la fille qui les rendait tous dingues au lycée et malheureux à la fac, la reine universelle de leurs tourments, insouciante collectionneuse de jeunes cœurs affligés, la première et la dernière fille à habiter les beaux mensonges qu’ils se racontent à eux-mêmes sur l’amour parfait, la compagne parfaite, celle dont ils ne pourraient jamais se passer, qu’ils ne pourraient jamais cesser de détester ni sortir de leur esprit. Elle n’avait vraisemblablement pour adorateurs serviles que de jeunes impatients et des hommes mauvais, et Tom ne pouvait que s’estimer heureux de constater qu’étant donné tout ce qui les séparait – elle, âgée de vingt-cinq ans environ, lui venant de franchir le cap de la quarantaine ; une différence mathématique pas tout à fait suffisante pour être polluée par l’angoisse de la paternité imaginaire – toute relation intime dans laquelle ils pourraient, de manière improbable, s’égarer, serait brève et amère, et non pas, comme elle aurait pu l’être autrement, interminable et destructrice. Pourtant, elle était comme une pâtisserie, une gourmandise interdite que l’on vous autorise ou pas, et bien qu’il n’eût rien à lui dire et que rien ne lui vînt à l’esprit, il n’arrivait pas à détacher son regard d’elle.


  Jackie est photographe, dit le type du Guardian, et Tom essaya de la voir plus clairement sous la perspective de sa profession, mais elle était trop inexpérimentée, trop affectée dans ses vêtements fripés : pantalon en toile ample avec des poches partout et T-shirt au col en V immaculé, couleur citron. Pas de bijoux, pas même une montre, à part de petits clous en or dans les oreilles – pas totalement naïve, donc ; au moins elle savait éviter d’appâter d’éventuels agresseurs.


  Vous travaillez pour qui ? demanda Tom.


  Personne. Elle haussa les épaules et examina ses ongles non vernis. Tom regarda en direction de l’envoyé du Guardian, espérant une explication, mais l’homme souleva un sourcil et haussa également les épaules. Bizarre, cette nana, dit l’expression sur son visage, et Tom pensa, Elle ne comprend donc pas dans quel endroit elle se trouve ?


  Bonne chance, lâcha-t-il avant de regagner sa table.


  Plus tard, il se dirait toujours que cela s’était passé curieusement, la façon dont ils s’étaient rencontrés – pas vraiment une rencontre, d’ailleurs. Une envie comique de tourner en dérision le sous-entendu dans l’avertissement à demi-sérieux que leur avait lancé la scénariste de ne pas s’approcher d’elle. Tom avait seulement voulu jeter un coup d’œil. Ce n’était réellement pas grand-chose, une parodie de voyeurisme et de désir qui n’avait duré que soixante secondes.


  Un regard rapide, et ensuite il pourrait se dire qu’il connaissait son histoire, mais c’était le contraire, d’une certaine façon elle connaissait la sienne, et il se passerait un certain temps avant qu’il ne commence à croire qu’elle avait fait exprès d’être au Kinam ce soir-là, assise en compagnie d’une personne connue de Tom, et que seuls les détails concernant la manière dont il s’était rendu à sa table relevaient de la coïncidence.


  Eh bien ? l’encouragea la scénariste, ne tenant plus d’impatience. Vous l’avez vue ? Qu’est-ce que je vous avais dit ? Elle est géniale, non ?


  Nous sommes fiancés, dit Tom et tout le monde émit un petit gloussement. Mais il craignait qu’elle incarne, d’une certaine façon, un cycle de sa vie, comme un vent porteur d’une mauvaise saison, et déjà, il espérait la revoir.


  Chapitre 3


  TANDIS qu’ils quittaient l’aéroport, la colère qu’il éprouvait à l’égard de Connie Dolan reflua vers les faits eux-mêmes ; la jeune femme était morte – assassinée – et il ne pouvait échapper à l’idée empreinte de culpabilité qu’il lui devait au moins cela, avoir la décence de ne pas s’en désintéresser. Malgré les manipulations de Dolan, il se rallierait à l’objectif visé par leur association sans trop chercher à s’expliquer pourquoi.


  Tom s’inséra dans la circulation en direction de la ville, quatre files de voitures sur une route qui n’en comporte en principe que deux et où chacun fait ce qui lui plaît. Là-bas sur la droite, ce grand camp, c’est le LIC1, dit-il. Les Américains y avaient établi leur quartier général après avoir sécurisé l’aéroport.


  Ouais, ouais, putain, dit Dolan qui devenait tout blême et fixait son attention sur la route. Vous roulez trop vite.


  Il faudrait peut-être que je vous parle d’Eville, dit Tom.


  Lors de son ultime visite au LIC, Harrington avait été accablé par l’atmosphère désolée et pathétique suscitée par l’abandon imminent et il avait été frappé par ce qu’il y avait de pitoyable dans le spectacle d’une grande armée qui lève le camp tranquillement, à la fin d’une campagne ambiguë, ni victorieuse ni désastreuse, mais simplement menée comme un géant subitement fatigué de sa propre force et du manque total d’occasions de l’utiliser correctement, dans un monde rendu arbitraire par une absence de but. Ce qui auparavant avait été un protocole paranoïaque de points de contrôle, de vérifications d’identité, de fouilles corporelles, de passages au détecteur et d’escortes imposées par le bureau des relations publiques était maintenant réduit à un seul garde qui avait fait signe à Tom de franchir la barrière avant de passer devant le marché aux souvenirs en plein air, une installation pratique sur la base pour les Américains éternellement pressés, les vendeurs assis, le regard fixe, derrière leurs kiosques délabrés, comme des gens résignés à avoir perpétuellement soif. Ils étaient là pour vendre leurs articles aux soldats, mais les soldats étaient partis. Enfin, presque partis.


  C’était en fin d’après-midi, le jour de l’investiture, et Tom était venu directement, après la cérémonie au palais où il était resté debout sur la pelouse devant le portique, en sueur, s’efforçant de comprendre les paroles solennelles du nouveau président, pour la première fois ceint de l’écharpe tricolore de sa fonction, tandis qu’il s’adressait à la nation. Il était grand et décharné, barbu et élégant, impeccablement vêtu d’un costume noir – ancien boulanger converti à la religion de la politique par un ancien prêtre qui s’était élevé grâce à la politique de la religion, mais il marmonnait dans la forêt de micros à la tribune et Tom ne parvenait pas à le comprendre.


  Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Tom à un journaliste haïtien mince comme un fil de fer serré contre lui dans la foule.


  Je ne comprends pas non plus, dit le Haïtien. Il est ivre.


  Il ne vient pas de dire, Merde à l’Amérique ?


  Non, monsieur2, répondit en souriant le journaliste, les yeux remplis de malice – visiblement la question le réjouissait. Le président ne peut pas dire ça aujourd’hui. Le président a dit Merci beaucoup, America. Demain il pourra dire l’autre phrase.


  


  UN après-midi finissant dans un air teinté de sépia et des silhouettes de palmiers sombres et enfumées dans la gaze de la lumière. Dans un bosquet de feuillus, près du vaste bâtiment métallique où les militaires avaient établi leur centre de commandement et de contrôle, Harrington avait vu ce qu’il avait pris pour un barbecue, des soldats joyeux en short et T-shirt olive affairés devant des bidons à incinérer surmontés d’un panache de flammes bleues. Dans l’encadrement de la porte ouverte, sur le côté du bâtiment – un ancien entrepôt pour les cargaisons de soutien-gorge bon marché et autres sous-vêtements de bazar fabriqués au LIC au temps où l’embargo n’avait pas encore anéanti ce qui passait pour une économie haïtienne –, un autre soldat apparut portant un autre carton plein de documents à jeter aux flammes, les hommes préposés à la destruction remuant les lourdes liasses de dossiers avec des barres de fer, une armée autonettoyante, débarrassant l’infinie administration qui lui remplit l’esprit de ses mesquines obsessions, de murmures institutionnels, de la myriade des petits secrets de l’occupation. Si vous vouliez savoir ce qui s’était passé ici, pensa-t-il, il allait falloir apprendre à lire dans les cendres.


  Quelqu’un n’aurait pas vu Eville ? avait demandé Tom.


  Qui ça ?


  Le sergent-chef Eville Burnette, 3e groupe des forces spéciales.


  Les crânes rasés lui firent signe d’entrer et ses chaussures résonnèrent sur le béton dans un espace qui, lorsqu’il l’avait vu la fois précédente, était veiné de câbles, de fils et de branchements téléphoniques, partout des prises, des liaisons montantes et des raccordements dans le flux électrique d’informations complètement insensé, bourré de box et de lits pliants, des équipements dans tous les coins, des fontaines à café, des distributeurs d’eau fraîche, des concentrations d’uniformes dans une cacophonie de briefings et de débriefings, la chaleur des corps et un air humide et étouffant brassé par des ventilateurs industriels. Des soldats au pieu, des officiers au téléphone, devant leur ordinateur, ou occupés à parler à des satellites, des officiers qui donnent des interviews, debout, à des chaînes de télévision, des soldats en train de se regarder sur CNN, et si vous demandiez à n’importe qui à l’intérieur du LIC ce qui se passait, la seule réponse correcte et durable que vous ne pouviez jamais obtenir, c’était, Rien, ou tout simplement, Regardez – nous sommes bien réels.


  Tom adorait venir là, cette sensation bizarre de visiter une usine très performante qui ne produisait que des choses fondamentalement inutiles.


  Les forces spéciales détestaient le LIC. Quitter la campagne pour venir à Port-au-Prince, rejoindre le quartier général, était la pire punition qu’ils étaient capables de supporter sans se départir de leur calme légendaire et se transformer en fous furieux. Ici, au LIC, des généraux nourris à la guerre froide poussaient des hurlements en voyant leurs moustaches, leurs manches de treillis relevées façon jungle, ils leur disaient de mettre leur casque et d’enlever leurs lunettes de soleil. Tenez-vous droit, mettez votre ceinture de sécurité, allez vous faire couper les cheveux maintenant, je veux vous entendre parler anglais, bande d’enfoirés. À vos ordres, mon général. Quand ils avaient quitté leurs postes avancés dans l’arrière-pays pour le LIC et la cohabitation avec l’armée conventionnelle, les hommes des forces spéciales prétendaient qu’ils étaient au milieu d’étrangers, carrément dans un autre pays où, selon les moments, ils pouvaient très bien être ou ne pas être les ennemis.


  Eville et son équipe avaient été stationnés dans le nord, à Saint-Marc, la dernière unité des forces spéciales à être rappelée à la capitale et désormais le dernier détachement opérationnel en Haïti, à qui on avait confié le redoutable honneur de former la garde du palais, l’armée personnelle du président, celle qui l’avait précédée, connue du monde entier et entrée dans l’histoire sous le nom de tontons macoutes, étant devenue synonyme de terreur paramilitaire. Cette nouvelle garde faisait ses grands débuts lors de l’investiture, sa présence annonçant la fin officielle de l’intervention américaine en Haïti, et comme les gardes du palais avaient passé la journée sans faire de coup d’État et étaient même allés jusqu’à montrer leur professionnalisme en résistant à leur envie naturelle de tirer sur les citoyens ou de les battre ou de les matraquer, Harrington s’imaginait qu’Eville et ses gars devaient être en train de se féliciter pour ce mémorable après-midi passé dans le service maternité de la démocratie et de distribuer des cigares.


  Mais à l’intérieur du LIC, au lieu d’une fête, il n’avait trouvé ce jour-là que tristesse et dégoût : la puissante entreprise était désormais reléguée à un coin humiliant au fond du vaste entrepôt qui n’était plus qu’un dédale rétrécissant en permanence de cabines en contreplaqué, de cloisons vides sans plafond, de couvertures et de ponchos tendus en guise de portes. Avant d’appeler le nom d’Eville, Tom resta un instant sur le seuil de cette colonie pour écouter : le crépitement agile d’un clavier, du rock and roll lointain s’échappant d’un casque, un pet comme un son de tuba, salué d’un grognement.


  Par ici, dit Eville, et sa voix guida Tom dans le labyrinthe jusqu’à la niche du sergent.


  Eville était assis au bord de son lit de camp, penché, les coudes sur les genoux ; ce fils, petit-fils et arrière-petit-fils d’une famille d’éleveurs du Montana, regardait fixement ses énormes mains de manieur de corde de rodéo comme si elles avaient été recouvertes d’une couche de déshonneur. Tom s’assit sur une cantine en face de lui et resta quelques instants sans parler, attendant qu’Eville dise quelque chose, mais celui-ci était incapable d’aligner trois mots, et Tom se sentit étonné et attristé par le spectacle parce que le sergent-chef était un homme fort dans tous les sens du terme, ouvert et sincère, y compris dans ses états d’âme non militaires et à cet instant Tom avait sous les yeux quelqu’un que l’on a affaibli.


  Dis, Ev, ça va, mec ?


  Son équipe avait été expédiée au milieu de la nuit. Sans qu’on soit prévenus, dit Eville, rien, juste, Écoutez bien, les filles, il y a un C-130 qui vous attend à l’aéroport et je veux que vous soyez à bord dans une heure parce que vous fichez le camp d’ici. Eville leva la tête, les yeux rougis par la brûlure de la trahison. Ils m’ont laissé ici avec Stew et Brooks pour faire le ménage, on a encore deux ou trois palettes à préparer et puis fin de la partie, retour à Fort Bragg à la fin de la semaine, Salut chérie, je suis rentré, recollons les morceaux de notre vie à la con. Il s’interrompit et secoua la tête comme un boxeur après un large crochet, son visage morne et plat crispé par le tourment, et il dit doucement – Eville parlait toujours d’une voix douce, rien qu’à le regarder, on pouvait le deviner – Bon sang, on aurait dû être là aujourd’hui. On s’est fait baiser par notre hiérarchie, mon vieux.


  Le commandement – pas celui des opérations spéciales, mais les dinosaures, les fossiles, les encroûtés de l’armée normale, ceux qui se battaient encore contre les communistes et le Vietnam – avait interdit au sergent-chef Eville Burnette, son capitaine, son adjudant et les neuf autres commandos de leur détachement opérationnel de s’approcher du Palais national pendant l’investiture, et peu importait que cette équipe eût le droit de se trouver là, à l’arrière-plan, et d’éprouver de la fierté devant cet instant, avec les hommes qu’ils avaient entraînés, et peu importait désormais que pendant dix-huit mois, alors que les bérets verts vivaient dans des conditions difficiles et qu’ils travaillaient comme des bêtes, les politiciens de Washington se fussent montrés incapables de décider qui était l’ennemi. Est-ce que les bons étaient les méchants, ou est-ce que ceux qu’ils étaient venus tuer – les macoutes, les vampires et les tyrans – étaient les méchants, et au bout d’un moment, on avait bien l’impression que la réponse était, bon, eh bien, ils font tous partie des méchants, mais travaillez avec eux quand même. Et puis maintenant, il y avait une toute nouvelle réponse, définitive et irréversible, les méchants, c’était les forces spéciales, un aimant pour attirer les critiques dans la presse, revenues de leurs petits royaumes en traînant les pieds, avec des armes en moins et des véhicules en trop, coupables de ces deux hérésies jumelles que sont l’indépendance et la suffisance, et personne n’avait levé le petit doigt pour les protéger de l’indignation des généraux.


  Putain, c’est toujours comme ça que ça finit, dit Eville, et Tom ne put s’empêcher de se sentir désolé pour lui, voyant son optimisme congénital remplacé par ce désarroi oppressant, le sentiment qu’il n’avait pas fait le boulot qu’on lui avait assigné, qu’en quelque sorte, il avait accompli sa tâche médiocrement, de manière indigne. Harrington, qui les avait vus, les avait observés – Eville et ses hommes, ainsi que d’autres groupes des forces spéciales disséminés sur tout le territoire d’Haïti – savait que la vérité resplendissait à l’autre bout de l’éventail. Ils étaient venus et étaient repartis avec la profonde conviction qu’ils pouvaient corriger certaines choses, mais ils ne pouvaient pas corriger Haïti, et maintenant, à cause de leur échec, ils s’étaient mis à haïr cette île pour éviter d’avoir à douter d’eux-mêmes.


  D’un signe de la main, Eville Burnette écarta le témoignage de sympathie esquissé par Tom ; il n’avait pas besoin d’un laudateur et il ne voulait pas de quelqu’un pour le réconforter, il y aurait donc ce silence obligatoire entre eux pour tout commentaire sur cet échec. En échange, Harrington l’invita à dîner le lendemain soir, bien qu’il ignorât s’ils étaient libres de quitter la base.


  Viens avec quelques amis si tu veux.


  Parce que j’ai des amis ? demanda Eville, mais il souriait.


  Le sergent s’enthousiasma à l’idée de sortir, de s’éloigner, la seule chose que vous ne pouviez presque jamais faire lors d’une mission extérieure, mais qui était encore sur place pour le lui interdire ? Il retrouva subitement sa bonne humeur et son sourire gagna ses yeux. Ouais, dit-il. C’est d’accord. J’ai fait ce que j’étais venu faire, les gens de ce pays sont à nouveau libres, on n’a perdu qu’un seul des nôtres et je n’ai eu à tuer personne.


  Mais Harrington se surprit à se faire la sinistre remarque que nous serions peut-être tous dans une meilleure situation si tu avais eu à le faire.


  


  HARRINGTON et Dolan durent s’arrêter dans un embouteillage infernal, des files qui roulaient en sens contraire s’étant retrouvées tout à coup face à face, les conducteurs étaient sortis de leur voiture et, debout sur la route, se livraient à cette comédie populaire des affrontements verbaux.


  Une inflexion malicieuse dans la voix, Connie Dolan dit qu’il était loin de se douter que des bons samaritains humanitaires comme Tom fussent enclins à fricoter avec les militaires, puis il se mit à rire en voyant l’étincelle dans les yeux d’Harrington. Mais non, allez, dit-il. Qu’est-ce qui se passe avec Eville ?


  Facile à imaginer, dit Tom, d’une voix intentionnellement brusque. Vous m’avez dit que vous faisiez quoi avant, déjà ? Quel genre d’agent spécial ?


  OK, j’ai compris, répondit Dolan, perplexe. Tout le monde prend son pied à jouer au petit malin avec un flic, hein ? Vous voulez que je devine. Il connaissait la fille.


  Juste, mais Tom ne savait pas comment le sergent l’avait connue, simplement qu’il avait la désagréable impression qu’ils s’étaient connus ailleurs qu’en Haïti. Il y avait quelque chose au sujet de ces deux-là que je n’arrivais pas à voir, que je ne comprenais pas, dit Tom. Quelque chose dans leur relation qui ne marchait vraiment pas. Ou qui marchait vraiment. Peut-être que c’était ça.


  Vous êtes en train de me dire qu’ils avaient une liaison.


  Je doute qu’un homme, quel qu’il ait été, ait pu avoir une liaison avec Jackie.


  Pourquoi vous dites ça ?


  Elle était folle.


  Dolan parut réfléchir à cette affirmation. Et les fous, ça vous connaît, dit-il. Ce n’est pas une question.


  Cette foutue fille, dit Tom pour lui-même, en poussant un soupir rauque. Elle était parvenue à le rendre moins homme que ce qu’il pensait être, et il avait fait tout ce qu’il avait pu pour l’oublier, pour la renvoyer au néant par la force de sa volonté, mais on ne se libère pas d’un succube, et au cours des deux années écoulées depuis qu’il n’avait plus revu Jackie, elle s’était immiscée dans ses rêves, où elle l’attendait au coin de la rue de sa libido, telle une pute du quartier, et maintenant, ce Dolan, débarqué à l’improviste, ramenait avec lui la volatile présence de cette femme dans la vie de Tom, et à cet égard, qu’elle fût morte ou pas n’avait guère d’importance.


  Que voulez-vous dire, Ce n’est pas une question ? lança-t-il à Dolan d’un ton sec. Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire, cette connerie, Les fous, ça me connaît ?


  C’est une plaisanterie.


  Prévenez-moi la prochaine que vous envisagez d’être drôle.


  


  [image: ]


  


  LES conducteurs klaxonnaient, levaient les bras au ciel, descendaient de voiture, poussaient des hurlements, et Tom se dit qu’être convoqué en tant que témoin expert pour se prononcer sur la sombre aventure qu’avait constitué la vie de Jackie était la dernière chose à laquelle il aurait envie de passer son temps, et pourtant, une fois de plus, il se retrouvait pris au piège de sa curiosité malsaine pour elle. Malsaine au point d’en être morbide, dirait-il – il avait attrapé quelque chose à son contact, une sorte de pourrissement quelconque transmis d’une âme à une autre, mais il se souvint alors avec mépris qu’elle avait elle-même admis qu’elle n’avait pas d’âme.


  À l’intersection devant eux, ils aperçurent un individu à l’allure d’épouvantail exhorter un camion poubelle à reculer afin de permettre à un groupe d’hommes de pousser un pick-up tout cabossé, et au plateau chargé de passagers qui refusaient de descendre, jusque sur le côté de la route où l’attendait toute une rangée de garages de fortune crasseux et parsemés d’épaves métalliques. De l’autre côté de la rue, le parking d’un concessionnaire étincelait, rempli d’alignements successifs de 4 x 4 importés du Japon. Quelques minutes plus tard, deux hommes simplement vêtus d’un pantalon sale, une ceinture de sueur entourant la taille de chacun d’eux, s’avancèrent en se faufilant entre les véhicules immobilisés, portant en équilibre sur leur tête un cercueil équipé de six poignées en laiton de chaque côté et capitonné de velours vert sucette. Bon Dieu, remarqua Dolan, pince-sans-rire, ils enterrent James Brown, et ils poursuivirent leur route au pas en direction du creuset noirci de la ville.


  Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Tom en désignant de la tête le spectacle au-delà du pare-brise tandis qu’ils arrivaient dans les faubourgs délabrés, et Dolan répondit qu’il avait vu pire, les bidonvilles de Rio, de San Juan, de Bogotá. Mais il n’avait encore rien vu. À l’intersection suivante, où la route était ravinée, un agent de la circulation, sorti de nulle part, apparut et donna un coup de sifflet pour signifier à Tom de rester là où il était et quand Tom essaya de le contourner, le policier bondit devant la voiture et frappa du poing sur le capot. Très bien, dit Tom, répondant par un sourire figé au regard furieux de l’agent. Pas de problème.


  Et tandis qu’ils regardaient se déverser les véhicules de la rue transversale, il parla à Dolan de cette nuit, un mois après l’invasion, alors qu’il était bloqué à ce même endroit, exactement, tout était noir comme dans un four, à l’exception de la double, et parfois triple, rangée des feux arrière des voitures devant lui en train de monter au pas vers le goulet d’étranglement de Delmas, pare-chocs contre pare-chocs, plus personne n’avançait, et personne ne descendait non plus, car ceux qui essayaient de monter avaient bloqué toutes les files. Un orage était arrivé au-dessus d’eux après avoir éclaté sur la montagne et une pluie torrentielle était tombée pendant vingt minutes comme si elle sortait d’une lance à incendie, dans une salve ininterrompue de coups de tonnerre comme un tir d’artillerie. Dans la lueur blanche d’un éclair, il avait vu s’abattre dans un fracas assourdissant une avalanche de fragments de verre brillants, puis elle s’était arrêtée un instant et Tom avait baissé sa vitre pour avoir un peu d’air. Tout était silencieux, les gens avaient éteint leurs phares et tout était plongé dans l’obscurité. C’est alors qu’il perçut un grondement sourd qui se rapprochait et tandis que le mur d’eau dévalait le ravin, Tom entendit les hurlements des passagers d’une des voitures devant lui, soulevée et renversée avant d’être charriée par le flot en direction de la mer. Il y eut à nouveau des éclairs et il vit des gens, des familles, des enfants emportés de leurs cabanes, agitant leurs bras et l’eau continuait à monter et il sentit qu’elle poussait sur les roues avant de sa voiture, alors il sortit en tremblant et il alla voir les voitures derrière lui pour essayer de les faire reculer, mais les gens étaient paralysés. Tom pouvait voir l’éclat de terreur dans leurs yeux quand il sortait de l’obscurité pour s’approcher de leurs vitres, et que son visage flottait comme un ballon blanc là, dehors, ajoutant à l’horreur, mais la crue soudaine ne fut pas le plus terrible.


  Il retourna à sa voiture, l’eau n’avait pas continué à monter mais la pluie s’était à nouveau mise à tomber, moins violente, cette fois, mais continue et désagréablement froide, et quand il regarda par-delà la gorge que formait maintenant l’intersection inondée en direction de la file des véhicules de l’autre côté, quatre voitures plus haut, il vit un chapelet d’éclats lumineux, comme des ampoules de flash faisant jaillir de petites langues de couleur en fusion, puis un énorme grondement retentit au loin, au-dessus du port et le ciel s’illumina juste assez longtemps pour qu’il puisse apercevoir un type passer de la quatrième voiture à la troisième et dans l’obscurité revenue, il vit une autre série d’éclats jaune-rouge, puis la silhouette de cet homme se dirigea vers la voiture suivante et aaargh, il tenait un pistolet automatique ou une Uzi, et il allait de voiture en voiture, mitraillant les gens qui attendaient la fin de l’orage, recroquevillés sur leur siège, et Tom se dit, Merde, il n’y a plus qu’une voiture avant moi et l’eau coule toujours, qu’est-ce qu’il va faire, traverser le torrent et continuer à descendre la file de voitures ? mais quand le tueur arriva devant la vitre du conducteur de la dernière voiture et se pencha pour regarder, un cône de lumière blanche bordé de bleu lui emporta carrément la tête. Les voitures derrière Tom commençaient enfin à faire marche arrière, leurs pneus patinant sur le goudron humide, et il parvint à faire demi-tour pour quitter cet endroit, et il prit la direction opposée à celle où il voulait aller, il n’avait pas les pensées claires, parce qu’il se dit qu’il allait se rendre à l’aéroport afin de prendre un avion dans la matinée, mais bien sûr, il n’y avait aucun vol, l’aéroport était fermé depuis des mois, alors il songea, OK, je vais quand même rouler jusqu’à l’aéroport parce qu’il y a la 10e division de montagne là-bas, se disant ils pourront faire quelque chose, ils pourront venir en aide, et il alla jusqu’à l’entrée principale, où il se retrouva brusquement aveuglé par un soleil de lampes à arc tandis que des voix lui hurlaient de sortir de son putain de véhicule et de s’allonger par terre, et il est là, étendu dans la boue, en train de brailler, Je suis américain, nom de Dieu, et ils lui répondent en criant, Vous avez des ennuis ?


  Pas moi, essaye-t-il d’expliquer, mais il y a des gens…


  Les soldats qu’il ne peut pas voir derrière les projecteurs lui lancent, Alors fichez le camp d’ici, bordel. Qu’est-ce qui vous prend, espèce de connard, vous êtes dingue ?


  Alors il se releva de la boue et fit un doigt d’honneur à la 10e division de montagne avant de se rendre de l’autre côté de la route, au LIC, toujours à l’abandon et rempli de squatters et de réfugiés, puis, après s’être garé près de la guérite du gardien de nuit, il se glissa sur le siège arrière, où il fuma un paquet de cigarettes et il essaya de se dire, Je dors. Le ciel commença à s’éclaircir et Tom avait envie d’une douche, de son lit, à l’hôtel Oloffson, il avait envie d’un verre, d’une dizaine de verres, alors il se remit au volant et repartit dans la direction où il avait voulu aller la veille au soir et il trouva la route vide. Le revêtement dans l’intersection avait été arraché, laissant un fossé creusé dans la terre qui puait la mort et les égouts, les rues transversales, plus haut et plus bas, avaient été défoncées, des maisons coupées en deux, partout il y avait une boue rouge à l’odeur insupportable et des ordures ménagères détrempées, mais plus de voitures, rien, tout était vide. Personne, ni rien sur la route, à part Tom. En Haïti, on ne nettoie jamais rien, alors que devait-il en penser ? Il descendit à pied dans la tranchée de l’intersection, jonchée de débris, et il suivit la gorge que l’eau avait furieusement dévalée jusqu’à la mer, où il resta un moment à observer les hauts fonds épouvantablement contaminés. Rien. Il ne pouvait pas aller à la police, la police avait été dissoute, et les soldats américains étaient bien trop obsédés par leur propre protection – de quel danger, Dieu seul le savait – pour s’en inquiéter. Pendant des jours, il interrogea tous ceux qui selon lui pouvaient savoir quelque chose, il frappa aux portes des maisons qui avaient survécu au déluge, il se rendit dans les stations de radio haïtiennes, mais personne n’avait entendu parler d’une voiture qui aurait été emportée par le torrent, ni d’un tueur qui serait allé de voiture en voiture pour assassiner les gens avant de se faire tuer lui-même et Tom se dit, Qu’est-ce que je suis censé faire de tout ça ? C’est alors qu’il en prit conscience : s’il l’écrivait dans un rapport, c’était arrivé ; sinon, ça ne s’était jamais produit.


  Alors, qu’avez-vous fait ? demanda Dolan.


  Je n’y avais pas vraiment pensé, dit-il, jusqu’au moment où ce flic a frappé du poing sur le capot, et Dolan lui dit, Vous savez, Tom, vous ne pouvez pas porter témoignage de toutes les putains d’atrocités.


  ________________


  1 Light Industrial Complex, zone d’entrepôts utilisée comme base militaire par les forces américaines à Port-au-Prince. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2 En français dans le texte.


  Chapitre 4


  DANS les derniers jours de l’occupation, les photographes avaient pris possession de la véranda à l’hôtel Oloffson. Du milieu de la matinée jusqu’au déjeuner, vous les trouviez là, dans leurs gilets aux poches proéminentes, en train de tourner leur café et de se passer un paquet de cigarettes, leurs appareils photo démontés sur les tables, amas noirs luisants de pièces faites de métaux coûteux et d’alliages indestructibles, à côté des boîtes de pellicules éparpillées comme des munitions sorties de leurs chargeurs et des téléobjectifs comme des tubes de mortiers, tandis qu’ils parlaient un jargon aussi ésotérique que celui des militaires, condensé en acronymes, et désignaient leur équipement par des chiffres uniquement. Mais la plupart du temps, et en cela aussi, ils étaient comme les soldats, les photographes attendaient, affalés dans des fauteuils en osier, dans la fraîcheur de la véranda, passagers sur un vieux bateau pris au piège du tourbillon stagnant de Port-au-Prince, parlant peu, la lumière est partie, la lumière arrive, la lumière comme une chose sur laquelle personne n’a le temps de s’arrêter et de réfléchir, l’histoire terminée, l’histoire qui n’en est qu’à son début, le monde qui en train d’être créé ici, le monde qui souffre et meurt. Ce jeudi matin-là, par une journée aussi morne que toutes les autres, à la suite des élections, les photographes se réunirent comme d’habitude pour un petit déjeuner tardif – rien d’organisé, véritablement ; un repas d’adieu, mais ils ne prenaient pas la peine de l’appeler ainsi. Comme les correspondants, ils se retrouvaient et se dispersaient sans cesse, ils se rencontraient à New York ou Londres, à Berlin, à Paris, à Rome, ou Tokyo, ou bien Mexico, et ils se regroupaient comme une tribu dans tous les endroits du monde abandonnés de Dieu et où la haine jaillissait dans les rues, afin d’envoyer aux citoyens de leurs pays respectifs les images d’un film programmé en permanence et intitulé Les Problèmes des autres. Ceux qui s’étaient levés tôt pour trouver quelque chose à photographier revenaient en traînant les pieds de leur virée à travers la ville en pleine décomposition ; ceux qui avaient fait la fermeture des bars titubaient de leur chambre jusqu’à la véranda, en tongs, les yeux rougis, les pans de chemise flottant sur leur pantalon, les cheveux encore mouillés, leur sac en bandoulière. Ils rapprochèrent des tables. Joseph, le serveur, apporta des verres de jus d’orange insipide et des omelettes.


  Tom Harrington était assis seul à la table située à gauche de l’escalier en losange menant aux jardins fleuris, et gribouillait dans la marge de sa liste de numéros de téléphone. Il attendait qu’on le rappelle pour confirmer une audience avec le ministre de la Justice récemment nommé, ou obtenir quelques minutes de conversation avec quelqu’un, n’importe qui – le président qui arrivait, le président qui partait, le chef de la police nationale, les animaux familiers des enfants de n’importe quel membre de la Cour de cassation – mais le nouveau gouvernement ainsi que ses partisans n’étaient plus immunisés contre la presse internationale et sa toxicité, si bien que plus personne ne voulait parler, et il semblait que pour ce qui était de l’avenir proche, cette phobie avait aussi gagné la communauté des ONG, et le programme de rencontres qu’Harrington avait si soigneusement établi était au point mort, noyé dans l’incertitude des reports. Laissez-nous le temps de nous faire à l’idée que nous dirigeons vraiment ce pays, lui avaient affirmé les nouveaux politiciens, puisque nous n’avons jamais rien dirigé dans notre vie de chien, pas même une station-service. Même Gérard, son chauffeur, avait fini par s’ennuyer après le petit déjeuner qu’ils avaient pris ensemble et il était descendu au portail de l’enceinte pour s’asseoir en compagnie des autres chauffeurs et interprètes qui jouaient aux cartes à l’ombre des cocotiers.


  Par la suite, des retardataires commencèrent à s’installer à la table de Tom – un grand roux du Colorado, un fou au visage couvert de taches de rousseur que Tom avait vu un jour prendre une photographie par-dessus l’épaule d’un tueur macoute pendant que celui-ci vidait le chargeur de son pistolet sur un adolescent ; un photographe timide originaire du Japon, un bol de cheveux noirs et luisants à l’envers sur la tête et un sourire permanent sur les lèvres, qui avait commencé sa carrière en prenant des clichés érotiques de lycéennes à Osaka ; une femme du Washington Post, blonde et très bronzée, tout en bras et en jambes, vêtue d’un short de randonnée et d’un débardeur, et qui avait fait le catalogue des plus abominables violations des droits de l’homme à la suite du coup d’État, des centaines de photos qu’elle avait partagées avec Tom, une véritable mine copiée, répertoriée qu’il conservait dans son bureau d’avocat à Miami, dans des boîtes étiquetées Preuves. Elle rentrait chez elle, à Washington, le Japonais avait un billet d’avion pour le Timor oriental, un vol de trente-six heures, et le fou partait pour la Tchétchénie où il devait disparaître, ainsi que Tom l’apprit plus tard, dans la tourmente sanglante de la petite guerre impitoyable qu’y livrait la Russie, et si vous aimiez trop les zones de combat, voilà ce qui arrivait – d’une façon ou d’une autre, vous deveniez votre propre disparition. Un ami de Tom, Daniel, photographe pour Associated Press, prit la dernière chaise libre, détachant un talkie-walkie de sa ceinture pour le poser sur la table ; lui n’allait nulle part parce qu’il était chez lui en Haïti. C’était une chose que peu d’étrangers comprenaient facilement, parce que pour la plupart d’entre eux, comme pour beaucoup d’Haïtiens, l’idée que ce pays était un endroit où on pouvait librement choisir de vivre, paraissait carrément insensée – Vous vivez ici ! Bon Dieu, mais pourquoi ?


  L’histoire était terminée, les gens d’Haïti redevenaient invisibles, des créatures imaginaires, sous les yeux mêmes grossissants de la presse internationale et le pep n’y changerait rien – leur succès ne ramènerait pas les journalistes, leur échec ne mériterait plus le douteux privilège de l’attention des médias. La femme du Post fit remarquer qu’elle s’était rendue à Cité-Soleil le matin précédent pour faire un reportage sur la façon dont l’investiture était vue depuis les bidonvilles putrides, mais qu’elle en était repartie au bout de vingt minutes, découragée par l’hostilité et les menaces. Les journalistes avaient toujours été les bienvenus dans les bidonvilles, accueillis comme des protecteurs, dans la mesure où leur présence était la preuve que quelqu’un dans le monde avait pris conscience des gens en bas de l’échelle, mais une barrière d’acrimonie insurmontable avait été érigée, des gosses armés de pistolets prenaient le contrôle de la cité infestée, formant des gangs, hostiles à tous les blans parce que tout le monde s’en allait et rien n’avait changé et qu’en fait, personne ne s’en inquiétait. Par le passé elle se serait obstinée, mais désormais, même l’obstination semblait faire partie de la trahison plus large de ces jeunes qui avaient payé le prix du sang pour la supercherie de la démocratie.


  La liberté en a fait des bêtes sauvages, dit le fou aux cheveux roux.


  Aucun des Blancs à la table n’avait envie de parler de ces choses.
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  CE fut à cet instant, alors qu’il était assis sur la véranda de l’hôtel Oloffson en compagnie des photographes, que Tom Harrington vit Jacqueline Scott pour la deuxième fois. Elle sortit de l’ombre du hall et fit un pas sur la véranda où elle s’arrêta pour jeter un coup d’œil tout autour et elle parut affaiblie d’une certaine manière, et incertaine, deux caractéristiques courantes chez ceux qui viennent d’arriver au milieu de la confusion, pourtant sa beauté le bouleversa et il eut l’envie furieuse de pouvoir la regarder tranquillement et de rêver, comme au cinéma. Le simple fait de l’entrevoir revigora Tom dans la torpeur de cette matinée.


  Vous connaissez cette jeune femme, là, derrière vous ? demanda-t-il à la photographe du Post, qui se retourna au moment où Jacqueline Scott faisait un pas en arrière et retournait au silence du hall, à son bois sombre, ses meubles de rotin et ses ventilateurs au plafond.


  Je crois que c’était Jackie, répondit-elle. Oui, c’est elle. Je l’ai emmenée avec moi hier à Cité-Soleil.


  Vous la connaissez alors ? Elle est photographe ?


  Elle est nouvelle. Elle a demandé à y aller. Elle a besoin de quelqu’un qui l’aide au début. On a tous connu ça, n’est-ce pas ?


  Elle ressemble à cette actrice, dit Daniel.


  Elle ressemble à Jeanne d’Arc, reprit leur futur émissaire en Tchétchénie.


  J’ai du mal à l’imaginer dans Cité-Soleil, dit Tom.


  Ne la sous-estimez pas, les gars, dit la femme du Post. Elle n’a pas froid aux yeux. Elle s’est très bien comportée.


  Elle travaille pour qui ?


  Personne pour l’instant. Elle a des noms, des contacts. Bon, eh bien voilà, soupira la photographe du Post en se levant. Bonne chance à tous. J’ai un avion à prendre.


  Sans un mot, le photographe roux du Colorado se leva aussi, accrocha son sac sur son épaule et descendit les marches en direction du parking pour disparaître à tout jamais. Le groupe qui avait rapproché les tables commença à se disperser, ils réglèrent leurs comptes, s’étreignirent et appelèrent leur chauffeur. Ils partirent en trimballant leur montagne d’équipements. Le photographe japonais finit de nettoyer ses objectifs et les replaça dans un coffret doublé de mousse avec autant de soin et de délicatesse que s’il s’était agi de charges explosives.


  Daniel dit que sa femme et lui organisaient un dîner ce soir-là pour ceux qui n’étaient pas encore partis, mais Tom répondit qu’il était désolé, il avait déjà autre chose de prévu et il ne pourrait pas venir. Et puis soudain Jackie se trouva là devant la table, et demanda si elle pouvait acheter des pellicules en noir et blanc, au cas où quelqu’un en aurait en réserve. Elle avait l’air parée à partir dans les rues – un gilet en coton beige par-dessus son T-shirt, un pantalon vert olive, des chaussures de randonnée, un sac photo, un énorme Nikon accroché à son cou élégant, une expression inutilement grave sur le visage, un soupçon d’urgence dans la voix. Il vint à l’esprit de Tom, comme déjà cet autre soir, au Kinam, qu’elle était sans charme, et que c’était peut-être intentionnel, une façon d’étouffer ou de modérer l’éclat de son attrait physique.


  Il lui offrit un siège, mais elle ignora l’invitation. Le photographe japonais fouilla dans son sac et trouva six rouleaux de Tri-X et elle ne fit aucune objection quand il les lui donna et refusa toute contrepartie à l’exception d’un peu de bienveillance karmique.


  Alors, qu’est-ce qui se passe aujourd’hui, demanda-t-elle, les yeux se déplaçant sur une ligne située quelque part au-dessus de leur tête.


  Rien, néant, que dalle. Tout le monde s’en va, dit Daniel, mais à peine avait-il dit cela que son talkie-walkie se mit à grésiller et ils écoutèrent le rapport de son collègue au milieu des crépitements. Un barrage routier, une manifestation, des pneus enflammés sur la route en face de Cité-Soleil, une agitation banale, mais Daniel était le dernier homme enchaîné à cette histoire et sa présence était requise. Quelqu’un a envie de venir avec moi ? demanda-t-il et Tom s’attendit à voir Jackie sauter sur l’occasion, mais elle dit non.


  Que voulez-vous qu’il se passe aujourd’hui ? lui demanda-t-il. Elle était belle et il ne la connaissait pas, ce serait une sorte de jeu, se dit-il, de faire sa connaissance.


  Je peux m’asseoir et prendre une tasse de café avec vous, les gars ? demanda-t-elle en même temps qu’elle tirait une chaise et s’asseyait. Il était impossible que quelqu’un lui eût déjà dit non.


  La conversation ne fut pas fluide. Elle parla de façon hésitante des rédacteurs, des magazines et des agences de presse avec le photographe japonais pendant quelques minutes, et puis il se joignit, lui aussi, à l’exode en direction de l’aéroport. La tasse de café arriva et elle resta là, à tourner sa cuillère pour faire fondre le sucre, visiblement mal à l’aise, alors il cessa de la regarder et lui posa la plus simple des questions – où habitait-elle, d’où venait-elle. D’un mouvement brusque, elle se redressa, abandonnant sa posture voûtée, tendue et inquiète, et elle croisa son regard ; il se dit qu’elle n’avait même pas entendu ce qu’il avait dit et au lieu de répondre à la question de Tom, elle lui en posa une autre.


  Vous êtes occupé aujourd’hui ?


  Extrêmement, plaisanta-t-il, tout en espérant qu’elle suggérerait une expédition commune, une entreprise qu’il pourrait prendre comme prétexte pour lui être d’une petite utilité, un but qu’ils partageraient et qui légitimerait l’intérêt qu’il lui portait. Quelque chose en lui – qui n’était pas son cœur – se portait vers elle ; il n’était ni un idiot ni un obsédé, mais certainement un homme intrigué par les innombrables possibilités qu’impliquaient, tout au moins en apparence, la jeunesse de cette femme, sa beauté et son intrépidité. En fait, expliqua-t-il, puisqu’elle ne semblait pas relever le sarcasme, j’ai mille choses à faire mais personne, au gouvernement, n’a l’air de vouloir travailler aujourd’hui.


  Je ne veux surtout pas être un fardeau, dit-elle, et il fut agacé par le soupçon de geignement adolescent perceptible dans sa voix, comme si maintenant, après avoir entrouvert une fenêtre sur la possibilité de nouer un lien avec lui, elle se sentait obligée par quelque inconstance à la refermer immédiatement, la valse-hésitation des jeunes filles, cruellement familière aux jeunes garçons et un bien triste souvenir pour eux quand ils ont pris de l’âge.


  L’idée de porter un fardeau tel que vous n’est pas désagréable, dit-il sur le ton du flirt, sans produire le moindre effet sur les traits de la jeune femme et il commença à se demander s’il lui arrivait de se libérer suffisamment de la tension constante qu’exigeait une maîtrise de soi pour sourire. Tom lui-même devint alors plus sérieux et voulut qu’elle lui dise pourquoi elle était là, pourquoi elle venait d’arriver alors que tout le monde était pressé de ficher le camp.


  L’ONU ne s’en va pas, répondit-elle. Les Haïtiens ne s’en vont pas.


  Très juste, dit Tom, je vous accorde ce point pour ce qu’il vaut. Puis il ne put s’empêcher de s’engager dans un grand monologue, comme n’importe quel imbécile qui était resté trop longtemps assis sur la véranda de l’hôtel Oloffson. Et pour ce que ça vaut, poursuivit-il, les photos de gens ordinaires, ceux qui sont embourbés dans le pathétique, qui portent toute la misère du monde sur leurs épaules, hein ? Plutôt que les images à sensation ou celles qui diffusent l’information, ce sont ces photos qui expliquent le mieux, ou qui ont le plus grand impact, mais d’abord, il faut que quelqu’un se sente concerné, et vous savez exactement ce que je veux dire, se sente profondément, sincèrement concerné, et en ce moment, les gens en ont assez, vraiment assez, de se sentir concernés par Haïti, alors je vous dis bonne chance, parce que je pense que vous allez en avoir besoin. Il pontifiait, son bagout d’avocat échappait à tout contrôle. Personnellement, dit Tom, je ne peux plus croire en quelque chose qui requiert un regard neuf. Je pense que cette façon de voir est fondamentalement malhonnête, je pense que c’est un foutu mensonge. Et si on nous donnait à la place des images et des mots qui nous fassent enfin voir ce qui nous a crevé les yeux sans qu’on en prenne conscience tout au long de nos vies passées à rêvasser ? Porter un regard neuf sur les choses semble signifier que la compréhension est enfin promise à ceux qui sont incapables de comprendre quoi que ce soit en voyant les choses telles qu’elles sont, comme si notre innocence et notre inexpérience étaient véritablement des vertus. Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous pensez en images, n’est-ce pas ?


  Mais elle n’était pas encline à philosopher sur la photographie ou sur l’altruisme ou sur la façon de voir et sa soudaine envie à lui de se lancer dans les abstractions lui parut subitement non pas passionnée, mais ennuyeuse et didactique.


  Je peux vous poser une question ? demanda-t-elle. Est-ce que vous connaissez le vaudou ?


  Est-ce que je connais quoi dans le vodou ? répéta-t-il, sceptique, mais en se disant, ha ha. Avec cette question, la troublante énigme que représentait Jacqueline Scott semblait se rétracter pour sombrer dans le banal. Il s’imagina qu’elle voulait entendre les tambours, transpirer dans la chaleur païenne et s’immerger dans le théâtre intemporel de la lumière et de l’obscurité d’Haïti. Si vous ne pouviez pas expliquer ce que vous faisiez dans un endroit comme Haïti, il y avait là une vraie raison, qui ne nécessitait aucun lien avec la guerre ou la révolution ou quelque horreur insupportable ou une vertueuse croisade. Vous pouviez vous dire que vous étiez un touriste spirituel. Vous étiez attiré par les mystères, quels qu’ils fussent.


  Ça existe vraiment ? demanda-t-elle et Tom trouva quelque peu déconcertant le besoin tourmenté et répugnant qui transparaissait dans la façon dont elle avait posé la question.


  Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez dire.


  Je veux dire, c’est une religion, non ?


  Une religion, oui, je suppose. Une autre manière de considérer l’univers, une manière d’essayer de comprendre ce qu’il y a dans l’esprit de Dieu. Si vous choisissez de le voir comme ça.


  Comment choisissez-vous de le voir, vous ? s’enquit-elle.


  Avec le respect qui lui est dû. Une manière de considérer et d’essayer de comprendre le pouvoir. Le pouvoir spirituel, le pouvoir politique – de toute façon ils sont inséparables, n’est-ce pas ?


  Ce qui ne signifiait pas que le vodou, tout comme le catholicisme, n’avait pas accablé beaucoup de ses pratiquants de superstitions et de peur, expliqua-t-il. Les potions et les poudres, certaines d’entre elles en tout cas, étaient bien réelles ; les zombies, bien que rares, étaient réels ; la possession de l’esprit, il pouvait le lui confirmer, n’était pas une blague, sauf si vous étiez une espèce d’imposteur blanc qui espérait s’immiscer dans ce mélodrame à coups de bluff. Et pourtant, lui dit-il, dans ses manifestations quotidiennes, le vodou était quelque chose de bon et de fort – la seule chose bonne et forte en Haïti, l’expression de l’esprit impérissable du peuple, l’expression de la survie. Ce qu’il pouvait aussi être au-delà de cette expression, ou en deçà d’elle, ce n’était pas à Tom de le dire, ni à aucun blan, et il existait, le cas échéant, en tant que curiosité pour des hommes et des femmes instruits, le théâtre de la genèse africaine, au mieux une quête anthropologique. Ou, sans la moindre honte, un type de distraction néoprimitive, un jeu avec le surnaturel que les Blancs jouaient avec les Noirs, peut-être pour se faire peur, pour flirter avec le macabre, peut-être pour se sentir libérés et sans contraintes dans le mépris qu’ils éprouvent à l’égard des réponses que leur propre monde leur avait fournies, ou n’avait pas réussi à leur fournir.


  Porter sur elle-même un regard neuf – et n’était-ce pas cela, le Rêve américain ? – était-ce ce que voulait Jacqueline Scott ? Ou voulait-elle se trouver dans le passé lointain de l’humanité, se voir clairement, comme elle avait toujours été et comme elle serait toujours ? La transcendance, ou la descente, ou les hurlements devant la magie de cette lune inquiétante ? Tom n’en avait pas la moindre idée. Les Américains n’étaient pas bâtis pour prendre de telles choses au sérieux, jusqu’à ce qu’on leur mette le nez dans les atrocités qu’ils commettaient parfois quand ils étaient pris de la passion dévorante de refaire le monde.


  


  LA demande de Jacqueline Scott, sa demande originale, était prévisible, ce dont n’importe quel touriste aurait envie en Haïti si Haïti avait des touristes – elle voulait rencontrer des prêtres, les houngans. Bien sûr, il consentit volontiers et elle accepta sa proposition d’une excursion pour la journée dans la campagne, où elle n’était jamais allée, plutôt que passer leur temps à étouffer dans la circulation de Port-au-Prince, à se traîner sur la route brûlante comme une poêle à frire qui menait à Carrefour pour rendre visite à Max Beauvoir – un houngan branché qui passait plus de temps sur Internet que dans son péristyle – ou à sillonner l’empilement des sinistres quartiers labyrinthiques de Bel-Air, et aller d’un cousin à l’autre pour essayer de localiser Abujah, le cameraman vidéo, reporter local pour les chaînes de télévision, qui était devenu l’héritier présomptif du trône du vodou. À la place, Tom suggéra un court voyage par la Route nationale 1 jusqu’à Saint-Marc, un port situé dans la partie nord du golfe de la Gonâve, à une heure et demie de là, et où il avait remarqué lors de sa dernière expédition dans les montagnes du nord qu’un temple, construit aux abords de la ville et qui avait été fermé et cadenassé pendant l’occupation, avait sorti ses drapeaux, repeint ses fresques extérieures et avait vraisemblablement repris ses activités et tout le monde était le bienvenu.


  Le seul détail embarrassant était qu’ils devaient partir sur-le-champ pour être rentrés à l’heure du dîner, mais Jackie dit, Allons-y ! Ça, c’est bien, répliqua Tom, soulagé d’avoir enfin déclenché une réaction spontanée. Jusqu’alors, tout en elle, et surtout ses questions immatures sur le vodou – bon sang, elle aurait au moins pu lire un livre avant de prendre l’avion – lui avaient paru naïves et ingénues, bien que pour la première fois elle lui eût offert un sourire. Pas un sourire chaleureux, cependant, c’était comme si elle se moquait de la façon dont il avait approuvé son empressement, sa disponibilité implicite, cette espèce de petite tape dans le dos dont il l’avait gratifiée. Ils accrochèrent leur sac à dos et s’avancèrent sous le feu du soleil et il était déjà en train de transpirer sa demi-douzaine de tasses de café quand ils descendirent les marches de l’hôtel Oloffson pour rejoindre sa voiture de location sur le parking. Au bout de l’allée, Tom s’arrêta pour prendre Gérard qui était sous les cocotiers et quand celui-ci s’aperçut qu’il était rétrogradé au rang de passager, toute la joie s’effaça de son visage. Le corps un peu raide, il se glissa sur le siège arrière, qui n’était pas sa place habituelle, et certainement pas sa préférée, mais il fit preuve de suffisamment d’intuition pour décliner l’offre de Jackie, qui ne lui manifesta pas le moindre intérêt par ailleurs, lorsqu’elle lui proposa d’échanger leurs sièges respectifs.


  


  QUAND Tom se fut faufilé dans cette ville qui tenait du poulailler misérable et eut gagné la verdure de la périphérie, puis la route dégagée, il commença à éprouver de la joie – la réaction la plus appropriée quand on s’échappe de Port-au-Prince.


  Jackie ne disait pas grand-chose et Tom considéra son silence comme une vertu. Cela lui convenait parfaitement de conduire pendant des heures sans avoir le moindre échange avec ses compagnons, quels qu’ils fussent, et généralement, il trouvait que les passagers bavards distrayaient son attention des multiples dangers de la route. Et il ne se dit rien non plus à propos de Jackie – il ne souhaitait pas particulièrement que quelque chose se passe entre eux, mais il laisserait les choses se faire. Il n’était guère plus qu’un inoffensif parasite sur la beauté de Jackie, une beauté qui semblait si désespérément distincte de ses autres caractéristiques – c’était paradoxal mais également sans grande pertinence, et pas aussi inquiétant que cette grande marge d’erreur que nous accordons à ceux qui, parmi nous, sont beaux et rien d’autre.


  Ils roulèrent dans la lumière aveuglante de la côte désertique, les mangroves et les taillis d’acacias épineux peu attrayants de Tintayen descendaient jusqu’à la mer éclatante, le long de la plaine alluviale d’une vallée qui allait en se rétrécissant vers les montagnes de l’intérieur, au nord. Avec une frustration croissante, elle fouilla dans son sac photo à la recherche de lunettes de soleil et Tom fut content de voir qu’elle ne les trouvait pas parce que ses yeux étaient déjà insondables. À la place, elle se contenta de bonbons au citron, se tournant sur son siège pour passer le sachet à Gérard, et elle resta tournée le temps d’avoir avec lui une courte conversation qui sembla plus brusque que polie. Est-ce qu’il avait une famille ? Oui, une femme et deux enfants. Est-ce que sa femme travaillait ? Non. Quel âge avaient ses enfants ? Est-ce qu’il était satisfait de l’école ? Où avait-il appris l’anglais ? Tom s’attendait à ce qu’elle sonde les ombres hérissées des sentiments de Gérard, mais elle ne le questionna sur rien qui ne figurât pas sur un formulaire de demande de visa ou de prêt bancaire.


  Elle ne fit aucun commentaire non plus sur le spectacle toujours plus désolé qu’offrait la campagne, ni sur les pauvres paysans qui avançaient péniblement sur les sentiers défoncés au bord de la route et Tom se demanda si elle était submergée par l’étrangeté d’Haïti ou même stupéfiée par sa splendeur qui, bien que ravagée, n’en était pas moins inattendue. Elle ne laissait presque rien percer l’enveloppe de la chose, quelle qu’elle fût, qui la préoccupait, ce qui faisait plutôt d’elle une compagne de voyage idéale, qui acceptait sans émettre la moindre plainte ou la moindre critique, la chaleur, le mauvais état de la route, sa manière de conduire intrépide, le sort des Haïtiens. Pourtant, elle exerçait un contrepoids, léger mais constant, sur le bonheur de Tom, comme une névrosée dépourvue d’humour, pas plus insouciante qu’une pénitente, ce qu’elle était, supposait-il, si bien que le voyage ressemblait de moins en moins à un amusement qu’à une tâche ou une mission, ce qui était exactement ce qu’il avait espéré éviter ce jour-là en Haïti, cet implacable sentiment de l’obligation courant chez l’étranger.


  Ça vous plaît ? finit-il par demander, et une fois de plus, ce fut comme si elle ne voulait pas l’entendre et elle sembla devenir de moins en moins décontractée, de plus en plus tendue sur son siège, ne tenant plus en place, mais elle continua à regarder les kilomètres défiler par le pare-brise, droit devant elle. Ils filaient dans un paysage aride et rongé, les collines basses hérissées de cactus et de buissons épineux, avec, au-dessus d’eux, un immense mur de parois émaciées et de sommets d’un blanc d’os, autrefois couronnés de forêts, des montagnes comme une file de malades atteints d’un cancer. Il se dit, en voyant sa nervosité, que la voiture la rendait peut-être malade, mais elle rejeta catégoriquement sa proposition de s’arrêter pour se dégourdir les jambes.


  


  [image: ]


  


  QUELQUES minutes plus tard, Tom sentit qu’il était l’objet de son attention et jetant un coup d’œil, il vit qu’elle observait ses traits, les lèvres pincées, mais le visage par ailleurs vide de toute expression. Il reporta son regard sur la route, puis se tourna à nouveau vers elle et elle était toujours occupée à essayer de lire en lui, l’examen inflexible d’une femme qui veut savoir si elle peut faire confiance à un homme, mais si tel était le cas, ça ne lui plaisait guère de constater qu’elle mettait aussi longtemps à se décider.


  Qu’est-ce que vous avez ? lui demanda-t-il.


  Il faut que je vous pose une question, dit-elle, mais les mots étaient à peine sortis de sa bouche qu’elle détourna les yeux et secoua la tête, regrettant sa décision, ou peut-être pas, peut-être qu’elle voulait seulement être cajolée.


  Il attendit, ne sachant pas quoi dire, puis il finit par céder. Allez-y. Posez votre question.


  Elle regardait ses genoux, la tête baissée, les cheveux flottant en arrière à cause du courant d’air provoqué par les fenêtres ouvertes, son visage affligé offrant un profil exquis, et juste à cet instant, il passa violemment sur un nid-de-poule, ce qui la fit se raccrocher au tableau de bord et se redresser d’un coup, affichant une nouvelle détermination.


  Je vous interdis de me prendre pour une idiote, dit Jackie, pas sur le ton de la supplique, mais de l’exigence pleine d’aplomb. Je ne veux pas vous voir rire. Si vous riez, je sors de cette voiture.


  Et elle ferait quoi – elle appellerait un taxi ? Tom jeta un coup d’œil vers Gérard par-dessus son épaule pour voir sa réaction devant une telle menace venant d’une personne comme elle dans un tel endroit, ce qui était déjà en soi une bonne raison de rire, et ils haussèrent réciproquement les sourcils, amusés mais impassibles.


  Je ne rirai pas, promit Tom et elle laissa immédiatement les mots jaillir en une question qui était en fait une sorte de chute ou de saut, bien qu’il n’en reconnût pas tout de suite la nature parce qu’il n’avait jamais rencontré, où que ce fût dans le monde, une femme aussi insolemment directe et dépourvue d’ironie. Tom voulait bien qu’elle soit futée, une andouille, une idéologue sexy, une garce désinvolte, une intoxiquée de l’appareil photo, une reporter, une militante, tout sauf ça – directe et apparemment ignorante et tourmentée et repliée sur elle-même d’une façon aussi hermétique qu’elle ne peut que précéder l’explosion.


  Pensez-vous qu’il soit possible, commença-t-elle, avant de baisser la voix au point que Tom dut se pencher pour mieux l’entendre terminer, que quelqu’un perde son âme ?


  Il fit un effort de pure forme pour réfléchir à la question. Bien sûr. Qu’est-ce que vous en pensez, Gérard ?


  Je ne sais pas, répondit Gérard. C’est possible, peut-être.


  Vous mentez. Quelle sorte d’Haïtien êtes-vous donc ? dit Tom en souriant dans le rétroviseur avant de se tourner vers Jackie. S’il y a quelqu’un dans cette voiture qui croit qu’on peut perdre son âme, c’est bien l’Haïtien, pas les Américains.


  Vous ne prenez pas ça au sérieux, dit-elle.


  Il se dit que cela ne ferait que rendre les choses infiniment plus difficiles entre eux s’il lui expliquait qu’à cet instant tout le monde en Haïti prenait cette question bizarre vraiment très au sérieux – les bérets verts, les houngans, les missionnaires baptistes, les prêtres catholiques. N’importe quel villageois dans l’arrière-pays finirait par vous dire à un moment ou à un autre que le problème numéro un du village était les loups-garous qui venaient jusqu’à leur cabane la nuit et volaient l’âme de leur bébé, l’avalant comme des vitamines, et puis le matin, bien sûr, le bébé était mort et englouti dans l’au-delà statistique de l’horrible taux de mortalité infantile d’Haïti.


  Laissez tomber, dit Jackie.


  Trop tard, dit Tom. Il l’avait soupçonnée de frivolité et d’affectation à propos de sujets qui ne trouvaient pas bien leur place dans une conversation informelle. Il avait cru qu’elle posait encore une question sur le vodou, se tourmentant elle-même avec la diabolique1 qui lui était sous-jacente, mais à nouveau, il s’était mépris sur elle. Recommençons tout, dit-il, si vous voulez qu’on en discute vraiment. Est-ce que je crois que Dieu existe ? Je pourrais croire en Dieu en latin, ou dans toute autre langue qui me serait inconnue, mais je suis incapable de croire en Dieu en anglais. L’anglais a mis à nu tout ce qui ne va pas dans notre approche d’un être suprême, les platitudes essentielles des institutions derrière le rituel, et je ne vous dirai même pas ce que je pense de la politique de la religion. Alors je suppose que vous pourriez dire que je crois dans le mystère de Dieu et que je n’apprécie pas que qui que ce soit vienne se foutre de ce mystère, ou essayer de l’enduire de graisse pour moi si j’ai des difficultés à l’avaler. Vous voulez que je continue ?


  Il ne la vit pas acquiescer d’un signe de tête, alors elle dit calmement, OK.


  Est-ce que je crois que l’âme existe ? Oui. Qu’est-ce que c’est ? Je ne sais pas. Une essence éternelle à l’intérieur de nous ? Bien sûr, pourquoi pas ? La force vitale qui sort de l’obscurité et qui retourne à l’obscurité, ou bien, scénario plus réjouissant, qui sort de la lumière et retourne à la lumière, qui n’est pas chair et se trouve être notre seule connexion avec ce que certains d’entre nous appellent le divin, ou l’infini, ou la force qui est derrière tout ça. Est-ce que je crois qu’il y a en moi quelque chose de ce genre ? Oui, je choisis de le croire. Est-ce que je crois que je peux perdre cette chose ? Je ne sais pas. Si je perds mes chaussures sur la plage, je peux y retourner le lendemain et les récupérer, ou alors je vais simplement m’en acheter une autre paire, mais si je suis sur la plage et si je perds un bras, arraché par un requin, ce bras ne reviendra pas, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’on dit quand on dit que quelqu’un a perdu son âme ? Que d’une certaine façon cette personne a été vidée, qu’une lumière s’est éteinte au cœur de son être. On dit aussi, Il a vendu son âme au diable. Qu’est-ce qui arrive aux gens qui perdent leur âme ? Ils semblent mourir et renaître dans le but d’engendrer l’horreur et le malheur dans le monde. Qu’ils soient remplis de haine ou pas, ils semblent être sans amour, incapables d’aimer, vidés de tout amour, des ennemis de l’amour. Où vont ces âmes, et est-ce qu’elles reviennent ? Peut-être que vous pouvez vous en acheter une autre, mais où, et vous la payez en quelle monnaie ? En pénitence ? Avec une vie consacrée aux bonnes actions ? Est-ce que je suis suffisamment sérieux pour vous, Jackie ? Puis il soupira bruyamment pour marquer son propre agacement, mécontent d’avoir dit tout cela, mécontent même de s’être donné la peine de prononcer tous ces mots, des ombres projetées par des ombres. Elle ne se déroba pas devant ce monologue plutôt inamical, au contraire, elle sembla y puiser du courage. C’est moi, déclara-t-elle. J’ai perdu mon âme.


  Mais bon Dieu, vous l’avez perdue comment, votre âme ? demanda Tom. Une telle confession était absurde et déconcertante, il ne voulait pas l’entendre et il ne savait pas ce qu’elle attendait de lui, et en ce qui le concernait, il la trouvait bien trop jeune et trop aisée pour traverser une authentique crise spirituelle, quelque chose qui passerait, qui sortirait de son corps comme un calcul rénal, de manière naturelle, même si c’était douloureux, dans un an ou deux et elle n’aurait pas encore atteint la trentaine.


  Je ne veux pas en parler.


  Comment est-il possible que vous ayez perdu votre âme ?


  Je n’en parlerai pas.


  Écoutez, métaphoriquement, tout le monde ressent…


  Putain de merde. Des métaphores. Putain de merde. Des métaphores. Ses mots secs, cinglants, saccadés. Je ne parle pas de mon imagination. Il ne s’agit pas d’imagination.


  Il ne comprenait pas ce qu’elle disait, pourtant quand il fit une autre tentative – Nous avons tous nos démons – lui-même se trouva un peu sot.


  Ce n’est pas de cela que je parle, insista-t-elle.


  Mais bon sang, de quoi parlez-vous, alors ? De quoi est-il question, là ?


  Croyez ce que vous voulez.


  Très bien, dit Tom. Écoutez, je vous crois.


  Je m’en fiche, lâcha-t-elle puérilement, agitant les mains en l’air, et Tom se dit, Dis donc, qu’est-ce qu’on s’amuse ! puis il se concentra sur la réalité incontestable de la route.


  


  IL y avait maintenant des arbres qui faisaient de l’ombre sur la route, beaux et imposants, et il y avait aussi des maisons à clins de deux pièces collées les unes aux autres dans la fraîcheur de leur voûte. Les bas-côtés poussiéreux étaient bondés de piétons, de cyclistes, d’enfants portant l’uniforme de leur école, et de chèvres errantes. De temps en temps, un garçon se penchait vers la voiture, faisant sautiller une ligne à laquelle étaient accrochés des poissons de récifs multicolores, ou tenant une poignée de langoustes par leurs antennes. Jackie ne fit aucun commentaire sur cette soudaine oasis de vie autour d’eux et ils traversèrent le village dans le nouveau silence suscité par l’intimité tourmentée de son secret. Maintenant, ils se connaissaient moins bien parce qu’ils se connaissaient un peu mieux – c’était en tout cas l’impression qu’avait Tom. Le charme de Jackie s’était retiré de la coquille aguichante de sa perfection, des solides clichés de sa jeunesse et de sa féminité sans faille, et il se sentait gratuitement manipulé. Leur conversation n’avait pas été aimable, mais seulement bizarre et idiote, et ce que Jackie appelait la perte de son âme, ses propos évasifs par la suite, son refus de concéder ne serait-ce qu’un début d’explication pour apaiser l’incrédulité de Tom apparaissaient aux yeux de ce dernier comme une variante de l’attitude de l’allumeuse, et il se dit à nouveau, avec cruauté et désinvolture, Combien d’années sur cette terre nous sont-elles nécessaires pour que nous puissions nous plonger dans des complications morales sérieuses et avoir véritablement une âme qui vaille d’être perdue, ou est-ce que nous arrivons affligés du péché originel de notre naissance ? Il retournait de telles pensées dans son esprit, catéchisme abandonné d’une éducation catholique, tandis qu’ils accéléraient à la sortie du village, et Jackie, au grand étonnement de Tom, poursuivit ses questions.


  Vous pensez qu’il peut m’aider ?


  Qui ? Vous aider à quoi ?


  Cette personne du vaudou. M’aider à retrouver mon âme.


  Je ne sais pas. Demandez à Gérard.


  Je suis chrétien, protesta Gérard depuis le siège arrière, et Tom se demanda si l’Haïtien avait jamais entendu des blans échanger de telles absurdités au cours de sa vie entière.


  Mais c’est un prêtre, non ? s’obstina-t-elle. Un genre de prêtre.


  Oui, un houngan, dit Tom à nouveau. Les meilleurs étaient les gardiens d’un savoir encyclopédique en remèdes traditionnels, ils étaient les dépositaires de l’histoire de leur peuple, ils préservaient avec acharnement les chants et les rites qui ont modelé le psychisme haïtien, ils guérissaient et luttaient contre les ténèbres, comme le fait toute personne authentiquement religieuse. Les plus mauvais vendaient des cauchemars, quand ils ne vendaient pas de la drogue. Je ne sais pas si ce houngan, à Saint-Marc, est un bon ou un mauvais, dit-il, et si elle avait l’intention de voir un prêtre, pourquoi ne pas commencer en territoire connu et aller parler à un prêtre catholique, quelqu’un avec qui elle pourrait au moins partager une culture et un langage religieux communs.


  Ils ne savent rien, répondit-elle d’un air détaché. Ils font partie de tout ce problème merdique.


  Vous êtes allée les voir, alors ? demanda-t-il, et il ne reçut en réponse, à la périphérie de son champ de vision, qu’une grimace lèvres pincées et un mouvement de la tête brusque et hargneux. Pas un mot. Pas de commentaire. Mon porte-parole vous fera une déclaration demain matin. Jackie commençait à l’horripiler. Alors comme ça vous avez perdu votre âme ? Racontez-moi. Vous avez perdu votre âme ? Écoutez, qui s’en soucie ? Il essaya d’arrêter de se faire du souci, une habitude professionnelle chez lui, mais pour Tom, se faire du souci était un besoin, aussi dénaturé fût-il, et il était incapable de s’en débarrasser, tout ce qu’il pouvait faire à ce sujet, c’était jouer au petit malin.


  Ils franchirent le sommet d’une colline dénudée à une vitesse qui provoqua une brève sensation de lévitation dans la voiture, la crainte d’être expédié en l’air, et Tom fit un écart pour éviter un tap-tap en panne et garé à moitié sur la route, ce qui projeta Jackie contre lui, leur premier contact, car aucun d’eux n’avait bouclé sa ceinture. L’embardée sortit Gérard de sa somnolence et Tom l’entendit se racler la gorge puis cracher par la fenêtre – l’argent était une aubaine, mais Tom était parfaitement conscient que cette journée, jusqu’à présent, était bien en dessous de ce que sa dignité pouvait accepter, se faire conduire comme un jeune missionnaire – et Jackie, se redressant sur son siège, parut totalement indifférente aussi bien à la présence de Gérard qu’à la conduite imprudente de Tom. Au-dessous d’eux, le croissant de sable blanc d’une plage bordée de palmiers leur faisait signe comme une carte postale, et ils descendirent tout en bas, là où la route se pressait contre la côte, entre des montagnes abruptes et une mer turquoise, une mer si attrayante, dont les embruns salés apaisaient tous les sens.


  


  QUELQUES kilomètres plus loin sur la route, ils passèrent en trombe devant l’entrée de Moulin-sur-Mer et continuèrent vers Saint-Marc, traversant le centre de la ville, véritable ruche délabrée, en direction des faubourgs nord, à la recherche de l’étincelle d’indicible, cette énigme métaphysique, que la jeune et belle et extrêmement perturbée Jacqueline Scott avait annoncée comme étant son âme.


  Cet air insondable que cultivaient les jeunes femmes intelligentes – c’était quoi ? quelque chose de calculé ? d’inconscient ? de naturel ? une inflexion du moi vers l’art de la tromperie ? Je suis plus que ce que vous voyez et ce que vous voyez n’est que la chair ? La dualité (le corps et l’âme) engendre la duplicité (moi et moi et moi et encore moi, et qui pourrait oser dire lequel était le vrai) ? En tout cas, l’âme de Jackie avait disparu.


  Ne riez pas, avait-elle dit, et Tom n’avait pas ri, mais il ne pleurait pas et ne souffrait pas non plus, comme cela pourrait nous arriver, quelque part au fond de notre âme, en apprenant que quelqu’un a perdu la sienne.


  ________________


  1 En français dans le texte


  Chapitre 5


  AU-DESSUS de la ville, à une hauteur suffisante pour mettre tout ce qui se trouvait sous ses balcons à la distance nécessaire afin d’apprécier la beauté défigurée de Port-au-Prince, l’hôtel Montana, les caisses remplies par l’aubaine de l’occupation, avait rénové ses terrasses depuis la dernière visite de Tom Harrington, ajoutant des fontaines en forme de petits ruisseaux et des bassins à poissons rouges, un bar ovale au bord de la piscine, une salle à manger dallée de marbre et ouverte aux douces brises de la montagne. Les bougainvilliers tombaient en cascade par-dessus les corniches avant de disparaître dans les nuages qui passaient au-dessus d’un monde moins généreux. L’altitude n’était pas qu’une caractéristique physique de l’hôtel, c’était aussi un état d’esprit fortifiant, une sensation rassurante, qui suggérait que le Montana était une forteresse et un sanctuaire, ce que confirmait de la façon la plus abrupte le gardien armé d’un fusil qui s’occupait du portail en acier, une oasis sûre de luxe tranquille et de service compétent, un avant-poste symbolique pour la globalisation que les Américains et les Européens, dans leur confiance aveugle et souriante, considéraient sans la moindre hésitation comme le remède de demain à tous les maux de cette pauvre Haïti. Les Nations unies opéraient depuis un appartement situé au rez-de-chaussée ; des hommes d’affaires déjeunaient sur le patio avec des ministres du gouvernement superbement habillés. Des dignitaires y séjournaient, des promoteurs de l’aide internationale, des correspondants des médias connus qui ne supportaient pas la couleur locale et les lignes téléphoniques peu fiables, et maintenant des hommes comme Conrad Dolan, des détectives privés dont les notes de frais n’étaient pas plafonnées. Les individus débraillés prenaient une chambre en ville, à l’hôtel Oloffson, qui n’avait pas bonne réputation et où on s’endormait au son de l’inquiétante berceuse des détonations qui résonnaient au-delà des murs d’enceinte, mais que Tom préférait, bien que la nature de ses activités l’eût amené à s’installer au Montana plus souvent qu’il ne l’aurait désiré, et où son statut professionnel augmentait proportionnellement au cadre. Au moins, raisonnait Tom, à l’hôtel Oloffson vous saviez que vous étiez en Haïti, pas en suspens quelque part au-dessus, avec toutes les réponses.


  Il confia ses bagages et son passeport à Dolan, resté à la réception, où il attendait de rencontrer le directeur, et il prit un tabouret au petit bar situé près du hall, où il se trouva être le seul client, et un client impatient, implorant en silence le barman de lui servir rapidement son rhum sour, qu’il but à grandes gorgées avant d’en commander un autre, les pensées encombrées de Jackie lorsqu’elle était encore en vie. Il voulait éprouver plus de peine pour elle – le tourment de sa mort et l’ampleur terrible du chagrin – mais il n’y avait rien, ou tout au moins, il n’y avait pas accès, et ce qu’il ne voulait pas éprouver c’était précisément ce qui semblait le menacer le plus, un sentiment qui s’étalait comme une tache répugnante : une sorte de soulagement coupable à l’idée qu’elle était désormais aussi éloignée de sa vie à lui que les morts peuvent l’être. Mais elle était morte et il ne pouvait pas se dire qu’il était content qu’il en fût ainsi.


  Transporté par le retour et le souvenir, il laissa son regard errer dans le hall à l’instant où Connie Dolan y entrait et payait un porteur pour qu’il aille déposer les bagages dans leur chambre respective, puis Dolan enleva son blazer, l’accrocha sur son épaule avec deux doigts, se tourna vers l’intérieur de la pièce, planté sur ses pieds, puis, de la position qu’il occupait fermement, il balaya l’endroit d’un regard de prédateur, mais il n’y avait rien, ni personne qui méritât son attention – deux femmes, des Blanches d’âge moyen, assises devant une théière sur un canapé imprimé d’un motif de bambou – et puis, à travers l’ouverture en arcade du bar, il repéra Tom qui, pour la première fois, le regarda s’approcher avec une bonne dose de suspicion.


  Après s’être doucement installé sur un tabouret voisin, Dolan voulut savoir ce que Tom buvait, et ils eurent une chamaillerie de fin-d’une-journée-bien-longue, une petite dispute grincheuse pour décider lequel, du Barbancourt ou du Havana Club, du Flor de Caña ou d’un tord-boyaux que Dolan avait goûté à Bogotá, était le meilleur rhum du monde, puis, comme pour contrarier Tom, Dolan commanda une vodka tonic et avança gratuitement l’opinion que peu importait l’endroit où il était fabriqué et par qui, le rhum était un alcool médiocre. Ils partagèrent une minute de mauvaise humeur, n’ayant rien à se dire tandis qu’ils finissaient leur consommation, puis ils firent marche arrière, reprirent tout depuis le début avec un autre verre, observant stupidement les citrons d’un vert vif entre les doigts noirs du barman occupé à les trancher et les presser.


  De toute façon, c’était quoi son nom ?


  Qui ? Dolan inclina la tête juste assez pour regarder le verre de Tom, ou la main de Tom sur son verre, à défaut de regarder Tom lui-même.


  L’apaisement de Dolan, suivi d’une froideur maussade, à la fois déconcertante et source d’irritation grandissante semblait lui notifier définitivement que leur relation ne serait pas empreinte de l’harmonie que Tom avait espérée, que loin d’être le guide et le conseiller de Dolan, il se sentait entraîné dans une sorte de compétition vaguement macho dans laquelle Dolan était prêt à contester chaque aspect de ses décisions les plus insignifiantes et de ses préférences les plus futiles sur un tableau de marque montrant qui gagne et, par conséquent, qui ne gagne pas. Tom se dit qu’il devait essayer de ne pas y attacher trop d’importance, que Connie Dolan était un flic, et qu’il se conduisait simplement comme un flic, un gros chien méchant, hargneux, méfiant et peu digne de confiance, il n’était pas devenu d’un coup son meilleur ami, même pas un ami du tout. Le vrai nom de Jackie, dit Tom avec plus de sincérité. À l’aéroport vous avez dit que Jacqueline Scott n’était pas son nom.


  Dolan secoua la tête et sourit, diminuant la tension entre eux. Dorothy Kovacevic.


  Vous ne pensez pas que je vais croire ça.


  Née et baptisée Dorothy Kovacevic.


  Oh, bon Dieu, mais c’est horrible, dit Tom. Ça ressemble à un nom réservé à des vieilles femmes de Chicago. Les Dorothy portaient des manteaux en laine, bleus et informes. Des foulards noués sous leur menton poilu. Elles avaient l’haleine qui empestait le chou bouilli.


  J’imagine que c’était un peu ce qu’elle ressentait aussi. Sa famille et ses amis l’appelaient Dottie. Sa mère était du Midwest – Kansas, Missouri, un truc comme ça… ce qui pourrait expliquer le Dorothy. Son père était croate, il avait immigré après la guerre et il avait fini dans le corps diplomatique. Mais Dorothy Kovacevic n’est pas son vrai nom non plus. Quand elle était encore toute petite, son père avait légalement fait changer le nom de famille en Chambers. Ça sonne 100 % américain, j’imagine que c’était le but.


  Dottie, ça correspond. Alors, pourquoi Jacqueline Scott ?


  Pourquoi Renee Gardner ? dit Dolan sans regarder Tom pour attendre la réponse, mais il poursuivit, expliquant que Renee Gardner était le nom qu’elle avait utilisé sur son acte de mariage avec son client.


  Tom était complètement interloqué par ce qui semblait être une plaisanterie personnelle et compliquée – ce surplus de noms, cette étrange prolifération de faux-semblants. Dottie, Jackie, Renee… vous pigez, vous ?


  Non.


  Il avait connu bien des gens qui avaient lancé Terminé ! à celui ou celle qu’ils se trouvaient être à un moment donné de leur vie, la saison de leur contentement ayant glissé sous eux. Un représentant qui voulait être docteur, une mère qui ne voulait plus être mère, Tom lui-même, journaliste qui avait quitté son boulot et dit adieu à la salle de rédaction pour reprendre le chemin de la fac de droit, mais aucun d’entre eux n’avait changé son nom chaque fois qu’ils avaient changé d’avis sur ce qu’ils étaient. Pourtant il y avait en lui la sensation générale que les femmes passaient constamment d’une identité à une autre, à commencer par leur propre biologie. Une femme pouvait-elle seulement se souvenir d’elle-même sans seins et sans hanches, ou se souvenir qu’elle avait aimé la fermeté de ces seins et de ces hanches après l’épreuve de l’accouchement, ou les dysfonctionnements de la chaudière de la ménopause. Toutes les femmes qu’il avait connues et qui s’étaient réveillées un matin avec le sentiment que quelque chose dans leur vie leur était devenu insupportable, s’étaient fait couper les cheveux à l’heure du déjeuner rien que pour éprouver le soulagement superficiel d’être quelqu’un d’autre. Le maquillage et le remaquillage quotidien de l’identité à l’aide de produits cosmétiques semblaient créer une coupure psychique entre une femme telle qu’elle était et celle qu’elle avait besoin d’être dans son insatisfaction vis-à-vis d’elle-même, et au milieu de tout ce flux et de cette fabrication, de cette réorientation, de ce reconditionnement et de cette métamorphose, comment un homme était-il censé se faire une idée claire sur qui était vraiment telle ou telle femme, ou même celle qui était la plus proche de lui ? Et pourtant, connaître trop bien une femme… était-ce mieux ou pire ? Tom savait qu’il y avait de bonnes réponses et d’autres qui étaient vraiment très mauvaises.


  Qui fait des choses comme ça ? Il voulait que Dolan le lui dise. Qui a besoin de tant de faux noms ?


  Dolan posa sur lui un regard qui n’était pas dépourvu de bienveillance et il lui répondit qu’il avait suffisamment d’expérience pour connaître la réponse – des criminels, des taulards, des dingues. Des acteurs, des espions, des stripteaseuses. Des fuyards. Des réfugiés.


  La première réaction d’Harrington fut de rejeter ces catégories, mais il poussa un soupir et dit, Alors, elle était quoi, elle ?


  Devinez.


  Peut-être rien de tout cela.


  Peut-être tout cela à la fois.


  Allons, grogna Tom. Une stripteaseuse ?


  Je suis sérieux, mon ami.


  C’était une âme perdue.


  Putain, c’est quoi une âme perdue ? C’est tout le monde et personne. Nous sommes tous des âmes perdues, non ? Laissez-moi vous demander – vous croyez au péché originel ?


  Non. C’est quoi cette question ?


  Ça serait mieux pour vous si vous y croyiez. Parce que, alors, le principe directeur de votre vie serait un mouvement vers le haut et non vers le bas. Réhabilitation et amélioration. Vous voyez ce que je veux dire ?


  Mais Tom ignora la théologie de pilier de bar de Connie Dolan, à part pour dire que Jackie – il ne pouvait penser à elle autrement que sous le nom de Jackie – se baladait avec un entourage de démons personnels et donc, se risqua-t-il, peut-être que sa mort était une sorte d’euthanasie, un exorcisme, peut-être a-t-elle souhaité sa mort, cette garce paumée – en tout cas, c’était la théorie de Tom à son troisième verre de rhum sour et Dolan dévisagea Tom avec un sourire moqueur planté au coin de la bouche et dit, Quel monceau de conneries, puis il monta à sa chambre pour prendre une douche avant le dîner. Harrington gagna le bar au bord de la piscine et regarda l’obscurité descendre peu à peu des montagnes jusque dans la ville, que les lumières, une à une, rendaient belle.


  


  D’HABITUDE je ne bois pas beaucoup, dit Tom en se présentant à une heure tardive pour le petit déjeuner sur la terrasse ensoleillée où Dolan, habillé de façon plus décontractée que la veille – polo, jeans, chaussures de course ; les cheveux meringue humides plaqués sur son crâne –, harponnait des morceaux de papaye dans un bol de salade de fruits.


  Moi si, dit Connie Dolan.


  Monsieur, dit Harrington à un serveur qui passait près de lui. Café, s’il vous plaît. Omelette avec jambon et fromage. Puis il se retourna vers Dolan et demanda, Quel est le plan ?


  Ils n’avaient pas évoqué de plan au dîner, au lieu de cela, Tom s’était contenté de triturer son griot dans son assiette, dans un brouillard de rhum, et il avait occasionnellement prêté l’oreille aux histoires racontées par Dolan sur les huit années pendant lesquelles il avait travaillé pour le FBI à Porto Rico, mettant sous les verrous des vauriens et de la vermine, jusqu’au moment où Tom avait brusquement levé la main pour l’arrêter et lui avait dit qu’il voulait savoir comment Dolan avait découvert qu’il avait fréquenté Jacqueline Scott. Dolan lui avait répondu qu’il l’avait lu dans un rapport et bien entendu Tom n’avait pas très bien pris cette information, il se souvenait vaguement avoir hurlé – oh, bon Dieu, il n’avait quand même pas hurlé, si ? – en s’adressant à Dolan qui n’avait pas tenté de le calmer mais lui avait déclaré sur un ton bienveillant qu’il n’y avait pas grand-chose dans ce rapport. Seulement deux ou trois lignes affirmant qu’en 1996, Thomas Harrington, avocat défenseur des droits de l’homme sous contrat auprès du gouvernement haïtien, subventionné par l’ONU, et la victime (Dorothy, Jackie, Renee) s’étaient rendus ensemble dans le département de Limbé, dans le nord-ouest et, à proximité du village de Bois-Caïman, avaient été mêlés à une altercation de nature incertaine avec les partisans du présumé chef de bande Jacques Lecoeur. Tom en était resté sans voix, puis il avait fini par coasser, C’est tout ? sentant un éclair de panique le traverser, suivi d’un éclair de paranoïa au milieu d’une brume de rhum, et Dolan lui avait lancé un regard curieux avant de répéter, C’est tout.


  Il n’y avait rien de mystérieux ou d’extraordinaire dans l’existence même de ce rapport, qui avait été copié à l’ambassade américaine à Port-au-Prince et communiqué à Dolan par un vieil ami du FBI de Miami – les détectives privés seraient paralysés s’ils ne pouvaient pas compter sur de vieux amis dans les forces de l’ordre ou dans les greffes des tribunaux. Les personnes impliquées dans ce meurtre étaient des citoyens américains et, après avoir entendu son client en Floride, le FBI avait envoyé une équipe d’agents en Haïti pour y voir plus clair, mais ils avaient salopé le travail, dit Dolan, ils étaient cons comme des manches à balai, ils n’avaient pas interrogé le médecin légiste, ils n’avaient pas interrogé les flics qui avaient emmené le corps cette nuit-là, ils n’avaient même pas pris la peine de jeter un coup d’œil à la voiture, et ils avaient refait surface à Miami quarante-huit heures plus tard avec pratiquement les mêmes informations que celles avec lesquelles ils étaient partis.


  Mais à cet instant précis, Tom Harrington ne se préoccupait pas de savoir qui avait tué Jackie et pourquoi. Tout ce qui l’intéressait, c’était d’apprendre qui était la source de ce rapport et pourquoi il s’y retrouvait mentionné. Dolan lui dit qu’il n’y avait là pas de quoi s’inquiéter. Quand l’agent avait interrogé son client dans la prison fédérale de Miami, l’homme avait suggéré que sa femme avait un ennemi ou deux en Haïti et que le FBI devrait parler à un chauffeur nommé Gérard Huron, et bien que les fédéraux fussent effectivement parvenus à localiser Gérard, qui leur avait ensuite donné le nom de Tom Harrington en mentionnant le voyage vers le nord avec la fille, ils n’avaient pas creusé cette piste, à en croire Dolan, parce qu’ils avaient déjà jeté leur dévolu sur le scénario qui s’accommodait le mieux de leur capacité limitée à enquêter dans un endroit comme Haïti. Ils avaient là sous la main un type qui avait conclu un contrat pour faire tuer sa femme, pour quoi d’autre si ce n’était l’argent, et qui avait choisi Haïti comme lieu du crime parce que, il faut bien le dire, qui se donnait la peine d’aller au bout de quoi que ce fût en Haïti.


  Le problème, dit Dolan, c’était que son client était catégorique, l’assurance-vie, c’était son idée à elle ; peut-être qu’il mentait, mais comment prouver le bien-fondé de l’attribution d’une idée. Et donc après tout cela, Dolan avait voulu entendre de la bouche de Tom si la jeune femme avait eu des ennemis en Haïti, et Tom avait sucé les dernières gouttes sur les glaçons du dernier de ses trop nombreux verres avant de dire, ouais, j’imagine qu’elle en avait, puis il était allé se coucher directement, l’esprit non pas grisé mais piqué d’étonnement, se demandant comment Eville Burnette pouvait ne pas figurer dans ce rapport ou si, pour une raison qu’il était incapable d’imaginer, Connie Dolan avait gardé cette carte dans sa manche.
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  BON, voilà ce que nous allons faire dit Dolan tandis que Tom se réveillait avec du café amer. Premièrement, et c’est le plus facile, avoir avec le comptable de l’hôtel un entretien pour lequel Dolan avait déjà tout arrangé et comme sur un signal, le comptable obèse du Montana, monsieur Frantz, apparut sur la terrasse avec sa démarche de canard, sa chemise blanche de soirée faisant songer à une large voile sur la péniche de ses hanches, le nœud d’une cravate rose desserré autour de son énorme cou. Ça se pourrait bien qu’il soit l’homme le plus gros d’Haïti, se dit Tom, qui s’émerveilla de ne pas voir la moindre goutte de sueur sur toute cette chair, alors que le simple fait de manger avait suffi pour qu’il ait lui-même le col et les aisselles déjà complètement trempés, mais le mystère prit fin lorsque les deux Américains se levèrent pour serrer la main de monsieur Frantz, qui était aussi humide qu’une lavette, et Tom appréhenda cette merveille encore plus étonnante : un homme obèse dont les glandes sudoripares semblaient être concentrées exclusivement dans les paumes de ses mains. Le comptable écarta une chaise à plus d’un mètre de la table et s’y installa lentement, fermant les yeux un instant avant d’incliner la tête respectueusement, le visage faisant songer à une lune sombre de regret, puis il déclara spontanément, Oh, pauvre M. Smith, M. Smith était un homme si gentil.


  Qui est M. Smith ? demanda Tom.


  M. Smith était le client.


  Un instant, dit Tom, persuadé que le nom du client était Gardner.


  Gardner, expliqua Connie Dolan, était le nom de famille de Renee, pas celui du client.


  Charmant, dit Tom qui demanda si M. Smith était vraiment le nom du client.


  Non, répondit Dolan. Son nom est John Doe.


  C’est exaspérant, dit Tom. Quel est son nom ?


  Ne me le demandez pas, dit Dolan. Les fédéraux ont interdit que son nom soit rendu public. Ils l’ont mis en accusation sous le nom de John Doe.


  Pourquoi ?


  Posez-leur la question.


  C’est légal, ça ?


  C’est vous l’avocat, mon ami.


  Tom se renversa contre le dossier de sa chaise, excédé, et tourna la tête vers monsieur Frantz, qui avait sorti de la poche de sa chemise un stylo à encre bon marché pour dessiner méticuleusement de minuscules marguerites sur le set de table en papier devant lui, le tranchant de sa main laissant derrière lui un croissant d’humidité. Vous avez dû voir son passeport, lui dit Tom. Il y avait quel nom dessus ?


  Monsieur Frantz immobilisa son stylo et ses yeux parurent se gonfler de gaieté. M. Smith, dit-il, et ensuite il continua à rire avec bonne humeur en réponse à toutes les questions que Connie Dolan lui posait. En cinq minutes tout fut terminé et le comptable put retourner, toutes voiles dehors, à ses livres de comptes dans son bureau derrière l’accueil, suivi par Dolan qui voulait changer des dollars contre des gourdes, ignorant la remarque de Tom qui avait suggéré qu’ils obtiendraient un meilleur taux au marché noir. S’attardant sur sa quatrième tasse de café, Tom regarda les deux hommes s’éloigner et se dit, Quelle perte de temps – agent fédéral ou agent fédéral à la retraite, quelle est la différence ? Même si vous arrêtiez de travailler pour le gouvernement, vous n’arrêtiez pas de penser comme le gouvernement. Il se leva de table et se baissa pour prendre le sac à bandoulière qui l’accompagnait partout, et il remarqua un ajout à la guirlande de gribouillages fleuris de monsieur Frantz, deux noms émergeant des pétales, M. Smith et M. Doe, recouverts d’une barre de X, et un troisième nom, M. Parmentier, souligné d’une rangée de marguerites auxquelles monsieur Frantz avait donné d’invraisemblables mines souriantes. Tom se dirigea vers le parking, oppressé par un sentiment d’angoisse qui ne lui était que trop familier, alors qu’il franchissait une ligne qu’il sentait intensément mais ne voyait pas, s’efforçant de comprendre ce qu’il faisait là, en Haïti, avec Conrad Dolan, pourquoi il n’était pas à cet instant même dans un taxi en route vers l’aéroport pour rentrer chez lui.


  La vérité était que Tom Harrington n’avait plus rien à faire en Haïti – les tombes des victimes des massacres avaient été ouvertes, et les restes, certains d’entre eux, identifiés. Tom lui-même avait pris les dépositions de dizaines de témoins et de proches, le ministère de la Justice était comme un petit enfant jouant à la bascule entre les crises de rage et la sieste, et la Commission de Vérité s’était fanée sur la tige de son idéalisme. La capacité du rusé M. Dolan à établir un lien entre Jackie et Tom était inutile et pernicieuse. Tom n’avait aucune réponse à apporter à Dolan ; il n’y avait rien dans sa relation avec cette jeune femme qu’il eût envie d’expliquer, et rien qu’il fût nécessaire d’expliquer pour les besoins de Dolan.


  Mais ce n’était pas un mystère, après tout, n’est-ce pas, admit-il pour lui-même tandis qu’il traversait le hall avant d’être à nouveau frappé par l’éclat de la lumière et la tension dans son front qui annonçait un mal de tête. Il restait à cause de la fille, à cause de la maladie qu’il avait contractée, à savoir cette fille, la seule femme qu’il eût jamais véritablement haïe sans l’avoir d’abord véritablement aimée. Même après sa mort, il n’avait toujours pas de remède contre elle et il commença à s’imaginer qu’il avait peut-être toujours été comme ça.


  Chapitre 6


  LE vaudou, ou vodou, la vieille religion de la Guinée qui fut transportée de l’Afrique de l’Ouest au Nouveau Monde dans le cœur des esclaves, constitue une vision théocratique rationnelle, les visions théocratiques étant ce qu’elles sont, malgré l’ignorance avec laquelle il est généralement jugé. Le vodou, c’est une paire d’yeux qui voit le divin en toute chose – les arbres, les océans, les carrefours, les fleuves, les montagnes – et qui honore cette divinité tout en s’efforçant de la manipuler par la même occasion. Il attribue à chaque force – l’amour, la haine, le désir, la mort, la santé, le succès, l’échec – un esprit gardien particulier, son lwa, un saint, quel que soit le nom qu’on lui donne, sauf qu’à la différence des saints, les lwas peuvent être appelés à prendre possession des mortels, à emprunter pendant quelques minutes ou quelques heures le corps et la voix d’un danseur, ou d’un quémandeur, ou d’un prêtre, mais l’utilité exacte ou le but de ces manifestations terrestres échappait à Thomas Harrington. Toute force engendre une contre-force, et dans ce sens, le vodou n’était guère différent des autres religions humaines, et comme les autres hommes, les Haïtiens vivaient avec les peurs nées de et dans l’obscurité, et l’obscurité d’Haïti était l’obscurité d’un autre monde perdu que le peuple haïtien n’était pas encore prêt à laisser se dissiper, même s’il le diluait avec le lait en poudre du christianisme.


  Tom admirait le vodou haïtien parce qu’il admirait la culture haïtienne, surtout les tambours et les couleurs tape-à-l’œil, l’agressivité exubérante de ses rythmes, le charmant côté bande dessinée de son imagination, la jovialité paillarde et les métaphores truculentes de sa langue et, plus sérieusement, la morale stricte et les codes pleins de bon sens du village, et il voyait comment les gens puisaient du courage dans les rites animistes du vodou et y trouvaient un dernier réservoir d’espoir, mais au-delà de cette bienveillance, il ne connaissait pas vraiment grand-chose sur ce sujet, et il ne s’en souciait pas beaucoup non plus, étant donné son indifférence fondamentale à l’égard de toutes les religions et de l’emmaillotage de leurs illusions. Il n’était certainement pas un disciple de tout sauf de la loi. Il appréciait le spectacle et la créativité du vodou et il avait vu les pèlerins nus dans les chutes d’Eau-Claire, il avait assisté au sacrifice d’un énorme taureau, décapité de plusieurs coups puissants d’une épée de cérémonie, il avait observé des femmes, jeunes ou vieilles, tourmentées par les lwas, il avait été l’invité du plus célèbre houngan d’Haïti, l’empereur de la société bizango, une des cinq sectes secrètes du vodou, lors d’une célébration dans un coin perdu de la campagne, trois journées amicales passées à boire, à danser inlassablement et à festoyer, et il en était reparti avec le sentiment que cette manifestation n’était pas sans ressembler aux week-ends de fête organisés par l’association catholique Les Chevaliers de Colomb auxquels ses parents l’emmenaient quand il était enfant.


  


  NE vous attendez pas à quelque chose façon Hollywood, dit-il à la fille, Jackie, alors qu’ils se garaient sur le bas-côté poussiéreux de la route, dans un virage au nord de Saint-Marc. Ça n’a rien de tout ça.


  Mais ou bien elle ne l’entendit pas, ou bien elle s’en moquait, et elle s’engagea sur le sentier qui montait le long d’un talus, son sac photo accroché sur l’épaule et le Nikon avec le gros objectif dans la main gauche. Gérard, d’excellente humeur, dit qu’il préférait rester dans la voiture, mais Tom parvint à le convaincre de l’accompagner en lui promettant d’échanger sa place avec lui pour le retour, et les deux hommes grimpèrent le talus derrière la fille qui avait déjà disparu au sommet. Des drapeaux attachés à des poteaux taillés à la main s’agitaient dans la brise au-dessus d’eux. Tom demanda à Gérard quel était le mot qui signifiait “âme” et Gérard répondit, ang – ange.


  Pourquoi êtes-vous venu ici pour une histoire pareille ? ronchonna Gérard.


  Est-ce que je vous ai déjà entendu vous plaindre à propos d’une histoire ou d’une autre ? demanda Tom.


  Les histoires de houngan, c’est différent.


  Le temple était une construction modeste, faite de boue et de branches tressées sur la terre battue nue du petit plateau en haut du talus, les trois installations adjacentes formant une cour ouverte au milieu de laquelle se tenait Jackie, examinant sans réagir les fabuleuses fresques peintes sur les murs du hounfour : saint Georges monté sur son cheval blanc et terrassant le dragon, les serpents emmêlés de Damballah, le créateur de l’univers, Bossou-trois-cornes, le lwa des récoltes et de la fécondité ; et le Baron Samedi à tête de mort, en haut de forme et queue-de-pie, maître du cimetière et mascotte implicite de Tom et des diverses équipes d’anthropologues légistes qu’il avait amenées dans l’île et supervisées pendant l’occupation. Les peintures, tout au moins celles qui représentaient des personnages humains, étaient d’inspiration étonnamment byzantine, et Tom s’était attendu à ce qu’ils soient, Gérard et lui, obligés de patienter pendant que Jackie photographiait les fresques, mais à aucun moment elle ne leva son appareil, elle ne l’avait pas levé une seule fois de la journée, et il commença à s’interroger sur le manque de motivation de la jeune femme. Il ne se souvenait pas avoir jamais rencontré un photographe pour qui Haïti avait été autre chose qu’un déballage ininterrompu de cadeaux violents et magnifiques. Pourtant, alors qu’il s’approchait d’elle, il se rendit compte qu’elle n’était pas en train de regarder, mais d’écouter et quand il s’immobilisa, il l’entendit aussi, le chant d’une seule voix, profond et sonore, mais en sourdine et pas vraiment proche, qui venait de quelque part à l’intérieur du temple.


  Par où on entre ? demanda Jackie.


  Chacune des trois ailes rectangulaires du hounfour avait sa propre porte en bois, mais seule l’entrée centrale n’était pas cadenassée, et Tom l’ouvrit et se pencha dans l’obscurité à l’intérieur, jetant un coup d’œil au dénuement de la pièce et aux poutres noircies par la fumée, tandis que Jackie regardait par-dessus son épaule, et il sentit subitement son souffle dans son oreille. Un fouet en cuir était suspendu à un clou sur le pilier central, et dans la pénombre, le long du mur opposé, se trouvaient plusieurs grands tambours taillés à la hache. Elle voulut savoir ce qu’était cet endroit et il lui répondit qu’il s’agissait du péristyle cérémoniel principal, bien qu’il ne parût pas plus adapté à une cérémonie qu’un enclos à bétail. Les murs atténuaient le chant, il venait d’ailleurs, et ils s’éloignèrent de la porte. Gérard déboucha du coin, à l’entrée de la cour et les appela pour qu’ils le rejoignent, et ils firent le tour du bâtiment en direction du chant, à la suite de Gérard, jusqu’à ce qui apparut tout d’abord comme un abri étroit en branches tressées, collé sur sa longueur à l’arrière du bâtiment, dont les cloisons extérieures ressemblaient à une toile brute tissée de fines brindilles et qui n’avait pour toit qu’une seule plaque de tôle rouillée, tandis que dans l’encadrement tordu de la porte était accroché un rideau sale de satin vert mousse.


  Il est là, dit Gérard en indiquant le rideau, et Harrington comprit à cette occasion qu’il ne pourrait pas compter sur Gérard pour beaucoup plus que cela.


  Bonjour, dit Tom en écartant le rideau, son regard glissant sur le jaune jonquille éclatant de la jupe d’une femme, puis sur une rangée sombre de visages, s’accoutumant peu à peu à l’ombre mouchetée de lumière. Quelque chose brûlait, laissant dans l’air une odeur douceâtre, un encens de cèdre et peut-être d’herbes. Il était préparé au côté gênant du dérangement qu’il allait causer, mais les gens entassés dans le petit abri – cinq personnes, assises sur de vieilles chaises pliantes en métal alignées contre le mur intérieur et une sixième, au fond, en face de la porte ; le houngan qui chantait sur son humble trône, une chaise en bois surélevée, installée sur des planches poussiéreuses devant un autel de chandelles allumées, d’ex-voto et de fétiches de pacotille – le remarquèrent à peine. Le prêtre le salua d’un signe de tête accueillant et au bout d’un moment il désigna de la main gauche la chaise la plus proche de lui et l’homme qui l’occupait se leva et se serra dans l’espace restant dans le coin.


  Cette générosité ne pouvait se refuser et Tom laissa Gérard et la fille derrière lui dans l’encadrement de la porte, s’avança doucement au-delà du rideau, contournant une calebasse posée sur le sol et remplie de quelque chose de dégoûtant pour atteindre le siège qui n’avait plus de dossier. Il s’assit en silence et inclina la tête en direction du prêtre et de l’homme qui lui avait laissé sa place. Puis, sans un mot, Jackie tendit son sac et son appareil à Gérard et le stupéfia en venant se glisser sur ses genoux, les os du bassin de la jeune femme s’enfonçant dans ses cuisses. Il raidit son corps sous le choc du poids de Jackie et l’odeur fruitée des cheveux qui lui balayaient le visage et il éloigna sa poitrine d’elle jusqu’à ce que son dos vînt se coller contre le mur de terre craquelée et qu’il pût sentir sa transpiration y pénétrer. Ne sachant quoi faire de ses bras, il les laissa pendre vers le sol et il s’efforça de reprendre ses esprits.


  Il s’adapta à la cadence de la voix basse du houngan, un flux de musique parlée qui devenait cohérent à mesure que Tom se concentrait sur les mots, son esprit s’accoutumant peu à peu au créole, et Jackie et lui scrutèrent l’homme librement, Tom fasciné, la jeune femme curieuse mais pas du tout impressionnée. Ici, à la campagne, il n’y avait rien de remarquable dans l’aspect extérieur du houngan : un pantalon de paysan marron tenu à la taille par une corde de chanvre, les orteils de ses pieds larges et nus aussi tordus que des racines ; une chemise blanche à manches courtes, propre, dont les pans étaient soigneusement rentrés dans le pantalon, et une montre avec un bracelet en or, seul symbole visible de sa réussite dans la vie. Son visage était celui d’un homme ordinaire, certainement pas bestial ; ses pommettes en sueur et son front luisant, strié de lames de lumière qui transperçaient le treillis des murs. Il se tenait assis bien droit et regardait devant lui, les yeux lucides – pas d’abaissement des paupières de croque-mitaine ni de lueur trouble – concentrés sur une présence fantôme dans l’air, quelque part devant lui. Sans rencontrer le regard de Tom, Jackie renversa la tête en arrière et tourna le visage comme si elle allait l’embrasser et inconsciemment, il retint son souffle tandis qu’elle mettait la bouche près de son oreille. Dans son mouvement, elle déséquilibra leurs deux corps superposés et il mit une main sur l’épaule de la jeune femme pour la retenir.


  Qu’est-ce que ce type est en train de faire ? murmura-t-elle avant de tourner la tête pour mettre l’oreille devant la bouche de Tom, et les lèvres de celui-ci effleurèrent accidentellement le doux repli du pavillon, mais Tom s’écarta et fut incapable de répondre. Il essayait de comprendre tous les mots et de se tenir parfaitement immobile car la friction provoquée par chaque infime mouvement des hanches de Jackie n’était pas sans effet sur lui et le langage du prêtre était difficile à comprendre sans l’aide de Gérard.


  Toutefois, à mesure qu’il écoutait, il comprenait suffisamment pour être stupéfait : ils étaient tombés sur un exorcisme. Le prêtre s’adressait à un djab, exigeant que le démon se retire, mais se retire de quoi ou de qui, Tom n’arrivait pas à le saisir, et pour cette tâche sacrée, le houngan avait appelé un lwa à l’aide, Erzulie Marie, mais apparemment elle n’avait pas encore décidé de venir ou, pour une raison quelconque, elle résistait à sa prière. Le houngan semblait perdre patience avec l’esprit et son invocation se faisait plus insistante et plus cajoleuse. Son bras tomba vers le sol près de son trône et il leva une bouteille de clairin, en renversa un peu en offrande sur la terre sous son estrade, puis, pour la première fois, il interrompit son chant pour prendre lui-même une gorgée de la bouteille, et le chant reprit avec plus de passion. Jackie se tortilla sur les genoux de Tom qui avait presque oublié les autres personnes dans la cabane, et, en sursautant, il sentit s’élargir le champ de sa conscience tandis que les gens commençaient à gémir comme des âmes au purgatoire.


  Il regarda par-dessus l’épaule de Jackie et observa sur sa gauche, les quatre chaises de récupération et leur charge humaine. Il y avait de la furtivité dans les yeux aux paupières tombantes des trois premières personnes, un vieux fermier en chapeau de paille, une femme d’âge moyen et une autre plus jeune, mais c’était la femme sur la quatrième chaise, celle qui était située le plus près de la porte, qui le pétrifiait. Elle portait une robe-blouse dont la partie supérieure était descendue jusqu’à la taille, et elle était assise là, son torse émacié dénudé, des rigoles de sueur brillante et fiévreuse dégoulinant sur ses côtes saillantes, ses seins nus comparables à ceux d’une vieille femme et étranges, flétris jusqu’à n’être plus que des poches de peau triangulaires répugnantes, et pourtant, même l’angoisse de son visage ne pouvait pas masquer la jeunesse qui refusait de le quitter – Tom supposa trente ans, ce qui pouvait tout aussi bien vouloir dire vingt ; il était impossible de dire l’âge de quelqu’un en Haïti – et ses cheveux étaient tirés en tresses de petite fille de chaque côté de la tête. Il était évident que cette femme était malade et, contrairement à ses compagnons qui émettaient de petits cris tristes de temps à autre, elle était prise de halètements et ses yeux semblaient flotter librement dans l’étendue liquide de leur orbite.


  Pourtant, alors qu’il saisissait la nature extrême de la souffrance de cette femme, il se détourna d’elle et l’oublia à nouveau, son attention étant requise par les talons des paumes roses du houngan qui frappait maintenant sur la peau de chèvre d’un grand tambour serré entre ses genoux, et dont le chant s’élevait pour atteindre une telle ferveur qu’il en avait les yeux saillants et que des particules de salive restaient accrochées à ses lèvres. Dans l’emballement de ce rythme primitif qui s’efforçait de réveiller les dieux, le tambour fit se trémousser Jackie, et le trémoussement provoqua inévitablement une folle pulsation entre les jambes de Tom, et tandis qu’il sentait son érection durcir sous elle et que le tambour rugissait pour lancer son défi aux esprits, le trémoussement se modifia en un subtil tressautement, une pression marquée vers le bas suivie d’un relâchement vers le haut dans les muscles contractés des fesses de Jackie. Une voix protestait dans la tête de Tom – Hé. S’il vous plaît. Arrêtez ça – mais il sentait sa résistance faiblir, il sentait le besoin de passer les bras autour d’elle et de refermer les mains sur les seins de la jeune femme, il sentait son esprit se vider de tout, sa chair frissonna dans un tremblement réflexe et il se sentit succomber à la possibilité paralysante de s’enfoncer d’une seule poussée dans ses entrailles où il exploserait.


  Elle tortilla à nouveau son bassin, réajustant ses hanches en haut de la cuisse gauche de Tom, mais elle exerçait toujours cette faible et invisible pression suivie d’un relâchement qu’il ressentait comme l’écho vibratoire des tambours dans son bas-ventre douloureux, et Jackie tourna la tête, offrant son profil au champ de vision de Tom, son visage n’exprimant que l’attention calme et détachée qu’elle portait au prêtre, la duperie totalement crédible de ce regard observateur et vigilant qui ne portait pas la moindre trace de sensualité ni du désir insupportable de l’homme qui palpitait sous elle. Il détourna les yeux vers la rangée des autres visages concentrés et défigurés par l’effort de propitiation, et au bout de l’alignement, il regarda une nouvelle fois la femme à la robe jonquille, dont les lèvres étaient étirées et tellement pincées par la maladie ou la faim que malgré sa terreur, elle souriait déjà comme un cadavre desséché.


  La curiosité l’avait emporté chez Gérard, ou peut-être avait-il compris que la cérémonie touchait à sa fin, car il vint se poster sur le seuil de la porte, à moitié masqué par le rideau, et il regardait, l’air renfrogné. Puis le tambour s’arrêta, et peu après le chant cessa aussi, un silence engourdi succéda à leur rythme pressant et Jackie se détendit. Mais au bout de quelques secondes, une tension nouvelle se fit sentir subitement, électrisant la connexion entre la femme malade et le houngan, qui contempla avec une résignation empreinte de tristesse le torse nu qui se balançait, jusqu’au moment où les autres femmes dans la chapelle commencèrent à pleurer doucement, et le fermier et l’homme debout dans le coin réprimèrent leurs sanglots. Le houngan ôta le tambour de l’étau de ses jambes et le posa avec un bruit sourd qui avait quelque chose de définitif, c’était fini, terminé, et l’abandon de la femme à la robe jonquille était aussi abrupt et délibéré que s’il s’était agi de casser une branche sur son genou, et il se tourna avec une cordialité étudiée vers l’affaire suivante, son regard glissant sur Jackie pour se poser sur Tom.


  Vous êtes venu me voir ? demanda-t-il en créole.


  Oui.


  Vous êtes le bienvenu ici. Dites-moi ce que vous voulez.


  Nom de Dieu ! glapit Tom.


  Sans un bruit, la femme malade s’était précipitée hors de sa chaise et avait basculé face contre terre à leurs pieds, vomissant un liquide chargé de couleur ocre qui éclaboussa le bout des chaussures de Tom et le bas de son pantalon, mais épargna Jackie qui avait levé les jambes d’un coup juste à temps. Instinctivement, il voulut tout de suite venir en aide à la femme, mais son réflexe fut aussitôt contrarié par la réaction de tous les autres, le houngan, calme et indifférent, ne baissa même pas les yeux sur la malade, mais continua à regarder Tom, le menton levé, interrogateur, attendant une réponse. L’un après l’autre, les Haïtiens affligés se secouèrent pour sortir de leur accablement et se glissèrent en silence sous le rideau, semblables à des spectres, comme si leurs obligations collectives envers la femme étendue à plat ventre étaient terminées. Tout aussi déconcertante, Jackie avait quitté les genoux de Tom pour une chaise vide, puis avait croisé les jambes impatiemment, ignorant la femme allongée par terre, dont le malaise était, au mieux, une légère contrariété, et elle était penchée en avant, les yeux faisant l’aller-retour entre Tom et le houngan, pressée de les voir continuer.


  Le regard de Tom était rivé sur le dos de la femme, dont les omoplates, telles des ailes embryonnaires, semblaient sur le point de déchirer sa peau noire. Il allait tendre le bras pour tâter son pouls lorsque le houngan répéta sa question et Tom demanda, sans même réfléchir, Qu’est-ce qu’une âme ? et le prêtre répondit à cette question, ainsi qu’à toutes les autres, sans la moindre hésitation.


  C’est ce qui en vous appartient à Dieu.


  Est-ce qu’on peut perdre son âme ?


  Non, monsieur. Elle peut être volée par le diable.


  Elle peut seulement être volée ?


  Oui, monsieur.


  On ne peut pas l’égarer ?


  Oui, monsieur, on peut l’égarer.


  Comment ?


  Ce qui suivit était une explication détaillée mais souvent sibylline sur les grands et les petits anges – gros bon ang et ti bon ang –, l’équilibre des forces célestes, la vulnérabilité cosmique des êtres humains quand ils s’endorment et un avertissement inintelligible sur les mauvaises actions – littéralement les erreurs de l’homme – le tout dans un fatras de créole. Il fut soulagé de voir que Gérard était toujours là, posté dans l’entrée comme une sentinelle, mais sa traduction fut encore plus incohérente que ce que Tom avait saisi dans ce qui se déversait de la bouche du houngan.


  Qu’est-ce que vous racontez, là, dites-moi ? intervint Jackie. Elle paraissait de mauvaise humeur et sur les nerfs.


  Un instant, lui dit Tom, se retournant vers le prêtre pour clarifier la nature du problème. Cette femme dit qu’elle a perdu son âme. Elle veut savoir si vous pouvez l’aider à la retrouver.


  Le houngan détourna les yeux de l’homme blanc et regarda Jackie pour la première fois avec plus de courtoisie, l’examinant de la tête aux pieds tandis qu’elle le dévisageait aussi d’un air impassible. Il maintint son regard scrutateur sur elle tout en demandant à Tom comment elle avait égaré son âme, et Tom, lui-même curieux de la réponse, répéta la question à Jackie, mais elle secoua la tête, un éclair de défi presque imperceptible dans les yeux, et dit que ça n’avait pas d’importance. Tom l’observa, s’efforçant de la comprendre, et il comprit que s’il devait en parler, elle ne reconnaîtrait jamais ce qui venait de se passer entre eux, cette conversation secrète de leur corps ; elle ferait claquer sa langue et répliquerait qu’il avait une petite imagination sacrément lubrique, hein ?


  Est-ce qu’il peut m’aider, oui ou non ? insista-t-elle, les yeux rivés sur ceux du houngan qui n’attendit pas la traduction de l’anglais pour répondre, Oui, et Tom se retrouva en train de jouer à l’intermédiaire dans une négociation complètement dingue. Dix dollars, annonça le houngan, et il prierait les dieux pour la protection de la fille.


  Qu’est-ce que ça va donner ? demanda Jackie, et le houngan reconnut, Pas grand-chose. Pour obtenir plus, dit-il, il faudrait faire une offrande aux lwas afin de mériter toute leur attention. Tom voulut avoir de plus amples détails avant de traduire et le houngan affirma qu’il pouvait faire une petite offrande pour cinquante dollars et une plus grande pour beaucoup plus. Combien ? lui demanda Tom. Une chèvre pour cent dollars, un taureau pour cinq cents dollars. S’il sacrifiait un taureau pour la femme, dit le prêtre, les lwas seraient très heureux et il pourrait certainement persuader l’un d’entre eux de localiser l’âme de la femme et la lui rapporter. Quand Tom se retourna à moitié et se mit à expliquer tout cela à Jackie, il fut surpris de voir sur ses lèvres un petit sourire suffisant et son invraisemblable aplomb.


  Écoutez, dit Tom exaspéré, ce n’est pas déraisonnable. Les animaux coûtent de l’argent. C’est comme ça qu’il gagne sa vie. C’est la seule façon de vous aider qu’il connaisse. Et puis, après un temps d’arrêt morose, C’est ce que vous vouliez.


  Jackie s’esclaffa. Cinquante dollars pour tuer un poulet ! C’est des conneries.


  À la demande de Jackie, et en dépit du sens commun qui le caractérisait, Tom avait, jusqu’alors, pris la jeune femme au sérieux, et l’espace d’un instant, il pensa que le problème qui la faisait reculer pourrait bien être non pas le prix en tant que tel, mais la pauvreté de Jackie et stupidement, il lui proposa de lui prêter l’argent.


  Je ne vais pas donner cinquante dollars à cet individu. Ne soyez pas ridicule.


  Comme vous voulez, dit-il avec indifférence, tout en s’efforçant de contenir sa colère et d’ignorer le ton condescendant qu’elle avait pris, cette grimace juvénile de mépris sur ses lèvres. Tout à coup, elle lui apparut perfide, vénale et grossière et il se sentit dupé par cette femme, la façon frivole dont elle avait séduit son penchant à se montrer sincère et à se rendre utile. Mais il y avait une limite à sa capacité à s’en faire pour les autres, n’est-ce pas ? Pour tout le monde il y a une limite, sauf si vous êtes dérangé. C’est votre âme, lui dit-il. J’aurais cru qu’elle valait bien cinquante dollars.


  Je vais vous apprendre quelque chose, dit-elle. Non, elle ne les vaut pas.


  Très bien, alors il est temps de mettre un terme à ce petit jeu.


  Ce n’est pas un jeu.


  Dites-moi comment vous appelez ça, alors, lança-t-il dans le dos de Jackie tandis qu’elle se levait d’un bond et baissait la tête en passant devant Gérard pour franchir le rideau. Et sincèrement, qu’était-il censé penser de la façon dont elle avait écrasé son joli petit cul sur sa bite comme ça ? L’idée qu’elle pourrait un jour raconter cette histoire pendant un dîner, une fois rentrée aux États-Unis, et faire hurler de rire toute la table lui parut insupportable. Ne riez pas, l’avait-elle supplié dans la voiture, et il ne doutait plus maintenant qu’il serait impossible de rire. Il était incapable d’imaginer quelle avait pu être la raison pour laquelle cette jeune femme avait sollicité son aide pour venir jusqu’ici. Son inconstance de petite chipie, glissant d’une envie soudaine à une autre, interdisait d’envisager une raison ou une autre – la notion même de raison semblait lui être étrangère. Mais après tout, quelle est la valeur d’une âme ? Pas un fichu cent, pas une seule gourde, et si vous vous trouvez en enfer, en train de traîner avec une pauvre équipe d’humanitaires et d’âmes charitables, encore moins.


  Quelle farce que tout cela !


  Il sentit une bouffée de culpabilité lui chauffer le visage tandis qu’il jetait un coup d’œil à la femme sur le sol, choqué par sa propre incapacité à la voir autrement que comme un objet inanimé, puis il se concentra à nouveau sur le houngan, pour en finir avec le protocole de leur visite, donnant une explication maladroite sur le souhait de son amie de réfléchir avant de prendre une décision. Peut-être reviendrait-il avec elle un autre jour, mentit-il, et le houngan dit, Bon, mais prévenez-moi pour qu’on puisse acheter et préparer l’animal. Tom tendit la main et le houngan la serra avec une bonne volonté plutôt flasque.


  Quel est votre nom, monsieur ?


  Bòkò St. Jean.


  Harrington se mit debout lentement, tapota d’un air absent sa poche afin de donner au prêtre quelques dollars pour son temps, mais en se levant, il eut l’impression de traverser un lourd nuage de crainte et il comprit ce dont il aurait évidemment dû se rendre compte plus tôt, distrait par la présence de Jackie sur ses genoux, à savoir que quelque chose de terrible s’était passé, que l’exorcisme n’avait pas réussi, que la femme à moitié dénudée n’avait pas simplement perdu connaissance en raison de la tension du rituel. Avec lassitude, il plia les genoux et se baissa près du corps, passant les doigts sous le poignet de la main aplatie, une main qui n’était ornée d’aucune bague que l’amitié ou l’amour eût rendue inestimable, et constata l’absence de pouls. Le visage de la femme s’était écrasé directement sur la terre, la bouche ouverte, comme si elle en mangeait et à côté de sa tête se trouvait le bol dont il n’avait pas envie de voir le contenu mais qu’il vit tout de même, la calebasse remplie d’un liquide aussi noir et visqueux que de l’huile de carter, dans lequel flottaient des brins d’herbe noircis, des morceaux de chair fantomatique et des boules grisâtres d’organes non identifiables, effroyablement répugnant et aussi horrible que la mort elle-même.


  Il se leva et il allait dire quelque chose d’inutile au sujet d’une ambulance ou d’un docteur, mais le houngan fit un geste de la main pour lui dire de ne pas s’en faire.


  Elle est des nôtres, dit Bòkò St. Jean. Nous allons nous occuper d’elle, et Tom lui donna de l’argent pour que cette femme puisse bénéficier de la dignité autrement inaccessible d’un cercueil en pin.


  Il sortit dans la lumière en clignant des yeux et passa devant Gérard et Jackie qui le suivirent pour contourner le bâtiment, traverser la cour sans arbres, devant, sous la brûlure du soleil et descendre le talus abrupt avant de regagner la route et la voiture en train de rôtir. Il ouvrit toutes les portières pour faire sortir la chaleur, tendit les clés à Gérard puis, au bout d’une minute, ils s’installèrent, Gérard fit demi-tour et ils repartirent vers le sud.


  Je boirais bien quelque chose de froid, dit Jackie.


  Tom poussa un profond soupir sur le siège arrière et il annonça que la femme à la robe jonquille était morte. Jackie le regarda par-dessus son épaule, impénétrable, sans aucune émotion visible ni geste d’apaisement, pas la moindre suggestion de regret ou de compassion, comme si elle avait vécu toute une vie déjà remplie de femmes qui étaient mortes à ses pieds.


  Qu’est-ce qu’elle avait ? Le SIDA ?


  Je ne sais pas.


  Mais il fixa les yeux sur la couleur intense de ses iris, bleu-vert pâle, et elle lui rendit son regard, le soutenant jusqu’à ce que Tom eût le sentiment qu’ils se connaissaient et se comprenaient beaucoup trop tous les deux, et qu’ils avaient noué un lien impudique qu’il ne pouvait imaginer autrement que sombre, passionné et cruel. Elle se retourna pour regarder devant, à travers le pare-brise, et il baissa la tête, se plongeant dans une rêverie sans objet, et c’est alors qu’il remarqua pour la première fois la tache ovale séchée sur son pantalon vert olive, sur la jambe gauche, au milieu de la cuisse, là où elle avait fondu sur lui, et cette tache tournait en dérision l’altruisme qu’il affectait. Il passa un ongle dessus, explorant la texture un peu amidonnée de l’auréole, et il alla jusqu’à Saint-Marc dans un état de détresse livide, déconcerté par l’audace éhontée et excitante dont elle avait fait preuve. Elle est dangereuse, se dit-il, ce qui ne constituait pas un trait particulièrement distinctif en Haïti, ni quelque chose qui vous isolait des autres, et il savait qu’il n’était pas impensable ni totalement impossible qu’il pût, dans un environnement plus approprié, aimer le genre d’ennuis que cette femme représentait.


  Gérard ralentit tandis qu’ils entraient dans les rues délabrées de Saint-Marc, et Jackie, d’une voix douce, lui rappela qu’elle mourait de soif.


  Chapitre 7


  IL parle anglais, dit Tom Harrington. Vous n’aurez pas besoin de moi.


  Harrington ne voulut pas entrer dans la morgue avec Dolan, il préféra attendre dehors, près de leur voiture de location, et, oubliant la promesse faite à sa femme, il fuma une cigarette. De toutes les horreurs insupportables qu’il avait affrontées de son plein gré, la morgue de Port-au-Prince était, à certains égards, la plus abominable, celle qui avait provoqué en lui la sensation de vertige existentiel la plus déstabilisante, et il n’avait aucune envie de voir ses chaussures souillées par le suintement répugnant qui formait des rigoles sur le sol en béton du bâtiment, ni de contempler, glacé de désespoir, cette pièce de la taille d’un wagon de marchandises où les corps boursouflés de bébés et d’enfants étaient entassés comme du bois de chauffage, attendant que les services de travaux publics veuillent bien prêter un camion benne pour être acheminés jusqu’aux marécages de Tintayen.


  Il connaissait bien le médecin légiste, M. Laurent, il savait que c’était un brave homme au fond de lui, instruit, courtois et gentil, mais Laurent avait été submergé par la moisson de mort de son pays, sans les ressources nécessaires pour faire son métier avec compétence ou sensibilité, le surplus pourrissant dans un coin jusqu’à ce qu’il puisse enfin s’en débarrasser. Cause de la mort ? Pourquoi poser la question, pourquoi prendre cette peine ? Pour comprendre quoi ? Pour satisfaire qui ? Est-ce que Dieu pose de telles questions aux morts ? Ce qui dérangeait le plus Tom, c’était la violation d’un principe, sa conviction que la mort imposait aux vivants l’obligation de restituer une valeur à des vies qui n’en avaient manifestement aucune, de déclarer enfin à la société ce que la société semblait ne jamais être capable de reconnaître : voici un être humain, témoignons-lui un peu de respect. La dignité d’abord, et ensuite, peut-être, la justice, mais ici, à la morgue, les deux cédaient le pas devant de vulgaires détails pratiques.


  Il observa un essaim de garçons maigrichons, torse nu, passer entre les voitures en donnant des coups de pieds dans un ballon de football éraflé, cadeau des soldats américains qui en avaient jeté des centaines de leurs convois dans les derniers mois de l’occupation. Alors que son intérêt s’était reporté sur deux dockers venus des quais, en train de s’épuiser à faire avancer une charrette à bras où était empilée une montagne de sacs de ciment, Conrad Dolan émergea des profondeurs nauséabondes de la morgue, le visage rouge et tacheté, le regard durci, et il s’essuyait la bouche avec un bandana qu’il avait tiré de la poche arrière de son jean. Il passa devant Tom pour aller s’asseoir dans le 4 x 4, attendant que Tom démarre et rejoigne le flot de la circulation, en direction de l’ambassade américaine, plus vers le centre, du côté du port.


  Quelques rues plus loin, Dolan redressa le dos et ses épaules affaissés, puis il poussa un long soupir plaintif avant de se moucher dans son bandana suffisamment fort pour s’éclaircir les idées. L’enfoiré, dit-il d’une voix rauque. S’il m’arrive quelque chose ici, faites brûler mon corps dans ces putains de rues et laissez personne me mettre là-dedans.


  Tom lui demanda si M. Laurent avait été en mesure de lui dire quelque chose de nouveau sur la mort de Jackie et Dolan répondit, Ouais, ouais, comme si ce qu’il avait appris dans la morgue se résumait à une immense contrariété. Ce type, ce médecin légiste, n’a jamais véritablement examiné le corps, dit Dolan. Le nom de Laurent figurait sur le certificat de décès, sous la description inexacte de la cause de la mort – blessure par balle du côté droit de la tête – sans la moindre observation médico-légale, brûlure de poudre, calibre de la balle, par où elle est ressortie, ou l’heure du décès. Quand il lui avait demandé des explications, le Dr Laurent avait dit à Dolan qu’il n’avait fait ni plus ni moins que ce qui était exigé de lui par les lois haïtiennes et par les Américains. Quand le médecin légiste était arrivé à la morgue ce matin-là, quelques semaines auparavant, un van bleu foncé de l’ambassade était garé près de la porte ; apparemment, il était allé récupérer le corps de la femme pendant la nuit et l’avait ramené du commissariat de Saint-Marc.


  Au moment où le docteur s’était approché du van, les portières avant s’étaient ouvertes et deux hommes blancs en costume cravate étaient sortis à sa rencontre, lui avaient montré leur plaque d’identification de l’ambassade et lui avaient tendu le certificat de décès de la République d’Haïti en quatre exemplaires, tous déjà remplis, il n’y manquait plus que sa signature. Les deux hommes s’étaient excusés, mais ils étaient pressés, un vol militaire était en attente à l’aéroport, prêt à prendre en charge le corps et rapatrier les restes de Renee Gardner aux États-Unis. Si vous voulez bien juste signer chaque exemplaire, dit l’un des deux hommes, et Laurent avait répondu, Mais, oui, Bien sûr, mais si cela ne dérangeait pas ces messieurs, il préférait ne pas signer sans avoir d’abord vu la morte, il y était tenu, les hommes avaient paru s’attendre à sa requête et ils avaient fait coulisser la porte latérale du van, et à l’intérieur il y avait un cercueil en aluminium dont les coins étaient à angle droit. Un des deux hommes avait défait les attaches du couvercle ; l’autre avait mis sous le nez de Laurent le passeport de la femme ouvert à la photo. Le premier avait soulevé le couvercle du cercueil à un angle de quarante-cinq degrés, et le médecin légiste s’était avancé. Bon, avait-il dit au bout d’un moment, puis il avait signé les papiers.


  Dolan avait demandé au légiste s’il avait remarqué quelque chose d’inhabituel sur le corps, quelque chose concernant son état dont il pourrait se souvenir. Laurent avait répondu non. Il n’y a rien qui vous a frappé, avait insisté Dolan. Non…, avait dit Laurent de manière elliptique, puis, en y repensant, il avait ajouté, Si. La pauvre enfant, personne n’avait pris la peine de laver le sang, elle était dans un triste état. Et je me souviens que j’ai eu terriblement honte, avait poursuivi Laurent, parce que c’était une blan et elle avait les pieds nus, quelqu’un avait dû lui voler ses chaussures. Malheureusement, ce n’est pas rare. Nous dépouillons ceux qui sont tombés, comme des soldats sur le champ de bataille.


  


  LES véhicules bloqués purent repartir et se mirent à avancer lentement, Tom enclencha une vitesse et se dirigea vers l’ambassade, tandis que ses pensées revenaient sans cesse à un même fragment d’information qu’il ne savait trop comment interpréter. Le corps de Jackie avait été rapatrié aux États-Unis par un vol militaire et il se demandait pourquoi et si un tel arrangement était courant. Apparemment Dolan pensait la même chose.


  Cette gosse a eu droit à un traitement spécial, dit Dolan.


  Le vol militaire. La mise à disposition du van. En tant qu’agent spécial travaillant à partir du bureau du FBI de San Juan, Connie Dolan était parfaitement au courant de la procédure habituelle concernant les citoyens américains assassinés dans les Caraïbes. Un consulat prévenait la famille de la victime, les aidait à prendre les dispositions nécessaires auprès des pompes funèbres locales, suivait l’avancement du dossier dans les diverses administrations, fournissait les horaires des vols des différentes compagnies aériennes américaines qui desservaient l’île et, si aucun membre de la famille ne venait pour accompagner le corps, quelqu’un du consulat était là à l’aéroport pour surveiller le transfert du cercueil de la voiture des pompes funèbres dans la soute et signer les documents. La procédure prenait des jours, voire des semaines, selon que le crime était un atout politique, un handicap ou une affaire sans importance pour un régime de facto et son opposition – et tous les gouvernements voyaient dans la mort d’un citoyen américain sur leur sol, même une mort accidentelle, l’occasion de soutirer à la famille des milliers de dollars avant de lui rendre le corps.


  Qu’est-ce que vous aimeriez parier, dit Dolan, que votre amie émargeait à un service du gouvernement américain ?


  Harrington s’était plus ou moins attendu à entendre ça au sujet de Jackie, dans la mesure où aucune autre explication sur son comportement n’avait de sens. Elle travaillait pour les fédéraux, alors ? C’est ce que vous dites ? demanda-t-il sur un ton neutre. Dolan fit claquer sa langue, exaspéré, et Tom, d’un coup d’œil de côté, sentit le reproche d’un regard glacial.


  Quels fédéraux ? dit Dolan, caustique, hargneux. Je ne peux pas dire oui et je ne peux pas dire non. Parfois, vous pouvez en faire partie et ne pas en faire partie en même temps, si vous voyez où je veux en venir, ou vous pouvez faire partie d’un élément qui est en guerre avec un autre élément et vous pouvez être porté disparu au cours d’une mission. Ce foutu machin n’a l’air monolithique que de l’extérieur. À l’intérieur, c’est que des tribus dans la jungle, mon ami.


  


  À L’ENTRÉE de l’ambassade qui ressemblait à une forteresse, ils glissèrent leur passeport dans la fente d’une vitre pare-balles derrière laquelle se tenait le marine de garde et ils patientèrent sous la menace de son examen minutieux. Dolan répéta le nom du premier conseiller, l’heure du rendez-vous, puis il observa le garde téléphoner dans les bureaux et inscrire leur nom dans le registre avant d’appuyer enfin sur le bouton pour les laisser franchir les portes et ils se retrouvèrent avec soulagement dans le bâtiment climatisé. Ils furent accueillis par le sourire rouge criard d’une femme au profil d’oiseau, en talons hauts, corsage et jupe droite, dont la méfiance muette était réciproque et qui rappela à Tom pourquoi il n’aimait pas venir ici, traverser la rue d’une nation souveraine pour entrer dans l’univers parallèle d’un pouvoir vers lequel vous veniez toujours en mendiant, faisant maintes courbettes devant sa vanité. Sans se donner la peine de se présenter, elle invita Dolan à prendre un siège à l’accueil et, avant que Dolan ait eu le temps de protester, elle emmena Tom dans le couloir, lui fit monter une volée de marches jusqu’au bureau du premier conseiller, passant devant une secrétaire à l’allure redoutable, frappa à la porte du Saint des Saints en même temps qu’elle la poussait, et gazouilla, en se retirant, Voilà, vous y êtes.


  Le premier conseiller, grand sans paraître athlétique, se leva derrière son bureau, l’orgueil de la raison éclairant son visage mince d’un sourire radieux, et il serra la main de Tom Harrington, félicitant le défenseur des droits de l’homme pour son travail, ses efforts acharnés pour accomplir ce que le prédécesseur du diplomate avait tenté de l’empêcher d’accomplir par tous les moyens. Tom hocha la tête prudemment, se souvenant de la jovialité retorse de l’ancien premier conseiller et de son aversion pour le croisement des regards. Dans les premiers jours de l’occupation, le prédécesseur, un Afro-Américain qui portait le malheureux nom de Lynch, ancienne star du basket et activiste étudiant dans une université d’État du Midwest, avait promis à Harrington, au nom de l’ambassadeur et du président, toute l’aide et assistance à sa disposition pour favoriser la mise en place d’une Commission de Vérité et de Justice dans la république qui venait de retrouver la démocratie. Et au lieu de cela, dans les mois qui avaient suivi, l’ambassade avait semblé plus encline à agir en souteneur du régime de facto, habile à fournir aux meneurs des parachutes dorés, des gilets de sauvetage en soie, l’attitude de Washington – oublions tout et avançons – n’étant sûrement pas de nature à redresser les torts, mais à les enterrer. Sa dernière rencontre avec Lynch avait eu lieu deux jours après sa désastreuse excursion dans le nord avec Jackie Scott et en présence du chef du service juridique de l’ambassade, du ministre de la Justice par intérim d’Haïti, membre de la Haute Cour autoritaire et sénile qui avait été mis à la retraite par les tyrans, et un type du Conseil de sécurité nationale.


  Harrington avait écouté le conseiller juridique l’informer sur un ton neutre de la position de l’ambassade sur la Commission et pourquoi il était probable qu’elle ne siégerait jamais : pas dans l’intérêt du bien commun, pas une nécessité absolue, la voie du futur ne doit pas faire un détour par le passé et ainsi de suite. Après une phrase standard d’éloge fleuri pour le service rendu par Tom à la république, le ministre avait consenti à cette trahison et avait quitté la pièce d’un pas chancelant. Lynch, qui avait paru indifférent aux déclarations, son regard pensif dirigé vers la fenêtre du bureau et la lumière éblouissante de cette fin de matinée, s’était tourné vers Tom, une esquisse de sourire insipide sur les lèvres, pour dire que cette histoire de démocratie était toujours en train de se jouer, là dehors, ne soyons pas trop pressés de donner un avantage à qui que ce soit. Le conseiller juridique avait hoché la tête d’un air morose avant de déclarer nous n’aimons pas ceux qui étaient au pouvoir avant, mais nous n’aimons pas beaucoup non plus ceux qui y sont maintenant. Vous aimez qui ? avait demandé Tom. On étudie la question en permanence, avait répondu Lynch. Ils sont toujours dans leurs couches, avait ajouté le conseiller juridique. Ceux qui ne sont pas encore nés ont l’air pas mal non plus. Le type envoyé par le Conseil de sécurité nationale, un Noir, pas de l’Arkansas comme Lynch, mais du Massachusetts, diplômé de Haverford et Georgetown, se pencha en avant dans son fauteuil et confia à Harrington, Vous devez bien reconnaître qu’ils sont tous dingues, ces négros. Tout le monde en était resté abasourdi. Le conseiller juridique avait froncé les sourcils. Lynch avait gloussé en faisant une grimace et avait levé les mains en l’air comme pour dire, Voilà, c’est ça. Reconnaissez, avait répondu Tom en se levant et sur un ton agressif, que ce que vous faites, c’est sacrément dégueulasse.


  Nous apprécions tout ce que vous avez fait, avait dit Lynch, en se levant également pour raccompagner Tom à la porte. Cela a eu un véritable impact sur notre capacité à observer les joueurs, compter les points, peser pour faire sortir certains des méchants à qui on ne devrait jamais donner la balle.


  Lynch lui avait ouvert la porte et l’avait suivi hors du bureau, baissant la voix pour dire qu’il avait entendu parler de son aventure dans le nord et qu’il était heureux d’apprendre que Tom, ce bon vieux Tom, le Grand Américain Tom Harrington, savait prendre soin de lui-même. Lynch avait tendu la main, tout sourire, exagérant sa façon de murmurer ses paroles, comme s’il était un messager chantant.


  À moins que vous ne vous plaisiez vraiment ici, dans ce trou, mon pote, faites votre valise et rentrez chez vous.


  


  [image: ]


  


  LES manches relevées, la cravate desserrée, la bannière étoilée derrière lui, le nouveau premier conseiller était assis à son bureau sous une rangée de photographies encadrées : portraits dédicacés du président des États-Unis et du Secrétaire d’État, un portrait non signé du président d’Haïti, des photos du conseiller en train de serrer la main de Nelson Mandela, les yeux dans les yeux avec Fidel Castro, en train de plaisanter avec Slobodan Milosevic, le conseiller, beaucoup plus jeune, avec une moustache, parmi un trio d’envoyés rencontrant le Shah d’Iran. Tom vit en lui la parfaite incarnation de la caste des diplomates : sourire attentif et inquisiteur, intellectuellement doué, tout au moins pour la conversation fluide des réceptions et des dîners officiels, au milieu de gens à l’aise avec ceux de leur propre classe mais par ailleurs distants, extraordinairement calmes et peut-être même inconsciemment courageux, hostiles à la confrontation, sûrs d’eux dans l’arrogance insouciante de leur optimisme, prêts à pousser leur propre mère du haut d’une falaise au nom de la toute-puissante ligne politique.


  J’adore Miami, dit le premier conseiller, et ils firent semblant de se laisser aller à la décontraction d’un bavardage à bâtons rompus sur les meilleurs restaurants de South Beach et de Coral Gables. Mais à mesure que Tom sentait que le diplomate cherchait à le séduire, sa part de la conversation devenait plus circonspecte et au premier silence, il mit fin à la comédie de leur désinvolture.


  Pourquoi suis-je ici ?


  Pardon ? dit le premier conseiller, avec un étonnement ostentatoire. C’est vous qui avez pris rendez-vous.


  C’est un détective privé du nom de Conrad Dolan qui a pris rendez-vous et vous le faites patienter en bas dans le hall.


  Oh, Connie Dolan, dit le conseiller. Ses yeux s’éclairèrent et il leva les bras, se renversant en arrière dans son fauteuil, les doigts croisés sur sa nuque.


  Vous le connaissez ? demanda Harrington, en essayant de ne pas afficher sa surprise. Sans répondre vraiment, le conseiller leva les sourcils pour l’encourager, l’air de rien. Alors vous devez savoir qu’il travaille sur une affaire, un homicide. Une femme, une Américaine.


  Oui, c’est ça, hein ? dit le conseiller avec un étrange enthousiasme, et il bascula en avant à nouveau, croisant ses grandes mains sur son bureau. Ce qui nous ramène à cette intéressante question que vous avez vous-même posée – Pourquoi êtes-vous ici ? Vos aptitudes en matière de droit et d’investigation sont mieux utilisées quand elles servent des projets nobles. Des causes, des croisades. Vous êtes pratiquement une légende dans ce bâtiment, une source d’inspiration. Cette manifestation dont vous avez pris la tête avec l’évêque des Gonaïves, mon Dieu, Tom, vous avez de la chance d’être encore en vie. Et je veux que vous sachiez que nous faisons tout dans les limites de notre pouvoir pour restaurer la loi ici, et quand l’objectif sera atteint, le travail que vous avez accompli servira de base pour retrouver tous les individus coupables de graves violations des droits de l’homme et de crimes similaires, et les poursuivre en justice de manière crédible. Ce jour est proche. Vous avez ma parole là-dessus, Tom. Mais là où je veux en venir, c’est, Qu’est-ce que le meurtre tragique de cette femme a à voir avec vous ?


  Rien, dit Harrington, ce qui était vrai, autant que s’il avait répondu tout. Dolan m’a demandé si je pouvais lui donner un coup de main.


  Et vous avez dit oui. C’est très intéressant, dit le conseiller, l’air absent, jetant un coup d’œil à sa montre avant d’appuyer sur un bouton et de dire à sa secrétaire si untel est arrivé, faites-le entrer, et il entra, immédiatement reconnaissable aux yeux d’Harrington comme un idéal abstrait conditionné sous forme humaine et dressé dans un paysage moral de silhouettes remarquables. Costume gris foncé, cravate gris argent, chaussures brillantes comme des cubes d’obsidienne. Un air de voyou fraternel des universités chics de la Nouvelle-Angleterre sur un visage anguleux et séduisant. Rasé de près, d’allure jeune malgré les tempes grisonnantes, soigné, avec, dans les yeux, l’acier d’une discipline implacable – Tom pouvait l’imaginer vêtu d’un sweat-shirt de Dartmouth, en train de courir dans les allées du National Mall à Washington pendant l’heure du déjeuner. Quand un individu réussissait à habiter son propre stéréotype de manière aussi spectaculaire, il semblait à Tom que cette personne était en fait dotée d’un exotisme absolu, une nature semblable au tigre du Bengale.


  Laissez-moi deviner, dit Tom en se levant la main tendue. Ministère de la Justice.


  Albert Neff, dit l’homme, se présentant lui-même avec ce léger sourire, signe d’un orgueil démesuré, et une poignée de main étonnamment flasque, comme s’il trouvait que toutes ces choses telles que les bonnes manières et l’étiquette ne faisaient que retarder le début de la partie. J’ai des collègues qui parlent de vous en bien, dit Neff tandis qu’il s’asseyait sur un canapé en cuir à côté du bureau du conseiller, le dossier accordéon avec lequel il était entré posé sur ses genoux. Harrington le remercia pour le compliment et récita les noms de plusieurs personnes avec qui il avait été en relation au ministère de la Justice, mais Neff l’interrompit. Et j’ai d’autres collègues qui pensent que vous êtes un bâton merdeux moralisateur.


  Bon d’accord, dit Harrington en rougissant, et il se rassit, enflammé par la vague d’animosité qui lui parcourait les veines. Pour lui, des hommes tels que Neff ne représentaient pas seulement le système, ils étaient le système, et en leur compagnie, il sentait l’inévitable pesanteur de l’État tirer sur ses entrailles et instinctivement, il tirait dans l’autre sens. Histoire de vérifier vous-même, dit Tom, répliquant avec un sourire figé, vous n’auriez pas envie de me sucer un peu ? Juste pour vous en assurer ? Le goût de la merde doit vous être familier, j’imagine. On parle bien de bâtons, là, non ?


  Les gars, dit le premier conseiller, en pure perte.


  Connaissez-vous M. Dolan depuis très longtemps, maître ? demanda Albert Neff.


  Je voudrais savoir pourquoi vous me demandez cela.


  Neff sortit une photo en noir et blanc de son dossier et la tendit à Harrington. Connaissez-vous ces deux hommes ?


  Dolan, répondit Tom, examinant un cliché de l’Irlandais aux airs de grand-père, collé à un bar tandis que le barman lui verse un cocktail d’un shaker. Qui est l’autre type ?


  Le client de Dolan.


  Parmentier ?


  Sans commentaire, maître.


  Très bien messieurs, dit Harrington. Si vous ne vous êtes pas encore rendu compte que je n’ai rien à vous apprendre, il m’apparaît évident à l’instant que la réciproque n’est pas vraie.


  Entre nous, dit le conseiller, M. Dolan a quelques amis très intéressants.


  Le client de M. Dolan a assassiné sa femme, dit Neff.


  Peut-être, dit Tom, mais comment pouvez-vous savoir ça ?


  Le client de M. Dolan a assassiné sa femme, insista Neff. Ce qui vient compliquer cette donnée, et qui nous dérange, c’est que le client de M. Dolan était aussi l’informateur de l’agent spécial Dolan dans un coup monté par le FBI à Tampa avant que Dolan ne prenne sa retraite.


  Je vois, dit Harrington calmement, mais ensuite il ne put s’empêcher de lâcher, Sans déconner ?


  Sans déconner, maître. Sous la protection de l’agent spécial Dolan, le client de M. Dolan a été impliqué dans une quantité invraisemblable d’affaires criminelles, y compris un homicide pour lequel il a été arrêté mais jamais inculpé.


  Tom Harrington essaya de garder les idées claires face au nuage qu’il sentait menaçant. Que fait Dolan en Haïti ?


  Toujours la même histoire – il essaie de sauver sa peau. Une fois que vous avez commencé à protéger un connard comme son client, vous êtes marié pour la vie.


  Et que faisait son client en Haïti ?


  C’est le premier conseiller qui choisit de répondre. Il vendait de faux passeports à des gens très intéressants. C’était ce qui nous concernait le plus, mais il était aussi mêlé à un certain nombre de transactions que le gouvernement américain, contrairement à nos amis haïtiens, ne voit pas d’un très bon œil.


  OK, dit Tom. Compris. Et la fille, Renee Gardner ?


  Un faux nom. Marchait à la coke, bimbo, croqueuse de diamants, dit Albert Neff.


  Vous êtes en train de me dire qu’elle ne travaillait pas pour le gouvernement ?


  Vous suggérez que c’était le cas ? demanda Neff et il échangea un regard de côté avec le conseiller qui lui retourna son coup d’œil interrogateur sans la moindre dérobade avant de hausser les épaules.


  Pas à ma connaissance, répondit le conseiller et M. Neff sortit un carnet et un stylo à encre de la poche intérieure de sa veste, puis il nota quelques mots. Euh, attendez, le conseiller réfléchit un instant. Il me semble me souvenir que quelqu’un avait mentionné qu’elle figurait sur la liste des indics de la DEA1. Il s’interrompit, baissa les yeux sur le plateau de son bureau, leva les yeux à nouveau, moins sûr de lui. Non, en fait, je crois que je la confonds avec quelqu’un d’autre.


  Dans ce cas, dit Harrington, pourquoi son corps a-t-il été rapatrié en moins de douze heures et sur un vol militaire ? Et pourquoi un fourgon de l’ambassade pour aller récupérer le corps ?


  C’est vrai, dit le conseiller, l’air perplexe, ces détails sont inhabituels, mais le vol était légal, rien d’irrégulier là-dedans, et l’ambassadeur prend sur lui la responsabilité concernant tout problème qui pourrait résulter de ces détails.


  Je ne saisis pas bien ce que vous dites.


  Favoritisme, utilisation de l’argent du contribuable, ce genre de chose.


  Je ne comprends toujours pas, dit Harrington.


  Vous ne pouvez pas comprendre, tant que vous ne savez pas qui était le père de la victime, dit le conseiller. Un des nôtres au Département d’État, un sous-secrétaire. Un gwos neg, pour ainsi dire, sourit-il, utilisant l’expression en créole pour Grosse Légume.


  Pas exactement le genre de milieu qui donne des bimbos défoncées à la coke.


  Vous n’êtes pas naïf à ce point, maître, dit Neff.


  Nous lui avons télégraphié la nuit du meurtre, poursuivit le conseiller. Il a insisté pour que le corps lui soit rendu le plus vite possible, même si cela signifiait qu’il fallait affréter un avion. Le vol militaire était une heureuse coïncidence, une exfiltration de soldats programmée.


  Quels soldats ? La garde des marines ici, à l’ambassade ? Je croyais que le Pentagone avait déjà rapatrié tout le monde.


  Des conseillers, des instructeurs, de petits contingents des forces spéciales, ça n’avait rien de secret. Le fait est que le père était désespéré, les ficelles qu’il a tirées étaient faciles d’accès pour un homme dans sa position. Et entre vous et moi, il était furieux que sa fille ait épousé ce criminel et il voulait qu’il soit traduit en justice.


  Eh bien, c’est plutôt ironique, dit Harrington.


  Je ne vous suis pas, répliqua le conseiller.


  Vous le faites sortir de prison et vous le mettez dans un avion pour Miami avant de risquer de le perdre ici dans cette fosse à goudron.


  L’autre choix était extrêmement compliqué, vous le savez très bien.


  Plutôt ironique, cette justice.


  Est-ce que c’est terminé en ce qui me concerne ? demanda Neff, agacé par cette conversation.


  J’ai une question, dit Harrington. Si vous êtes certain que le client de Dolan s’est arrangé pour faire tuer sa femme, quel est le mobile ? Dolan a parlé d’une assurance-vie mais ça me paraît plutôt minable pour votre suspect, un homme qui, d’après ce que vous en dites, semble opérer à un niveau plus sophistiqué, et j’imagine, pour des sommes beaucoup plus élevées.


  Avec des hommes comme lui et des filles comme elle… répondit Neff avec un dégoût plein de condescendance. On se trompe rarement à amplifier leur monumentale stupidité. À mon avis, elle a essayé de lui extorquer de l’argent. Les problèmes conjugaux entre escrocs se terminent souvent dans la trahison et le bain de sang. Elle avait fait une demande de divorce. Ça pourrait expliquer certaines choses.


  Est-ce que Connie Dolan est au courant de tout ça ? demanda Harrington.


  J’ignore ce que sait Dolan, Tom, dit Albert Neff. C’est pour cette raison que nous avons cette discussion. Mais je peux vous dire une chose. L’époque où Dolan protégeait ce salopard est terminée. C’est pour cela que vous êtes ici. Dans ce bureau.


  Bon, ce n’est qu’en partie vrai, corrigea le conseiller. Vous éviter des ennuis me paraît être un but honorable.


  Il y a autre chose que vous pourriez nous dire ? demanda Neff.


  Je la connaissais, vous savez. Pendant l’occupation. Elle utilisait un autre nom.


  Oui, nous sommes au courant, dit Neff. On m’a raconté que vous avez vécu une aventure ensemble, là-haut dans le nord.


  Exact. C’est ce que les gens aiment dire ici. Une aventure, là-haut, dans le nord.


  Quelque chose à en dire ?


  Non. Je ne sais pas.


  J’ai un peu entendu parler de cette histoire, avança le conseiller. Ça a dû être pénible.


  Si vous voulez mon opinion, dit Neff directement à Harrington. Ce qui s’est passé là-haut dans le nord, dans ces montagnes, avec vous et cette petite garce, n’a rien à voir avec cette affaire. Le type de Dolan l’a assassinée et le seul problème encore à résoudre, pour moi, c’est ce qu’il va falloir faire pour amener l’agent spécial à la retraite Conrad Dolan à passer la main. Il est en train de compliquer une affaire toute simple. À mon avis, ça s’appelle de l’obstruction. Dites-lui de laisser tomber.


  À propos de Dolan, je ne sais pas, dit Tom, mais en ce qui concerne le nord, je pense que vous avez raison.


  Alors restons-en là, Tom, dit le premier conseiller, magnanime. Inutile que vous alliez vous traîner jusque là-haut pour raviver de vieilles rancunes. Je n’ai pas raison ?


  Donc vous êtes au courant de ce qui s’est passé là-haut ?


  Le côté déplaisant, oui. Nous avons entendu parler de certaines choses.


  La fille s’est fait des ennemis.


  Vous aussi, juste ? Mais ces ennemis se sont volatilisés, si je comprends bien. Vous ne pouvez pas relier des points qui n’existent pas.


  Vous venez de dire que vous ne voulez pas me voir raviver de vieilles rancunes. Qu’est-ce qui se passe au Cap ?


  J’essaie simplement de vous épargner un voyage très pénible et risqué qui serait une complète perte de temps. Vous l’avez dit, vous êtes d’accord avec nous. Le nord n’a rien à voir avec cette enquête. Nous en sommes certains. Croyez-moi, nous savons ce qui s’est passé là-haut.


  À d’autres, pensa Tom, et pourtant il ne comprenait pas pourquoi il se montrait récalcitrant à leur égard alors qu’ils étaient déterminés à lui offrir une porte de sortie, lui offrir ce dont il avait le plus envie, une raison, n’importe laquelle, de ne pas retourner dans les montagnes du nord.


  Et nous avons de bonnes raisons de penser que nous savons ce qui s’est passé ici, dans le sud. Il n’y a aucun lien entre les deux événements, à moins que vous ne nous ayez pas tout dit.


  Harrington secoua la tête sans rien répondre, et il sentit le sang refluer de son visage. Par l’interphone, le conseiller dit à sa secrétaire d’appeler en bas pour faire monter M. Dolan. Neff reprit la photographie à Tom et la rangea dans son dossier, puis, oubliant leur animosité première, ils se levèrent et se serrèrent la main.


  Dites-moi, si vous le pouvez – pourquoi utilisait-elle tous ces faux noms ? Ça me tracasse.


  C’était une cinglée, dit Albert Neff. D’après son père. Elle vivait dans un monde imaginaire. Vous l’avez connue, vous connaissez ce genre-là. Je me trompe ? Il fit demi-tour pour quitter le bureau, mais ensuite il se retourna, simulant une pensée après coup, une carte de visite à la main. J’ai une autre hypothèse, dit-il. C’est probablement à côté de la plaque, mais si jamais l’idée se mettait à vous turlupiner, contactez-moi.


  Oui, allez-y ?


  Peut-être qu’elle travaillait pour Dolan. Vous voyez, elle surveillait peut-être le type de Dolan. Insensé, hein ?


  Supposez que ce soit vrai ?


  Vous avez déjà souligné ce point vous-même. Le type de Dolan n’a tué personne pour toucher l’argent de l’assurance, maître. Ça je peux vous le dire.


  À une autre fois, dit Tom, mais l’homme du ministère de la Justice lui saisit le coude avant d’arriver à la porte.


  Je veux ce connard, Harrington. Ça fait trop longtemps que sa date d’expiration est passée et il est toujours en liberté. Le problème aujourd’hui est le même qu’avant – pour l’avoir, il faut que je franchisse l’obstacle Dolan.


  Ah oui ? Eh bien, bonne chance.


  Et quand j’en serai là, maître, j’aurai besoin que vous fassiez une chose pour moi.


  Laissez-moi deviner. Que je ne me mette pas en travers de votre route.


  Exact, ne vous mettez pas en travers de ma route.


  Mais vous savez, je ne suis pas en travers de votre route.


  C’est la meilleure nouvelle de la journée, dit-il, en remontant sa manche pour regarder l’heure. J’ai un avion à prendre pour rentrer à Miami. Vous le prenez aussi ?


  Non.


  Vous devriez être dans ce vol.


  


  APRÈS le départ de Neff, la secrétaire du conseiller fit sortir Tom du bureau et le conduisit dans le couloir jusqu’à un ascenseur dont la porte s’ouvrit, tenue par un homme musclé habillé de façon presque identique à celle de Tom, pantalon de sport en toile, polo et chaussures de course, qui sourit à Tom aussi cordialement que s’ils étaient de vieux amis. Vous avez un instant ? demanda-t-il, et Tom le regarda, interdit, et répondit, Dites-moi simplement ce qui se passe pour que je puisse sortir d’ici.


  Voici ce qu’il faut que vous sachiez, dit le type. Parmentier n’a pas tué sa femme.


  Pourquoi dites-vous cela ?


  Je connais Jack Parmentier. Il est sûr.


  Sûr ?


  Il faisait un boulot important ici. Vous savez ce que je veux dire.


  Vous êtes en train de dire qu’il travaillait pour l’agence.


  Je ne crois pas avoir dit tout ça.


  Excusez-moi, c’est vrai, vous avez dit qu’il aimait tellement sa femme qu’en aucune circonstance il ne lui ferait le moindre mal.


  Ce que je vous dis, c’est qu’en aucune circonstance il n’aurait mis en danger le projet sur lequel il travaillait.


  Le projet ?


  Le projet.


  Bon alors, qui l’a tuée ? Et pourquoi ?


  Peut-être que vous pourriez avoir une petite idée là-dessus.


  Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Tout le monde a l’air de penser que j’ai été nommé procureur indépendant pour l’affaire Jackie Scott.


  J’ai entendu dire que vous êtes le genre d’homme qui ne supporte pas l’idée qu’un meurtrier puisse rester en liberté.


  Pratiquement tous les meurtriers que j’ai rencontrés en Haïti sont en train de se balader dans les rues et ils se marrent bien. Il se trouve même que certains d’entre eux travaillent pour vous.


  La porte de l’ascenseur s’ouvrit au rez-de-chaussée et quand Tom sortit dans le couloir, le type qui l’avait accompagné retint la porte qui se refermait. Je sais que vous êtes le genre d’homme qui ne peut pas regarder ailleurs pour ne pas voir, lança-t-il en faisant un clin d’œil. Vous savez ce que je veux dire.


  Harrington s’avança vers les chaises de l’accueil. Il s’assit et adressa un signe de tête à l’hôtesse derrière son bureau, qui prit un téléphone qui sonnait, lui rendit son signe de tête et dit, Excusez-moi, êtes-vous monsieur Harrington ? Elle lui tendit l’appareil. C’est pour vous.


  Monsieur Harrington, dit la voix dans le téléphone, je suis l’agent spécial Woodrow Singer. J’aimerais vous offrir une tasse de café. Seul, si ça ne vous dérange pas.


  Permettez-moi de vous rappeler à ce sujet, dit Harrington en rendant le combiné à l’hôtesse. Quand il se retourna, un homme noir occupait sa chaise, énigmatique, les yeux masqués par des lunettes de soleil panoramiques, une chaîne de gros maillons en or autour du cou, des bagues énormes à ses longs doigts, une cicatrice rose sur le côté du menton. Haïtien, se dit évidemment Harrington, et bien sûr, un voyou, sauf qu’il portait un cordon autour du cou au bout duquel pendait un badge de sécurité de l’ambassade. Harrington s’assit, laissant une place libre entre eux, et fit la grimace. L’homme noir se tourna vers lui sur son siège, comme s’il allait parler, mais il n’ouvrit pas la bouche. Harrington, qui le regardait fixement, finit par lui adresser la parole.


  Vous voulez me dire quelque chose, c’est ça ?


  L’homme s’exprimait avec un accent de Brooklyn dans un créole impeccable et, comme de coutume, plutôt vague. Son boulot, c’était les stupéfiants. Production ou distribution ? demanda Harrington, mais sa plaisanterie tomba à plat. Dans son boulot, dit le type à voix basse, il avait surveillé certaines personnes, un homme et une femme, et un autre homme, vous savez de qui je veux parler, dit-il, et ces personnes faisaient cette chose, et son boulot à lui, c’était d’empêcher ces gens de faire cette chose, mais chaque fois qu’il essayait de les en empêcher, d’autres personnes l’empêchaient de les en empêcher. Vous comprenez, mon ami ?


  Oui, répondit Harrington, ces gens que vous surveilliez avaient des amis très importants.


  Exactement, monsieur.


  Et ce que vous me dites, c’est que cet homme avec qui je suis venu aujourd’hui connaissait cette femme, cette femme morte.


  Exactement.


  Mais cet homme n’était jamais venu en Haïti avant.


  Haïti n’est pas le seul endroit où on pouvait connaître cette femme.


  OK, merci, dit Harrington en passant à l’anglais, et si vous voyez Dolan, transmettez-lui mon message, qu’il aille se faire foutre, et puis il eut l’impression de se détacher de tout ça, marchant comme un somnambule au milieu de l’agitation, et il sortit de l’ambassade, alla directement à Pétionville, laissa le 4 x 4 loué par Dolan au parking de l’hôtel Montana, la clé sur le contact, régla sa note, puis il téléphona aux compagnies aériennes pour s’entendre dire que tous les vols vers Miami étaient complets jusqu’au lendemain. Il réserva une place sur le vol du lendemain après-midi avant de monter dans un taxi pour se rendre à l’Oloffson où il prit une chambre pour la nuit, puis déjeuna sur la véranda, ignorant les visages familiers, et jusqu’au crépuscule il resta à table, où il eut quelques petites conversations avec monsieur Richard, le propriétaire de l’hôtel, qui venait s’asseoir avec lui de temps en temps – Avez-vous vu Gérard ? Non. Si vous le voyez, dites-lui que je veux lui parler – puis il alla s’installer au bar. C’est là que Dolan le retrouva plus tard ce soir-là, et il se laissa tomber sur un siège près d’Harrington et dit, bouillant entre ses dents serrées, Alors, quelles montagnes de conneries ces enfoirés ont-ils pu vous enfoncer dans le ciboulot, Tommy Boy ?


  Vous connaissiez cette fille, espèce de salopard.


  Ouais, c’est vrai, et alors ? dit Dolan. Vous avez bien tué un homme.


  Vraiment ? répliqua Harrington sur un ton vif et désagréable. Puis son estomac se serra et fut pris de convulsions, et sa voix faiblit. Vous ne savez pas de quoi vous parlez.


  Oh, vous ne le saviez pas, n’est-ce pas ? Vous ne vous êtes jamais arrêté pour vérifier.


  Ça aussi, c’est dans le rapport ?


  Ouais, dit Dolan en faisant signe au barman. Il me semble me souvenir de quelque chose comme ça.


  ________________


  1 Drug Enforcement Administration : service de police fédéral chargé de la lutte contre le trafic de drogue.


  Chapitre 8


  ON pourrait voir ça comme une punition que Tom infligeait à la jeune femme, un châtiment pour la forme, les instructions qu’il avait données à Gérard pour qu’il traverse Saint-Marc sans s’arrêter. Il préférait faire une halte à l’un des hôtels le long de la côte des Arcadins, où ils pourraient s’asseoir à un bar, dans une ombre parfumée, à l’écart de la frénésie et de la cohue d’une ville comme Saint-Marc, loin de cette attention monotone et pénible que leur valait leur peau blanche. Il n’avait aucune envie que son énergie soit soumise à ce genre d’épreuve cet après-midi, mais alors pourquoi avait-il parlé à Gérard en créole, si ce n’était pour empêcher Jackie de comprendre la conversation, et bien sûr elle n’allait pas tarder à la comprendre, après qu’elle eut indiqué une boutique, puis une deuxième, où ils semblaient bien vendre de l’eau en bouteille ou des sodas, sans que Gérard en eût tenu compte, tandis que Tom faisait celui qui n’avait rien vu. Gérard se faufilait méthodiquement à travers le chaos du marché central de la ville, le flot des vendeurs, des paysans, des animaux, des camions, des tap-taps et des cyclistes qui s’ouvrait et se refermait devant lui, venant se briser sur les flancs du 4 x 4 avant de refluer, laissant sur la poussière qui couvrait le véhicule les traînées de leur sueur. Finalement, elle s’adressa à Gérard en grognant. Tom lui expliqua ce qu’ils faisaient. Agacée, elle fouilla dans son sac pour y prendre un bonbon au citron qu’elle se mit à sucer rageusement et bruyamment pendant quelques secondes. Tom pensait qu’elle allait continuer à bouder comme l’enfant gâtée pour laquelle il était tenté de la prendre, mais elle le surprit et se résigna à sa position de passager docile, acceptant son sort sans se plaindre, stoïque et immobile, pendant la demi-heure qui suivit, jusqu’à ce qu’ils eussent atteint la côte.


  Quand il vit le panneau indiquant la longue entrée qui menait à Moulin-sur-Mer, Gérard rétrograda, mais Tom lui dit de continuer à rouler, ce jour-là, pour une raison quelconque, il voulait éviter cette buvette favorite et fiable afin d’explorer un des hôtels moins connus, plus au sud, dans des stations balnéaires beaucoup plus ordinaires, plus modestes, et sur lesquels il s’était toujours interrogé – qui fréquentait ces endroits ? Le service était-il correct ? Les chambres propres ? – mais devant lesquels il était toujours passé en trombe lors de ses voyages entre Port-au-Prince et le nord. Visible depuis la route, le plus moderne d’entre eux était un bâtiment à un étage en stuc blanchi à la chaux et un toit couvert de tuiles d’argile qui possédait ce qu’il aurait pu prétendre être un charme méditerranéen ; huit ou dix chambres par niveau, supposa-t-il, et il imagina de petits balcons donnant sur un bar extérieur, un bout de plage privée et l’eau, magnifique. S’il avait un nom, il ne s’en souvenait plus, mais quand ils arrivèrent en vue de l’hôtel dans un bouquet de palmiers et de manguiers, Tom dit à Gérard de tourner et d’y entrer.


  Le parking était vide, ce qui devait être toujours le cas, se dit Tom, sauf le week-end. La double porte en verre menant à l’intérieur était ouverte, mais le hall était également vide – désert, le comptoir à l’accueil couvert d’une couche de crasse et de coulures de cire de bougie, et les fils dénudés d’une ligne téléphonique pendaient à un mur. Mais ce qui était évident ne constituait jamais le dernier mot en Haïti. Quelque part, dans cet endroit, il devait y avoir un gardien marié à un fusil ; sinon, le bâtiment aurait été démonté pièce par pièce, comme par des fourmis, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que le squelette, les portes et les fenêtres emportées, les encadrements eux-mêmes extirpés du gros œuvre, même le carrelage au sol aurait été arraché, soigneusement nettoyé, puis revendu. Jackie s’avança en direction de la mer, empruntant le passage couvert, à la recherche des toilettes. Tom et Gérard restèrent dans le hall et crièrent Bonjour, espérant voir quelqu’un arriver, mais personne ne vint.


  Jetons un coup d’œil, dit Tom.


  Au-delà du passage couvert, il y avait une terrasse en ciment dont la surface était fendillée et dans laquelle était encastrée une piscine qui, bien que vide, était restée mystérieusement propre, sans eau de pluie, sans feuilles ou détritus apportés par le vent. Côté mer, derrière la piscine, la terrasse se terminait par un muret en parpaings qui arrivait à la taille et dont la rangée supérieure était composée d’arabesques aériennes, et il y avait une ouverture et une rampe indiquant la présence d’un escalier pour descendre le long de la paroi jusqu’à la plage. La vue dégagée jusqu’à l’horizon – la surface étincelante du golfe de la Gonâve, la bosse de baleine brumeuse de l’île au milieu – était sublime, un paysage tropical de rêve, vous invitant à imaginer l’histoire d’amour censée se dérouler sur cette terrasse délabrée : les cocktails, le dîner de poissons et fruits de mer provenant directement des récifs, la danse tandis que la brise marine vient jouer dans les cheveux de votre partenaire, un décor idéal pour un amour langoureux, nonchalant, dans les embruns salés, pratiquement partout dans le monde, sauf Haïti, où l’amour était synonyme d’impuissance, incapable de remplir ses éblouissantes promesses, un aimant pervers qui n’attirait que le chagrin en bloc, et, se dit Tom, peut-être que le possesseur de cette petite portion de paradis perfide avait eu raison de prendre ses jambes à son cou sans jamais se retourner, si c’était ça, l’histoire.


  Il entendit Gérard l’appeler et il se retourna, content de le voir derrière le bar extérieur dans un étroit renfoncement utilisé pour le service, juste sous les balcons qui faisaient saillie devant deux chambres de l’étage. Tom le rejoignit derrière le comptoir et (Gérard était trop craintif pour ce genre d’inconvenance) se mit à relever les couvercles d’une rangée de bacs en aluminium réfrigérés, mais l’électricité était coupée et les bacs étaient vides.


  Où est passée Jackie ? demanda Tom.


  Il appela son nom, sans résultat, et Gérard pensa qu’elle avait peut-être descendu l’escalier menant à la plage. Ensemble, ils traversèrent la terrasse jusqu’au mur et regardèrent par-dessus, sans rien dire, ils restèrent là, à regarder, les yeux rivés sur Jackie, et puis finalement Gérard ricana et dit Oh là là. Tom, vous allez la baiser, cette femme, hein ? Je pense qu’elle doit être bonne à baiser.


  Je ne pense pas que ce soit le cas du tout, répondit-il, surpris par le ton qu’il avait employé ; il avait voulu exprimer un dédain amusé, mais au lieu de ça, il avait semblé froissé.


  


  POUR être juste à l’égard de Gérard, Jackie lui donnait toutes les raisons de se comporter autrement qu’à son habitude, mais c’était tellement étranger au tempérament circonspect de Gérard de se montrer vulgaire à propos des femmes, surtout les femmes blanches, parce que celles qu’il voyait et rencontrait en Haïti, il les admirait, en règle générale, pour leur courage et leur désintéressement, leur mépris des privilèges, et le sexe était un sujet que Tom et lui n’abordaient presque jamais, en tout cas pas en rapport avec leurs vies personnelles respectives, et même lors de ces nuits sur la route, coincés au Cap-Haïtien, ou à Jacmel ou aux Cayes, Tom ne disait jamais un mot quand Gérard disparaissait dans l’obscurité à la recherche d’une ancienne petite amie, ou d’une nouvelle, ou, soupçonnait Tom, n’importe quelle personne qu’il pouvait trouver afin d’atténuer l’effet de cette matérialité de la mort qui engloutissait tout et déterminait leurs jours, et qu’il rentrait à leur hôtel au petit déjeuner avec la gueule de bois et sur les lèvres un sourire qui n’était certainement pas celui d’un mari fidèle.


  En une de ces occasions, alors qu’il tournait son café, Gérard lui avait demandé sur un ton de conspirateur, Tom, vous ne vous cherchez jamais une femme ? et Tom avait répondu avec réticence que les Haïtiennes étaient de belles femmes, mais que le SIDA était tout de même un problème, non ? Et puis, il était marié. Gérard, c’était à mettre à son crédit, ne s’était pas esclaffé. Mais le mariage n’avait pas grand-chose à voir avec l’abstinence de Tom. S’il n’avait couché avec personne pendant son séjour en Haïti, il avait tout de même espéré en avoir la possibilité non pas une mais deux fois, la première avec la barmaid prodigieusement sexy de l’hôtel Oloffson, une fille dont les traits possédaient les courbes et les proportions parfaites d’une princesse éthiopienne, et dont l’attitude était celle d’une diva de la Motown, et la seconde, lors d’une de ces fêtes notoirement grivoises organisées par les équipes de télévision dans un appartement du Montana, où sa partenaire du moment, élégante correspondante aguerrie d’un hebdomadaire d’information, avait décidé de larguer les amarres et de s’offrir avant le départ une soirée mémorablement polissonne. Elle portait des hauts talons et une robe de cocktail courte et noire, et elle l’avait invité à danser en enlevant sa petite culotte pour la lui balancer joyeusement à la figure. Mais la barmaid voulait une vraie relation et un visa, pas un amant qui passerait plus de temps dans les avions que dans ses bras, et quand il avait fini par raccompagner la femme du magazine jusqu’à sa chambre, alors qu’ils s’embrassaient mollement, basculant sur le lit de la femme, elle était déjà ailleurs, tellement rétamée, ivre morte, qu’elle avait perdu conscience au milieu de leur baiser et en bon gentleman, il s’était retiré et était rentré chez lui pour se masturber.


  Bien qu’il en eût éprouvé l’envie, il ne l’avait plus jamais revue. D’un autre côté, il n’avait guère le temps de jouer à ce jeu-là. Des mois et des mois passés à rechercher témoins et survivants, à prendre des dépositions, à organiser le travail des fossoyeurs, à fournir une aide logistique aux équipes d’anthropologues légistes pour qu’elles puissent fouiller et répertorier les sites, à rédiger des rapports pour le gouvernement haïtien (pour le palais, pour le ministère de la Justice), pour la Commission des droits de l’homme des Nations unies et les services chargés des droits de la personne de l’Organisation des États américains, à rédiger des rapports et prier pour qu’ils parviennent entre les mains de législateurs et de procureurs, à triturer les chiffres de son ridicule budget en crise perpétuelle, à attendre, et encore attendre, le téléphone à l’oreille, que des standardistes ou des secrétaires lui passent quelqu’un, n’importe qui, pourvu que la personne ait une voix, jusqu’à ce que son cou soit tout raide et son bras engourdi, et à la fin de chacune de ces journées interminables, c’était tout juste s’il était capable de défaire les lacets de ses chaussures, de se brosser les dents, de cracher et de s’affaler sur son lit, chaque particule de son corps bourdonnant de fatigue, et dormir quelques heures – comment diable aurait-il pu avoir le temps de courir après les filles, nom de Dieu ?


  Mais désormais, le rythme, la fièvre et l’idée même de croisade de cette période étaient en train d’aboutir à une impasse, et Jackie était là, en bas, dans l’eau, offrant une vision à couper le souffle, le bas du corps nu, ses chaussures, ses chaussettes, son pantalon et sa petite culotte lilas éparpillés sur le sable derrière elle, la divine courbe de ses fesses luisant sous la caresse de la mer… et la tentation était irrésistible, le supplice exquis.


  Pourtant, il n’avait jamais considéré que son désir, et la façon dont il suivait, ou ne suivait pas, ce désir, pût concerner quelqu’un d’autre que lui, et encore moins qu’il pût faire l’objet de plaisanteries échangées avec une bonhomie chargée de testostérone. Il n’y avait personne – copain, partenaire de tennis, collègue ou vieil ami, et certainement pas Gérard, employé à son service – avec qui il eût envie d’avoir ce genre de conversation, comme des sportifs entre eux, impatients de comparer leur score. Il se souvenait avoir lu quelque part, des années auparavant, que les garçons parlaient, pas les hommes, et cette idée lui semblait établir une séparation correcte dans le monde de la sexualité masculine. Plus important, peut-être, la soudaine impression de transparence qu’il avait éprouvée en entendant l’expression vulgaire utilisée par Gérard l’avait fait grimacer ; il s’était senti pris, démasqué, pas nécessairement honteux, mais châtié, debout là, les yeux baissés sur Jackie, alors qu’il ne se disait pas véritablement qu’il coucherait bien avec elle, mais qu’il commençait à dérouler la bobine des justifications qui lui permettraient de l’envisager, goûtant sur la langue de son désir la saveur d’un tel espoir, et combien de fois par jour, dans un bureau, dans la rue ou dans un restaurant, levant les yeux de son assiette ou par-dessus son verre dans un bar, posait-il le regard sur des femmes, toutes sortes de femmes, pour éprouver exactement la même chose, avant de ressentir la faim de ce que l’on ne peut avoir, la pulsion érotique de la vie quotidienne, avec ses kilomètres de portes fermées et son désir insatiable.


  Il était un assez bon mari et un très bon père, quand il était à la maison, et il n’aimait pas avoir de lui-même l’image d’un homme infidèle sans scrupule, mais il avait tout de même une maîtresse à South Beach, une ancienne petite amie de fac, à Gainesville, qui avait eu son content d’obligations et de responsabilités – deux mariages, deux divorces – et qui prétendait maintenant se satisfaire d’une sexualité sans attaches, sûre, agréable, libre, et la passion qu’il y avait entre eux n’était ni obsessionnelle ni émoussée par la saturation. Cet arrangement lui paraissait juste et équitable. Nécessaire, comme les visites de routine chez le médecin de famille. Une question de santé, d’équilibre et, sans trop s’appesantir sur ce point, d’abondance. L’évacuation d’une dangereuse pression amorphe, dans sa vie beaucoup plus que dans son corps, qui ne pouvait pas être évacuée d’une autre manière. Était-ce mal ? Oui. Non. Peut-être. Il était difficile de s’inquiéter du mal qu’il y avait à cela alors que le bien que cela lui faisait semblait tellement irrésistible.


  


  SA femme, parfaitement adorable, de plus en plus prévisible, parfois pleine d’amertume et de frustration, avait un tour de taille qui prenait une ampleur proportionnelle à sa vision matérialiste de ce qu’une vie agréable à Miami était censée comprendre et englober, quelle que fût la fréquence à laquelle elle faisait son jogging au ralenti dans le quartier. Laissant curieusement lui sortir de l’esprit que, Oh, Tom n’est pas ce genre d’avocat, n’est-ce pas ? Pas le genre dont la description des activités peut se traduire par il s’en met plein les poches. Mais pourquoi ne le faisait-il pas ? Ah oui, bien sûr, elle avait momentanément oublié, il essaie de sauver ce putain de monde. Bravo Tom. Au fond mon cœur, j’approuve, mais il y a la facture des dégâts que le vent a faits à la toiture, et s’il te plaît, n’oublie pas de téléphoner au plombier parce qu’on dirait que cet enfoiré est incapable de répondre à mes appels.


  Tom n’était pas contre le fait d’appartenir à la petite bourgeoisie, pas en tant que manière d’évaluer son statut économique, mais ça le contrariait de constater que les valeurs de sa femme y semblaient solidement ancrées, dépourvues de l’ingéniosité brute des classes inférieures autant que de l’imagination débordante des classes supérieures. Elle pouvait compter sur Tom pour satisfaire tous ses besoins conventionnels, pour soutenir l’orthodoxie de ses désirs raisonnables. Tout diriger à sa façon – le quartier tranquille, l’école pour la petite, les voitures suédoises dans l’allée, la liste d’invités pour ses dîners méticuleusement préparés – allait de soi pour elle, étant donné les nombreuses absences prolongées de Tom, sa fidélité aux morts anonymes. La volonté domestique de sa femme exerçait une force puissante à laquelle il consentait souvent avec un simple geste de résistance, sachant que ce serait pire s’il allait jusqu’à l’affrontement, car sa défaite finale serait aussi, par définition, celle de sa femme, mariée à un homme qui aurait pris l’habitude d’être contraint à la soumission par la force.


  Les besoins de sa femme – il trouvait impossible d’y prendre part avec le moindre sentiment d’affinité. Si ses week-ends avaient un thème, un ordre de mission, c’était, De quoi avons-nous besoin maintenant, à cet instant, qui ne peut plus être remis à plus tard ? De jolies choses, du confort, de l’orgueil et cette confiance toujours insaisissable que donne l’amour-propre. Mais que cela signifiait-il, se prenait parfois Tom à s’inquiéter, si toute cette crainte abstraite que lui inspirait son mariage au bout de quinze ans pouvait être débarrassée de son enveloppe et réduite à son noyau central et que là, dans les sifflements et la vapeur, il ne restait rien d’autre que le sexe et ses impératifs ?


  Impossible à savoir (devait-il se sentir horrifié ou reconnaissant ?), mais quelque chose, les hormones, ou l’entropie, ou les deux, avait dilué la grande concentration d’énergie érotique sicilienne dont elle avait hérité dans son sang. Au fil des années, il en était venu à douter de plus en plus de la passion de sa femme pour le lit. Lui arrivait-il encore d’éprouver un besoin sexuel aujourd’hui ? Oui, mais. Au début de leur vie commune, et avant la naissance de leur fille, elle n’hésitait pas parfois à suggérer des jeux de rôles qui le mettaient secrètement mal à l’aise et l’intimidaient – il n’avait pas envie d’être son gynécologue, ni son agresseur. À un moment donné, qu’il avait complètement raté, elle avait commencé à éprouver du dégoût pour le sexe oral, ou peut-être que ça l’avait toujours dégoûtée mais qu’elle s’était seulement résignée à la façon dont leurs désirs se présentaient au début. Pour lui, la fellation n’était rien, ou était tout, selon son humeur, mais il supportait mal de voir l’éventail de leur intimité amputé de l’une ou l’autre des parties entrelacées qui le composaient. Et s’il ne pouvait jamais tranquilliser ses pensées sur ces sujets, il n’avait aucune envie non plus d’en parler, il craignait même d’en parler, il craignait d’être capable de s’expliquer, il craignait surtout l’idée que c’était là la seule partie de lui-même qui avait intérêt à rester obscure plutôt que d’être connue et totalement comprise.


  Pourtant, quelles que fussent les pensées qui lui travaillaient l’esprit, il était convaincu que les parties habitées de son cœur n’étaient occupées que par sa femme et puis aussi par sa fille. Les yeux baissés vers les fesses de Jackie qui le narguaient et enflammaient son imagination, il savait que c’était vrai, mais il lui fallait tout de même se dire, fais attention à Jackie, ne t’approche pas d’elle, ou alors elle allait lui attirer d’énormes ennuis, et ce n’était pas ce qu’il souhaitait, n’est-ce pas ? Il était plus raisonnable que ça, n’est-ce pas ?


  Jackie devait savoir que les deux hommes étaient là, derrière le muret, en train de la regarder, mais elle se retourna et revint vers la plage sans lever les yeux vers eux, se fichant pas mal, peut-être, de ce qu’ils voyaient. Qui est-elle ? se demanda Tom alors qu’il regardait les muscles fins et tendus de son cou et de ses bras, et ceux, ramassés, sculptés et lisses de ses mollets et de ses cuisses, et il se souvint de la jonction inébranlable de ce corps sur ses genoux. Une marathonienne ? Une gymnaste ? Elle renfila ses vêtements mais resta pieds nus, se penchant pour ramasser ses chaussettes et ses chaussures et quand elle se redressa, elle leva la tête et les regarda, les yeux fixés sur Tom un instant, mais le visage indéchiffrable, et il lui sourit en retour, alors qu’à ce moment précis il avait envie de la dédaigner, et il se dit, incapable de la moindre cohérence, Ne sois pas stupide ; des ennuis, et alors, ce n’est qu’une fille, il pouvait faire face.


  Les yeux des deux hommes suivirent la fille tandis qu’elle montait les marches.


  


  [image: ]


  


  CURIEUSEMENT, une fois dans la voiture, elle apparut comme une personne encore différente, un autre esprit derrière ses mots et ses gestes. Elle semblait devenir la personne que Tom voulait vraiment qu’elle fût, spirituelle, logique et ouverte, parlant de façon naturelle avec ses deux compagnons et donc il ne la provoqua pas au sujet de la manière choquante dont elle s’était comportée avec le houngan. Il n’avait pas envie de se disputer avec cette Jackie améliorée, cette Jackie agréable, souriante et parfois timide, et gâcher ce qu’il commençait à imaginer avec davantage de précision comme la possibilité de l’avoir, de faire en sorte qu’elle le veuille comme amant, un désir qui ne nécessitait aucune autre explication si elle était maintenant décidée à être tout simplement normale, à être raisonnable, parce que quand elle était comme ça, elle était, comme n’importe quelle femme, une suggestion de ce qui était irrésistible dans la vie. C’était peut-être l’océan, se dit-il. Entrer dans cette houle de réalité purifiante l’avait transformée, la libérant de quelque sortilège maléfique dont elle était victime, de quelque lieu où elle n’était pas à sa place.


  Tom avait espéré une excuse et il voulait qu’elle présente ses excuses, mais elle ne dit pas un mot à cet effet et il laissa tomber, convaincu qu’il y avait peu de chances qu’elle pût expliquer sa conduite à l’égard de Bòkò St Jean. C’était, se dit-il, une anomalie, trop bizarre pour être jamais compréhensible. Étant donné cette récente légèreté de ton entre eux, quand ils arrivèrent à l’hôtel Oloffson, et qu’elle lui demanda en toute simplicité ce qu’il faisait ce soir-là, il lui parla de son ami des forces spéciales. Pourquoi ne pas venir avec nous ? lui dit-il, et elle répondit, Ça serait génial.


  Jackie alla à sa chambre. Il s’arrêta à la réception pour voir s’il avait des messages – trois appels téléphoniques d’un avocat qu’il connaissait vaguement et pour lequel il n’avait guère de respect, qui représentait une des familles de l’oligarchie haïtienne – et il était déjà à la table qu’il avait réservée pour la soirée à l’autre bout de la véranda quand il la revit, alors qu’elle s’immergeait dans la foule qui commençait à se densifier. Il l’observa tandis qu’elle essayait de le repérer, sa beauté extraordinaire rehaussée par la façon dont elle avait choisi de se présenter pour l’occasion, dans un corsage de paysanne décolleté et une jupe vaporeuse blanche, les cheveux luisants après la douche, ses yeux bleus agrandis et enhardis par le maquillage – une métamorphose radicale, de la photojournaliste garçon manqué et endurcie (si toutefois elle venait à prendre le moindre cliché) à la rayonnante playmate ingénue. Elle finit par l’apercevoir et le timide sourire de reconnaissance qu’elle lui adressa alors lui plut immensément, beaucoup plus qu’il n’aurait dû, dans la mesure où il savait déjà qu’il ne fallait pas lui faire confiance.


  Est-ce qu’il se passe quelque chose ici, ce soir ? demanda-t-elle joyeusement alors qu’elle arrivait à la table. Elle voulut savoir d’où étaient venus tous ces gens, et il lui expliqua que ces rassemblements étaient une sorte de routine hebdomadaire.


  Les fêtes du jeudi soir de l’hôtel Oloffson, avec un buffet somptueux et un véritable orchestre pour la danse, étaient devenues légendaires pour la clientèle qu’elles amenaient régulièrement, un mélange instable des factions adverses de la ville, attirées par une nuit de saturnales dans la zone démilitarisée de l’hôtel. Des terroristes en compagnie d’âmes charitables au visage radieux, des espions côtoyant les politiciens qu’ils espionnaient, les EMR (élites moralement répugnantes) associées aux journalistes étrangers qui les avaient baptisées de ce sigle péjoratif, des filles chic de la classe dirigeante qui avaient fait leurs études aux États-Unis, transportant dans leur sac à main des pilules d’ecstasy et un pistolet, avec des putains squelettiques du centre-ville horriblement habillées de vêtements de troisième main, des technocrates d’ambassades, des narcotrafiquants et des abrutis de missionnaires ne connaissant rien à rien, tous rassemblés chaque jeudi soir dans cette arche de Noé pour célébrer une compatibilité décadente. Pas certains soirs, toutefois. Certains soirs, la bulle orgiaque éclatait et des coups de feu partaient, ce qui expliquait pourquoi deux malabars étaient désormais postés en haut de l’escalier, chargés de désarmer les clients à leur arrivée et de leur remettre un ticket de consigne en échange de leurs armes, des Glock, des .357 Magnum et des 9 mm, qui s’entassaient dans la cantine à leurs pieds.


  Touchant affectueusement l’épaule de Tom, Jackie s’assit à côté de lui et il parvint enfin à attirer l’attention de Joseph à qui il commanda des rhums sour du bar avant de se tourner vers elle pour l’admirer comme l’aurait fait n’importe quel homme, et bien qu’elle lui eût retourné son regard, quand il lui lança une taquinerie enjouée – j’espère que vous ne pensez pas que j’essaie de vous ensorceler – au sujet des bijoux qu’elle avait choisis pour l’occasion, un bracelet et un pendentif talismaniques faits de ces yeux en pâte de verre bleu marine censés protéger du mauvais sort, le sujet parut troubler son humeur, la refroidir un peu, et elle répondit sèchement. C’étaient des cadeaux d’un vieil ami, lui dit-elle.


  Égyptien ?


  Turc. Il me les a offerts à Istanbul. Pour mon dix-septième anniversaire. Puis, avec un signe de tête explicite pour désigner l’alliance à la main gauche de Tom, et quelque malice dans la façon dont elle haussa un sourcil : Tom, on n’a pas vraiment envie de parler de nos bijoux, n’est-ce pas ?


  J’ai envie de parler de vous.


  Après quelques sollicitations, il en apprit plus. Le père de Jackie travaillait dans les services diplomatiques, elle était allée à l’école primaire à Hong Kong et au Kenya, au collège à Rome, au lycée en Turquie et en Virginie, elle avait fait ses deux premières années de fac en Nouvelle-Angleterre et son deuxième cycle à Boston. Cambridge, plus précisément.


  Vraiment ! répliqua-t-il à sa biographie sans réfléchir. Mais vous semblez tellement…


  Quoi ?


  Je ne sais pas.


  Elle le regarda comme si elle savait exactement ce qu’il pensait, comme si la réaction qu’il avait eue lui était familière et qu’elle s’y était habituée.


  J’ai appris à être résistante. Je m’adapte facilement.


  Pourquoi Haïti ? Généralement les gens ont du mal à s’adapter à ce pays.


  Ça m’a paru un bon endroit pour commencer.


  Parce que personne d’autre ne veut y venir.


  Mais moi je voulais. C’est tout ce qui compte, n’est-ce pas ?


  Puis elle lui posa des questions sur son travail, comment il en était venu à faire ça, et il lui raconta que dans les années 1980, il avait été journaliste, correspondant en Amérique centrale pour un journal de Floride, et puis quelqu’un lui avait parlé d’un programme à la faculté de droit de Yale pour les reporters comme lui.


  Quel genre de reporters ?


  Vous n’arrêtez pas de boucler le même sujet, année après année, guerre après guerre, et la seule chose qui change, c’est la date.


  Vous vouliez faire plus.


  Je voulais croire que je pouvais faire avancer les choses.


  C’est ce que je veux croire aussi.
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  IL était sur le point de lui demander pourquoi elle semblait si rarement encline à utiliser son appareil photo, mais leur cocktail arriva au moment où le silence se fit sur toute la véranda et tout le monde porta son attention à l’unisson sur ce spectacle sans précédent de commandos américains qui venaient d’apparaître tels des fantasmes dans le globe de lumière tamisée en haut de l’escalier, les convives étant réduits au silence par la brusque tension provocatrice que ces guerriers semblaient générer. Les forces spéciales avaient principalement opéré dans l’arrière-pays en gardant un profil bas dans la capitale, où il leur était interdit par leur commandement de se rendre dans les bars et les restaurants, mais ils étaient bien là, mythiques et magnifiés, sauvages missionnés par une superpuissance, et immédiatement engagés dans un affrontement avec les deux gardes de la maison chargés de recueillir les armes. Ils étaient trois, le sergent-chef Eville Burnette, accompagné de deux camarades, ils portaient leur tenue de camouflage, un pistolet dans son étui et leur béret vert, et, selon toute apparence, ils avaient passé leur journée à se battre.


  À les voir comme ça, on se dit qu’on n’a pas intérêt à les emmerder, dit Jackie.


  Quittant sa chaise pour intervenir, Tom parvint sur les lieux de la confrontation avec quelques pas d’avance sur le propriétaire de l’Oloffson qui venait de la cuisine, alerté par son personnel. Les commandos, visage de marbre mais insouciants, se moquaient d’eux-mêmes en regardant la montagne de pistolets dans la cantine : Il y en a quelques-uns qui nous ont échappé dans l’opération de rachat, je me sens tellement mieux maintenant que nous avons désarmé la population. En moins d’une minute, la difficulté fut aplanie et Tom paya le prix fixe pour les soldats, qui furent finalement autorisés à garder leurs armes, bien qu’il apparût tout de suite évident que les trois hommes avaient été davantage dans leur élément quand ils tenaient tête aux malabars de la maison que dans la véranda, se faufilant entre les tables, mal à l’aise dans un milieu où le seul défi à relever était de s’amuser.


  Les présentations furent faites tandis que Jackie écarquillait les yeux devant ces hommes avec, dans le regard, une approbation qui déclencha chez Tom une jalousie inattendue. Ils enlevèrent leur béret et la saluèrent poliment d’un signe de tête en s’asseyant, raides et hésitants, à l’exception d’Eville Burnette, qui se pencha vers elle pour jouer à l’homme galant. Il lui fit une bise sur les deux joues et lui dit en français qu’elle était un véritable plaisir pour les yeux, un compliment dont elle ne demanda pas la traduction, se contentant de lui adresser un petit sourire pincé, comme pour lui faire comprendre qu’il était allé trop loin, et son regard s’élevant jusqu’à la vilaine tuméfaction sur le front du sergent, où la plaie avait été refermée par deux petits pansements adhésifs. Les compagnons de Burnette avaient les mêmes. Le soldat que Tom n’avait pas reconnu, un adjudant nommé Brooks, avait un œil au beurre noir, et il était évident que le capitaine Stewart Butler, le petit officier charismatique des forces spéciales que les Haïtiens appelaient Tet Rouge (en raison de son crâne rasé et brûlé par les coups de soleil), avait eu le côté du visage griffé à coups d’ongles.


  Oh, allez, racontez-nous, les amadoua Jackie avec une moue exagérée, en réaction aux haussements d’épaules nonchalants avec lesquels ils avaient répondu à Tom quand il leur avait demandé ce qui était arrivé. Vous ne pouvez pas rester assis là comme ça sans rien nous dire. Ce n’est pas juste.


  Joseph s’approcha de la table et Tom demanda aux soldats s’il pouvait leur offrir une bière.


  On n’a pas le droit, dit l’adjudant Brooks.


  Les lèvres fines de Tet Rouge esquissèrent un sourire éteint qui faisait penser à un loup. J’ai un mot signé de ma mère qui dit que je peux.


  On est en route pour l’enfer, dit Eville, et il commanda trois bouteilles de Presidente.


  Quelqu’un vous a collé une trempe, les nargua Jackie. C’est pour ça que vous ne voulez pas nous dire.


  C’était une remarque téméraire, pensa Tom, qui avait relevé le tressaillement sur le visage de l’adjudant – Brooks n’était qu’esprit de compétition, boulot-boulot, un homme laconique, peu compliqué, et l’espace d’un instant sa bouche ferme amorça un sourire méprisant avant de l’effacer totalement – mais l’effronterie de Jackie égaya les camarades de Brooks, un éclair s’alluma dans leurs yeux qui se mirent à briller, un grand sourire s’étala sur leur visage ; cette femme avait lancé exactement l’appât qu’il fallait pour leur soutirer cette histoire, un récit complètement dingue d’opérations non conventionnelles au milieu de l’anarchie générale.
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  UN mois auparavant, quand l’équipe d’Eville Burnette s’était exfiltrée de Saint-Marc pour rejoindre la capitale, le gwos neg qui avait régné sur la ville portuaire pendant les années sanglantes du régime de facto, Jean Petreau, était sorti de sa cachette pour se réinstaller du jour au lendemain, tout au moins en bas, au port, où il avait repris ses habitudes d’extorsion, exigeant des droits de bassin astronomiques et des tarifs improvisés auprès des navires dont les activités étaient légales, tout en permettant à des bateaux à l’immatriculation douteuse et à la cargaison inconnue d’être déchargés subrepticement à la faveur de la nuit. La belle affaire, toujours les mêmes vieux trafics, qu’est-ce que ça peut bien faire, c’est pas mon problème, hein ? dit Burnette, la bouche large et élastique, les lèvres étirées par l’euphorie, ou pincées par la réflexion, ou, à d’autres moments, par ce qui semblait être du remords. Mais ce qui s’est passé par la suite a déclenché toutes les sonnettes d’alarme dans tout l’hémisphère.


  Un cargo arrive à Saint-Marc en provenance de la Martinique, s’amarre à un quai, dit Burnette. Jean Petreau et sa bande de gros bras lui rendent une petite visite, le capitaine surinamien, un Hollandais blanc, dit à Jean Petreau d’aller au diable. Petreau et ses sbires prennent le capitaine en otage, la femme du capitaine et le second se barricadent dans la salle des communications sur le pont du navire, la femme envoie un message radio au Surinam et en Martinique, quelqu’un en Martinique envoie un message radio au propriétaire à Miami, le propriétaire téléphone à son élu au Congrès, l’élu téléphone au Pentagone, le Pentagone appelle les Nations unies, les Nations unies avertissent le Palais national, le palais réveille le type qui est responsable de la nouvelle police de Saint-Marc, formée par les Américains, lui dit de rassembler ses hommes et d’aller secourir l’otage, les flics vont pour libérer l’otage mais ils se font accueillir par des rafales d’armes automatiques et voilà qu’ils pètent les plombs, et en moins de temps qu’il faut pour le dire, les balles sifflent partout, dans les maisons, dans les voitures, c’est le far-west à Saint-Marc.


  Acte deux, dit Burnette. Le chef de la police se met sur la fréquence d’urgence et appelle les troupes des Nations unies, des Népalais, à leur base, à dix kilomètres de là, sur la route, et ils envoient une compagnie entière de conscrits inefficaces sur place, où ils sont tous immédiatement entourés par des milliers de bons citoyens qui leur font part de leurs revendications, nourriture, eau, électricité, réfection des routes et ainsi de suite, ainsi que quelque chose de plus délicat mais plus faisable, en tout cas sous les auspices de quelques hommes de bonne volonté : ils veulent que les troupes de l’ONU arrêtent toutes les forces de police pour corruption et abus de pouvoir généralisé. Petreau ne rackette que des étrangers, donc Petreau n’est pas un problème pour les gens de Saint-Marc. Mais ensuite, ils commencent à se disputer entre eux et se divisent en factions et ça se transforme en émeute, alors les pauvres soldats népalais déroutés – attention, pas des Gurkhas, hein ; Katmandou ne loue pas ses Gurkhas à l’ONU – sont débordés par cette situation collatérale et pendant ce temps, le problème de l’otage n’est pas résolu.


  Acte trois. On reçoit un appel sur le 911 au LIC, dit Eville Burnette, et en quelques minutes, un hélico vient nous prendre. Ensuite, vous allez adorer, Brooks, ici présent, faisait partie du détachement opérationnel qui a libéré Saint-Marc au tout début de l’invasion, et il connaît Jean Petreau parce qu’il a sauvé la vie de cet enfoiré le jour où l’équipe a pénétré dans la ville, en tirant Petreau des griffes d’une foule d’excités qui étaient sur le point de lui infliger le traitement de la cravate autour du cou, très en vogue à cette période pour les malfacteurs. On l’arrête, mais moins de quarante-huit heures plus tard, on nous dit de le relâcher contre une promesse de bonne conduite, à la suite de quoi il prouve son intelligence en se trouvant un endroit discret où il va s’enterrer pendant les dix-huit mois qui vont suivre.


  Et c’est comme ça qu’il vous a remercié de lui avoir sauvé la vie ? demanda Jackie à l’adjudant Brooks. En vous mettant un œil au beurre noir ?


  Non, m’dame, répondit Brooks.


  C’est vrai, confirma Tet Rouge dans un éclat de rire. C’est une dame qui lui a collé ce coquard.


  Pas une dame, corrigea Brooks, en tapant du plat de la main sur la table. Rien qu’une salope.


  Excusez-le, m’dame, dit Eville à Jackie.


  Oh, ça va, dit Jackie. Des femmes, des salopes, des garces, peu importe. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Ce qui s’est passé, répondit Eville Burnette, c’est ce qui se passe quand les gens ne font pas plus attention à qui ils choisissent de manquer de respect. Jusqu’à un certain point, Jean Petreau comprenait ce code de base de la survie, et quand les trois soldats se sont approchés de la porte de la maison où Petreau détenait son otage et que l’adjudant Brooks a crié, Jean Petreau, putain, je suis vraiment occupé aujourd’hui et je n’ai pas le temps de te sauver la vie une deuxième fois, Petreau lui-même a ouvert la porte pour accueillir chaleureusement son vieil ami et lui a expliqué que le Hollandais n’était pas un otage mais un criminel et que lui, Petreau, n’avait pas eu d’autre choix que l’arrêter puisque la police ne voulait pas s’en charger, mais tenez, dit Petreau, Voilà le type, vous pouvez l’emmener, j’en ai marre de lui, à dire vrai, et alors ils entrent dans la maison et le capitaine du bateau est là, saucissonné avec du ruban adhésif.


  Alors on l’emmène, poursuivit Burnette, mais on emmène Petreau également, on les traîne tous les deux au commissariat de police pour essayer d’y voir plus clair. En fin de compte, les soldats commencent à comprendre le fond du problème : que le cargo est chargé de produits de contrebande ; que le propriétaire avait payé la police, mais que le capitaine du bateau n’avait pas été autorisé à soudoyer les deux camps, Petreau (l’ancien régime) et la police (le nouveau régime).


  Brooks, Burnette et Tet Rouge filent jusqu’au port : ils veulent savoir ce que le cargo transporte et ils veulent parler à la femme du capitaine pour déterminer le rôle qu’elle joue dans tout ça. En bas, sur le quai, Petreau a posté deux malfrats armés de pistolets automatiques pour garder le bateau, mais ils prennent la fuite de bonne grâce quand ils voient les soldats américains s’avancer vers eux, précédés de leur réputation, mais peut-être que Petreau a d’autres hommes sur le navire qui pourraient se montrer plus enclins à résister. Lentement, ils montent la longue passerelle à découvert, au milieu du bateau, inspectent le pont, lançant des paroles de paix et de réconfort, mais personne ne répond et l’atmosphère commence à leur donner la chair de poule, ils progressent sur la passerelle de commandement, tournent à un coin et là, il y a un type qui pointe un fusil sur eux, et, obligés de lever leur propre M4, ils le persuadent de baisser le canon et de déposer son arme. Qui êtes-vous ? lui demandent-ils. Où est Madame ? Ils sont montés à bord d’un bateau qui appartient à un citoyen américain et ils veulent savoir si elle a besoin d’aide. C’est le second, il est de la Martinique, et Madame est dans la salle de radio, dans la coursive, près de la timonerie.


  Ils tournent la poignée ; c’est verrouillé. Ils frappent à la porte ; personne ne répond, mais ils entendent la femme à l’intérieur hurler en espagnol dans le micro de la radio. Brooks commence à donner des coups de pied dans la porte, mais au troisième coup, la femme ouvre la porte juste au moment où la chaussure de Brooks aurait frappé le panneau et emporté par son élan, il est projeté en déséquilibre dans l’ouverture, où la femme l’attend, le micro de la radio ressemblant à un téléphone à la main. Elle lui en balance un coup et pan, en plein sur l’œil, et Brooks se retrouve en train d’admirer les étoiles. Tet Rouge bondit en avant et elle lui en balance un coup aussi, il lui attrape le poignet, mais elle lui laboure le visage de sa main libre et il s’écarte en titubant de ce chat sauvage. Burnette se tient juste derrière Tet Rouge, et il crie à la femme de reculer et de se calmer, mais elle le frappe aussi, arrachant le micro de son cordon avec la force de son coup. Brooks reprend ses esprits et s’avance, le fusil levé pour la mettre en joue, mais elle commet une grosse erreur, elle empoigne le bout du canon du M4 des deux mains et là, on a un vrai problème, dit Eville. Brooks et elles se disputent le fusil, chacun tirant de son côté, lui il est pas question qu’il lâche, et c’est pareil pour elle, apparemment. Le fusil est pointé droit sur sa poitrine et brusquement elle se met à hurler en anglais, Tire, espèce d’enculé de porc américain, tue-moi, espèce d’enfoiré de yanqui, vas-y tire, tue-moi, ce qui semble être une assez bonne idée, mais la sécurité est mise, et puis Brooks ne va pas tirer sur qui que ce soit, hein ? Mais il ne faut pas sous-estimer la gravité de la situation, une femme incontrôlable qui tient votre fusil des deux mains, alors Burnette dégaine son pistolet et lui donne un coup de crosse sur le crâne, ce qui, malheureusement, ne suffit pas. Le sang lui coule sur la figure, mais elle s’agrippe toujours désespérément au fusil et elle n’arrête pas de hurler, Vas-y tire, tue-moi.


  Alors, qu’est-ce que j’ai comme choix ? dit Eville. Je lui balance un autre coup de crosse, un bon cette fois, elle s’écroule et on dirait que je l’ai tuée.


  Ce type, il connaît pas sa force, dit Tet Rouge.


  Je trouve ça terrible, dit Eville.


  Et moi, je trouve ça super, dit Brooks. Je regrette de pas l’avoir fait moi-même.


  Bon Dieu, dit Harrington. L’histoire l’amusait, mais maintenant il aurait préféré ne rien avoir entendu. Elle va bien ?


  Tout ce sang, mec, dit Brooks. La garce nous a sûrement refilé le SIDA.


  J’sais pas, dit Eville. On l’a emmenée à l’hôpital. Elle est dans le coma. Fracture du crâne. Le propriétaire menace de faire un procès au gouvernement américain.


  C’est nous les responsables, dit Tet Rouge. C’est comme ça que ça finit. C’est nous les méchants.


  Et alors, c’était quoi toute cette histoire, en fait ? demanda Jackie.


  Juste un de ces trucs complètement dingues, répondit Eville.


  C’était une putain qui se défonce à la coke, dit l’adjudant Brooks. C’est tout ce qu’il y a à savoir. Elle valait même pas la balle dans mon putain de fusil.


  Bon sang, vous êtes vraiment misogyne, vous, pas vrai ? lui dit Jackie sur un ton sarcastique, narguant le soldat encore une fois, et Harrington lui jeta un regard furieux.


  Non, m’dame, c’est pas ça, dit Tet Rouge. C’est juste qu’il n’aime pas se disputer avec une femme.


  Jackie sembla trouver cette réponse hilarante.


  Chapitre 9


  TOUT ce que Thomas Harrington savait, alors qu’il était assis avec Conrad Dolan au bar de l’hôtel Oloffson, ne desserrant pas les dents de colère tandis qu’il attendait de rentrer à Miami pour se remettre à lever des fonds et remplir des demandes de subvention, avant de partir pour La Haye où il devait passer un entretien pour un emploi, et puis reprendre les tâches habituelles pour s’efforcer de survivre et être utile, amen, c’était qu’il avait subitement été élevé au rang d’objet de toutes les attentions pour la meute des limiers du renseignement lâchés sur le terrain de chasse que constituait Haïti. Issues d’une fourmilière acronymique d’agences, de départements et de divisions de services générant une véritable Babylone d’incompatibilités institutionnelles, des myriades typiques de points de vue interagences étaient dans l’impossibilité de tomber d’accord sur les réponses à un ensemble de questions d’une simplicité renversante : Qui était Jackie Scott ? Pourquoi n’était-elle plus de ce monde ? Pourquoi prenons-nous la peine de nous en préoccuper ?


  Au sein de la troupe des acteurs à l’ambassade, tout le monde – et cela voulait dire Connie Dolan compris – semblait croire que Tom s’était d’une façon ou d’une autre porté volontaire pour assister à cet événement en tant qu’invité d’honneur. Non, merci, messieurs, se dit-il, je mets le cap sur l’endroit où je suis le plus à ma place, à savoir chez moi, pour chérir ma femme et élever ma fille, préparer mes dossiers et mes livres blancs et me mettre par ailleurs hors d’atteinte de toute cette confusion.


  Au lieu d’essayer de le convaincre de ne pas partir, Dolan tourna le menton arrondi de son visage de curé vers Harrington et dit, Écoutez, Tom, puis il baissa la voix et la tête, et il parla de la fille avec une expression de tristesse qui n’était pas sans ressembler à de la sincérité. Connie Dolan voulait offrir à Harrington quelques minutes dépouillées au cœur de sa propre réalité.
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  IL l’avait rencontrée moins d’un an auparavant, un samedi après-midi, à bord du voilier de Parmentier, Payday, dans la baie de Tampa. Parmentier mourait d’envie d’exhiber ce trophée qu’était sa nouvelle épouse et il avait invité Dolan sur son bateau trois ou quatre week-ends de suite et Dolan avait fini par accepter, sans grand enthousiasme, car Parmentier constituait, dans sa vie, une complication abjecte et souvent sans intérêt, et donc, s’il lui était difficile de l’ignorer totalement, moins il le voyait, mieux cela valait. En fait, dit Dolan, Parmentier lui avait donné un coup de main dans une affaire de première importance. Il avait utilisé Parmentier comme informateur dans une magouille qui avait attiré des racketteurs et des gangsters de premier plan, et qui étaient venus du Nord pour batifoler au soleil de Floride, ce qui n’avait été possible que parce que Parmentier avait lui-même un curriculum vitae plutôt pittoresque. C’était ce que des types comme Dolan faisaient, c’était ce que faisaient des types comme Parmentier, et une fois qu’ils vous avaient aidé, peu importait ce qu’ils avaient fait de mal dans le passé, ou ce qu’ils pourraient faire d’illégal dans le futur, vous les protégiez, vous étiez coincé avec les précédents et les antécédents de la protection, même si vous espériez qu’ils se rompent le cou en glissant dans leur baignoire. C’était un acte d’une extrême gravité, un acte dangereux et qui se retournait contre vous, un acte d’irresponsabilité et en fin de compte, de déshonneur, abandonner des informateurs, des témoins et des sources, les récompenser pour leur confiance en faisant d’eux des pigeons, des dupes et des idiots, et si c’était ça, être de l’ancienne école, eh bien tant pis, Connie Dolan était de l’ancienne école. Mais il y avait toujours une limite à ce que vous pouviez faire pour eux, et vous ne saviez jamais où se trouvait le bord de la falaise avant le grand plongeon, jusqu’au jour où vous vous retrouviez devant le précipice, et là, vous n’aviez pas d’autre choix que les pousser dans le vide et faire demi-tour, avant que leur habileté coutumière ne les incite à vous faire subir le même sort. Avec Parmentier, peut-être que ce jour n’était plus si lointain. Mais peut-être pas.


  Malgré la nécessité permanente d’entretenir cette désagréable relation avec Parmentier, Dolan avait rechigné devant les implications sociales d’une rencontre avec la femme de son informateur, et il avait beaucoup de mal à imaginer ne serait-ce qu’un tant soit peu la stupidité destructrice d’une femme qui acceptait de se marier avec un homme comme Parmentier ou de sortir avec lui, ou même simplement de lui tenir la queue. Quelqu’un qui doit se considérer comme une moins que rien. Quelqu’un qui cède à l’attrait pernicieux de vivre une existence de victime, la mentalité de victime étant la terre glaise dont est fait le martyre, le martyre étant le dernier refuge de l’amour.


  Ce n’était pas Jackie, l’interrompit Tom.


  Exact, dit Dolan, ce n’était pas votre petite Jackie. C’était Renee.


  


  DOLAN trouva une place de parking à l’ombre des palmiers de la marina et se dirigea vers l’anneau de Parmentier sur le quai, un lieu de rendez-vous clandestin qui leur était familier à tous les deux, bien qu’il n’eût jamais vu son informateur lever l’ancre. L’homme était dans le cockpit ouvert, avec une glacière, un shaker et une bouteille de vodka, des lunettes de soleil panoramiques masquant ses yeux marron et une casquette des Buccaneers enfoncée sur ses cheveux bruns hirsutes, et il se prélassait sous un auvent de toile, les jambes allongées sur des coussins, son physique de Cajun séduisant et l’arrogance enjouée de sa pose faisant penser à la version Errol Flynn du yachtman, tandis que Renee, déesse de bronze aux lignes pures dans un bikini string à rayures rouges et blanches, se déplaçait majestueusement sur le pont du sloop, dénouant des voiles et attachant leurs pointes aux drisses, passant méthodiquement en revue la check-list avant de larguer les amarres. Chérie, dit Parmentier, arrête un peu de bricoler et viens faire la connaissance de l’agent spécial Connie Dolan, du F, comme dans fais pas chier, B comme dans bordel de merde, I.


  Il n’était pas un agent infiltré, il n’était même plus dans le service actif, mais Dolan n’aimait pas beaucoup cette présentation agaçante. Une épouse n’avait le droit de savoir qu’une seule chose au sujet de vos activités, quel que fût l’endroit où celles-ci vous menaient quand vous quittiez la maison le matin : que vous travailliez très dur afin d’assurer son bonheur. Au-delà de cette limite, vous commenciez à créer les conditions d’une indiscrétion fatale. Et si votre femme était une traînée, ou même, ainsi qu’il le soupçonnait à propos de Renee au début, une astucieuse prostituée de luxe, qui écartait les jambes exclusivement sur les matelas recouverts de satin des hôtels cinq étoiles, elle venait d’une culture façonnée et importunée par les impératifs quotidiens du maintien de l’ordre, et sa survie lui dictait une formule pragmatique : un flic était un flic était un flic, jamais un ami ; ou alors un ami d’un genre particulier, comme une chose que l’on possède, un serviteur engagé sous contrat par sa propre vénalité et sa propre lâcheté, et on pouvait trouver ce genre d’ami de bas en haut de la chaîne de commandement.


  Mais si Renee ne découvrait que maintenant qui était Dolan, apprenant ainsi que son mari avait réussi à cultiver quelques amitiés inhabituelles, la nouvelle n’eut aucun impact sur l’intérêt qu’elle portait au bateau. À la proue, elle se hissa sur le bout de ses pieds nus pour faire un petit signe aux deux hommes à l’arrière et cria à Parmentier de démarrer le petit moteur diesel sous le pont pendant qu’elle défaisait des taquets les bouts qui amarraient le Payday à son emplacement. Puis Renee – Jackie – se pressa entre eux dans le cockpit, dégageant une odeur d’huile de noix de coco, et à la vue de son merveilleux corps luisant, Dolan prit une longue gorgée de la canette de bière que Parmentier lui avait fourrée dans la main. Elle se mit au gouvernail, qui était presque aussi haut qu’elle, mit le moteur en marche arrière et accéléra juste assez pour faire reculer le voilier dans le goulet, puis elle passa en marche avant et vira doucement pour mettre la proue face au chenal qui menait à la baie. Elle aurait pu être une danseuse sur la scène d’un club de strip-tease, vu la façon dont les deux hommes l’observaient, sans dire un mot, exclusivement accaparés par le prodigieux mystère de l’agilité de sa chair, la chose la plus ordinaire et pourtant si extraordinaire.


  Un sacré cul, cette fille, hein, Connie ? dit Parmentier en faisant un geste avec son cocktail. Comme si c’était le signal pour elle de commencer son numéro, Renee remua de manière polissonne les deux globes bronzés de ses fesses dénudées.


  Dolan ne se sentait pas du tout à l’aise avec le manque de complexe des jeunes mariés. Où est-ce que vous vous êtes rencontrés, les jeunes, si je peux me permettre cette question ?


  Au catéchisme, répondit-elle.


  Encore plus dingue que ça, mon vieux. Dans une galerie d’art. Renee exposait ses œuvres.


  Quand elle tourna la tête pour regarder Dolan par-dessus son épaule et qu’elle secoua les mèches de son visage, il fut intrigué par la clarté de son expression, pas reconnaissante, mais moqueuse à l’égard de son mari, et Dolan se dit, Bon Dieu, Parmentier peut commencer à compter les jours qui restent avant qu’elle lui ait vidé son compte en banque. Elle se tourna dans l’autre direction, vers Parmentier et dit, avec un sourire dénué de douceur, rends-toi utile maintenant – il dut se lever et tenir la barre. Puis Dolan observa les muscles vigoureux des bras et des jambes de la fille qui saillaient tandis qu’elle hissait et réglait l’écoute de la grand-voile, et le bateau donna de la bande dans le vent avec le grognement d’une bête énorme qui s’éveille. Parmentier, qui avait acheté ce bateau essentiellement comme une sorte d’enchantement à utiliser pour attirer les femmes des bars, des buffets de fruits de mer et des restaurants-grills climatisés de la baie, était euphorique, capitaine de beaux moments rendus possibles seulement par le travail et les aptitudes des autres.


  La réponse de Parmentier fit ressortir le scepticisme naturel de Dolan. Que faisiez-vous dans une galerie ? Depuis quand aimez-vous l’art ?


  Allons, mon vieux. J’ai toujours aimé l’art, simplement je n’aime pas en parler. Vous avez déjà entendu quelqu’un en parler et dire des choses compréhensibles ? Mais voilà, je suis allé voir le travail de Renee. Son exposition. Des photos d’Haïti. Des nègres qui pratiquent le vaudou, un culte satanique. Des conneries invraisemblables.


  Ah bon ? Mais qu’est-ce que vous en avez à foutre d’Haïti ?


  Ah, ça, c’est une autre histoire.


  Renee dit à Parmentier de couper le moteur, ce qu’il fit, le silence bruyant des éléments emplit alors le cœur d’une soudaine exaltation, le vrombissement du vent, le sifflement de l’eau, le bateau chantait la musique de sa vitesse sous voiles. Mets-le bout au vent pendant que je hisse le foc, ordonna-t-elle à Parmentier, mais il ne comprit pas ce que ça voulait dire et il commença à naviguer sous le vent, étouffant le foc à l’avant du bateau, et Renee cria, Tourne le gouvernail à bâbord, à bâbord, vers la gauche, bordel, et Dolan s’adossa sur les coussins du cockpit, se moquant de Parmentier, le gangster marin de La Nouvelle-Orléans, un fêtard camé du Vieux Carré français qui avait vite compris que le commerce de la drogue était le moyen le plus rapide de s’en sortir, l’ancien maquereau élevé au rang de narcotrafiquant, tellement ignorant en matière de navigation qu’il était incapable de distinguer bâbord de tribord, la gauche de la droite, le bien du mal.


  Quand Renee reprit le gouvernail, Dolan lui demanda où elle avait appris à naviguer.


  Sur la mer de Marmara.


  Si vous me passez l’expression, madame Parmentier, elle est où cette putain de mer de Marmara ?


  C’est exactement ce que j’ai dit, dit Parmentier.


  La mer de Marmara, les Dardanelles, le détroit du Bosphore.


  La Turquie ? Tandis qu’ils parlaient, l’attention de Dolan se porta sur la main gauche de la jeune femme qui agrippait le gouvernail, et plus précisément sur le dénuement inattendu d’une modeste alliance en or à son annulaire.


  Elle se contenta d’expliquer que sa famille avait vécu en Turquie pendant quelques années, puis elle remarqua qu’il observait sa main et spontanément, elle lui dit qu’elle n’avait jamais aimé l’ostentation du diamant.


  Écoutez ça, Connie, dit Parmentier. Elle parle turc. Arabe. Français. Quoi d’autre, chérie ? Un charabia africain merdique.


  Vous n’avez pas voulu de diamant ? demanda Dolan, incrédule.


  Parmentier lui en avait offert un, un truc énorme et hors de prix, taillé sur mesure pour aller avec une chevalière tape-à-l’œil qu’il exhibait à son petit doigt, comme quelque chose qu’on remet aux athlètes quand ils ont gagné un championnat, mais elle avait essayé de lui expliquer qu’elle n’aimait pas les bijoux trop voyants et elle l’avait refusé. Ils avaient discuté de cette bague et de ses implications pendant des semaines. Parmentier avait fini par faire une concession : il ne fallait pas que sa famille et ses amis aient l’occasion de parler de lui comme d’un enfoiré mesquin, par conséquent… si elle acceptait de porter ce diamant pendant qu’ils échangeaient leurs vœux devant un prêtre, pendant la réception, le dîner qui suivait, et pendant toute leur lune de miel, cela serait suffisant pour son ego et sa réputation. Mais elle n’avait pas voulu entendre parler de tout ça – pas de diamant, pas de prêtre, pas de famille ni d’amis, pas de réception, aucun de tous ces ornements, aucune de ces bondieuseries du sacrement matrimonial, rien qu’eux deux, au tribunal de Tampa pour signer les documents, un blasphème dans le monde tribal de Parmentier, où l’approbation dépend de l’acquisition, quels que soient les moyens utilisés, toute transgression étant pardonnée sauf la déloyauté, et qu’est-ce qui pouvait être plus une trahison personnelle incompréhensible que le fait de priver vos copains et les membres de votre famille de la fête du siècle – orchestre zarico, baquets d’huîtres, d’écrevisses et de crabes bleus, étouffée et gombo à n’en plus pouvoir, bar ouvert rempli à volonté des meilleures marques, une once de coke pour les potes – le jour de votre premier et unique mariage avec une femme dont tout le monde pouvait voir qu’elle était trop belle pour être vraie, bien meilleure que vous et que, de l’avis général, vous ne méritiez pas. Et pourtant, il avait consenti à tout ce qu’elle avait voulu.


  Les nanas, dit Parmentier et secouant la tête avec le tangage du bateau. De la vodka éclaboussa son pantalon de toile quand il remplit son verre de cocktail. C’est ce que vous ne pouvez pas faire pour elles qui retient vraiment leur attention. J’ai pas raison, Connie ?


  Vraiment ? dit Renee. Et qu’est-ce que tu ne peux pas faire pour moi ?


  Tiens, qu’est-ce que je te disais. De l’endroit où il était assis, il envoya un baiser vers la nuque de la jeune femme. Pour toi, je peux tout faire, ma belle. Tout. C’est notre marché.


  J’aime ce marché, dit-elle.


  Elle demanda à Dolan de manœuvrer le treuil de l’écoute de la grand-voile, et il y mit toute sa force, sans résultat, jusqu’au moment où elle se pencha derrière lui, ajoutant tout son poids à ses efforts, une jambe appuyée sur le haut du cockpit pour faire levier. Les dents du treuil se mirent à cliqueter, la voile se mit à vrombir sous l’augmentation de la tension, le plat-bord tribord s’inclina plus près de l’écume sur l’eau et la course fut lancée, le Payday gagnant du terrain sur un autre voilier, plus gros, à bâbord, en direction des dernières bouées qui balisaient le chenal jusqu’à la baie.


  Cinq cents dollars qu’elle arrive à la bouée avant cette beauté, dit Parmentier. Ça marche, Connie ?


  Non mais, est-ce que j’ai l’air timbré ?


  Mais le skipper du deuxième bateau, un ketch à coque de bois, vit ce que le Payday avait en tête et parut déterminé à faire valoir la priorité que lui donnait sa bordée davantage au portant, et il envoya un membre de son équipage à la proue pour ajouter un foc aux voiles et il équilibra la grande pour avoir plus de puissance. À mesure qu’ils approchaient de l’eau libre, le vent et la houle augmentaient et les bateaux envoyaient des panaches d’embruns en l’air, se projetant vers l’avant tels des pur-sang, guidés vers la sortie par un chenal qui se rétrécissait au milieu des bancs de poissons jaune banane. Maintenant, ils pouvaient voir le skipper furieux qui essayait de faire signe à Renee de dévier de sa bordée vers l’ouest pour libérer son couloir, mais Renee, fermement campée sur ses pieds et la mâchoire serrée semblait décidée à maintenir sa route. Il devint vite évident que pour éviter la collision, un bateau, le vainqueur, allait devoir couper la route de l’autre juste devant sa proue, mais aucun des deux ne paraissait capable de devancer l’autre d’une bonne longueur avant d’atteindre les bouées. Parmentier avait bondi sur ses pieds et, vacillant, il encourageait sa femme dans sa course avec le ketch, qui était assez près pour qu’ils entendent le skipper barbu hurler à Renee de ralentir, et Dolan lui-même, bien qu’il n’eût pas l’intention de lui dire ce qu’elle devait faire, s’était mis à la supplier tout bas, dans quelques instants, il en était sûr, le Payday allait éperonner le ketch en son milieu, et tandis qu’il débattait avec lui-même pour savoir s’il devait lui donner un coup de poing pour l’écarter du gouvernail et prendre sa place afin de mettre un terme à cette compétition insensée, un nuage de fumée noire s’éleva dans les airs à l’arrière du ketch au moment où son moteur se mettait en marche pour lui donner plus de vitesse.


  Mais était-ce suffisant ? En regardant les voiles blanches et brillantes du ketch gonflées vers le large et qui occupaient tout son champ visuel, Dolan pensa que non, ça ne suffirait pas, mais alors qu’il se préparait à l’impact inévitable, ce fut suffisant d’extrême justesse. Les deux bateaux se croisèrent, glissant tout près l’un de l’autre, et le beaupré du Payday érafla la peinture du tableau arrière du ketch, y laissant une marque en zigzag, tandis que les deux capitaines se lançaient une bordée d’injures, et que Renee exprimait son mépris pour son rival, un lâche et un tricheur. Espèce de couille molle, hurla-t-elle vers l’espace qui s’agrandissait entre les deux bateaux. Parmentier lança son verre à cocktail qui se brisa aux pieds du skipper. Puis le drame fut terminé, les deux voiliers s’éloignèrent l’un de l’autre en bondissant dans la danse d’une lumière étincelante à travers la baie.


  Vraiment super, dit Dolan, jetant un regard furieux vers Renee. Il comprit qu’il avait commis une erreur en acceptant quelque chose qui dépassait les limites qu’il avait fixées avec Parmentier au fil des années, mais, au mépris de ce que la raison lui dictait, il était fasciné par cette fille.


  Vous n’approuvez pas ma façon de naviguer ? demanda-t-elle, et même ses lunettes de soleil ne purent masquer le plaisir que lui procurait le mécontentement de Dolan.


  Je n’approuve pas de perdre, répliqua-t-il. Si vous êtes prête à tout pour gagner, alors gagnez, bordel de merde.


  Quel qu’ait été le sentiment qui présidait à l’humeur agressive de la fille ce matin-là, il disparut dans un éclat de rire, elle se débarrassa du fardeau de l’affrontement qui pesait sur ses épaules et elle dit à Dolan qu’elle était entièrement d’accord avec lui. La prochaine fois, ajouta-t-elle, vous aurez envie de parier sur moi.


  


  PARMENTIER avait besoin d’un conseil et les deux hommes laissèrent Renee au gouvernail avant de descendre s’asseoir à la petite table pliante dans la cuisine pour discuter. Cette histoire avec Haïti, dit Parmentier, vous êtes au courant ? Je ne suis au courant d’aucune histoire avec Haïti, dit Dolan. De quelle histoire parlez-vous ? Deux choses, en fait, répondit Parmentier. Ses amis lui avaient demandé d’aller là-bas pour prendre la température du climat des affaires, voir les opportunités offertes par la situation politique, découvrir qui était discrètement à la recherche d’associés, qui avait besoin de fonds. Après le départ des soldats américains, Haïti présentait des perspectives intéressantes pour les associés de Parmentier, que de l’action, pas de risque, parce que dans ce pays, qui va venir vous emmerder, et puis tout le monde, je veux dire de haut en bas de l’échelle, ne demande qu’à être à votre solde pour toucher sa petite part du gâteau. Alors, poursuivit Parmentier, j’aide mes amis à démarrer leurs activités là-bas.


  Et ça veut dire quoi ? demanda Dolan. Réparer le système d’égouts ?


  Bon, vous savez bien, Connie. Des affaires. La finance. Du commerce. Des types qui font tourner le monde. Bon, mon truc se met en place, ça marche et tout va bien. Je ne me fais aucun ennemi, je me fais des amis. On exporte et on importe des produits de première qualité sans la moindre interférence, l’équipe est contente, et puis voilà qu’un de vos gars me trouve et me tombe sur le dos, mais devinez quoi, il ne veut pas me mettre à l’ombre, il veut en faire partie, il veut développer l’affaire, faire grimper les bénéfices, il veut faire partie de la fête.


  Un instant, dit Dolan. De quel type on parle, là ?


  Un de vos gars de Miami. Il savait tout sur moi et tout sur vous aussi. Un agent fédéral nommé Rice, Reece. Un des vôtres.


  Dolan émit un grognement ambigu, n’ayant pas du tout l’intention de dire à Parmentier qu’il n’avait jamais entendu parler d’un agent du bureau de Miami nommé Rice ou Reece, et Dolan était sûr qu’il ne viendrait à l’idée de personne de mêler Parmentier à une autre opération fédérale, même à l’étranger, sans le consulter auparavant.


  OK, dit Parmentier, alors peut-être que je suis un idéaliste un peu candide, mais je ne m’attendais pas à ça, Connie. J’avais cru comprendre que le jour où vous fermeriez boutique à Tampa serait le jour où je retrouverais ma liberté, sans condition, sans arriérés ; vous détruiriez les dossiers, vous mettriez le feu à la maison et feriez en sorte que vos copains me lâchent la grappe, parce que j’ai servi mon pays et je suis un putain de patriote. Je ne dis pas que je rends le monde meilleur, mais on a équilibré les comptes, non ? On est quittes.


  Dolan dit, Qu’est-ce que ce Reece vous demande de faire ?


  Rien que je ne puisse faire, mais ce n’est pas le sujet. Si les fédéraux peuvent piéger un casino illégal à Tampa, j’imagine qu’ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent, putain de merde, pas vrai ?


  Dolan dit, Qu’est-ce que vous attendez de moi ?


  Putain, Connie, j’en sais rien. Dites-moi que je ne suis pas obligé de faire ça.


  Vous n’êtes pas obligé de faire ça.


  C’est ce que je voulais entendre.


  Mais si vous aviez un peu de jugeote, vous y réfléchiriez. Vous savez ce que je veux dire.


  Je sais ce que vous voulez dire.


  Encore une chose, dit Dolan, et il fit un signe de la tête vers l’arrière, où Renee se tenait au gouvernail, au-dessus d’eux, la partie supérieure de son corps encadrée par l’écoutille.


  Elle est honnête, mon vieux, dit Parmentier. Elle se fait une ligne de coke par-ci par-là, mais c’est tout. Il n’y a rien d’autre à dire.


  Vous voulez me faire croire qu’une fille aussi intelligente ne voit pas clair dans votre jeu.


  Je suis un homme d’affaires, je fais certaines choses pour le gouvernement ici et là, qu’est-ce qu’il y a à découvrir ? Elle sait que je gagne beaucoup d’argent et quand elle pose une question, je lui dis quelque chose et elle ne repose plus la question. Elle fait son boulot, je fais le mien. Et puis, hé, mon pote, elle m’aime.


  Pourquoi ?


  Arrêtez, Connie, vous allez me faire de la peine.


  


  [image: ]


  


  CONRAD Dolan passa la semaine suivante au téléphone, essayant d’en savoir plus sur l’opération en question, mais tout ce qu’il put établir, ce fut que l’agent Reece était de bonne foi, que l’opération n’était pas dirigée depuis Miami, mais avait été décidée plus haut dans la hiérarchie à Washington, l’agent assigné à Parmentier sur le terrain, à Port-au-Prince, n’était autre qu’un ancien collègue, Woodrow Singer, l’incarnation même, aux yeux de Dolan, d’une espèce d’agent spécial sans la moindre valeur qui avait infesté leurs rangs tout au long de la décennie, comme des termites grignotant le bois du FBI : des évangélistes du Midwest, des mormons à la coupe de cheveux au rasoir et des millénaristes régénérés, désireux de répandre la parole du Christ depuis leur bureau et plus enclins à demander à un informateur de prier avec eux que de transmettre un renseignement important pour une affaire. Dans les circonvolutions de leur univers moral, l’enfer sur terre consistait à recevoir d’un supérieur l’ordre de surveiller un bordel, consommer une boisson alcoolisée pendant que du rock and roll satanique leur martelait les oreilles, regarder des seins nus et parler à un sale type qui n’avait aucun respect pour Jésus. Les Culs-bénits, c’était ainsi que Dolan appelait cette nouvelle race abâtardie d’agents hygiéniques. Dolan savait d’expérience que trop de religion, comme trop de bureaucratie, altérait la capacité d’une nation à rester forte ; il sentait que c’était exactement ce qui se passait au FBI, et c’était aussi ce qui se passait en Amérique, et quand il apprit que Woodrow Singer avait été désigné pour s’occuper de Parmentier et mettre en place une opération en Haïti, dont personne dans son réseau de contacts ne semblait connaître la nature, il fut atterré, parce qu’il était convaincu que Singer ne serait jamais capable d’exercer un contrôle efficace sur un arnaqueur tel que Parmentier, et que, sentant la faiblesse de Woodrow Singer, Parmentier finirait par utiliser la combine à son propre avantage, une perspective qui dérangeait beaucoup Dolan car les avantages et les immunités accordées à Parmentier en échange de sa participation au coup monté de Tampa avaient déjà dépassé les limites du raisonnable.


  Peu de temps après cette journée sur le voilier, Parmentier et sa femme disparurent dans le sud et repartirent pour Haïti, Dolan avait ses propres occupations en Amérique latine et un autre mois s’écoula avant qu’ils ne fussent tous de retour en Floride et Parmentier prit enfin un appel sur son téléphone portable et à la question de Dolan, Como sa va, enfoiré, il répondit que la réception était mauvaise, est-ce que demain matin, neuf heures, conviendrait. Dolan dit très bien, apportez un pistolet pour vous flinguer.


  Comme à leur habitude, ils se rencontrèrent sur le bateau. Dolan commença, voyons si ça vous dit quelque chose, puis il mentionna le nom de Woodrow Singer. Il voulut savoir pourquoi Parmentier avait sollicité son conseil à propos d’une décision qui avait déjà été prise, d’une opération qui était déjà en cours et pour laquelle un officier traitant avait été désigné. Parmentier jura qu’il n’avait pas induit Dolan en erreur quand il lui avait demandé conseil, même s’il admettait qu’il ne s’était pas expliqué clairement, ou complètement. Il avait seulement eu une conversation avec Reece à Miami et il lui avait simplement promis d’y réfléchir, de prendre le projet en considération, et puis, lors de son voyage suivant en Haïti, voilà qu’il trouve sur son chemin Woodrow Singer – le Diacre, comme l’appelait Renee, Dieu par-ci, la Bible par-là, Haïti est l’atelier de Belzébuth, vous aussi vous êtes un pécheur et je peux vous aider à revenir vers Jésus – et Parmentier avait compris qu’il devait fermer la porte à cet imbécile, mais, dit Parmentier, les choses se sont compliquées, Connie, comme ça arrive toujours. Un de mes associés m’a informé que les gros pontes voulaient que j’entre dans cette opération.


  Un de vos gars ? demanda Dolan, abasourdi. Comment se fait-il que vous soyez toujours en vie, après avoir fait savoir que vous travaillez avec les fédéraux ? Vous avez complètement perdu l’esprit, mon ami.


  Oh non, c’est bon, Connie, je suis couvert, répondit Parmentier. Il raconta alors que son organisation avait un conseil d’administration et un des gros pontes l’avait pris à part pour lui confier en toute discrétion qu’il arrosait quelqu’un au bureau de Miami et que ce type lui avait parlé du projet que les fédéraux mettaient en place en Haïti et il avait mentionné le nom de Parmentier et le gros ponte avait trouvé ce projet génial et pensait que ça collerait bien avec quelques autres petites affaires qu’ils avaient en vue, et il lui avait dit, hé, juste entre nous, allons-y. Donc je m’y suis mis, mais je vous jure, Connie, ce Singer, c’est un obsédé de la religion, il n’a aucune idée de la façon dont on travaille avec un homme d’affaires, il n’a aucun sens de l’humour, il pense que tous les Haïtiens sont des minables, et ça, vous le savez bien, ça crée d’autres problèmes particuliers, et je ne me foutais pas de votre gueule l’autre jour quand je vous ai demandé si j’étais obligé de faire ça.


  Laissez-moi vous assurer d’une chose, dit Dolan, votre organisation n’arrose personne au FBI de Miami.


  N’en soyez pas si sûr, Connie.


  Votre associé a été informé de ce projet par une autre source.


  Peu importe, dit Parmentier. C’est déjà de l’histoire ancienne, non ?


  Dolan avait cru comprendre que Parmentier voulait renoncer à son rôle dans cette opération, mais ce n’était pas le cas. L’enthousiasme de Parmentier à l’égard du projet n’avait fait que croître, tout comme sa conviction que Singer, si agaçant qu’il pût être, deviendrait moins gênant avec le temps.


  Qu’est-ce qu’il a de si extraordinaire, ce projet, de toute façon ? demanda Dolan. On parle de quoi, là ?


  C’est un de ces trucs, répondit Parmentier. Je ne dois pas vous le dire. On me l’a fait clairement comprendre.


  Quoi ? Que vous ne devez pas me le dire ? Ils ont prononcé mon nom ?


  Non, que je ne dois rien dire à personne. Même pas à ma femme, par exemple, bien qu’elle en connaisse certains aspects parce qu’elle peut être utile, voyez ? Il n’y a que quatre types au courant de la combine. Cinq, en fait. Moi, le gros ponte, Reece, Singer, un type de là-bas, à Port-au-Prince.


  Ajoutez-en un sixième, dit Dolan.


  Ah, Connie, voyons, vous savez bien comment ça marche ces trucs-là.


  Et comment, je le sais, espèce de petit connard, dit Dolan, la voix pleine de colère. Quoi que vous fassiez, quand ça tournera mal, il vaut mieux qu’il n’y ait pas de retour de bâton de mon côté. Et si jamais quelqu’un s’en prend à vous, vous demanderez à cet enfoiré illuminé de Woodrow Singer de s’en occuper.


  Ah, Connie, voyons, ne le prenez pas comme ça. C’est rien qu’un peu de paperasse clandestine. Des passeports, des visas. Vous voyez ce que je veux dire.


  Mais Dolan ne s’était pas attendu à ça, le gouvernement qui fait passer la frontière à des clients avec des faux documents. Ils font entrer qui ? demanda-t-il.


  Je ne sais pas, dit Parmentier. Des types qui les ont aidés, d’après ce qu’ils disent, pendant la guerre du Golfe et ailleurs, et qui ne pouvaient pas rester là où ils étaient et quand ils ont voulu venir ici, j’imagine que le système les a refoulés. Des bougnoules, des enturbannés. Vous voyez le genre de personnes dont je veux parler.


  Ils ont aidé qui ? demanda Dolan, perplexe. J’essaie de comprendre ça. Est-ce qu’on est encore amis avec ces gens-là ?


  Ils ne m’expliquent pas tout, Connie. J’imagine simplement qu’il s’agit des militaires. Comme ces montagnards qui ont aidé nos gars au Vietnam contre les communistes. On les a mis dans le Kansas ou au Minnesota, ou un autre trou perdu comme ça, voyez ?


  Je ne saisis pas, dit Dolan.


  Mais bien sûr que si, dit Parmentier. C’est comme vous et moi, voyez ? Vous me faites une promesse et vous tenez votre promesse. Hé, quand ce policier de la route m’a fait me ranger sur le bas-côté de l’autoroute, voyez ? Il ne savait pas qu’il perdait son temps. C’est la même chose, voyez ? Ce type, là-bas, vous fait une promesse, cet autre type, ici, n’est pas au courant, ou il se fiche de la promesse, le type qui a fait la promesse doit régler le problème. C’est son devoir, voyez ?


  Après ça, Dolan n’avait plus revu ni entendu Parmentier, jusqu’à ce jour où il avait téléphoné du tribunal de Miami où il venait d’être inculpé pour meurtre. Mais auparavant, il avait rencontré Renee par hasard une autre fois.


  


  À CET instant, Tom Harrington sentait sa colère laisser place à une léthargie familière, la même sensation dans laquelle il disparaissait chaque fois qu’on lui faisait un récit en Haïti, comme un spectateur au théâtre que l’on traîne sur scène et qui se trouve englouti dans la troupe, et il brisa son silence avec la réplique maintes fois répétée de sa frustration, le refrain dont il n’arrivait pas à se débarrasser.


  Vous faites partie des gentils ou des méchants ? demanda-t-il à Dolan.


  Dolan se contenta de répondre qu’il croyait que les avocats n’étaient pas censés poser des questions dont ils n’avaient pas envie de connaître les réponses. Harrington eut l’impression que sa rage le saisissait par le col de sa chemise pour le tirer hors du bar, lui faire monter le vieil escalier grinçant en bois de l’Oloffson jusqu’à sa chambre de dortoir minable dans une aile de l’hôtel qui avait été un service d’hôpital autrefois, au début du siècle. Dans l’obscurité étouffante de la chambre, la panique, telle une faux, le coupa aux genoux et il bascula dans la chaleur de son lit plein de trous, réprimant des sanglots d’apitoiement sur lui-même. Il avait vu tous les morts, mais il ne les avait jamais vus mourir. Il y avait eu un chien, un jour, son chien, quand il avait quatorze ans. Il avait fait le curieux sur les lieux d’accidents, sur l’autoroute 95. Sa respiration, rapide et oppressée, finit par l’étourdir tandis qu’il fixait d’un regard aveugle les pales du ventilateur qui tournaient lentement au plafond. À un moment donné, dans la nuit, des coups de feu retentirent en bas de la colline, du côté du palais, et l’écho d’une violence invisible le transporta tranquillement au-delà de la peur, du chagrin et du tourment, pour atteindre un calme terrible.


  Ce que Dolan avait dit. Il avait tué un homme, n’est-ce pas ?


  Peut-être. Probablement. Oui, cela ne faisait guère de doute. Il fallait ajouter ça à la liste. Il était damné, très vraisemblablement, une condition seulement remarquable par l’absence de difficulté ou de regret avec laquelle il l’accepta avant de s’endormir.


  Chapitre 10


  DANS la queue, les trois soldats empilèrent sur leur assiette du ragoût de bœuf, du poisson grillé et diverses salades, mais une fois revenus à table, ils touchèrent à peine à leur nourriture, ayant perdu l’appétit, ou peut-être n’avaient-ils simplement pas confiance dans la préparation des plats, à moins qu’ils ne fussent tellement habitués aux rations toutes prêtes qu’ils étaient devenus incapables d’avaler quoi que ce fût de meilleur. Tom les vit accablés par le poids mélancolique de cette soirée, leur dernière en Haïti, les épaules voûtées, l’humeur déclinante, et Jackie pencha la tête en signe d’inquiétude et leur demanda ce qui se passait, les gars, pourquoi vous êtes si tristes ? Ils rentraient au pays, laissant un travail non terminé et il n’y avait pas de résultats, pas de plan B, aucune satisfaction, aucune gloire. L’arc de leur histoire haïtienne avait débuté avec des foules de malheureux en pleurs, massés au bord des routes, qui leur criaient merci et culminait avec un baisser de rideau sur un chœur assourdissant de cassez-vous, une coda d’amertume. Ils rentraient chez eux pour recoller les morceaux de leur vie, ou retrouver une maison vide ou une femme furieuse et des enfants qu’ils connaissaient à peine, et quarante-cinq jours plus tard, on les expédierait en Bosnie, au Tchad ou en Colombie, ou un autre de ces pays peuplés d’éternels maudits, d’éternels délaissés, où tout le monde sautait à la gorge de tout le monde, et où vous aviez toute raison de vous attendre à ce que votre voisin vienne s’en prendre à vous au cours de la nuit.


  Eville Burnette s’excusa auprès de Tom et de Jackie. On est là mais on n’est pas là.


  On est partis mais on n’est pas encore partis, confirma Tet Rouge, une esquisse de sourire au coin des lèvres.


  Dans le hall de l’hôtel, l’orchestre maison commença à accorder ses instruments et l’adjudant Brooks jeta un coup d’œil à sa montre, repoussa sa chaise et annonça, Non, on s’en va justement, mais Eville Burnette répondit que s’ils étaient d’accord, et si ça ne dérangeait pas Tom et Jackie, il resterait encore un moment pour écouter la musique et il prendrait un taxi pour rentrer au LIC, ou peut-être que Tom voudrait bien le raccompagner. Les militaires avaient une règle, un soldat ne doit jamais être seul, et Tom vit que l’adjudant n’aimait pas l’idée de cette séparation et il fut surpris d’entendre les deux hommes accepter le souhait d’un inférieur en grade et Brooks dire, L’avion est à zéro-six-zéro-zéro. On se retrouve là-bas. Ils se levèrent ensemble comme deux garçons accusés de violation de propriété, Brooks et le capitaine Butler fixèrent leur béret sur la tête, s’excusèrent de n’avoir pas été de meilleure compagnie, puis ils quittèrent les lieux.


  Burnette et Jackie laissèrent Tom leur offrir une tournée de rhums sour, et quand Joseph revint avec les cocktails, le serveur informa Tom qu’un homme avait demandé à le voir, puis les joueurs de tambour vaudou firent éclater un grondement rythmé dans la nuit. Jackie lui jeta un coup d’œil d’un air entendu, leurs regards respectifs suggérant un secret partagé, et les tambours agirent sur l’obsession d’Harrington comme un appel aux armes.


  


  DANS le récit que Tom fit à sa femme, Jacqueline Scott avait été déplacée de ses genoux pour être assise convenablement à côté de lui, un réajustement nécessaire pour créer une version officielle de l’histoire. Parce que sinon, qu’allait-il pouvoir dire, même si pour lui, la partie la plus vraie de ce qui s’était passé dans la chapelle privée du houngan, la partie qui le forcerait toujours à mentir, c’était Jackie, là, sur lui, se pressant sur ses genoux, chaque jour pour le reste de sa vie, tandis que l’esprit d’Harrington était ensemencé par le désir indélébile qui semblait l’envahir si subitement lorsque l’espace entre eux deux s’agrandissait, comme si ces courtes distances – elle, sur la plage en contrebas, ou traversant une pièce pour venir vers lui, ou lui en train de l’observer, au-dessus, dans l’aquarium de lumière heureuse de la véranda, tandis qu’elle buvait un verre avec le sergent-chef Eville Burnette – étaient en quelque sorte aphrodisiaques, l’atmosphère entre eux tourbillonnant de ces vapeurs d’attirance qui ne semblaient faciles à ignorer que s’il était près d’elle, assez proche pour pouvoir mesurer ses tourments, réagissant aux détails imparfaits d’une personne et non pas à un embrasement de désir ardent comme un rêve enfiévré.


  Assis côté piscine sur la terrasse inférieure en compagnie de François Colon, l’avocat haïtien qui avait laissé des messages toute la journée et venait de prier Harrington d’abandonner ses invités pour quelques minutes, Tom était incapable de la quitter des yeux. Il décida qu’il n’aimait pas beaucoup cela quand Jackie se pencha vers Burnette pour lui confier ses pensées, ou quand elle lui toucha le bras en riant, et Colon, de plus en plus perturbé, n’eut droit qu’au reliquat de son attention.


  Mais ensuite, François Colon finit une phrase que Tom n’avait pas bien entendue avec une expression qui l’ébranla. Le charme fut rompu et il se força à se concentrer sur l’avocat à la peau claire, dernier descendant d’une famille anéantie par le dictateur Papa Doc pendant que lui-même avait été envoyé à l’université, à Paris. C’était un métis élégant, aux yeux verts et aux manières suaves d’aristocrate créole, qui avait fait fortune en protégeant celle des autres de la cupidité intestine de la classe dirigeante, et Harrington ne raffolait pas trop de son air supérieur suffisant, ni de la liste de ses clients.


  Désolé, dit-il. Vous avez dit ?


  J’ai dit, C’est vrai, n’est-ce pas ?


  Qu’est-ce qui est vrai ?


  Vous pensez qu’il y a des gens qui ont mérité les fosses communes.


  Vous ne savez pas ce que vous dites, François, répondit Tom, et quand Colon eut expliqué son point de vue, Harrington se retrouva enterré sous l’édifice des principes qui l’avaient défini, d’abord en tant que correspondant, puis maintenant en tant qu’avocat et activiste, non pas des notions plus ou moins vagues, mais des idées qui avaient été parfaitement claires et qu’Haïti avait impitoyablement maltraitées et rendues nébuleuses.


  Il en était venu à comprendre que nous choisissons les mensonges auxquels nous participons, et par ce choix, nous nous définissons nous-mêmes, ainsi que nos idées, pour une longue période, peut-être pour toujours – Haïti incitait à une telle participation, Haïti était une auge pour les appétits manifestes des ego, des illusions et des plans de sauvetage trop simples, Haïti offrait à ses acteurs une culture de l’impunité, non seulement pour les atrocités qui dévoraient le corps et l’âme, mais aussi pour ces aveuglements qui sont ce qu’on pourrait appeler des crimes de la conscience éclairée. C’était quelque chose que Tom Harrington comprenait, il comprenait que les notions de civilisation auxquelles il s’était consacré n’étaient pour l’essentiel que des mythes destinés à réapprovisionner notre stock de motivations, et si le pouvoir pouvait être utilisé à des fins morales, il en avait vu très peu d’exemples sur terre. La justice était le sport sanguinaire des rois, les droits de l’homme étaient les toilettes dans lesquelles allaient chier les puissants de ce monde. Je me trompe ou pas ? insista François Colon. Les droits de l’homme – est-ce que c’était la bénédiction qu’il récitait lorsqu’il se tenait au bord des fosses fraîchement creusées et qu’il comptait les os ?


  À un moment donné, alors qu’il se tenait au bord des tombes et qu’il regardait les os remonter à la surface, Harrington avait perdu la notion stable et solide de la valeur de la vie et, le sachant, il s’était battu pour cette valeur avec davantage de férocité mais moins de foi intérieure en cette bataille et en lui-même, il était devenu un humanitaire parcourant l’enfer, frappé de stupeur. Maintenant, il semblait qu’il allait être à nouveau mis à l’épreuve.


  Depuis quelques mois, la bourgeoisie du nord, les grands propriétaires terriens, dans les montagnes à l’ouest du Cap-Haïtien, avaient commencé à revenir tranquillement de leur exil à Miami, New York et en République dominicaine pour vivre dans la démocratie mise en place par les Américains. Colon lui-même les avait encouragés, les avait rassurés – vos champs sont en friche, votre café n’est pas récolté, vos ouvriers ne sont pas payés, vos prières ne sont pas exaucées : soyez des patriotes, reconstruisez votre patrie, rendez-lui sa dignité et sa beauté. Oui, il y a eu des problèmes entre les grandes familles et les paysans par le passé ; oui, il y a eu de l’oppression ; oui, il y a eu de l’exploitation ; oui, le sang a coulé ; mais les Haïtiens formaient un seul peuple partageant une seule destinée et, forcément, ils accepteraient l’ordre nouveau. Et comment croyez-vous, Monsieur, que les choses se sont passées pour eux depuis qu’ils sont rentrés dans leur pays ? demanda Colon. Qu’ont-ils trouvé dans ce pays où ils sont nés pour leur remonter le moral ? De la merde. Oui, de la merde. Non pas la démocratie, mais l’anarchie. Non pas une police, mais des bandits. Non pas de nouveaux amis, mais de vieux ennemis. Non pas l’harmonie, mais la vengeance. Non pas des êtres humains, mais des animaux. Non pas la paix, mais la mort.


  François Colon demanda à Tom de se souvenir de la deuxième semaine de l’invasion, quand les marines avaient occupé Cap-Haïtien. Vous êtes au courant, bien sûr, du massacre perpétré dans la campagne par Jacques Lecoeur et ses hommes durant cette période, dit Colon. Les maisons des chefs de section rasées, les hommes et leur famille introuvables, deux casernes des forces armées d’Haïti attaquées et prises par la bande de Lecoeur, les soldats disparus.


  Vous avez vous-même enquêté sur ces massacres, monsieur, je m’en souviens.


  Ces rumeurs me sont parvenues, oui.


  Des rumeurs !


  Vous avez raison, j’ai effectivement enquêté. Pas de corps, pas de tombes, pas de témoins. Et oui, les maisons des chefs de section ont été brûlées, mais ces hommes étaient des macoutes…


  Ah, monsieur, je suis heureux de vous entendre préciser ce point, parce que cela répond à ma première question : Vous pensez qu’il y a des gens qui ont mérité les fosses communes… les méchants, comme on les appelle, oui ?


  Ce n’est pas du tout ce que je dis, protesta Harrington. Ce que je veux dire, c’est que ces hommes étaient détestés par leur communauté, par le peuple, et ils ont abandonné leurs maisons, ils ont abandonné leur poste et se sont enfuis.


  Peut-être que nous devons considérer cela comme la justice, quand les méchants se font tuer par des groupes d’autodéfense, dit Colon, ce qui choqua Harrington, parce que c’étaient des avocats tels que Colon, des hommes dans la même position, qui se passaient apparemment très bien des inconvénients de l’action en justice et de la transparence, qui avaient résolument manœuvré dans l’ombre pour faire avorter la Commission Vérité et Réconciliation.


  Oui, je l’admets, dit Colon, mais maintenant je suis ici pour apporter mon aide.


  Mais c’est terminé eut envie de répliquer Harrington. Au lieu de cela, il dit expliquez-moi.


  Sur une page qu’il arracha d’un bloc-notes jaune, Colon donna à Harrington les noms et la dernière résidence connue de six hommes et une femme – appartenant tous à des familles bien connues pour avoir pillé Haïti génération après génération – et Tom lut les noms, puis regarda fixement le morceau de papier. Où sont ces gens ? demanda Colon. Il voulait que Tom les retrouve. Vous savez comment faire ce genre de chose, dit-il. Des accords ont été passés. Trouvez leurs corps ou trouvez leurs assassins, dit-il, et des portes qui étaient restées fermées s’ouvriront.


  Mais c’est terminé eut envie de répondre Harrington une nouvelle fois, mais il savait qu’il ne pouvait pas, et son regard vide dériva jusqu’à la véranda, pour se poser sur Jackie, les pignons et les flèches de l’hôtel en arrière-plan faisant songer à une maison hantée dans le clair de lune, et plus il la regardait, plus il se sentait étranger à lui-même, sentant qu’elle ne cesserait de rôder à la périphérie de sa vie s’il ne parvenait pas à la connaître vraiment.


  


  SON retour à la table interrompit une discussion pour savoir s’il était sage de dissoudre la bande de brutes et d’idiots autrefois connus sous le nom d’armée haïtienne, et Jackie agitait sa fourchette en direction d’Eville pour faire une remarque dont Tom se dit qu’elle avait dû la trouver dans les journaux. La conversation s’arrêta, Jackie et Eville étudiant le changement intervenu chez Tom tandis qu’il se rasseyait. Il y a un problème, dit-il, plissant le front. Une affaire qui vient d’être évoquée. Il n’était pas dans sa nature d’être évasif, et sa réticence à s’expliquer, comme s’il avait quelque chose à cacher, le mettait mal à l’aise. Il tourna la tête vers Jackie, dont le regard interrogateur et le visage exprimaient l’attente d’une explication, et il ne put résister à l’envie de tout lui raconter. Ni elle ni Burnette ne parurent comprendre ou se soucier du caractère moralement ambigu de sa mission dans le nord.


  Il est comment, ce Lecoeur ? demanda Burnette, impressionné d’apprendre que Tom avait parcouru les montagnes et y avait retrouvé le chef de la guérilla, un objectif que les forces spéciales n’avaient pas réussi à atteindre.


  Je doute vraiment que ce soit un tueur.


  C’est un seigneur de guerre.


  Mauvaise information, dit Tom. C’est un combattant de la liberté.


  Comment peut-on être un soi-disant combattant de la liberté sans être un tueur ? dit le sergent-chef Burnette. Expliquez-moi ça.


  Je peux vous accompagner ? demanda Jackie à Tom, qui hésita, répondant qu’il avait besoin d’y réfléchir, et Eville déclara que ce ne serait pas une bonne idée de l’emmener au cœur des montagnes sauvages, mais une fois encore, il était impossible à Tom de lui dire non.


  Eville les remercia pour la soirée, leur souhaita bonne chance, et Tom descendit avec lui jusqu’au parking où Gérard était toujours là, occupé à jouer aux dominos avec sa bande de combinards. Tom donna les clés de la voiture à Gérard pour qu’il reconduise le sergent à sa base et lui dit qu’il pouvait rentrer chez lui avec la voiture, mais qu’il fallait qu’il soit là tôt le lendemain matin pour aller à l’aéroport. Gérard lui demanda s’il repartait pour Miami, et Tom lui répondit non, Le Cap. Gérard voulut savoir s’il devait prévoir un sac pour passer la nuit, mais Tom lui dit qu’il y allait avec l’ONU, et Gérard savait ce que cela signifiait, pas d’Haïtiens, à part les gwos negs et les meurtriers. Si jamais vous passez par Fayettenam un jour, dit Eville Burnette. Ils se serrèrent la main et Tom sentit que pendant l’année écoulée ils avaient accompli un bon bout de chemin dans le sens d’un respect partagé pour la place que chacun d’eux occupait dans le monde, mais il doutait qu’ils eussent l’occasion de se revoir un jour.


  Jackie n’était plus dans la véranda – Tom s’en aperçut tandis qu’il revenait vers le mur de son provenant de l’Oloffson, dans l’air embaumé de promesses, impatient de se retrouver à nouveau seul avec elle. Peut-être que quelqu’un l’avait invitée à danser, se dit-il, et il alla jusqu’au bar, la cherchant du regard dans la masse compacte des danseurs sur la piste, dehors, mais il n’y avait là que deux femmes blanches dans la vague de corps noirs et elle n’était pas l’une d’elles. Il attendit près de la queue devant les toilettes jusqu’à ce qu’un homme en sorte, puis il alla à la réception et demanda à ce qu’on lui passe la chambre de Jackie sur la ligne intérieure, mais ça sonnait occupé, et c’était toujours occupé quand il réessaya après s’être frayé un chemin jusqu’au bar pour boire un cognac, puis il y retourna pour en commander un autre tandis que l’orchestre débranchait les amplis et que l’endroit se vidait, et il ne resta bientôt plus que Tom, le barman et deux malheureuses prostituées esseulées, dont l’une arborait quatre ou cinq poils de bouc sur le menton. Il appela une dernière fois et elle décrocha avec un Oui ? plutôt brusque. Il dit, Vous avez disparu sans crier gare, et Jackie répondit sur un ton ennuyé que la journée avait été vraiment longue et qu’elle le retrouverait le lendemain matin. Quand il se rendit au bar pour signer sa note, il entendit des coups de pistolet à l’extérieur des hauts murs, mais c’était normal et il alla se coucher.
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  DE toutes les choses qu’il aurait pu lui dire, il choisit la pire en lui déclarant qu’elle était vraiment jolie quand elle s’avança vers lui d’un pas sonore sur le plancher de la véranda, le lendemain peu après l’aube. Elle avait le visage ouvert, frais et douloureusement jeune, sans maquillage, à l’exception d’une toute petite touche pour agrandir ses yeux. Le peu de chevelure qu’elle avait pu tirer en arrière était attaché en queue de cheval, ce qu’elle n’avait pas pu tirer retombait sur les côtés, comme les oreilles pendantes d’un chien, et elle portait une casquette de base-ball noire, sans logo ni inscription, son gilet de photographe beige sur un T-shirt blanc à col en V, le pantalon large avec des poches partout qu’il avait déjà vu sur elle, des chaussures de randonnée, son sac photo, les bretelles d’un petit sac à dos en nylon rapprochant ses seins en une espèce de salutation proéminente. Son expression endormie se durcit quand elle déposa son sac photo et ôta son sac à dos pour s’asseoir en face de Tom, faisant flotter jusqu’à ses narines une bouffée de talc et de lotion pour la peau. Elle le transperça de son regard et il vit qu’elle était redevenue cette autre femme, sévère, irascible et vacharde, celle qu’elle était quand il avait fait sa connaissance, celle à laquelle il s’attendait encore le plus.


  C’est pour ça que vous m’emmenez avec vous ? Parce que je suis jolie ?


  Laissez tomber, dit-il en secouant la tête. Il avait séjourné à l’Oloffson suffisamment longtemps pour bénéficier de certains droits dans la cuisine, très tôt le matin, comme la permission de se faire du café avant l’arrivée du personnel. Vous en voulez ? demanda-t-il en levant le pot au-dessus d’une tasse vide, et elle fit oui de la tête.


  Non, vraiment, reprit-elle, ne renonçant pas à le provoquer. C’est ça la raison, dites-moi ?


  Y a pas à dire, vous savez faire souffler le chaud et le froid, n’est-ce pas ?


  Qu’est-ce que vous entendez par là ? demanda-t-elle malicieusement.


  Il but son café parce qu’il n’avait pas envie d’en dire plus. Hier, il avait mis de côté sa propre identité pour être avec elle, mais aujourd’hui, il s’était rabattu sur la détermination de sa profession et il ne pouvait se permettre de se laisser distraire par une femme névrosée. Ils restèrent plusieurs minutes sans parler, à écouter les chants flûtés des oiseaux dans les jardins, en contrebas, Jackie gardant la tête inclinée, les lèvres pincées à quelques centimètres du bord de sa tasse. Elle finit par pousser un soupir et leva les yeux pour le regarder, la bouche esquissant peu à peu un demi-sourire de contrition.


  Désolée. OK ?


  Ce que nous avons à faire est très délicat. Il faut que vous ayez confiance en moi. Il faut que nous nous entendions bien. Ce serait une grave erreur de venir si vous ne me faites pas confiance et si nous ne nous entendons pas.


  Je sais, dit Jackie, et elle tendit le bras au-dessus de la table, lui prit la main et la serra pour le rassurer. Nous allons bien nous entendre. Simplement, ne me sous-estimez pas sous prétexte que je suis une femme. Ça aussi, ce serait une erreur. C’est tout ce que je voulais dire.


  Nos amis des forces spéciales vont apprécier ça.


  Oh, bon sang, cette femme leur a pété la gueule à ces mecs, pas vrai, et ils éclatèrent tous les deux de rire, et Tom se sentit plus à l’aise.


  


  GÉRARD arriva et ils se rendirent à l’aéroport, puis au périmètre situé de l’autre côté de l’enceinte où les Nations unies avaient établi leur quartier général, et Gérard attendit pendant que Tom et Jackie entraient pour ajouter le nom de Jackie sur le manifeste de vol, mais cela posa aussitôt un problème. Tom eut beau agiter ses documents sous le nez du gestionnaire des opérations aériennes en insistant pour que la photojournaliste soit autorisée à l’accompagner lors de sa mission officielle dans le nord, le gestionnaire se contenta de répéter mécaniquement que Jacqueline Scott n’avait pas été correctement accréditée et qu’elle n’avait pas droit aux vols gratuits sur les hélicoptères militaires. La discussion fit sortir de son box le responsable des relations publiques, un ami de Tom qui essaya de l’aider, mais Jackie étant incapable de montrer une carte d’affiliation à un organe de presse ou à une ONG, il ne put rien faire d’autre que sourire en jetant un regard en coin à Tom et sa jeune amie.


  Tandis qu’ils retournaient vers le 4 x 4, Tom lui demanda à quel point elle avait envie d’y aller et elle lui répondit, à votre avis, et il détestait la voir découragée et il ressentit subitement un besoin irrésistible de ne pas la décevoir. OK, dit-il, voyons avec Gérard s’il est d’accord pour un petit voyage, mais Gérard le prit à part et lui avoua qu’il n’avait pas envie de rouler toute la journée seul avec cette Blanche foo qui avait perdu son âme, et qu’il ne comprenait pas pourquoi Tom voulait l’emmener avec lui alors qu’il avait déjà eu un aperçu du genre de problème qu’elle pouvait représenter.


  Elle est photographe, ça pourrait faire un reportage important. Elle veut travailler, et vous voulez travailler. Pas vrai ?


  Je ne sais pas. Je n’ai pas confiance en cette femme, mais Gérard accepta tout de même de la conduire dans le nord du pays.


  Jackie remercia Tom, mais Tom lui dit de remercier Gérard. Il promit qu’ils rentreraient tous ensemble en 4 x 4 dans deux ou trois jours. Ils roulèrent sur le tarmac jusqu’au Chinook que l’ONU louait aux États-Unis et Tom fit le tour en passant sous la queue de l’hélicoptère et tendit son sac à dos au responsable de la cargaison qui vérifia son nom sur le manifeste avant de lui tendre des bouchons d’oreille. Tom jeta un coup d’œil au porte-bloc, puis au-delà de la rampe du Chinook, dans la cavité tubulaire de son intérieur, vers le plateau central, chargé de palettes d’approvisionnement et les sièges de chaque côté, le long du fuselage, vides, à part une escouade de policiers de la CARICOM et trois civils qu’il supposa être des employés sous contrat. Se retournant vers le responsable de la cargaison, il dit, pas beaucoup de passagers.


  On va en prendre aux Gonaïves.


  Tom fit un signe de tête en direction du 4 x 4 où Jackie et Gérard attendaient toujours. Vous voyez cette fille, là-bas ?


  Oui, monsieur.


  Emmenons-la.


  Impossible. L’appareil est plein après Les Gonaïves.


  Elle s’assoira sur vos genoux, mon vieux, dit-il.


  Je ne pourrais pas tenir jusqu’à la fin du vol, monsieur.


  Tom retourna dire à Jackie qu’il avait tenté le coup et qu’il réserverait des chambres pour eux deux à l’hôtel Christophe, et qu’ils se retrouveraient là-bas à l’heure de l’apéritif. À la manière haïtienne, il se pencha et voulut embrasser Jackie sur la joue pour lui dire au revoir, mais elle rejeta la tête en arrière et vers le bas, si bien que son baiser atterrit maladroitement à l’endroit où la casquette de base-ball rejoignait son oreille. Sur son siège, à l’arrière de l’hélicoptère, il se sangla dans son harnais de sécurité et les rotors commencèrent à gémir, mais il n’arrivait pas à chasser de son esprit le refus inutile de la jeune femme, et tandis qu’ils s’élevaient dans les airs, il se dit que bien sûr sa réaction avait été indépendante de sa volonté, et peu à peu, il finit par lui pardonner.
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  PENDANT le vol au-dessus du golfe de la Gonâve, le Chinook traversa la partie supérieure d’un orage, cahotant à mesure qu’il transperçait ou quittait l’amas de nuages, les tourbillons violets de pluie s’ouvrant sur d’éclatants amphithéâtres célestes blancs de cumulus effervescents, qui débouchaient à nouveau brutalement dans la tempête, tandis que la pluie cessait de cisailler dans les champs bleus et calmes, fourbis de soleil, avant de se remettre à cisailler dans le tumulte d’une obscurité chaotique, et quand tout fut terminé, Tom se sentit spirituellement vivant et rempli de gratitude. Puis ils entamèrent leur descente vers ce terrain vague infesté qu’était la ville des Gonaïves.


  Les trois civils blans débarquèrent, ainsi que la police, et Tom traversa un terrain de football parsemé de tessons de verre et de détritus jusqu’à une rangée de vendeurs ambulants derrière un grillage. Il acheta un Coca-Cola à une vieille femme accroupie près d’un seau en plastique crasseux rempli de glace en train de fondre, et un beignet à la banane à une autre femme identique à la première, puis il resta debout près d’elles sous un soleil de plomb, à écouter les marchandes débiter leur pitoyable litanie de proverbes, de malheurs et de plaisanteries, tandis qu’il attendait que l’équipe au sol décharge une palette de bouteilles d’eau et une autre chargée de boîtes de conserve, d’huile végétale et de plats tout préparés. Deux pick-up blancs arrivèrent sur la piste d’atterrissage, le plateau bourré de soldats pakistanais entassés sur des bancs en bois et Tom les observa monter la rampe du Chinook en file indienne, avec leur lourd sac à dos et leur fusil, se disant qu’ils avaient l’air mieux préparés et plus professionnels que la chair à canon d’Asie centrale habituelle. Finalement le responsable de la cargaison lui fit signe de revenir, et Tom attacha sa ceinture, puis ils attendirent pratiquement une heure sans la moindre explication avant de décoller.


  À l’aéroport de Cap-Haïtien, il fut accueilli par un aide de camp pakistanais qui le conduisit jusqu’au cantonnement de l’ONU, à quelques centaines de mètres, où il prit place au mess des officiers pour un rapide déjeuner de riz et lentilles, chou-fleur frit et poulet, en compagnie du colonel Khan, le commandant de la base pour le district nord. Les informations du colonel prirent Tom par surprise. Maintenant que les Américains étaient partis, dit le colonel Khan, il était enfin parvenu à convaincre Jacques Lecoeur de descendre de ses montagnes afin de négocier. Négocier quoi ? demanda Tom.


  Qu’est-ce qu’il peut y avoir à négocier ? dit Khan. De déposer les armes et prendre part au processus politique, Inch Allah, dit le colonel.


  C’était quand ? demanda Tom.


  Il y a un mois.


  Et ?


  M. Lecœur a accepté. Mais il n’a pas rendu ses armes. Et il n’est pas sorti des montagnes.


  Tom interrogea le colonel sur les personnes des grandes familles signalées disparues.


  C’est difficile à savoir, dit le colonel. Certains font partie de gangs, des personnages insaisissables. D’autres pourraient être retournés aux États-Unis, ou partis pour la capitale sans rien dire à personne. Mais vous êtes ici pour éclaircir ce mystère, à ce qu’on m’a dit. C’est vous l’expert, celui à qui les gens accepteront de parler.


  Pas tous.


  Vous leur promettez ce que vous ne pouvez pas leur donner et ils viendront à vous comme des enfants.


  Je leur promets quoi ?


  La justice.


  Et vous, vous leur promettez quoi ?


  La colère de Dieu. Le droit divin des rois. Et à défaut, l’ordre. Vous êtes déjà allé au Pakistan ? demanda le colonel.


  Non.


  Les gens qui ne peuvent pas se contrôler. Au Pakistan, nous savons quoi faire avec eux.


  J’ai entendu dire que c’était vrai. Une nation tellement disciplinée, le Pakistan.


  Bonne chance dans les montagnes, dit le colonel, le regard faisant le tour de la tente. Excusez-moi, où est votre garde du corps ? Vous n’êtes pas seul, n’est-ce pas ? Vous ne devriez pas monter seul là-haut.


  Tom lui expliqua qu’il ne s’était jamais déplacé avec du personnel de sécurité, et le colonel répondit qu’on lui avait dit qu’un garde du corps lui avait été affecté.


  Je ne sais pas qui vous a dit cela, dit Tom, mais c’est faux. J’ai une photographe et un chauffeur qui vont arriver, c’est tout.


  Ensuite, l’aide de camp le conduisit en ville et le déposa au Christophe, où Henri, le propriétaire, lui apprit que l’hôtel était occupé depuis des semaines par des instructeurs de police de divers pays et par des consultants de l’ONU. Deux chambres restaient disponibles ce soir-là, mais Henri ne pouvait en garantir qu’une pour le lendemain. Tom lui répondit gaiement, On se débrouillera. Il remplit sa fiche et monta son bagage dans la chambre qui avait le lit le plus grand, puis il engagea un chauffeur pour le conduire dans un quartier des faubourgs du sud de la ville où il retrouva le père Dominique, un prêtre français de gauche qui était passé à la clandestinité pour échapper aux tueurs sous le régime de facto et avait servi de contact pour Jacques Lecoeur après le débarquement des Américains. Dominique prit des dispositions pour que Tom rencontre deux hommes de Lecoeur là où la route finissait dans les montagnes, au hameau de Bois-Caïman, et ces hommes le guideraient jusqu’à Lecoeur. Vers le milieu de l’après-midi, il demanda à son chauffeur de l’emmener plus loin au sud, dans la campagne, jusqu’à une sucrerie où il rejoignit un représentant des vieilles familles, qui remit à Tom une disquette contenant un dossier sur les personnes disparues. Puis ce fut le retour au Christophe où il mourait d’impatience de prendre un cocktail en compagnie de Jackie, mais quand il entra dans le bar et qu’il la vit lui faire signe depuis une table, il eut beaucoup de mal à comprendre pourquoi ce n’était pas Gérard qui était avec elle, mais Eville Burnette, sans son uniforme, tout sourire, en train de saluer Tom avec une bouteille de bière.


  Chapitre 11


  LE matin venu, il se débarrassa des vêtements à l’odeur fétide dans lesquels il avait dormi et alla à la salle de bains. L’eau chaude n’était pas plus chaude que l’air, alors il se décida en faveur de la meilleure option et prit une douche froide, essayant de repenser à la relation ambiguë que Jacqueline Scott entretenait avec son appareil photo, sans plus de consistance qu’un ornement de hanche ou un accessoire chic, il en était certain, jusqu’à ce jour où ils s’étaient rendus là-haut dans les montagnes, pour leur rendez-vous avec des hommes de Lecoeur et que tout avait tourné à la catastrophe. Mais tous les doutes qu’il avait eus à l’époque sur Jackie en tant que photographe avaient été levés par quelque chose que Conrad Dolan lui avait révélé pendant ses confessions au bar, la veille au soir. L’intérêt qu’elle portait au vodou avait été sincère ; elle avait fait un reportage sur les houngans et leurs cérémonies ; son travail avait été jugé assez bon (ou assez sensationnel) pour mériter une exposition dans une galerie de Tampa. Qu’est-ce que cela annonçait, si ça annonçait quelque chose, et est-ce que cela signifiait au moins qu’elle s’était suffisamment mêlée aux lwas pour retrouver son âme ? Quand Tom Harrington se posait cette question, il n’était pas sérieux. Jackie Scott, pensait-il, n’avait jamais eu une âme à perdre, ou alors, elle l’avait perdue de vue depuis bien longtemps, et elle l’avait attiré dans ce vide obscur en elle avec les dons irrésistibles d’un succube.


  Rafraîchi et les idées claires, il se sécha et se rasa, prenant soin de ne pas se couper et rentrer chez lui avec une hépatite, puis il s’habilla d’un pantalon de toile et d’un T-shirt, avant de descendre pieds nus prendre son petit déjeuner, et Joseph fut si heureux de le voir sur la véranda qu’il prit l’avocat américain entre ses bras. Tom se raidit sous cette étreinte quand il vit, derrière l’épaule du serveur, la table où un Connie Dolan chiffonné et contrarié était assis en compagnie de Gérard qui, à en juger par l’air qu’il affichait et où la surprise le disputait au plaisir, n’avait pas encore été prévenu de la présence de Tom en ville.


  Je me dis que vous ne reviendrez jamais, dit Gérard en créole, se levant alors que Joseph relâchait Tom et que celui-ci pressait brièvement Gérard contre lui avant de reculer, et Gérard baissa la voix pour marmonner. La femme foo est morte, Tom.


  Ils continuèrent à parler en créole. Oui, je sais.


  Vous êtes revenu à cause de la femme, oui ?


  Ce ne sont pas mes affaires, dit Tom, son regard évitant celui de Dolan, et il ajouta qu’en fait, il quittait le pays dans l’après-midi, puis il demanda si Gérard était libre pour le conduire à l’aéroport.


  En voyant l’expression désolée sur le visage rude de Gérard, il comprit que la réponse était non, il avait déjà été engagé par Dolan pour un voyage en direction de la côte, jusqu’au commissariat de police de Saint-Marc. Dolan les interrompit pour demander à Harrington de s’asseoir et de prendre son petit déjeuner avec eux, mais Tom ignora l’invitation et Gérard lui dit que, comme ce Blanc assis maintenant à la table, des Américains étaient venus de Miami pour s’entretenir avec lui au sujet de la femme.


  Oui, je sais, dit Tom. Vous leur avez dit qu’on était allés dans les montagnes, elle et moi.


  Oui, confirma Gérard. Les Américains voulaient que je leur parle du nord, mais je leur ai répondu que j’étais resté à Port-au-Prince et que je ne pouvais dire que ce que j’ai entendu les gens raconter.


  Bon, dit Tom. Gérard, dites-moi. Qu’est-ce que vous n’avez pas dit aux Américains ?


  Allons, Harrington, tenta Dolan une nouvelle fois. Oublions ce qui s’est passé hier soir.


  Avec espièglerie, Gérard sourit. Il aimait cette question de Tom. Trois choses, dit-il. La femme et l’homme font des affaires avec tous les mauvaises gens et les étrangers aussi.


  C’est ce que je découvre, dit Tom.


  Dolan ne semblait plus tenir à apaiser Tom. Arrêtez de vous conduire comme un imbécile et parlez anglais, et puis asseyez-vous, dit-il, ce qui provoqua l’emportement de Tom, qui pivota sur ses talons et fit brusquement un pas vers la table, les dents et les poings serrés.


  Je tiens à ce que vous sachiez une chose, Connie. Cette personne que je suis censé avoir tuée. Bon Dieu, c’était un accident.


  Ce n’était pas un accident, mon ami. Ce n’était rien d’autre que de la légitime défense, répondit Dolan, renonçant à l’irritation dans sa voix. Vous êtes tombés dans une embuscade. J’aurais fait la même chose. Il écarta une chaise de la table en signe de paix. Donnez-moi la possibilité de vous raconter le reste de ce que vous ne savez pas, ensuite vous pourrez prendre un vol et partir d’ici, si c’est ce que vous voulez. Gérard, vous aussi, asseyez-vous. Mais parlez anglais, bordel de merde.


  


  JOSEPH apporta un autre pot de café et prit leur commande, et Tom écouta Dolan livrer une nouvelle fois sa prestation, le récit ahurissant et infiniment bizarre de ce qui s’était passé quand il avait vu Jackie pour la seconde fois, des mois après sa dernière rencontre avec Parmentier, et quelques semaines seulement avant que la jeune femme ne se fasse tuer. Dolan dit qu’il se trouvait dans un restaurant grill, à Ybor City, en compagnie d’une éventuelle future cliente, une femme du coin qui avait demandé à le rencontrer autour d’un verre et d’un repas. C’était elle qui invitait, alors pourquoi pas ? Une jeune femme qui dînait seule dans un box contre le mur lui fit un sourire intrépide et agita les doigts en guise de salut. Elle était audacieuse mais belle et il se dit voilà une fille qui a du mal à joindre les deux bouts, une secrétaire qui fait des heures supplémentaires après le bureau quand elle a son loyer à payer, car il ne l’avait pas reconnue, mais elle insistait et finalement, il la regarda assez longtemps pour s’apercevoir que c’était la femme de Parmentier, Renee Gardner – Jackie, bien qu’il ne l’eût jamais connue sous le nom de Jackie. Elle avait teint ses cheveux auburn et sa coupe au carré laissait voir des boucles d’oreille pendantes qui étincelaient. Elle avait mis du rouge à lèvres et ses ongles étaient vernis en rouge pomme d’amour, elle portait une robe de cocktail noire et des hauts talons, et elle fit signe à un serveur, puis griffonna une note à la hâte sur une serviette en papier. Une minute plus tard, la note était entre les mains de Dolan, accompagnée d’un scotch on the rocks aimablement offert par la dame. C’est un plaisir de vous revoir, agent spécial Dolan. La femme qui voulait faire appel à ses services pour découvrir combien son mari valait véritablement prit une bouchée de pâtes sur son assiette, puis se leva, lui disant qu’elle l’appellerait et le quitta avec une précipitation que l’on serait tenté de qualifier de préméditée. Dolan fit tinter les glaçons dans son verre, réfléchissant à ce qu’il allait dire en allant s’asseoir avec son scotch à la table de Jackie, mais elle était déjà là, en train de se glisser sur la chaise en face de lui.


  La jolie Mme Parmentier, dit-il. Pourquoi ne pas prendre le téléphone, tout simplement ?


  Elle prit un air réservé et dit qu’elle n’était pas à l’aise au téléphone et que les petites fêtes surprise étaient amusantes, non ? moins intimidantes en tout cas, et il s’efforça d’ignorer ce qu’il y avait d’aguicheur dans la voix et le comportement de la jeune femme en se faisant plus bourru et sceptique. Telle qu’elle se présentait aujourd’hui, moins de sensualité piquante au profit du chic parfumé de la classe et du raffinement, il fallait qu’il n’arrête pas de se répéter – c’était comme un jingle commercial qui passait en boucle dans sa tête – Cette nana a épousé un enfoiré. Tout chiffre multiplié par zéro donne toujours zéro.


  Comment va Jack ?


  Jack était en voyage d’affaires dans le sud, dit-elle, et après une longue pause, attendant que Dolan dise quelque chose, elle ajouta qu’elle se faisait du souci pour son mari.


  Pourquoi, c’est la lumière de votre vie ?


  C’est grossier, répondit-elle, mais il vit l’actrice derrière la moue, et comprit qu’elle n’était pas vraiment offensée.


  Dolan s’excusa, éprouvant presque un sentiment de culpabilité pour ses réactions instinctives à son égard. Comment va la photographie ? demanda-t-il, mais elle n’avait pas envie de changer de sujet et elle lui dit que Parmentier était dans le pétrin jusqu’au cou là-bas, et qu’il ne semblait pas s’en rendre compte ou s’en soucier, et elle craignait que tout cela ne finisse mal si rien n’était fait. Ce n’était pas une plainte, mais un rapport, une information, tellement dénuée du moindre soupçon d’angoisse que cela aurait presque pu être écrit d’avance.


  C’est où là-bas ? demanda Dolan.


  OK, agent spécial Dolan. Vous allez me prendre pour une conne, c’est ça ?


  À la retraite, précisa Dolan. Appelez-moi Connie.


  Bien, Connie, Jack est en train de baiser vos gars du FBI, vous le saviez ?


  Comment le saurais-je ?


  Parmentier aimait se vanter auprès d’elle de l’opération de Tampa, mais elle n’avait pas cru ces histoires jusqu’au moment où ils étaient allés en Haïti ensemble et là, ils étaient attendus par un émissaire envoyé par Dieu et la patrie, un disciple d’une piété absurde nommé Woodrow Singer qui les rencontrait le samedi, pour déjeuner, au bord de la mer, plus au nord sur la côte, à un endroit appelé Moulin-sur-Mer. Si Jack avait travaillé pour le FBI de Tampa, se disait-elle, alors elle ne devait pas être surprise ni inquiète de le voir faire de même en Haïti. Peut-être devrait-elle être fière de lui, un simple citoyen, un homme d’affaires, répondant à l’appel de son gouvernement. Même sous la chaleur des tropiques, Singer était en costume cravate, chemise de lin avec deux petits crucifix en or gravés à ses initiales comme boutons de manchette, il n’enlevait jamais ses lunettes de soleil style aviateur, il commandait toujours de la langouste bouillie dont il nettoyait la coquille méticuleusement, il s’essuyait toujours les mains avec des petites lingettes en sachet, avant et après le repas, il buvait toujours de l’eau minérale qu’il avait personnellement importée de son Utah natal et, immanquablement, il rappelait avec enthousiasme les bienfaits terrestres du salut que nous offre une puissance supérieure. Jackie roulait les yeux. Parmentier souriait en hochant aimablement la tête et rotait un amen, complètement bourré aux rhums sour. À la fin de ces déjeuners, il était entendu que Jackie partait se baigner et Singer donnait à Parmentier une liste de noms, généralement des gens du Proche et du Moyen-Orient, et la semaine d’après, Parmentier se rendait dans une galerie d’art de Port-au-Prince dont le propriétaire était un Syrien, et ce Syrien avait les photographies des hommes de la liste, ainsi que les renseignements nécessaires, alors Parmentier et lui complétaient les passeports et les visas pour ces individus, et Singer devait penser que seuls les noms figurant sur la liste bénéficiaient d’une nouvelle identité et de nouveaux papiers.


  Le problème, poursuivit Jackie, c’est qu’en douce, Jack en fait un peu plus que ce qu’il devrait, il fabrique de faux documents pour des gens qui ne figurent pas sur la liste, ou il en fabrique un jeu supplémentaire avec une autre identité pour certains des hommes qui figurent sur la liste.


  Hum, fit Dolan, qui essayait de comprendre pourquoi elle lui racontait tout ça.


  C’est tout ? Hum ?


  À en juger d’après ce qu’elle avait dit, suggéra Dolan, elle semblait assez impliquée dans tout cela.


  Sincèrement, non, répondit-elle. Elle gardait ses distances, prétendit-elle, étant prise par ses propres projets. Mais parfois il avait besoin d’elle pour traduire de l’arabe certains documents, ajouta-t-elle, alors j’en sais plus que je ne le voudrais sur ce qui se passe.


  L’arabe ? Il avait oublié que Parmentier s’était vanté des connaissances de sa femme en langues étrangères. Pourquoi connaissez-vous l’arabe ?


  Parce que je le connais.


  Et dites-moi, alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda Dolan.


  C’est justement pour ça que je vous parle. Qu’est-ce qui se passe, Connie ?


  La seule chose que je n’arrive pas à comprendre, dit-il. Vous êtes intelligente et belle, vous avez du talent.


  Bla-bla-bla.


  Qu’est-ce que vous faites avec un criminel comme Jack Parmentier ?


  Un criminel ? s’esclaffa-t-elle. Il n’est pas différent de vous. Pourquoi vous ne vous posez pas cette question à vous-même ?


  Dolan n’arrivait pas à la cerner. Quelle est votre motivation, là, Renee ? L’argent ? La drogue ? Les frissons de l’illégalité ? La sympathie pour le diable ? Était-elle une de ces filles par ailleurs collet monté qui s’acoquinaient avec des voyous comme une façon d’exprimer leur révolte contre un père trop exigeant ?


  La drogue, ça ne m’intéresse pas, répliqua-t-elle d’un ton dédaigneux, et il dit, alors ça pourrait expliquer pourquoi ça ne vous gêne pas d’avoir un narcotrafiquant pour mari. Elle eut un petit sourire suffisant et répondit que si les autorités s’en fichaient, pourquoi devrait-elle s’en faire ? Et de toute façon, comment pourrait-elle s’expliquer, ou expliquer ses motivations, sans même parler des passions extravagantes de son cœur, à un esprit qui manquait autant d’imagination que celui de Dolan ? Vous êtes le produit d’un système, déclara-t-elle à Dolan, et moi, je suis le produit d’une vision.


  Eh bien, vous avez raison, ma chérie, je ne suis pas Dostoïevski, dit Dolan, mais je ne me trompe pas non plus. Ou bien vous avez, comme on peut le supposer, une raison pour avoir épousé ce type du milieu, et une raison que l’on peut supposer sordide, ou bien vous devriez songer à rendre visite à celui qui s’occupe de votre santé mentale, parce que vous êtes folle à enfermer.


  Cessons cela, dit-elle, fixant son regard sur Dolan. Elle avait besoin de lui comme ami et allié, elle avait besoin de son aide. Je veux que vous disiez à Parmentier d’arrêter de faire ce qu’il fait. Je veux dire avec les Arabes.


  Vous avez quelque chose contre les Arabes ?


  Faites-moi confiance. Dites-lui d’arrêter avant qu’il ne se fasse tuer.


  Vraiment ? Qui va le tuer ?


  Qui sait, répondit-elle calmement. La liste est longue. Ça pourrait être moi, dit-elle en imprimant un mouvement brusque et désinvolte à sa chevelure.


  Dolan se dit en lui-même, avec ma bénédiction, mon cœur. Il se garda bien de s’esclaffer, ayant appris depuis bien longtemps la froide vérité que les honnêtes citoyens passaient leur vie à nier, à savoir que des circonstances appropriées pouvaient annihiler d’un coup toutes les limites de la retenue chez le plus vertueux des individus, mais son regard reflétait le bluff et elle ne réagit pas très bien à la façon dont il évaluait sa menace. Se débarrassant de l’une de ses chaussures sous la table, elle leva le pied et lui donna subitement un coup avec le talon, et la douleur qui le poignarda lui ôta le souffle avec lequel il s’apprêtait à lui demander – Pourquoi ? Mais est-ce que ce pourquoi avait vraiment beaucoup d’importance, puisqu’il savait que si elle était en train de jouer franc jeu avec lui à cet instant, elle était condamnée, demain, le mois prochain, l’année prochaine, déjà jugée et condamnée à mort.


  Vous ne prenez pas ce que je dis au sérieux, agent Dolan.


  Bon Dieu, siffla-t-il, vous ne pensez pas que le mieux serait de le quitter ?


  Je ne plaisante pas, dit-elle. Et vous le savez, bordel.


  La dernière fois qu’une fille avait donné un coup de pied directement dans les couilles de Conrad Dolan remontait à l’école primaire. Il était furieux et, chose aussi inexplicable que ridicule, il fut submergé par le fantasme d’une relation sexuelle brutale avec l’arrogante femme de Parmentier. Je lui parlerai, promit-il, mais Renee Gardner était en train de mourir sur le bas-côté d’une route haïtienne avant même qu’il ait pensé à essayer.
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  TOM Harrington avait fait de lui-même quelqu’un qui écoute, et c’était la qualité la plus fiable de sa personnalité, là au plus profond de l’individualité en laquelle il croyait. Écouter, comme il avait fini par le comprendre, était sa vocation, un véritable don. Même enfant, élevé comme beaucoup d’autres enfants par une mère intarissable qui avait trop de choses à dire et un père qui pratiquait mentalement le swing de golf de l’inattention, Harrington en était venu à constater que si tout le monde n’éprouve pas le besoin de parler, la plupart des gens ne peuvent pas s’empêcher de déverser leurs histoires et leurs opinions sur le premier auditeur qui se présente, mais très peu accordaient la moindre valeur à l’art d’écouter, surtout lorsqu’il s’agissait de s’écouter eux-mêmes, ou accordaient le moindre mérite à la discipline du silence et de la concentration. Mais Harrington avait adapté avec succès – peut-être avait-il même contribué à le créer – le personnage d’un nouveau genre de thérapeute itinérant, un récepteur mondial, suivant le circuit de la douleur du monde que personne ne prenait en charge, patient et respectueux, généralement sincère, qui faisait preuve de gentillesse quand il encourageait à parler tout en restant zélé dans ses questions. La différence entre sa vie précédente de correspondant et sa vie actuelle d’activiste commençait là où l’écoute s’arrêtait.


  Pourtant, pour tout ce qui concernait Jackie il se retrouvait souvent en train de se laisser aller à une sorte de préoccupation qui semblait n’avoir ni forme ni contenu, dépourvue d’attention, terne, distraite par l’incapacité de son propre esprit à cesser de fouiller sans but dans une poubelle d’images que cette femme lui avait laissée et qui l’aspirait vers l’intérieur comme une force obscure. Conrad Dolan avait cessé de parler et Tom, qui n’écoutait plus, savait qu’il venait d’entendre des choses stupéfiantes, mais il ne pouvait pas encore rassembler suffisamment d’énergie mentale pour ordonner les morceaux et en faire un tout cohérent. Je n’ai pas une intelligence éblouissante, se rappelait-il souvent, comme une manière de faire le point, mon intelligence est simplement bien calibrée pour traiter un afflux incessant de détails pratiques, alors mettons-nous au travail. Mais ce qu’il avait devant lui à cet instant paraissait hors de sa portée, cette collection de formes changeantes, principalement les siennes, inspirées, si toutefois c’était le mot qui convenait, par Jackie. Il se sentait distrait et stupide et il n’allait tout de même pas se rendre ridicule en demandant à Dolan de répéter son histoire, alors il cassa la coquille de ses œufs mollets et les écala, puis il en aspergea la pointe de poivre et sans s’en rendre compte, il s’étouffa en fourrant un œuf entier dans sa bouche.


  Maître ? dit Dolan.


  Tom hocha la tête et répéta le mouvement, la bouche pleine, s’abstenant de mâcher, pour une raison difficile à définir qui le faisait se sentir puéril et bizarre. Sans s’occuper de Conrad Dolan, Gérard rompit le silence et s’exprima à nouveau en créole. La deuxième chose, dit Gérard, c’était qu’il n’avait jamais rien dit aux Américains sur le jour où ils étaient allés tous ensemble à Saint-Marc, quand la femme s’appelait Jackie. Et Tom, la troisième chose, c’est ça : j’ai moi-même conduit la femme chez Bòkò St. Jean, pas seulement une fois, de nombreuses fois. Tom hocha la tête, écarquillant les yeux de curiosité, toujours incapable de mâcher ou d’avaler, ou non disposé à le faire. Il leva un appareil photo imaginaire et prit un cliché. Gérard secoua la tête et dit peut-être, mais il ne savait pas, il restait dans la voiture ou parfois, il la laissait là et allait passer la nuit à Saint-Marc, puis il revenait la chercher le lendemain matin.


  Harrington, dit Dolan. Qu’est-ce qui vous prend, bordel ?


  Les yeux exorbités, Tom hocha la tête énergiquement en direction de Dolan, puis de Gérard, de l’autre côté de la table, avant de se tourner à nouveau vers Dolan, n’ayant pas le souvenir de s’être jamais conduit ainsi, avec cet œuf coincé derrière ses lèvres, comme une bombe cachée et, remontant de son estomac pour bloquer sa descente, une peur lui envoyait le signal d’une évidence : quoi qu’il pût se produire ensuite, cela déclencherait sa dissimulation. Il avait besoin d’être loin d’Haïti pour avoir ce genre de discussion, il avait besoin d’être dans son bureau, dans son fauteuil accueillant devant sa table de travail avec un bloc-notes sur le sous-main et un stylo entre les doigts, et il pourrait jeter un coup d’œil devant lui, aux photos encadrées de sa famille, et Dolan serait en face de lui dans un autre fauteuil, et la climatisation rafraîchirait leur imagination, les murs seraient tapissés des livres sur ses idéaux et sa secrétaire leur apporterait du café, et il y aurait ses dossiers et la vue paisible et familière du centre de Miami avec ses urubus qui tournoieraient dans le ciel par-delà les fenêtres. Ils avaient besoin de cravates et de porte-documents pour traiter cette affaire. Ils avaient besoin de points de discussion, d’un calendrier et d’un objectif qu’il fût possible d’atteindre. Il faudrait qu’il puisse décrocher son téléphone et dire à Dolan, Désolé, mais il faut que je prenne cet appel.


  Mais ils étaient là, Tom hochant la tête avec de moins en moins de calme, tandis que Dolan ouvrait la bouche pour parler à nouveau, mais il la referma prudemment quand Tom recracha l’œuf dans sa main et resta assis sans rien dire, le regard fou et la respiration haletante comme celle d’un coureur, massant l’œuf jusqu’à ce qu’il se fissure et que le jaune se mette à suinter, et il ne disait toujours rien mais il sentait que sa capacité d’agression semblait sans limite, car il lui apparaissait clairement que la seule chose à faire avec cet œuf, c’était l’écraser sur le visage de Dolan. Oui, il écoutait, à son corps défendant ; oui, il avait entendu. Dolan avait fait une plaisanterie où il était question de baiser la fille. Dolan venait d’expliquer que Parmentier avait tué Jackie Scott – n’avait-il pas dit qu’il protégeait un client dont il savait de façon quasi certaine que c’était un meurtrier ? N’avait-il pas entendu Dolan admettre qu’il savait que son client tuerait la fille et qu’il n’avait fait aucun effort pour l’en empêcher ? Ils étaient figés, chacun fixant de son regard lourd de menace le regret de l’autre, jusqu’à ce que Dolan dise, Hé, ça va ? Buvez un peu d’eau, ou quelque chose d’autre, avant d’enlever avec précaution l’œuf de la main de Tom et de le remplacer par une serviette, et Gérard prit le bras de Tom pour attirer son attention et dit que la dernière fois qu’il avait conduit la femme chez Bòkò St. Jean, l’homme était venu du nord pour la rejoindre et quand Tom entendit cela, il redevint brusquement lui-même.


  Son mari ?


  Non, dit Gérard. Cet homme, c’était le militaire.


  Un soldat ? Un Américain ?


  Le même, confirma Gérard. Celui qui avait emmené la femme dans le Nord quand elle était allée vous retrouver.


  L’agent spécial Woodrow Singer se présenta pour un rendez-vous que Tom Harrington ne se souvenait pas lui avoir donné, et il apparut tel un messager séraphique en haut de l’escalier venu clamer l’innocence de Jack Parmentier ; c’était un Américain aux cheveux blond-roux, grand mais corpulent, dont la voix sèche de l’ouest gloussa d’une déception feinte. Oh, les puissants sont tombés bien bas, dit-il, tendant la main à son ancien supérieur, avant de l’abaisser et d’afficher un sourire amical un instant plus tard, quand Dolan lui dit, Va te faire foutre.


  Connie ne comprend pas que je suis de son côté, dit Singer, tirant une autre chaise à côté de Tom.


  Et de quel côté s’agit-il ? demanda Tom.


  Singer ôta ses lunettes de soleil et regarda Gérard, en face de lui, de ses yeux gris, pénétrants et inamicaux. Qui est cet homme ?


  Qu’est-ce qui t’amène, Woodrow ? demanda Dolan. Je croyais que tu n’aimais pas être vu en ma compagnie. S’adressant à Tom, il ajouta, Je le mets dans l’embarras.


  C’est mon chauffeur, dit Tom. Quel est le problème ?


  Demandez-lui de partir.


  Il prend son petit déjeuner, dit Connie. Il n’ira nulle part.


  J’aimerais parler avec M. Harrington en privé.


  C’est Tom que ça regarde, répondit Dolan. Moi, je prends aussi mon petit déjeuner.


  De quel côté ? répéta Tom et Singer poussa sa chaise un peu plus près de Tom et dit que Parmentier était innocent.


  Tom lança un regard furieux vers Dolan, qui était déterminé à manger, et dit, Innocent ? Vous l’avez arrêté.


  À vrai dire, rectifia Woodrow Singer, se mettant à parler tout bas pour expliquer que c’était la Justice qui avait mis Parmentier en état d’arrestation, pas le FBI. On pourrait dire qu’il s’agit d’un malentendu entre deux organismes différents. Un procureur, jeune et ambitieux, qui n’a pas vraiment fait attention à la façon dont les choses fonctionnent. Un petit excès de zèle. Ces malentendus vont se régler, et à mon avis, monsieur Harrington, vous avez votre rôle à jouer dans ce processus.


  Non. Pas moi.


  Vous apportez un regard neuf à ce petit jeu.


  Connie pense que Parmentier est coupable, dit Tom.


  Je n’ai jamais dit cela, intervint Dolan sans lever les yeux de son assiette.


  Putain, bien sûr que si, vous l’avez dit, s’exclama Tom.


  Je suis persuadé que Jack n’est pas impliqué, cette fois-ci, dit Woodrow Singer, en tapant sur la table avec son poing fermé, tandis que son regard réclamait le consensus.


  Dolan leva la tête pour afficher un sourire méprisant. Mettons-nous tous à genoux et prions pour la délivrance de Jack.


  Jack aimait sa femme, dit Singer. Il ne lui aurait jamais fait de mal.


  Gérard s’immobilisa, serrant sa fourchette dans une main et son couteau dans l’autre, et il garda les yeux baissés pour protéger sa dignité tandis qu’il marmonnait en créole. Tom, cet homme vient de dire un mensonge. Comme Gérard continuait à parler entre ses dents de la fois où il avait conduit les jeunes mariés à Jacmel, Singer commença à s’agiter et exigea de savoir ce qui se disait.


  Il dit que vous êtes un menteur, répondit Tom, qui vit blêmir le visage de l’agent.


  Le fils de pute.


  OK, poursuivit Tom, Parmentier est innocent. De qui parlons-nous, alors ? De parrains de la drogue ? D’Arabes ? Il s’interrompit un instant pour réfléchir. C’est quoi, l’opération avec les Arabes ?


  Singer pointa ses lunettes de soleil en direction de Gérard. Faites partir ce salaud d’ici.


  Vous l’avez compris, dit Tom à Gérard. Ce type n’aime pas les Haïtiens.


  Dolan sortit de sa poche les clés et demanda à Gérard d’aller faire le plein de la voiture qu’il avait louée pour le voyage jusqu’à Saint-Marc. Le regard implacable de Singer le suivit tandis qu’il traversait la véranda et descendait l’escalier, puis l’agent spécial éloigna sa chaise de celle de Tom dans un mouvement de colère avant de dire, Je crois que ce serait mieux si nous pouvions parler en privé.


  Qu’est-ce que Parmentier a contre Connie ? demanda Tom à Woodrow Singer.


  Rien, lança Dolan d’une voix hargneuse. Lui-même. Son existence. Rien d’autre que le fait qu’il est ce qu’il est, que je le protégeais. Maintenant, j’imagine que c’est le boulot de Woody.


  Je veux vous dire une chose, à tous les deux, dit Tom. Voilà comment je vois la situation. Imaginons qu’il serait préférable pour vous deux que Parmentier ne soit jamais dans une posture où il pourrait être amené à négocier avec le procureur une condamnation plus légère en échange de ses aveux.


  Je pense que vous avez une idée très claire de l’affaire, monsieur Harrington, dit Woodrow Singer. Et je pense que vous avez également une idée très claire de qui a tué la femme de Jack, et pourquoi.


  Le regard de Tom alla de l’un à l’autre, tous deux affichant la même expression vide, et il était incapable de les voir autrement que comme deux menteurs et comploteurs. Suis-je censé deviner ?


  Essayons tous de deviner, ironisa Dolan. Moi je pense aux cocaleros.


  Connie, avertit Singer, restez en dehors de ça.


  Qui suis-je censé deviner ? demanda Tom. Les hommes de Lecoeur ?


  Pas eux, répondit Woodrow Singer. Impossible.


  Pourquoi pas eux ?


  Ces gens étaient partis. Disparus. Envolés. Singer avait dit la même chose à l’équipe envoyée de Miami, mais ils s’étaient fixés sur un mobile lié à la vengeance.


  Comment est-ce possible ? Partis où ?


  Les méchants sont parfois victimes de méchancetés, dit Woodrow Singer. Connie ne vous l’a pas dit ? Tout était dans le rapport. Je pensais que vous étiez au courant.


  Je commence à en avoir assez d’entendre parler de ce rapport. Quelqu’un peut me dire qui a rédigé ce rapport ?


  C’était un rapport de situation militaire standard, dit Singer. Le nom de l’auteur n’apparaît pas.


  Attendez, dit Harrington, ce n’était pas un rapport du FBI ? et Singer lui dit qu’il y en avait un aussi.


  Ce qui nous laisse les Arabes, dit Dolan. Dans quel merdier tu t’es mis avec les Arabes, Woody ?


  Ce n’est pas une opération du FBI, répondit l’agent spécial Woodrow Singer.


  Conneries.


  On apporte notre aide. C’est tout ce que je peux dire.


  Et le propriétaire de cette galerie ? demanda Tom. Vous lui avez parlé, hier, Connie ? mais Dolan regarda au-delà de Woodrow Singer avec une aversion non dissimulée et il ne répondit ni oui ni non.


  Tom haussa les épaules et donna son accord quand Singer lui demanda une fois encore s’ils pouvaient parler en privé. La tête inclinée, Singer se mit à parler tout bas, bien qu’ils fussent seuls, à l’autre bout de la véranda, et il lui dit que Parmentier n’était pas un pécheur tombé assez bas pour ne pas être profondément perturbé par ce qu’il avait vu ici, en Haïti. Si vous êtes chrétien, dit Singer, vous comprenez ce que je veux dire.


  Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous dites, bordel.


  Et j’ai dit à Jack que ce n’était pas un endroit où amener une femme dans l’état dans lequel se trouvait Renee.


  Quel état ? demanda Tom.


  Écoutez, murmura Singer, Connie est un brave homme, mais il lui manque la foi qui lui permettrait de reconnaître la racine du mal. Il voit de mauvaises pommes. Il ne pense jamais : l’arbre est mauvais.


  Quel état ?


  Elle traversait une période de crise, murmura Singer comme s’il était en prière. Une crise spirituelle. Jack adorait Renee et il désirait simplement qu’elle ouvre son cœur au Seigneur.


  Tom regarda Singer, les mains de l’agent jointes sous son menton encadré de bajoues et les paupières frémissantes sur ses yeux clos, le bout désagréable de la langue se glissant à intervalles réguliers en travers de la chair violette de sa lèvre supérieure, et il ressentit une augmentation perverse de son bon sens en réaction à la confirmation de la démence de Jackie par ce fou shakespearien moderne chargé de dire la vérité.


  Elle m’a dit qu’elle avait perdu son âme, dit Tom à Singer. Vous êtes le genre d’homme à croire ça, n’est-ce pas ?


  La voix de Singer s’affermit quand il déclara que c’était en effet ce qui avait causé sa perte, que n’importe quel homme vertueux ne pouvait pas manquer de voir qu’elle était possédée par des démons.


  Des démons ? dit Tom, et Singer hocha la tête d’un air sinistre. Pourquoi ai-je la désagréable impression que vous savez qui l’a tuée.


  Le diable.


  Des exorcistes, des gens qui font du prosélytisme, des croisés portant costume et holster, des militants pour le sang du Christ, des analystes de données pour l’apocalypse – qui d’autre le gouvernement recrutait-il ces temps-ci ? se dit Tom, incapable de répondre autrement que par une mimique de moquerie, mais l’agent spécial Woodrow Singer ne se laissa pas facilement détourner de sa révélation.


  Le diable et ses adorateurs, monsieur Harrington. Maintenant, vous comprenez ce que je dis. Si c’était en mon pouvoir, je détruirais au nom de Dieu le cloaque blasphématoire que constitue cette île tout entière.


  Sans rien ajouter, Tom Harrington quitta la véranda et regagna sa chambre, sachant qu’il lui était impossible d’ignorer cette convergence extraordinaire, Woodrow Singer et Gérard, ne se connaissant pas et entrant les mêmes coordonnées. Il s’étendit sur son lit pour une personne, les mains derrière la tête, observant le ventilateur au plafond dans sa rotation léthargique, surpris de ne pas être surpris d’apprendre que Jackie avait menacé son mari, parce qu’il y avait quelque chose de brutal en elle, une sauvagerie irrésistible et terrifiante, et il en avait été témoin, et il avait souffert de ses conséquences. Mais la distance entre le vodou (les adorateurs du diable de Singer) et ce qui avait mal tourné (les Arabes. Des Arabes ?) dans la relation douteuse entre Jackie et Parmentier était habitée par un banc de brouillard où se mêlaient combines gouvernementales, luttes intestines et mauvaises directives cyniques, qui faisaient se contorsionner son cerveau quand il plongeait le regard dans ces brumes, s’efforçant de repérer les connexions.


  Je ne redescendrai pas, se dit-il – une décision juste et raisonnable qui dura bien une dizaine de minutes.


  


  QUELQU’UN frappa à sa porte et il aboya, Fichez le camp, allez au diable, mais c’était Gérard et non Dolan, qui demandait la permission d’entrer. Tom supposa qu’il était envoyé par Connie, mais Gérard l’assura du contraire, les Blancs ne savaient pas qu’il était revenu à l’hôtel, et ils s’assirent tous les deux sur le lit, dans la touffeur musquée de la chambre tandis que Tom mettait ses chaussettes et ses chaussures en cuir, une fois de plus obligé d’écouter, mais d’écouter quelqu’un, pour une fois, à qui il savait pouvoir faire confiance, un Haïtien, un ami, un homme honnête.


  Le jour où Gérard avait conduit la femme au hounfour de Bòkò St. Jean, dans les faubourgs de Saint-Marc, il était convenu qu’il la déposerait et reviendrait le lendemain matin, mais Jackie – elle avait un nouveau nom, dit Gérard, Renee – était inhabituellement heureuse et enthousiaste, ce jour-là, et elle l’incita à rester pour assister à la cérémonie, déjà en cours depuis la veille. Ils tuent des taureaux, lui dit-elle avec un large sourire.


  Tom, c’était une très grande cérémonie, grandiose, dit Gérard. Beaucoup de gens étaient venus de loin, des centaines de personnes.


  Cette cérémonie était destinée à quoi ? Qu’est-ce qui se passait ?


  Je pense que c’était pour la femme, dit Gérard. Qui est assez riche pour se permettre de payer deux taureaux ?


  Gérard, elle n’avait même pas voulu donner cinq dollars au houngan pour… quoi ? Je ne sais même pas comment appeler ça. Une consultation.


  Ce jour-là, Bòkò St. Jean était un homme important, avec deux taureaux à sacrifier aux lwas. Deux, Tom. Pas un, deux. Il n’y a que des Blancs pour avoir autant d’argent à gaspiller. Un taureau suffirait pour la bourgeoisie haïtienne.


  Gérard n’assista pas au sacrifice des taureaux, plus tard ce jour-là. Il but un peu de clairin, prit de la nourriture, et regarda les gens danser au son des tambours, puis il partit vers le milieu de l’après-midi, pour rendre visite à des amis à Saint-Marc. Mais quand il revint après la tombée de la nuit pour reconduire la femme à Port-au-Prince, Eville Burnette était là, et Gérard entendit des gens parler de quelque chose qui était arrivé, quelque chose dont il allait se souvenir quand il apprit que la femme avait été tuée. Parmi les personnes présentes à la cérémonie se trouvait un autre bokor venu des montagnes du nord-est, nommé Honoré Vincent, un macoute puissant au temps des dictateurs, et qui régnait en tant qu’empereur sur l’une des sociétés vodou secrètes en Haïti. Honoré Vincent était complètement ivre après avoir bu trop de clairin et la bonne fortune de Bòkò St. Jean le rendit jaloux. Quand il vit les deux Blancs au milieu de la foule, dit Gérard, il alla vers eux et se comporta de façon stupide.


  Tom grogna, craignant d’entendre ce qui s’était passé ensuite. Stupide comment ? Avec agressivité ?


  Oui, c’est ça.


  Est-ce qu’il a posé les mains sur elle ?


  Oui.


  Est-ce qu’elle l’a frappé ?


  Les gens m’ont dit que oui.


  Et le soldat était là ? demanda Tom. Est-ce qu’il portait son uniforme ?


  Non. Il était comme nous.


  Eville Burnette s’était interposé entre la femme et Honoré Vincent, qu’il avait repoussé violemment et l’homme s’était affalé par terre, alors Bòkò St. Jean et ses adeptes avaient mis Vincent en garde, lui demandant de se conduire convenablement s’il ne voulait pas être exclu de la cérémonie et ensuite quelqu’un l’avait emmené. Au cours des semaines suivantes, cet incident avait engendré beaucoup de rumeurs et Gérard avait entendu ce que disaient les gens, mais bien sûr, ils ne disaient pas tous la même chose. Certains croyaient que c’était une femme à deux noms. Ils faisaient remarquer que c’était le deuxième gwos neg qui avait été vaincu par la femme blanche, qu’elle ne pouvait donc pas être une simple femme, mais une mambo, une sorcière blan, qu’elle avait été possédée par un lwa au cours de sa lutte avec Honoré Vincent, que seule Erzulie Marie pouvait se battre contre un bokor aussi puissant que Vincent, et que cette lutte n’avait pas eu lieu sur terre, mais dans le monde des esprits. D’autres disaient non, c’était une femme de l’armée, elle connaissait le combat militaire, elle savait donner des coups de pied et voler, comme les Chinois dans les films. D’autres encore disaient non, ils étaient sur place, et la femme était complètement ivre et elle s’écroulait, mais ils ne l’avaient jamais vue se battre contre le bokor. Et par la suite, Gérard avait entendu des récits de deuxième et troisième mains sur ce qui était arrivé à Honoré Vincent, affirmant que Bòkò St. Jean l’avait affaibli en lui jetant un sort et qu’il avait rendu la femme plus forte avec une potion, et que Bòkò St. Jean avait fait la même chose pour elle quand elle s’en était prise à l’homme de Jacques Lecœur, dans le nord, parce que les deux hommes étaient des nationalistes et des chefs redoutables qui résistaient à l’occupation. Ce qui se passe ici est évident, avait-on même entendu Honoré Vincent dire : Cette femme est une espionne américaine, et Bòkò St. Jean est un espion américain et je vais m’occuper d’eux. Vous connaissez Haïti, dit Gérard. Vous savez comment parlent les gens. Vous savez comment les histoires enflent à mesure qu’on les raconte.


  Une dernière chose, Tom, dit Gérard. Le jour qui a suivi la mort de la femme, le soldat américain est venu me voir à Port-au-Prince.


  Pourquoi ?


  Pour le conduire dans le nord. Et au Cap, j’ai entendu des gens dire que quelqu’un avait tué le bokor.


  St. Jean ? demanda-t-il, et Gérard dit non, l’autre, Vincent.


  Très bien, dit Tom Harrington. Allons à Saint-Marc.


  Chapitre 12


  À PARTIR du moment où ils avaient atteint la clairière sur les bords d’une rivière émeraude, dans une vallée encaissée au cœur des montagnes, là où il n’y avait plus de route, tout avait dérapé à une vitesse qui, dans la mémoire de Tom, avait transformé la chaîne exacte des événements en une traînée floue et hallucinatoire. Environ une douzaine d’hommes – non armés, pour ce qu’il avait pu en juger, bien que plusieurs d’entre eux eussent été équipés de machettes – sortirent de la jungle, là où le terrain montait en forte pente au-dessus de la clairière. Jackie commença à prendre des photos, des tas de photos, son téléobjectif glissant d’un visage hostile à l’autre. Se détachant vivement du groupe, un homme se précipita vers nous et se mit à hurler en créole pour que Jackie abaisse son appareil, mais elle ignora à la fois la traduction que Tom fit de l’ordre lancé et les grands gestes qu’il faisait pour l’appuyer. Les hommes se rapprochèrent et Jackie continua à prendre des clichés. Eville Burnette, au grand soulagement de Tom, se mit en arrière et resta à l’écart de façon à ne pas aggraver la tension qui montait. Tom reconnut l’homme qui hurlait, le lieutenant de Lecoeur, qu’il avait déjà vu lors d’une précédente expédition dans ces montagnes, bien des mois auparavant. L’individu n’était pas grand, ni large d’épaules, mais il était bardé de muscles et Tom se souvenait que c’était une tête brûlée, qui s’exprimait toujours par éclats rageurs. Attention, dites-lui de baisser son appareil maintenant, dit l’homme de Lecoeur, s’adressant à Tom, lui faisant comprendre qu’il en était responsable, et Tom se planta devant Jackie pour lui obstruer la vue.


  Mais qu’est-ce que vous faites, bordel ?


  J’ai l’air de faire quoi, là ? demanda-t-elle. Allez, poussez-vous, vous me gênez.


  Un coude heurta l’oreille de Tom alors que le guérillero passait le bras par-dessus son épaule pour attraper l’appareil, et il fut bousculé sur le côté, ce qui causa un moment d’inattention, les quelques brèves secondes qu’il fallut à l’homme de Lecoeur et à Jackie pour se jeter violemment l’un contre l’autre, chacun agrippant l’appareil photo d’une main, tandis que l’autre main du type essayait d’attraper les cheveux de la jeune femme mais elle ne trouva que le col de son T-shirt, qui se déchira, et la main glissa sur la poitrine pour s’accrocher à l’attache au milieu du soutien-gorge. Dans la lutte, le globe blanc d’un sein émergea et l’autre main de Jackie sortit d’une poche de son gilet armée d’une bombe lacrymogène. Elle visa les yeux de l’homme et quand il se mit à hurler de douleur, elle se jeta sur lui et ils tombèrent tous les deux par terre, elle au-dessus de lui, lui enfonçant l’embout de la bombe dans la bouche, tandis que le sang coulait de l’endroit où la peau de ses doigts avait été coupée par les dents du type.


  Tout le monde se précipita pour intervenir, pour reculer aussitôt, suffocant sous la brûlure des gaz. Jackie roula sur l’herbe, toussant et crachant, le visage en feu et les yeux transformés en une fontaine de larmes. Puis Eville s’agenouilla près de l’homme, les larmes coulant aussi sur ses joues, son sac à dos ouvert sur le sol, dans lequel on pouvait apercevoir une radio ou un transpondeur, et sa main s’arrêta sur un objet dissimulé à la vue. Une série d’instructions posées sortit en sifflant des lèvres d’Eville et Tom obéit – Expliquez à ces hommes que ce type va étouffer sans une intervention d’urgence, expliquez-leur la procédure, expliquez-leur, pour qu’ils ne soient pas effrayés par cette procédure, expliquez-leur que la procédure va sauver la vie de cet homme. Une fois que Tom eut fini de donner ces explications, personne ne dit rien, et le couteau sortit du sac à dos d’Eville, et un pistolet fut tiré de la ceinture d’un des guérilleros, pointé vers l’Américain, mais non armé.


  Maintenant, dites-leur ceci, reprit Eville, tandis qu’il faisait une incision sous le larynx de l’homme. Dites-leur que ce type est gravement blessé et qu’il doit être hospitalisé. Dites-leur qu’un hélicoptère va arriver pour l’emmener à l’hôpital.


  Vous avez planifié tout ça, hein ? dit Tom. Ses oreilles captèrent le bruit faible d’un appareil, dont l’arrivée si rapide indiquait qu’il était déjà dans les airs et qu’il les avait suivis à distance.


  Vous vous trompez, dit Eville.


  Vous pensez que ces types sont en rogne maintenant, attendez un peu de voir ce que ça va donner quand l’hélicoptère va apparaître.


  Dites-leur que l’ONU n’a pas voulu autoriser cette mission sans un accompagnement de sécurité.


  Ce n’est pas une mission de l’ONU. Je ne travaille pas sous la juridiction de l’ONU.


  Comme vous voulez. Dites-leur que je vous ai trompé.


  Quand l’appareil fut au-dessus d’eux, dans la vallée, les hommes de Lecoeur s’emportèrent et se mirent à lancer des accusations, tandis que l’air entrait dans les poumons du blessé et en sortait avec un sifflement, et Jackie, les yeux rougis et débraillée, se relevait, serrait son gilet sur sa poitrine et réclamait son appareil photo en hurlant.


  Faites reculer cette garce complètement dingue, dit Eville à Tom, puis il cria à Jackie, non pas avec colère mais comme si elle se tenait de l’autre côté de la rivière, de ne pas bouger et d’accepter ce qu’il allait demander à Tom de faire.


  Ne faites pas semblant. Giflez-la deux ou trois fois.


  Je ne peux pas, répondit Harrington.


  Nos amis, ici, ont besoin d’une petite satisfaction.


  Je ne suis pas ce genre d’homme.


  Alors, mettez-vous à genoux et essayez de faire respirer ce type, dit Burnette, puis il se leva d’un bond, avec une fureur que Tom ne lui connaissait pas et, du revers de la main, il gifla Jackie suffisamment fort pour lui rejeter la tête sur le côté et il la frappa une seconde fois avec une telle violence qu’il la fit pivoter et tomber sur les genoux et les mains.


  Comment dites-vous pauvre conne en créole ?


  Je ne sais pas.


  Puis l’hélicoptère d’évacuation sanitaire se posa et ils durent se bagarrer avec Jackie pour la faire monter à bord. Son appareil photo avait disparu et elle n’arrêtait pas de brailler pour le récupérer, refusant de monter dans l’hélicoptère avec Eville Burnette et l’homme qu’elle avait failli tuer, qui était maintenant sanglé sur une civière en toile, soulevé par ses camarades en colère et passé par le sas, vers les mains tendues des soldats pakistanais, le visage crispé et boursouflé, maculé de mucus, le tube du stylo à bille d’Harrington planté dans la trachée. Il n’était pas du tout impossible que les choses tournent mal pour Tom s’il ne montait pas lui-même dans l’hélicoptère.


  Harrington dit à Eville qu’il avait encore un travail à faire et qu’il était persuadé que la situation restait contrôlable à condition que Jackie ne reste pas sur place, comme elle l’exigeait, les yeux enflés et à demi fermés, les joues ruisselantes de larmes – une démente dans une tempête, hurlant pour couvrir le rugissement des hélices qu’elle voulait son appareil photo et que Tom avait besoin d’elle. Mais Burnette et elle étaient vraiment les dernières personnes sur terre dont il eût besoin maintenant et il n’avait qu’une pensée en tête : se séparer d’eux. Eville était dans le sas, criant à la jeune femme de monter à bord, Tom était derrière Jackie, la poussant malgré sa folle résistance qui devint brutalement agressive, et il se retrouva balancé sur le côté et à terre, et quand il leva les yeux, il vit Burnette bondir et ceinturer Jackie, tandis qu’elle se débattait de toutes ses forces entre ses bras puissants, et Eville la hissa dans le fuselage avant d’y entrer lui-même, alors que l’hélicoptère commençait à décoller et à virer au large, laissant dans son sillage un silence comme l’œil d’un ouragan.


  Quand les cris et les protestations reprirent, il s’assit, puis se releva lentement, abattu mais déterminé et il répéta aux guérilleros qu’ils devaient tenir leur promesse de le conduire jusqu’à Lecoeur. Mais Lecoeur était déjà là, mêlé à la bande de ses hommes qui étaient sortis de la forêt, seulement il ne s’était pas avancé pour s’identifier, et Tom ne l’avait pas reconnu. Ses cheveux hirsutes et sa barbe à la Che Guevara avaient été coupés, son visage rasé de près révélant une mâchoire fuyante, le vocabulaire de sa tenue – survêtement, chaussures de course bon marché et maillot de sport, comme s’il revenait d’un match de football – le distinguant des paysans rebelles et de leur dialecte vestimentaire, pantalons boueux en loques et chapeaux de paille. Il fallait s’attendre à des questions acerbes, et Tom, qui n’avait pas de réponses, prit les devants, utilisant le mensonge qu’Eville Burnette avait suggéré, et il avoua qu’il était aussi consterné et scandalisé par la conduite de la fille qu’ils pouvaient l’être eux-mêmes, une conduite qu’il ne pouvait expliquer. Mais dès le début, Lecoeur et ses hommes s’étaient doutés que l’homme était un soldat américain, et maintenant ils étaient convaincus que la femme était une espionne, et Tom se dit avec lassitude, Eh bien, nous sommes tous des espions, n’est-ce pas ? Cela semblait être une condition préexistante, comme le fait d’être blanc.


  C’est une journaliste, dit Tom. Elle n’est pas venue avec le soldat, elle est venue avec moi. Puis, sentant la gêne de son mensonge initial, il dit que le soldat l’avait trompé et immédiatement, il regretta cette déclaration de naïveté. Lecoeur lui demanda ce que le soldat espérait gagner en venant dans les montagnes, mais là encore, Tom n’avait pas de réponse, sauf pour dire qu’Eville Burnette lui avait affirmé que ce n’était pas son idée. Mais les blans avaient compromis la sécurité du bastion de Lecoeur dans les montagnes et Harrington dit qu’il en était désolé. Je ne peux vraiment rien expliquer.


  Je veux bien croire que vous êtes notre ami, dit Lecoeur. Mais est-il vrai que vous êtes venu enquêter sur moi ? Vous êtes venus examiner nos mains pour voir s’il y a du sang innocent ?


  C’est vrai que je suis venu vous parler de ces bourgeois qui ont disparu. Peut-être savez-vous ce qui leur est arrivé. Peut-être savez-vous où je peux les trouver.


  Monsieur Tom, ici, dans les montagnes, les macoutes n’ont pas mis fin à leur guerre contre le peuple.


  Oui.


  Que veulent les Américains en Haïti ? Ils ont dit qu’ils venaient pour renverser les macoutes, mais les macoutes sont toujours là.


  Oui.


  Si vous me demandez si je dois encore me battre pour la liberté, la réponse est oui. Si vous me demandez si je dois encore me battre pour protéger le peuple contre les macoutes, la réponse est oui. Si vous me demandez si la liberté existe sans la justice, la réponse est non.


  De la main, Lecoeur fit un signe à quelqu’un derrière lui et un jeune homme squelettique s’avança du cercle des hommes qui avaient solennellement écouté la conversation. Monsieur Tom, ce garçon va vous raccompagner jusqu’au village. Lecoeur appela le nom d’un autre homme et l’appareil photo réapparut, la pellicule dévidée entortillée sur le sol comme une peau de serpent fondue. Tom mit l’appareil dans son sac à dos et fit demi-tour pour repartir, mais Lecoeur posa légèrement le bout de ses doigts sur le bras de l’homme blanc, et le conduisit à l’écart.


  Dans la nuit, dit-il, personne ne contrôle rien. Marchez vite.


  


  ILS avancèrent rapidement sur la piste étroite, à travers la vapeur et les égratignures de la jungle, assez rapidement pour atteindre le village de Bois-Caïman avant le crépuscule. Quand ils arrivèrent, les muscles des jambes de Tom Harrington n’étaient qu’une douleur lancinante, sa chemise était transparente de sueur, son pantalon mouillé jusqu’à mi-cuisse et ses chaussures pleines d’eau à cause de la dernière rivière, qu’il avait fallu traverser à gué. Un hélicoptère passa, invisible, quelque part au-dessus d’eux en direction du nord, et il commença à sentir les vibrations, quelque chose dans l’air qui clochait, alors qu’aucun enfant du village ne venait à leur rencontre en courant, puis son guide s’arrêta et pointant le doigt devant lui, il prononça les mots, Armée Rouge. Tom regarda vers l’endroit où il avait laissé son SUV, dans un terrain vague, aux abords de la ville. Deux pick-up Toyota Hilux blancs étaient maintenant garés à côté, et des hommes lourdement armés traînaient tout autour.


  C’est qui, l’Armée Rouge ? demanda Tom au garçon.


  Les macoutes.


  Qu’est-ce qu’ils font ici ? demanda-t-il, mais le garçon fit demi-tour sur le sentier pour retourner à l’abri de la forêt et Tom, se préparant à affronter les ennuis, continua à marcher, traversant une passerelle au-dessus de la fraîcheur attirante du torrent qui séparait le village de la jungle.


  Ils appartenaient aux familles de l’élite et n’étaient pas hostiles, en fait, ils le saluèrent avec un simulacre de camaraderie qu’il ne prit pas la peine de retourner. Toutefois, il fut surpris de s’apercevoir qu’il connaissait l’homme qui se présenta comme leur chef, Emil Gaillard, un métis légèrement obséquieux, éduqué chez les Jésuites à La Nouvelle-Orléans et dont on disait qu’il était le bâtard et la brebis galeuse de la famille Gaillard, les propriétaires terriens. Pendant les premières semaines de l’invasion, ses loyautés ambiguës avaient penché du côté des paysans lorsqu’il s’était joint à une foule, dans la ville que sa famille contrôlait depuis des siècles, pour piller la caserne de l’armée haïtienne et il avait par la suite remis les armes récupérées aux forces spéciales. Peu de temps après, Harrington l’avait brièvement interrogé au sujet d’un massacre perpétré sous le régime de facto et Gaillard l’avait présenté à un fermier qui avait survécu aux atrocités. Nous sommes ici, lui expliqua Gaillard, pour vous protéger contre les chimères, mais Harrington ne connaissait pas ce mot en français.


  Les spectres, ils descendent des montagnes pour nous faire du mal.


  Cette ironie récurrente de la protection ne méritait que l’ingratitude d’Harrington. Il était évident qu’Emil Gaillard et sa bande se servaient de sa présence à Bois-Caïman comme d’une excuse pour faire une démonstration de force. Mais Gaillard lui rappela que le district du nord-ouest était malheureusement connu pour ses mentalités balkanisées, la voie non goudronnée qui conduisait à la Route nationale 1 serpentant au milieu de villages partisans en perpétuel conflit les uns avec les autres et la clarté du jour était l’unique condition d’une traversée sûre. Le soleil se couchait maintenant, et Gaillard offrit de l’escorter jusqu’à la grand-route.


  Vous vous donnez le nom d’Armée Rouge, dit Tom. Est-ce que l’Armée Rouge est dans le camp du peuple ?


  Mais il n’y avait aucun camp au-delà du sang de ses proches. Les chimères attaquent nos familles, dit Gaillard, la nervosité de ses yeux et la timidité de son anglais créant l’extraordinaire impression qu’il n’était absolument pas fiable, et s’il vous plaît, ne me dites pas que nous n’avons pas le droit de nous défendre.


  Bon, dit Tom. Où sont les corps et les tombes ? Apportez-moi des preuves, des témoins oculaires, des rapports de police, quelque chose sur quoi je pourrais travailler et qui ne serait pas que des rumeurs, et ne recevant aucune réponse, il dit à Gaillard, Écoutez, je ne pense pas être en mesure de démêler tout ça tout seul.


  Le soleil est couché. S’il vous plaît, pour votre sécurité, acceptez notre escorte.


  Cela constituerait un mauvais message. En Haïti, personne n’est mon ennemi.


  Peut-être que le mauvais message est le seul que vous ayez apporté, dit Emil Gaillard, et dans l’instant suivant, les miliciens de l’Armée Rouge s’étaient hissés dans les cabines et sur les plateaux des deux pick-up et s’étaient enfoncés dans l’obscurité, tous phares éteints. Après avoir regardé sa montre, Harrington les laissa prendre cinq minutes d’avance, puis il se mit à rouler lentement sur le sentier poussiéreux qui passait par le centre de Bois-Caïman, jetant un coup d’œil aux baraques de chaque côté, aux intérieurs éclairés d’une lueur chaude de bougie que traversaient des ombres prudentes, puis il accéléra à la sortie de la ville sur la route cahoteuse dans la campagne.


  Il ne ralentit pas à l’approche du village suivant, quelques kilomètres plus loin, incapable de se souvenir s’il faisait partie des bons villages ou des mauvais, mais il le traversa à vive allure sans incident, heurtant presque un chien qui s’était mis à courir vers les roues de son véhicule en aboyant. Par intermittence, sur le bas-côté de la route, des individus à pied surgissaient du néant et y retournaient dans un éclair, silhouettes obscures absorbées par la nuit, leur visage invisible se détournant de la lumière crue de ses phares. Il ne se souvenait pas plus de l’appartenance du village suivant, ni de celle du troisième, si bien que lorsqu’il vit la clarté de luciole de l’unique lanterne au milieu de la route à l’entrée du quatrième village, puis les rochers alignés juste derrière, il ne put avoir aucune certitude sur la faction, amie ou ennemie, qui contrôlait ce barrage, ni même sur le fait que quiconque pouvait être son ami cette nuit-là dans les montagnes, mais il avait été autorisé à franchir d’innombrables barrages au cours de son séjour en Haïti, très souvent par des gamins arrogants qui extorquaient un droit de passage de quelques gourdes, et il ne s’inquiéta pas outre mesure.


  Il rétrograda pour ralentir, et scruta la limite devant lui, où ses phares rencontraient les ténèbres, mais il n’aperçut personne et il essaya de voir s’il pouvait quitter la chaussée et contourner le barrage ou s’il allait devoir s’arrêter et dégager les rochers lorsque, devant lui, la partie éclairée de la route se remplit de silhouettes agitées et il enfonça la pédale de frein pour éviter de les percuter.


  Avant qu’il ait eu le temps de baisser sa vitre pour parler à quelqu’un, un gros caillou fracassa le pare-brise, un garçon accourut avec une matraque et la vitre côté conducteur s’enfonça comme une tasse de glaçons acérés qu’on lui aurait jetée à la figure. Des mains frappèrent sur le toit de la voiture, produisant un bruit de tonnerre, et un homme essaya d’ouvrir la portière pour l’arracher de son siège, au même moment Tom relâcha la pédale d’embrayage si brusquement que le véhicule faillit caler avant de repartir dans un crissement, des corps s’écartèrent à la hâte, certains en plongeant, d’autres en sautant, tandis que des mains cognaient sur les côtés de la voiture, qu’une grêle de pierres rebondissait sur le capot et que le bas de caisse grinçait en frottant contre les rochers empilés en travers de la route. Il sentit l’odeur des pneus qui patinaient et un type se précipita en avant, une machette à la main. Le nez du 4 x 4 se cabra et sembla sauter par-dessus l’obstacle avant de foncer, et Tom donna un coup de volant juste à temps, pensa-t-il, pour éviter l’individu, mais le phare gauche s’éteignit au moment précis où l’homme fit une cabriole dans la nuit et disparut, tandis qu’une chaussure sans lacet pénétrait par le pare-brise cassé comme un oiseau sans ailes pour atterrir sur le siège passager. Il avait retenu sa respiration sans s’en rendre compte, et il laissa échapper l’air de ses poumons, puis sa respiration s’accéléra tandis qu’il naviguait sur ce vide à la pulsation sinistre et continue qu’était devenue la route. Cette nuit n’avait pas provoqué la première vague de terreur qu’il eût connue pendant son séjour en Haïti, mais la première qui lui parût atrocement personnelle, la première qui semblait ne concerner que lui.


  La lune, qui s’était mise à flotter au-dessus des montagnes, à l’est, étendait sur la route une nappe d’argent et créait une lumière fantomatique dans les arbres. Les mains de Tom finirent par cesser de trembler sur le volant, sa respiration redevint normale. Non loin de l’endroit où la voie secondaire rejoignait la grand-route, quand il écrasa, sans ralentir ou s’arrêter, un chien qui avait traversé devant lui comme un éclair, Tom Harrington maudit Jackie Scott et Eville Burnette, puis il se maudit pour le mal qu’il avait fait et il continua à rouler, désespéré.


  


  L’HEURE tardive avait adouci les traits de la décrépitude générale de Cap-Haïtien, les malheureux habitants de la ville cloîtrés derrière un couvre-feu volontaire, abandonnant les rues jonchées de saletés aux hordes de rats et aux chiens qui se nourrissaient de détritus, ainsi qu’aux errances tranquilles et furtives des criminels nocturnes. L’hôtel Christophe avait coupé son générateur pour la nuit et il laissa le 4 x 4 sur le parking sans rassembler le courage nécessaire pour examiner les dégâts à l’avant. Il traversa le hall plongé dans le noir pour se rendre au bar, sachant qu’il serait fermé, mais espérant que le barman aurait oublié, comme cela lui arrivait parfois, de fermer les placards à clé. Mais la chance continua à le fuir et comme il n’arrivait pas à trouver le gardien de nuit, il ressortit dans la rue pour aller boire un verre, marchant en direction de l’odeur de la mer et jetant un coup d’œil dans chaque avenue délabrée à la recherche du moindre signe de vie, bien que les bâtiments parussent morts et gagnés par la pourriture. Finalement, il aperçut de toutes petites langues de feu qui clignotaient sur le trottoir, comme les bougies votives d’un autel et en s’approchant il vit les ombres sous un balcon se rassembler en un tableau clair-obscur de femmes qui s’occupaient de lampes à huile artisanales devant un encadrement de porte ouvert, saupoudré d’une lumière si faible et granuleuse qu’il eut l’impression qu’on aurait pu l’essuyer avec un chiffon. La voix d’un homme, surexcitée et querelleuse, s’échappa de l’intérieur de la boutique. Ces femmes étaient des marchandes de rues, leur espoir de vendre quelque chose nullement atteint par la crainte de minuit, et il jeta un regard vers leurs petits tas de marchandises, disposés sur des bouts de tissu – des cigarettes à l’unité, tirées d’un paquet froissé de Comme Il Faut, des Chiclets, une modeste pyramide d’oranges, des allumettes, des morceaux de charbon de bois, un minuscule pot de Vicks VapoRub. Il vit dans leurs yeux comme des soucoupes qu’il était le Christ ressuscité, de l’argent plein les poches et il acheta les cigarettes, hochant la tête avec bienveillance devant les suppliques des autres femmes, puis il entra dans la boutique et en ressortit un instant plus tard avec une bouteille de Coca remplie de clairin, l’odeur du rhum artisanal faisant songer à du kérosène fruité et le goût dans sa bouche déshydratée à du papier d’aluminium fondu. Quand il se retrouva au Christophe, en train de monter l’escalier menant à sa chambre, au premier étage, il avait avalé la moitié de la bouteille, et il avait l’impression que sa tête dansait, libre de tout poids ou de toute substance, et que ses pieds étaient en pierre. Il tourna la clé dans la serrure, entra, puis recula presque jusque dans le couloir, interloqué.


  Vous voilà, dit Jackie, et son visage s’éclaira d’une façon qu’il trouva effrontée et bizarre, compte tenu du déroulement de la journée, du choc inattendu et du trouble causés par la nudité de la jeune femme, un spasme de désir instinctif le suffocant comme un nœud qui aurait bloqué son diaphragme devant le corps souple de Jackie, comme le souvenir brûlant de quelque chose de puissant qu’il aurait autrefois possédé mais qu’il aurait égaré, ou abandonné, ou laissé derrière lui. Elle était couchée sur le drap de dessus, en train de lire à la lumière de la bougie un manuel d’apprentissage du créole, et elle plaça le livre calmement dans le creux de son bas-ventre avant de croiser les bras sur ses seins, puis elle le regarda avec un sourire maintenant incertain.


  Ce matin-là, il s’était réveillé, excité et rêveur, fantasmant leur nuit ensemble, mais après s’être disputé avec Eville Burnette au petit déjeuner, il avait oublié de mentionner les dispositions prises, le manque de chambres et de lits, et l’idée de se retrouver seul avec elle avait été gâchée par la confusion des événements.


  Vous saignez, dit-elle, avec une absence de véritable inquiétude qui égalait l’indifférence engourdie qu’il ressentait à cet instant à l’égard de son propre bien-être.


  Il était incapable de trouver les mots pour dire autre chose que ce qui était évident. Où sont vos vêtements ? demanda-t-il stupidement.


  Il fait chaud, répondit-elle, laissant entendre qu’elle n’avait pas à s’excuser. Ses cheveux, collés et emmêlés, la faisaient paraître plus vulnérable. De la transpiration coulait sur son visage, comme sur celui de Tom. Pourquoi saignez-vous ? Je commençais à m’inquiéter à votre sujet. Comment ça s’est passé ?


  Où est-ce que je saigne ? Sa main se porta instinctivement à son visage et il essaya de se concentrer sur les yeux de Jackie, et non sur le frisson puéril et inopportun que provoquait en lui son corps, l’éclat moite de sa peau.


  Votre joue, dit-elle en l’examinant et lui donnant des indications. Côté gauche. Plus haut.


  Du bout des doigts, il sentit le bord séché de la plaie et le suintement presque imperceptible, il étudia le sang sur ses doigts, puis il se tourna vers elle et lui demanda, étourdi de perplexité, Pourquoi êtes-vous ici ?


  Sur la table de nuit, il y avait un verre d’eau, à côté de la bougie, et quand elle tendit la main pour le prendre et en boire une gorgée, il posa sur ses seins des yeux aveugles, voyant sans voir, puis il détourna le regard quand elle se retourna pour se pencher vers lui, appuyée sur un coude, avec une expression de concentration candide. Je ne comprends pas vraiment votre question, dit-elle en le considérant de la façon la plus neutre. Dans quel autre endroit devrais-je être ?


  Pourquoi n’êtes-vous pas avec Eville ?


  Pourquoi serais-je avec Eville ? dit-elle avec un bruit d’exaspération. Tom, fermez la porte. Ou alors restez là, dehors, toute la nuit, mais dans un cas comme dans l’autre, vous ne pouvez pas vous débarrasser de moi, dit-elle, la pression de ses lèvres formant une brève moue aguicheuse, et il remarqua la décoloration en forme de chenille au-dessus de sa mâchoire, là où elle avait été tatouée par les phalanges d’Eville Burnette. Vous auriez pu me dire qu’il n’y avait qu’un seul lit.


  OK, OK, dit-il en fermant la porte derrière lui, puis il déposa son sac à dos sur le sol, mais il se sentait toujours incapable de s’avancer dans la chambre. Écoutez, ça ne peut pas marcher comme ça, vous comprenez ? Pas après aujourd’hui. Pas comme ça.


  Pas comme quoi ? demanda-t-elle.


  Vous savez bien ce que je veux dire, vous couchée ici. C’est de cette façon que les femmes changent de sujet, hein ? Il reprit conscience de la bouteille de rhum dans sa main et il en avala une longue gorgée. Ça ne va pas, ça.


  Est-ce que c’est ce que je suis en train de faire, changer de sujet ?


  Bon sang, on n’est pas en lune de miel, quand même ? Il faut que vous mettiez quelque chose sur vous et il faut qu’on parle.


  Mais il fait trop chaud, merde. Franchement, vous n’avez pas chaud, vous ?


  Aucunement gênée, elle lui avait fait penser à la chaleur, et il sentit l’atmosphère de marécage étouffante de la pièce et tout à coup, il se mit à transpirer à travers sa chemise et il sentit les gouttes de sueur dégouliner sur son front et ses pieds étaient en train de cuire impitoyablement dans ses chaussures. Ouais, admit-il, il fait chaud.


  La chambre était équipée d’un ventilateur au plafond et d’un appareil de climatisation qui fuyait, encastré dans la fenêtre, mais l’électricité était coupée depuis neuf heures du soir. L’eau aussi, dit-elle. Je ne peux même pas me doucher.


  Elle voulait négocier et il accepta à contrecœur, la laissant le convaincre que dans une minute, il serait aussi malheureux qu’elle dans cette chaleur s’il ne s’avançait pas dans la chambre pour se détendre un peu et au moins se mettre en short s’il en avait un, et pendant qu’elle parlait, elle posa le livre sur la table de nuit pour se lever du lit et, le dos tourné vers Tom, elle alla s’accroupir près de son sac à dos, et il se trouva électrisé par cette vue sur sa nudité, son derrière anguleux et la bosse de sa vulve sous cette perspective, et le nuage pâle de poils pubiens, et il se dit qu’il fallait qu’il sorte de là. Elle enfila une petite culotte bleu marine et retourna sur le lit, il lui dit merci, un T-shirt aussi, peut-être, et elle lui répondit avec un léger agacement dans la voix, Oh, vous n’avez qu’à vous y faire. Assise contre la tête de lit, les jambes croisées, elle observa Tom se déshabiller, ne gardant que son caleçon, qu’il remplaça par un short de gymnastique dans l’intimité de la salle de bains, puis il prit de l’eau dans le seau par terre et se lava le visage au lavabo, et il se sentit non pas rafraîchi, mais réveillé, et il retourna dans la chambre, bien décidé à avoir une explication franche avec Jackie.


  Je suis désolée d’être si impudique, dit-elle. Je veux dire, je n’essaie pas de vous offenser ou quoi que ce soit, vous voyez ? Mais, merde, il fait trop chaud pour moi ici pour faire comme si j’étais encore au lycée et que ça va être la fin du monde si un type voit mes nichons. Vous vous sentez mieux ?


  Oui. Merci, dit-il et il la regarda avec circonspection, mais il ne savait toujours pas quoi faire avec ses yeux, il sentait une certaine nervosité naître sous sa peau et un courant de tension s’infiltrer dans son bas-ventre. Il but une nouvelle rasade de la bouteille de Coca et la reposa sur le sol, mais il la reprit pour en avaler une autre gorgée. Écoutez, commença-t-il, je suis extrêmement stressé, et il lui dit qu’il mourait d’envie de fumer une cigarette. Ça vous dérange ?


  Oh, parfait, dit-elle. J’ai de l’herbe.


  Il alluma une Comme Il Faut, inspira profondément et il se mit à tousser si violemment qu’il crut un instant qu’il allait vomir, mais devant l’air subitement inquiet de Jackie il lui fit signe que ce n’était rien et se calma, elle alluma alors le joint qu’elle avait sorti de sa trousse à maquillage, s’étendit sur le dos et lâcha un copieux cône de fumée bleue dans la lourdeur de l’air.


  Je suis fâché contre vous, Jackie, dit-il sur un ton égal et en remuant dans son fauteuil. Je suis très en colère.


  Je sais, dit-elle, avec enfin une certaine retenue et le regret qu’il espérait entendre dans sa voix. Elle se leva du lit, traversa la pièce et s’inclina vers lui, faisant ballotter ses seins sous ses yeux. Vous en voulez ? demanda-t-elle en lui tendant le joint, et il vit le reflet gras, là où elle s’était passé de la pommade, sur la morsure à sa main droite, mais ses yeux furent à nouveau attirés par les seins devant lui et il dut lutter contre l’idée que se pencher en avant de quelques centimètres lui permettrait de tracer un cercle autour des jolies aréoles roses de ses mamelons avec le bout de sa langue, sachant que cela aurait pour conséquence, à cet instant, de faire de lui un idiot encore plus ridicule que celui qu’elle avait déjà réussi à révéler en lui.


  Juste pour y goûter, peut-être, dit-il sans penser à la raison pour laquelle il disait cela, car le cannabis, sur cette île, était d’une force démentielle, et il ne l’appréciait pas. Dès qu’il eut inspiré, il sentit un tourbillon destructeur traverser ses épaules et détacher sa tête de son corps, et il ancra son regard sur la série d’entailles sur les doigts de Jackie. Comment va votre main ? demanda-t-il.


  Ce n’est rien, répondit-elle, et elle retourna sur le lit, s’installant avec une expression butée qui fit comprendre à Tom qu’elle était prête à répondre à ses questions.


  Comment va l’homme de Lecoeur ?


  Tom, OK, écoutez. Je suis désolée. Je pète les plombs quand quelqu’un essaie de m’attraper. C’est moche, je sais.


  Moche. Stupide.


  Je sais.


  Vous auriez pu le tuer.


  J’imagine. Les Pakistanais semblaient savoir quoi faire avec lui. C’est assez simple, en fait, et il pouvait entendre la drogue injecter son étrange énergie dans son discours, alors qu’elle expliquait en détail la décongestion par les antihistaminiques du tissu irrité et la suture de la trachéotomie.


  Je veux que vous me disiez pourquoi vous preniez des photos ? Je ne vous avais jamais vue en prendre une seule, et puis tout d’un coup, vlan. Des tonnes de photos.


  C’est mon truc. Sinon pourquoi m’avoir invitée à vous accompagner ? dit-elle calmement et son regard croisa celui de Tom avec un air de défi intraitable, puis elle mit des oreillers derrière elle pour s’adosser à la tête de lit.


  Il posa sur elle un regard dénué de gentillesse et une pensée pleine de veulerie qu’il ne pouvait accepter lui traversa l’esprit, à savoir que ce qui était le plus dérangeant dans cette situation, dans cet instant, c’était la beauté de cette fille. Sans cette beauté, il n’aurait jamais rien eu à faire avec elle. Il n’aurait pas fait cette erreur, il l’aurait évitée, après le petit jeu qu’elle avait joué à Saint-Marc.


  Je vous ai dit d’arrêter, lui rappela-t-il. Avec ces types, il faut discuter. Il faut demander la permission. Certains diront oui, d’autres non. C’est délicat. Vous ne pouvez pas vous amener comme ça, et vous mettre à mitrailler tout simplement.


  Allons donc. Vous ne pensez pas que leurs visages étaient vraiment stupéfiants ? dit Jackie, ses paroles décousues sortant à un rythme qu’il trouvait de plus en plus difficile à suivre. Tellement féroces, et les rides de leurs expressions, qui tissaient cette toile de pathétique, d’espoir et d’affrontement – j’ai seulement saisi l’instant, vous voyez. Je veux dire, vous n’avez même pas conscience de quoi que ce soit, à part prendre la photo, et ce n’est pas qu’un cliché, bon sang, c’est un état de grâce complètement dingue. Il faut que vous la preniez, à tout prix, et je sais, vous devez penser que je ne suis pas une vraie photographe, mais vous savez, le photojournalisme, c’est un peu, Oh, attention, écartez-vous, il y a quelqu’un qui est en train de tuer quelqu’un d’autre, clic, clic, ou bien le troupeau fonce dans les bidonvilles, mais où est la substance de la pauvreté, la pauvreté n’a pas de substance, c’est la définition même de la pauvreté, le contexte est inerte, il ne se passe rien qui l’élève au-dessus de ce qu’il est, c’est comme une forme de paralysie. Vous voyez ce que je veux dire ?


  Non.


  Moi ce que je veux, c’est faire des portraits, de la photographie vernaculaire, de l’anthropologie visuelle, d’accord, je veux peindre des personnages, je veux que quelqu’un regarde la photo et dise, qui est cette personne ? Je ne veux pas illustrer, je veux interpréter, et il est important pour moi de trouver un sujet, des guérilleros, c’est un classique, c’est moderne, c’est intemporel, c’est nous, ce n’est pas nous. Pensez à Mao et ses combattants en 1946, pensez à la Résistance française, ou à Fidel et au Che dans la Sierra Maestra. Incroyable, hein ? Et trouver un thème central transformateur et magique dans l’esprit – du genre, mais putain d’où est-ce que ça vient ? Vous voyez ? Vous ne pensez pas ? Et puis, avec plus de dureté, Écoutez, j’ai dit que j’étais désolée, OK.


  Qu’est-ce qui se passe entre vous et le sergent Burnette ? demanda-t-il impatiemment.


  Qu’est-ce que vous voulez dire, qu’est-ce qui se passe ? Je suis ici depuis combien, une semaine ? Je le connais depuis quelque chose comme vingt-quatre heures. Qu’est-ce que vous essayez de dire ? Qu’on a concocté un plan pour foutre votre journée en l’air ? Ouah, c’est une question tordue. Allez vous faire foutre, Tom.


  Les photos, vous ne les preniez pas pour lui, pour une raison quelconque ?


  Allez vous faire foutre, Tom. Elle le chanta comme le refrain d’une chanson entraînante. Allez vous faire foutre, Tom.


  Il se sentit sur le point de lui hurler dessus, de lui expliquer clairement quels dégâts Burnette et elle avaient causés, en se mêlant de choses sérieuses, et que leur comportement l’avait mis dans la situation impensable d’un conducteur qui a renversé un homme et qui s’est enfui. Mais il ne voulait pas confier à Jackie cette dernière information, il ne voulait pas s’entendre le dire à haute voix. Le rhum et la bouffée d’herbe lui avaient donné le vertige et ce vertige restait étalé comme une tache d’huile sur la grande étendue de sa fatigue et il commençait à ressentir la chaleur comme une fièvre. Ses idées confuses au sujet de Jackie le rendaient curieusement fragile et pas complètement rationnel, et il ne voulait pas passer cette nuit si près d’elle avec sa colère pour chaperon. Comme elle semblait dire la vérité, il avait envie de la réconforter, mais cette envie, trop proche d’un sentiment de désir, était incontrôlable, alors au lieu de cela, il décida de la récompenser.


  J’ai votre appareil photo, dit-il en se baissant vers son sac à dos.


  Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Oh, mon Dieu ! Elle sauta du lit et tout à sa joie, elle lui dit je vous aime et elle l’embrassa, non pas avec passion, mais un peu plus longtemps qu’elle aurait pu, cherchant du regard sa réaction tandis qu’elle s’écartait de lui, puis elle baissa les yeux sur le bas-ventre de Tom et les releva en toute hâte. Désolée, dit-elle en riant, avant de prendre son appareil photo. Merci, merci, putain comment vous avez fait pour le récupérer, je pensais que je ne le reverrais jamais. Ses pas joyeux la menèrent jusqu’au lit où elle se laissa tomber sur le dos, les bras écartés, l’appareil dans une main, comme si elle s’évanouissait soudain devant le côté merveilleux de la vie. Nous voici, chantonna-t-elle à demi sur une mélodie connue qu’il ne parvint pas à identifier, et pour toujours dans nos souvenirs.


  Tom s’affaissa, interloqué dans son fauteuil.


  Merdemerdemerde ! Elle examina le compteur de vues et ouvrit le dos du Nikon. Ils ont pris la pellicule.


  Exact, dit Tom avec raideur. Ils l’ont arrachée.


  Non ! pleurnicha-t-elle à nouveau comme une enfant. Il faut qu’on y retourne pour refaire des clichés.


  Vous avez perdu l’esprit.


  Non, vraiment, ne plaisantez pas. Retournons-y demain. Vous retournez là-bas ?


  Je n’y retournerai jamais.


  Non, non, non, Tom. Méchant Tom. Elle posa l’appareil sur le lit et traversa la pièce, chantonnant l’air dont il ne retrouvait pas le titre, elle plaça une main sur chaque bras du fauteuil pour l’emprisonner, se pencha vers lui, le nez à quelques centimètres de celui de Tom, ses yeux gonflés clignant sans cesse, incapables de rester fixés sur un objet. Méchant Tom, murmura-t-elle et elle le répéta silencieusement pour qu’il le lise sur ses lèvres.


  Vous êtes complètement défoncée, dit-il. À mille lieues d’ici.


  Il n’essaya pas de l’empêcher de grimper sur le siège et de s’asseoir en travers, sur ses genoux, ses longues jambes nues passées par-dessus le bras du fauteuil et sa main droite glissant de sa nuque sensible jusque dans ses cheveux, le doux malaxage se transformant de temps à autre en une caresse brutale, esquisse maladroite d’un geste sensuel. Elle avait la bouche relâchée, les lèvres trop ouvertes, et il soutint son regard fuyant assez longtemps pour voir que ses yeux étaient vides de désir, et il ne savait pas ce qu’il était en train de regarder, si ce n’était une parodie de séductrice diabolique et la suggestion d’un savoir partagé qui pourrait leur permettre de se glisser sans effort dans le rôle d’amants ou bien de les expédier simultanément dans des directions opposées, exaspérés et enragés.


  Méchant Tom, répéta-t-elle. Retournons là-bas. S’il vous plaît, s’il vous plaît, et elle serra une poignée des cheveux de Tom pour appuyer sa demande.


  Il se dit qu’elle avait perdu la tête, et lui aussi, maintenant, avec elle à nouveau sur ses genoux, la peau collée contre sa peau, le bas-ventre de la fille sur le sien, les frontières que la séduction démantelait avec un art si exquis oubliées depuis l’instant où il avait ouvert la porte. Il baissa les yeux sur ses seins et elle le laissa faire, entortillant les doigts sur le cuir chevelu de Tom, et il prit terriblement conscience de ses mains et de ce qu’il pourrait faire avec elles – à moins de les lever en l’air, il n’y avait aucun endroit où les poser à part sur le corps de la fille – la droite, marquant une pause indécise sur le genou le plus proche, la gauche plaquée sur la cage thoracique, sous le sein gauche, et il cessa de regarder ses seins pour observer sa propre main droite tourner de manière à ce que la plaque formée par ses doigts vienne se caler entre les genoux serrés, la main de Jackie dans ses cheveux, les massant plus fort, ses ongles s’enfonçant douloureusement dans son cuir chevelu, tandis qu’il laissait sa main prendre son temps pour remonter des genoux vers les cuisses satinées et s’arrêter avant de toucher la culotte. Alors il avança la main de manière presque imperceptible sans aller jusqu’au bout et elle eut un sursaut et dans la tension terrible et sublime de cet instant, il la regarda dans les yeux et s’aperçut qu’ils étaient devenus vides, et bien qu’elle ne fît rien pour l’arrêter, il comprit que quelque chose avait changé, que quelque chose n’allait pas, alors il ne poursuivit pas son geste et retira sa main.


  Jackie, il faut que vous vous leviez, dit-il, et elle se leva maladroitement, restant debout devant lui, les yeux espiègles, dans une posture déconcertante de soumission qui envoyait le double message d’un étrange défi et d’une capitulation imminente. Il faut que j’aille aux toilettes, expliqua-t-il en se levant.


  Il resta longtemps dans l’obscurité de la salle de bains, trop longtemps, une douleur profonde et sourde dans les testicules, se demandant quoi faire, et quand il commença à s’endormir sur le siège des toilettes, il ressortit. La bougie crachotait dans une mare de cire fondue sur la table de nuit et elle était étendue sur le drap de dessus, nue, à nouveau, occupant un côté du lit, les yeux fermés et les mains placées en coupe devant le haut de ses jambes, comme une protection. Il ne voulait pas se coucher près d’elle et il retourna au fauteuil rembourré et s’affala sur le coussin, le trouvant d’un confort relatif, le corps inapaisé. Quand il la regarda à nouveau, elle avait les yeux ouverts, brillants, à l’affût.


  Pourquoi êtes-vous là-bas ? demanda-t-elle.


  Je ne suis pas sûr de le savoir.


  Il se força à ne plus y penser et vint s’allonger sur le côté libre du lit et se couvrit la tête de ses bras, prenant garde à ne pas la toucher, mais paralysé par l’odeur citrique du corps en sueur de la jeune femme. Elle lui demanda s’il voulait qu’elle éteigne la bougie, il répondit oui et elle la souffla, et ils se retrouvèrent dans l’obscurité. Écoutant la respiration de Jackie, il était tout juste capable de respirer lui-même.


  Au bout d’un moment, elle dit, Qu’est-ce que vous avez fabriqué tout ce temps dans la salle de bains ? d’une voix tendue et flûtée, pas engageante, elle n’essayait pas de plaisanter, ni de le taquiner, elle se moquait du désir dont elle savait bien qu’il ne pourrait pas le faire taire indéfiniment.


  Rien. J’étais assis.


  Est-ce que vous pensiez à moi ?


  Il se retourna sur le côté pour faire face à la jeune femme, à sa silhouette dense mais indistincte, et il se demanda si c’était son imagination, cette impression qu’elle se touchait tout en lui parlant. Je suis trop fatigué pour penser.


  Vous étiez en train de penser à me baiser, hein ?


  La grossièreté de son état d’esprit l’ébranla, mais il souhaitait qu’elle cesse de se comporter aussi bizarrement, et il répondit comme si elle plaisantait.


  Peut-être. Ça vous pose un problème ? demanda-t-il en essayant de paraître enjoué, mais elle ne réagit pas.


  Pendant quelques minutes, ils restèrent sans rien dire, dans les ondulations du silence qui peuplait l’obscurité, tandis que Tom s’efforçait de déterminer si la respiration de Jackie s’accélérait vraiment comme il l’imaginait, et de décider s’il pouvait tendre la main vers elle et la poser sur son épaule ou bien lui caresser la joue. Il se disait qu’il ne voyait pas pourquoi il ne pourrait pas quand elle se remit à parler.


  Votre fille s’appelle comment ?


  Comment savez-vous que j’ai une fille ?


  C’est vous qui me l’avez dit, dit-elle, mais il ne se souvenait pas avoir jamais parlé de ça.


  Elle s’appelle Allison. Pourquoi sommes-nous en train de parler d’elle ?


  Elle a quel âge ?


  Onze ans. Arrêtons ça.


  Elle fit un bruit pensif avant de murmurer, C’est l’âge, n’est-ce pas ?


  L’âge de quoi ?


  Quand elles deviennent appétissantes. Quand elles commencent à résister.


  Résister à quoi ?


  À vous.


  Ouais, dit-il, se méprenant sur le sens de ce qu’elle disait, elle commence.


  Quel âge avait-elle quand vous lui avez mis votre doigt pour la première fois ?


  Nom de Dieu, mais qu’est-ce que vous racontez ? Il se releva d’un coup. Putain, c’est révoltant.


  Les ressorts du lit grincèrent à nouveau quand elle changea de position, se mettant sur le ventre, et sa réponse fut étouffée par l’oreiller.


  Quoi ? dit Tom en se penchant plus près.


  Est-ce que vous l’avez déjà baisée ?


  Quoi ?


  Vous avez eu envie de la baiser, hein ?


  Mais de quelle galaxie vous venez, vous ?


  Vous y avez pensé, non ? Est-ce que votre bite est dure ?


  Qu’est-ce que vous croyez ? C’est comme ça que vous prenez votre pied, hein ?


  Alors, dans l’obscurité, elle tendit la main pour la poser sur le visage de Tom, puis sur sa bouche, l’empoignant, la pressant, la vague odeur d’urine au bout de ses doigts envahissant les narines de Tom et il vint se mettre à califourchon sur elle avant de déboutonner son caleçon et il sentit sous lui le pouvoir contenu par son corps, l’appel exquis que ce corps lui lançait tandis qu’il poussait entre ses jambes, où l’autre main de la fille, coincée sous elle, lui interdisait l’entrée. Il poussa plus fort, essaya de forcer son passage avec sa queue, mais elle était pleine de ses doigts, puis il l’entendit dire quelque chose et demanda, Quoi ? ne sachant si elle avait dit Arrêtez ça. Ou bien N’arrêtez pas, alors il se plaça plus haut, s’enfonçant dans le halo serré de son anus et il entendit Jackie inspirer brusquement et l’esquisse d’un son qu’elle produisit derrière un grincement de dents. Quand il cligna des paupières, il sentit le picotement de la sueur dans ses yeux et après quelques poussées, elle dit à l’oreiller, Jouis, ou peut-être, Suffit, et après une pause indécise suivie de quelques autres coups de reins, il se mit à trembler et il en eut terminé, il la quitta, prenant l’air à grandes gorgées comme de l’eau et tandis qu’il retombait de son côté du lit, l’espace d’un instant il ne sut plus qui il était, le jour était devenu une mort qui l’écrasait sous son poids pour le laisser, pendant des secondes, ou des minutes, ou une éternité, dans une autre vie insensible, son corps étant devenu si lourd qu’il fendait l’air dans l’espace obscur, et tout ce qui restait, c’était la conscience décousue d’un monde d’où il avait été expulsé.


  Le lendemain matin, il se réveilla avec la sensation lugubre d’un résidu d’amertume dans la pièce et il vit que Jackie n’était plus là. Merci pour le sermon sur la permission, avait-elle gribouillé sur une page du carnet qu’elle avait sorti du sac à dos laissé par terre. Maintenant, vous savez quel genre d’homme vous êtes.


  Chapitre 13


  CUI BONO ? – la question dont le mitraillaient ses professeurs à la faculté de droit. À qui cela profite-t-il ? La ligne d’une enquête judiciaire s’incurvait parfois et s’écartait de l’auteur d’un acte pour plonger et s’enfoncer dans un labyrinthe d’intérêts cachés qui pouvait mener, ou pas, jusqu’au magicien, le responsable ultime et inattendu. Conrad Dolan était-il ce magicien, se demanda Tom Harrington, ou était-il simplement dans la situation délicate d’un homme qui doit se sauver en lâchant la corde qu’il avait lancée pour sauver quelqu’un d’autre ? Ou est-ce que la corde elle-même n’était qu’un subterfuge ?


  Quelle que fût la façon dont il considérait sa relation de plus en plus déplaisante avec Dolan, il ne pouvait trouver entre eux aucune manière commune de penser et donc aucun objectif commun entre les mensonges qu’il se racontait à lui-même et les tromperies et manipulations inventées par Dolan, un homme qui tournait autour de la vérité comme un moine bouddhiste s’exprimant à coups d’énigmes et de koans. Les histoires qu’on raconte sans mentir sont vraies, sauf quand elles ne le sont pas vraiment. Harrington avait l’impression d’avoir été constamment dupé et ce voyage vers le nord, jusqu’à Saint-Marc, devait, se disait-il, marquer la fin de la partie, donner un résultat aussi acceptable que possible.


  Silencieux et ruminant, il était assis à l’arrière du 4 x 4, le visage au vent pour échapper à l’odeur de grenouille de bénitier de la lotion après-rasage de Connie et il fuma cigarette sur cigarette de son paquet de Comme Il Faut, regardant par la fenêtre ouverte en direction des taudis entre la route et le port, les ruines des bidonvilles qui ressemblaient à des décharges publiques ou à des tas d’ordures sauvages, peuplés d’équipes de récupérateurs courbés en deux, de cochons en train de fouiller dans les tas de détritus sulfureux. Qu’est-ce que Jackie avait dit lorsqu’ils étaient passés devant ces abominations ? – On ne verrait jamais ça dans un pays musulman. Des cochons dans les rues. Ça provoquerait une émeute. À l’avant, Conrad Dolan observait d’un air renfrogné la ville qui défilait sous ses yeux dans un nuage de crasse, et la violence de plus en plus manifeste de sa population, attendant qu’Harrington lui répète ce que Woodrow Singer avait dit pour le faire changer d’avis. Puis ils se retrouvèrent bien au-delà de l’encombrement de la capitale, sur la Route nationale 1, et réconfortés par le changement de saison évident dans la campagne, l’air de la fournaise chargé d’un élixir aromatique qui émanait des arbres en fleurs au bord de la route, et les marchands ambulants de pastèques et de tomates installés à l’ombre de leurs branches. Tom ressentait cette impression nostalgique de liberté qu’il avait toujours éprouvée en s’échappant de Port-au-Prince. Il lui sembla maintenant que ses pensées étaient organisées, ses questions bien enclenchées l’une derrière l’autre, comme des cartouches dans un chargeur. Il toucha l’épaule de Dolan pour le faire se retourner.


  Pourquoi suis-je ici ?


  À vous de me le dire. Je pensais que vous aviez un avion à prendre.


  Non. Pourquoi m’avez-vous amené en Haïti ?


  Je ne vais pas vous raconter de conneries, répondit Dolan. J’espérais que vous pourriez m’apporter une garantie. Tom connaissait les lieux, il connaissait la fille, il avait des dons d’enquêteur. Si Harrington ne pouvait pas prouver que Jack Parmentier avait tué sa femme, il y avait de grandes chances pour que personne n’en fût capable. Mais vous avez déjà compris tout ça, Tom. Je ne vous dis rien que vous ne sachiez déjà.


  Qui est Albert Neff ?


  Vous connaissez ce fils de pute ? Seigneur Dieu.


  Il était à l’ambassade hier. Il ne vous a pas parlé ?


  Le seul endroit où M. Neff veut converser avec moi, c’est devant un grand jury, et sous serment. Ce qu’il y avait de regrettable dans les querelles familiales, expliqua Dolan, c’était leurs conséquences involontaires, une autre sorte de dommage collatéral, quand on tombe sur des tromperies et des secrets que personne n’avait l’intention de révéler, et tous les intéressés souffrent d’un sentiment distinct de piège tendu et de conflit. Alors que le FBI voulait simplement que Parmentier s’en aille, la Justice était déterminée à se servir de lui comme d’un balai pour enlever la saleté d’une maison mal entretenue. Vous êtes un homme intelligent, Tom. Personne, à part Albert Neff, n’a envie de voir Parmentier conclure un accord avec le procureur pour se sortir du trou qu’il a lui-même creusé.


  Dites-moi ce que vous pensez.


  Dolan jeta un coup d’œil à Gérard, au volant, comme pour évaluer l’importance de son existence. Il y aurait un précédent, finit-il par dire. Mon type, il a un passé derrière lui.


  Et c’est avec ça que Parmentier vous tiendrait.


  Entre vous et moi et les sirènes dans la mer, poursuivit Dolan. Vous savez qui était mon héros, le type que j’espérais imiter, le type que je voulais être ? Bobby Kennedy. La façon dont il s’est attaqué à la mafia. Mais pendant l’opération de Tampa, Dolan avait reçu un coup de téléphone, un soir, tard, de Parmentier qui lui dit qu’il était sur son bateau et qu’il avait un problème. Vous pouvez deviner quel genre de problème. Pas besoin d’être un génie.


  Quelqu’un avait compris dans quoi Parmentier était embarqué.


  Et voilà.


  Voilà. Jack invite ce type sur son bateau pour avoir une discussion avec lui, et il finit par le battre à mort. Si vous voulez mon avis, dit Dolan, il a rendu service à la terre entière, mais ça, c’est un détail. Un bien peut en fait résulter de deux maux qui s’additionnent, mais ça ne vous rapporte rien de plus qu’un verre de thé glacé pour vous souhaiter la bienvenue en enfer, hein ? Alors, cet abruti m’appelle et il veut que je vienne l’aider à balancer le corps dans la baie parce qu’il ne sait pas manœuvrer son putain de bateau ! Mais bordel, vous avez perdu la tête, lui dit Dolan avant de raccrocher.


  Mais le motif qui, dans l’esprit de Dolan, allait se former sous les yeux de Tom tardait à apparaître – Parmentier avait laissé Jackie entrer dans la combine, il l’avait laissée s’approcher, il l’avait laissée tout voir. Puis elle va vous voir pour se plaindre au sujet des Arabes. Je ne comprends pas.


  Ouais, je ne sais pas, dit Dolan.


  À qui avez-vous parlé, hier, à l’ambassade ? Au premier conseiller ?


  Ouais. Je lui ai dit je ne sais pas pourquoi vous voulez me rendre les choses difficiles, mais facilitez-moi au moins celle-ci, s’il vous plaît ? Laissez-moi parler à ce membre de l’ambassade qui s’est arrêté sur les lieux le soir du meurtre. Impossible, dit le premier conseiller. Cet homme a été muté. Très bien, je lui dis, donnez-moi son nom, sa fonction et l’endroit où il a été muté. Bruxelles, chargé de liaison militaire, mais ne comptez pas sur moi pour vous donner son nom, dit le conseiller. Il se trouve que la femme qu’il emmenait à Moulin-sur-Mer pour le week-end n’était pas son épouse, et le premier conseiller a promis que son nom n’apparaîtrait pas dans l’enquête. Laissez-moi parler à cette femme, alors, je lui dis. Il me répond qu’il ne peut pas faire ça non plus, parce que cette femme est l’épouse d’un autre membre du personnel qui la croyait partie distribuer de la nourriture aux pauvres ou quelque chose comme ça. J’ai moi-même parlé avec elle, dit le premier conseiller, elle n’est jamais sortie de la voiture ce soir-là. Très bien, je dis, j’aimerais voir le rapport que ce type a rédigé quand il est rentré en ville. Je l’ai ici, dit le conseiller. Ce salaud, si je ne l’avais pas demandé, il ne me l’aurait pas donné.


  Et alors ?


  Et alors rien. J’aurais pu l’écrire moi-même.


  Qu’est-ce que vous avez fait hier après-midi ?


  Écoutez, il n’est pas dans mon intérêt que Woodrow Singer soit au courant de mes affaires, dit Dolan. Il était allé à une galerie du centre-ville, pour voir le Syrien, un commerçant qui manque curieusement de considération pour sa propriété, un entrepôt datant de l’époque coloniale avec des flaques d’eau sur le sol en béton non carrelé, de la moisissure couvrant les murs qui s’écaillent, des toiles entassées partout dans le désordre. Il m’a vendu un tableau, dit Dolan. Vous pouvez le prendre, emportez-le chez vous pour votre femme. Je n’ai pas envie d’avoir cette cochonnerie dans ma maison.


  Le Syrien ne prit même pas la peine d’oublier ce sympathique Américain qui venait souvent à la galerie pour se servir de la photocopieuse. Ah oui ? dit Dolan. Qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir à photocopier sans arrêt comme ça ? Le Syrien dit des documents pour ses affaires. Dolan demanda, Oui ? Est-ce que ces documents ressemblaient à des permis de conduire américains pour des types nommés Mohammed et Ali Baba, et il sourit et raconta à Dolan une longue histoire concernant les siens, qui avaient fui le Levant dans les années 1920 pour s’installer en Haïti et y vivre heureux au milieu des Noirs, qui produisaient une catégorie de dictateurs plus accommodants que les Arabes. Il tenait à ce que Dolan sache qu’il aimait beaucoup les Américains aussi. Travailler avec les Américains était une tradition familiale. Il dit que son père et ses oncles vendaient des tourtes à la viande et aux légumes, ainsi que de la citronnade, ou autre chose, aux marines qui étaient là, à creuser dans la boue, dans les années 1930.


  Vous êtes en train de me dire qu’il ne vous a rien appris.


  Il inclina la tête vers Tom et sourit complaisamment. Peut-être que si je lui avais mis un revolver sur la tempe.


  Mais à l’hôtel Oloffson, après que Tom se fut éclipsé dans sa chambre, Woodrow Singer était revenu à la table pour glisser quelques mots à Dolan en faveur des Arabes. Il lui dit que c’était, pour citer ses propres termes, une opération OGA avec un petit coup de pouce fraternel de quelques personnes du Département de la Défense.


  OGA, je ne connais pas ça, dit Tom Harrington. Qu’est-ce que c’est ?


  Other Government Agency1. Ça y est, vous êtes prêt à vomir ? Un euphémisme utilisé à Washington, très prisé dans le monde du renseignement. Ça veut presque toujours dire bouclez-la, ne posez pas de questions. C’est de là que vous pouvez partir.


  Dolan poursuivit avec l’explication de Singer sur l’opération, des gens qui s’occupent d’une diaspora de la dette, des promesses faites et non tenues, des fidélités jamais récompensées – des cadres abandonnés dans le nord de l’Irak pendant la guerre du Golfe, des exilés de l’Afghanistan des talibans, des trafiquants d’opium, des moudjahidine déserteurs. Les mandataires tribaux du pouvoir absolu, transformés en une clientèle choisie et select, ressuscitée et réinventée sur la base d’un éventail de critères infâme. Singer avait dit à Dolan que l’implication du FBI n’allait pas au-delà de la participation de politesse, qui ressemblait beaucoup à la prise en charge d’un programme non officiel de protection de témoins pour des gens auxquels diverses agences paraissaient ne pas pouvoir faire emprunter les voies officielles.


  Les Kurdes et les Afghans ne sont pas des Arabes, dit Harrington. Vous avez dit que Jackie traduisait des documents de l’arabe.


  Dolan répondit qu’il imaginait que des Arabes figuraient dans l’amalgame, mais que quelque chose était allé de travers dans le processus opérationnel. C’est l’impression que j’ai, dit-il, et c’est ce que Renee Gardner avait pris la peine de venir me dire. Il était devenu évident aux yeux de Conrad Dolan que Parmentier et le Syrien étaient tous deux utilisés comme agents, mais au service de qui ? Le fait qu’ils aient eu une double activité concernant les faux papiers signifiait qu’une trappe avait été installée dans le système, mais pourquoi ? Où tout cela menait, Dolan n’était pas disposé à le dire. Mais mon instinct me dit que nous devrions regarder ailleurs, dit Connie, et c’est la raison pour laquelle je veux avoir une conversation avec ces flics, là-bas, à Saint-Marc. Ils étaient sur les lieux du crime. Voilà où nous en sommes. Ou plutôt, voilà où j’en suis. Est-ce que vous allez me dire maintenant pourquoi vous avez changé d’avis ?


  Vous dites que Parmentier était de la… ? Il s’arrêta parce qu’il se sentait toujours idiot quand il prononçait ce sigle et l’expérience indirecte qu’il avait des hommes et des femmes de l’Agence lui donnait l’impression que c’étaient des gens incapables de s’exprimer autrement qu’en utilisant le jargon brut du style cow-boy ou l’incantation du langage informatique ou la prophétie médusée du millénarisme chrétien. D’après son expérience, c’était des anti-intellectuels, des drones de la civilisation. Il les avait vus – agents d’influence, ou officiers traitants, ou agents de terrain, quel que soit leur nom – dans l’endroit qu’ils fréquentaient, ce que l’on appelait communément, parmi les expatriés, le bar des barbouzes de Pétionville. Ils n’étaient jamais furtifs, ni discrets, ni distingués ; non, c’étaient des individus simplement suffisants et ordinaires, attachés à une noble aventure, à moins que ce ne fût qu’une équipée tapageuse, et en fin de compte, vaniteux et ennuyeux.


  Il travaillait avec, pour, sous, à côté de… putain, j’en sais rien, dit Dolan. Singer le revendique, c’est tout ce que je sais. Mais la DEA aussi. Notre Jack était très occupé. Jack était très demandé, étant donné ses compétences. Jack était travailleur. D’après ce que je comprends, la DEA l’a installé en tant que seigneur de la drogue pour qu’il puisse moucharder les autres seigneurs de la drogue. La marge d’erreur ici est aussi large que le Nil. Écoutez, Harrington, Jack dirigeait un incubateur d’ennemis ici, sans parler de ceux qu’il s’était faits avant, aux États-Unis, et qui n’avaient pas la mémoire courte. À mon avis, le contrat était sur sa tête à lui. Ils l’ont raté, mais elle, ils l’ont eue. Si je me trompe, alors cela veut dire que Jack est à sa place, derrière les barreaux, à Miami, et que pour moi le jour du Jugement dernier n’est plus très loin. C’est encore loin, ce putain de bled ?


  Sur leur gauche, entre la route et le golfe de Gonâve, s’étendait le désert d’épineux de Tintayen, un champ d’ossements pour l’ancien régime, et trois ans auparavant, Harrington avait passé une semaine écœurante à passer au peigne fin ce terrain profané avec une équipe de légistes argentins à répertorier les restes blanchis, les corps dévorés par les crabes terrestres, les rats des marécages et les chiens sauvages. Quelque part dans une boîte qu’il gardait dans son bureau de Miami, il y avait un dossier. Du côté de l’intérieur des terres, ils commencèrent à longer un amas de collines avancées boursouflées et devant eux apparut un empilement de montagnes érodées et desséchées qui semblaient descendre doucement jusque dans la mer. Tom Harrington annonça à Dolan qu’ils arrivaient à la carrière et il lui demanda s’il voulait jeter un coup d’œil et Connie répondit bien sûr et ils continuèrent à cahoter dans les nids-de-poule jusqu’au moment où Gérard rangea le véhicule sur le bas-côté.


  


  ILS sortirent dans la fournaise d’un amphithéâtre découpé dans le flanc de la montagne, l’odeur poussiéreuse et minérale de la roche écrasée et l’âcreté du fer et du sang qui se dégageait de la terre ouverte. Le soleil était comme une lampe de dentiste dans leurs yeux. Surtout, le poids vivant du silence était mis entre parenthèses d’un côté et de l’autre sur la route par des ondes graisseuses de mirage.


  Ces rochers étaient ceux derrière lesquels Parmentier avait dû se cacher, supposèrent-ils, scrutant la carrière, puis ils traversèrent la surface cuite de la route, jusqu’à la dénivellation du bas-côté opposé, et ils observèrent la terre grossière, ses mauvaises herbes et ses broussailles rabougries, puis ils pivotèrent sur eux-mêmes pour que leur regard balaie la chaussée et ils regardèrent en direction du miroitement de la mer au loin. Dolan s’accroupit pour arracher du goudron grêlé un diamant de verre cassé et il le retourna entre ses doigts avant de le lancer.


  Pourquoi ici ? Dolan regarda des deux côtés de la grand-route déserte en plissant les yeux, puis se tourna vers Tom. Vous connaissez la route. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  Je n’y avais pas pensé avant. Vu d’ici, maintenant, c’est évident, non ?


  Ouais. J’imagine que oui. C’est triste à dire.


  Le terrain derrière eux était dégagé sur toute la distance jusqu’aux faubourgs de Port-au-Prince. À environ deux ou trois kilomètres plus au nord, l’environnement changeait et il y avait une suite de villages sur la côte jusqu’à Moulin-sur-Mer. Entre les villages et la capitale, dit Tom, il n’y a pas d’autre endroit tel que celui-ci.


  On peut courir à la carrière et s’y mettre à l’abri.


  Ou bien marcher jusqu’à la carrière et attendre.


  Ouais. Partons.


  Quelque chose dans la rigidité du visage et du mouvement de Conrad Dolan quand il retourna à la voiture arrêta Harrington et il observa les différentes taches à la surface de la route – incroyable de penser que ce qui était à l’intérieur de vous jaillirait un jour brutalement pour s’évaporer ou être absorbé – des marques sombres d’huile, ou peut-être un reste indélébile de vieux sang brûlé par le soleil, ou peut-être rien, et il attendit d’éprouver la seule chose qu’il avait fortement éprouvée en Haïti, ce qu’il s’était entraîné à éprouver, la présence, ténue ou intense, mais toujours facilement reconnaissable, de la mort, mais il n’y avait là rien pour lui, que son cœur, bloqué devant un précipice de sentiment, mais là, alors qu’il examinait la désolation hostile du paysage qui avait englouti les derniers moments de la vie de Jackie, son estomac se tordit pour faire obstacle à une efflorescence de nausée et, pour la première fois depuis qu’il avait appris le meurtre de la jeune femme, il ressentit la douleur lancinante de la perte. La mort lui avait donné faim de vie – il était impératif pour lui de continuer à bouger, à voir des choses, à éprouver des choses – et c’était dans cette faim insatiable que Jackie avait fait son apparition, et elle l’avait enragé, elle l’avait enflammé avec cette plénitude de la vie en même temps qu’elle mettait son âme en danger.


  Il regarda fixement la route, imaginant le voyage au-delà de Saint-Marc, en remontant dans le département de l’Artibonite, où les hommes couverts de boue marchaient, la houe sur l’épaule, imaginant le bruit de succion de leurs pas à travers les rizières, puis la ville des Gonaïves éternellement inquiète, et le massacre qui avait alors absorbé une si grande partie de son temps et la totalité de sa passion, plus loin au nord, dans la Savane Désolée et plus loin encore, dans le marronnage des montagnes, les femmes aux seins nus rassemblées au bord des rivières bleu-vert avec leurs paniers de linge à laver, et puis la fin de la route, Le Cap, où il avait à nouveau fait connaissance avec son cerveau reptilien. Là-haut, quelque chose d’essentiel s’était déplacé dans son univers moral, et la fille n’en était pas la cause, mais le regrettable effet.


  Il leva les yeux vers le ciel, les nuages empilés, hauts comme des tours, et il vit leur splendeur.
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  GÉRARD demanda s’ils voulaient s’arrêter à Moulin-sur-Mer, Tom répondit que ça lui était égal et Connie dit, Au retour. Tom passa à nouveau en revue sa liste de questions.


  Ce rapport que vous prenez plaisir à agiter au-dessus de ma tête. Qui l’a rédigé ? Est-ce que c’était un rapport de situation d’origine militaire ? Quelque chose sur les gens que j’étais allé voir dans le nord pour mon enquête ? Un certain Jacques Lecoeur ?


  Oui et non, dit Dolan. Un rapport de situation dans un dossier à l’ambassade, dans le bureau de l’attaché militaire.


  Qui l’a rédigé ? Le sergent Burnette ?


  Le nom a été supprimé.


  Eville Burnette avait amené Jackie pour me rejoindre dans le nord. C’était Gérard qui était censé le faire, mais c’est Burnette qui l’avait conduite. Vous le saviez ?


  Non.


  Je ne voulais pas qu’il nous accompagne, mais il est venu avec nous dans les montagnes pour contacter Lecoeur. Vous le saviez ?


  Je ne savais pas que c’était lui.


  Dites-moi ce qui figurait dans ce rapport. Et pas de finasseries.


  La première moitié, c’était sur vous et la fille. La seconde moitié, c’était sur une opération de l’ONU pour se débarrasser de ce seigneur de guerre, Lecoeur et sa bande. Je suppose qu’ils ont envoyé une équipe de commandos pakistanais après votre départ.


  J’étais encore là.


  Mission accomplie, d’après ce que j’ai compris. Il y avait une annexe à ce rapport. Un raid ou une descente des flics là-haut, le mois dernier, à peu près au moment où la fille a été tuée.


  Avec des soldats américains ? Il n’est pas possible que ce soit vrai. Gérard, c’est vrai ?


  Les gens disent que c’est vrai, répondit Gérard.


  Mon Dieu. Il y a encore un paquet de bonnes intentions que vous pouvez m’enfoncer dans le cul comme ça ?


  Mais c’étaient des voyous, non ? Des criminels. Des méchants.


  Qui ? Lesquels ? Bon sang, je ne sais même plus. Nom de Dieu !


  Abusé et baisé. Allez-y, pleurez un bon coup.


  Qu’est-ce que le rapport dit sur la fille ? Elle était dans le coup ?


  Il n’en parle pas. Vous avez pratiqué la trachéotomie ? C’était pas vous, quand même ?


  Non, c’était Burnette, répondit Tom.


  Ensuite ils effectuent une évacuation sanitaire en vous abandonnant aux loups et ça, je l’ai jamais compris.


  Oui, quoi ?


  Pourquoi vous n’êtes pas monté dans cet hélicoptère. Pourquoi vous êtes resté sur place.


  Je ne le sais plus moi-même.


  Eh bien, ça a été une vraie partie de plaisir, on dirait.


  Et vous n’en connaissez pas la moitié, pensa Tom. Je repense à tout ça, dans le nord. Et je me dis qu’il est possible, tout à fait possible, que quelqu’un qui aurait survécu à cette putain de trahison effarante dont je semble être responsable ait retrouvé sa trace quand ils ont appris qu’elle était de retour sur l’île. La seule chose qui semble fonctionner en Haïti, c’est la vengeance.


  L’idée est bonne, mais c’est peu probable, répliqua Dolan. D’après ce que j’ai compris, ils sont tous morts ou bien cela fait longtemps qu’ils ont passé la frontière. Deuxièmement, si on pense à tout ce temps qu’elle a passé après ça à se balader partout et prendre des photos de sorciers, pourquoi ne lui auraient-ils pas réglé son compte à ce moment-là ? Et puis quand elle est revenue, elle n’est pas revenue sous le nom de Jackie, elle est venue sous le nom de Renee, nouvelle apparence, nouvelle identité.


  Quelqu’un aurait pu la démasquer.


  Tom, intervint Gérard. Ils ne sont pas tous morts. Je pense que vous allez être très surpris.


  Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  L’homme qui s’est battu avec la femme. Il s’appelle Ti Phillipe.


  Il est toujours en vie ?


  Maintenant ? Peut-être. Il commandait la police de Cap-Haïtien, mais il s’est enfui.


  Expliquez-moi ça. Comment ça a pu se faire ?


  Le palais était très mécontent d’apprendre que les soldats étrangers étaient allés dans les montagnes pour tuer Jacques Lecoeur, et le palais a demandé aux soldats de rendre Ti Phillipe et il a nommé Ti Phillipe chef de la police du Cap.


  Ensuite, selon les explications de Gérard, l’histoire devenait indiscutablement haïtienne. Ti Phillipe s’était disputé avec la mission des Nations unies à Cap-Haïtien, les hommes de son unité avaient tiré sur les Casques bleus pakistanais en patrouille et en avaient blessé plusieurs, l’incident s’était répété quelques jours plus tard et les Casques bleus avaient fait usage de leurs armes pour riposter contre la police, puis l’ordre avait été non seulement rétabli mais réinventé lorsque le colonel Khan avait demandé une trêve et conseillé à Ti Phillipe de trouver d’autres façons, plus lucratives, de créer des problèmes qu’en tirant sur ses conscrits. Très rapidement, Ti Phillipe, s’étant découvert un goût prononcé pour la corruption et les activités illégales, se disputait non plus avec le colonel Khan, mais avec le palais, qui n’appréciait guère l’accroissement illégitime de l’autorité de Ti Phillipe, ni l’augmentation tout aussi illégitime de sa fortune. La mission des Nations unies prit fin comme prévu et la dispute qui opposait le président à Ti Phillipe s’envenima en gagnant l’âpre terrain inconciliable de l’idéologie et eut pour conséquence une alliance improbable et délétère entre l’ancien guérillero, la bourgeoisie et l’Armée Rouge.


  OK, dit Connie Dolan. J’en déduis que notre homme était trop occupé avec ses propres trahisons manifestes pour perdre son temps à buter la fille. Et d’après ce que j’ai compris de l’annexe sur le rapport, le palais l’avait destitué.


  Tom demanda à Gérard s’il était au courant d’une affaire quelconque que Parmentier et la fille auraient menée dans le nord, et Gérard dit qu’il ne savait pas mais que c’était possible. Il y a quelque chose d’autre qui se passe ici, mais je ne sais pas comment ça se rattache à l’histoire de Jackie, dit Tom.


  Vous pensez aux Arabes ? demanda Dolan.


  Non, dit Tom. Je pense aux militaires américains.


  Tom, dit Gérard. Les gens racontent que les Américains entraînent Ti Phillipe et lui apprennent à faire un coup d’État.


  Toutes les connaissances qu’il pouvait rassembler à propos de la relation entre les États-Unis et Haïti, et les pays suffisamment détruits pour ressembler à Haïti, lui disaient que cette rumeur se révélerait exacte, l’information était vraie. Et indispensable à cette vérité, inséparable de cette vérité, tout au moins dans l’esprit d’Harrington, un homme apparaîtrait, l’inattendu dénominateur commun de choix, le tissu conjonctif : le sergent-chef Eville Burnette, le commando des forces spéciales qui n’était pas parti quand il était censé partir. Pourquoi n’avez-vous pas pris le C-130 pour rentrer à Fort Bragg, Ev ? Pourquoi n’êtes-vous pas assis dans un club de striptease à Fayetteville, en train de boire pour oublier les échecs inutiles et les insuffisances calculées de la mission ? Qu’est-ce que vous fichez avec nous ici, au Cap ? C’est un foutu bordel et je n’ai pas besoin d’une baby-sitter et il faut que vous disparaissiez. Mais Burnette avait répondu à Harrington qu’il allait devoir s’habituer à l’idée de sa compagnie parce qu’il ne s’en irait nulle part, son supérieur l’avait sorti de l’avion à la dernière minute, lui avait ordonné de se mettre en civil, l’avait conduit de l’autre côté de l’aéroport jusqu’au QG de l’ONU et lui avait dit de faire équipe avec la fille. Il y a des gens qui semblent trouver très intéressant ce que vous faites, avait-il dit à Tom, qui avait voulu savoir quels gens, et Eville avait répondu, Ça, c’est une question qui me dépasse, mon vieux. L’ONU avait demandé au JSOC2 de lui prêter pour quelque temps ce pauvre type de sergent, et c’était comme ça qu’il se retrouvait là. Conneries, lui avait répondu Tom, cette putain de mission, c’est du pur orgueil. Vous, les cracks des forces spéciales, vous avez passé un an et demi à essayer de mettre la main sur Lecoeur et tout ce que vous avez trouvé, c’est les feuilles de bananier qu’il utilisait pour s’essuyer le cul. Je ne veux pas de vous avec moi, mais Burnette rétorqua qu’Harrington n’avait guère le choix en l’occurrence.


  Bien sûr que j’ai le choix. Ce que je fais ne vous concerne en rien.


  Le seul choix que vous avez, c’est de ne pas aller dans les montagnes. Est-ce que c’est votre choix ?


  Ils vont savoir qui vous êtes. Ça ne prendra à Lecoeur que cinq secondes pour vous percer à jour.


  Je suis reporter pour AMI, dit-il, en montrant sa carte d’accréditation de l’ONU. Ce n’est pas votre décision et ce n’est pas la mienne non plus. Ou vous m’emmenez, ou vous ne m’emmenez pas et je vous suis dans un autre véhicule, ou alors vous restez ici, on se soûle et on se raconte des histoires, et vous n’y allez pas.


  Pourquoi en faire tout un plat, avait demandé Jackie à Tom, et il lui avait répondu, Vous, fermez-la, elle avait alors quitté la table dans la salle de restaurant du Christophe et était montée dans sa chambre, tandis qu’Eville Burnette s’était éloigné dans la nuit, mais il était de retour le lendemain matin pour le petit déjeuner, appuyé contre le 4 x 4, sur le parking, au lever du jour, et avec ses chaussures de marche légères, son jean délavé, son gilet de journaliste beige et ses lunettes de soleil Oakley, il ne ressemblait pas vraiment à un soldat et il ne ressemblait pas beaucoup à un correspondant, mais il faisait certainement penser à une version cow-boy de l’espion musclé des forces spéciales, et Tom n’avait rien pu y faire, et il avait déjà oublié pourquoi il avait donné son accord pour une affaire aussi stupide et inutile, une perte de temps et, en fin de compte, une perte de vies.


  


  IL observa Gérard avaler les kilomètres jusqu’à Saint-Marc tandis qu’il retournait le nom d’Eville Burnette dans sa tête, le glissement et le déclic des syllabes lui faisant l’effet d’un code d’accès incomplet à un vaste texte crypté, et il se dit qu’Eville était probablement là-haut, dans les montagnes, à l’heure actuelle, en train de compter les sauts avec extension latérale des bras et des jambes en compagnie de Ti Phillipe et son détachement de police corrompu, qu’il était peut-être dans le pays quand Jackie avait été tuée, que ça n’était peut-être pas une coïncidence, et peut-être que ceci et peut-être que cela et peut-être rien du tout, mais Eville Burnette avait accompagné Jackie chez Bòkò St. Jean pour une cérémonie d’une certaine importance la veille du meurtre. Eville Burnette, Eville Burnette. Eville et Jackie… assis dans un arbre ? Quel était le code ? Pour faire quoi, nom de Dieu ? Sacrifier des taureaux ? Essayant d’attraper des âmes fugueuses ? Allons, mon vieux.


  Ils étaient maintenant au milieu du désordre du centre-ville et Dolan avait relevé sa vitre pour se protéger des marchands qui accouraient vers le véhicule et Gérard commença à tourner à droite pour prendre la route qui les mènerait, quelques rues transversales plus loin, au commissariat, mais Tom lui dit en créole de continuer tout droit et de les conduire au hounfour, dans les faubourgs de la ville.


  On va revenir, expliqua Tom à Connie.


  D’où ? demanda Dolan.


  Pourquoi pensez-vous que Woodrow Singer voulait me parler en privé ?


  Si ce n’était pas pour vous demander de vous agenouiller et prier avec lui, je n’en ai pas la moindre idée.


  M. Singer en sait plus que ce que vous êtes prêt à lui accorder. Par exemple, il semble savoir que j’ai amené Jackie ici, à Saint-Marc. Par exemple, il m’a dit qui, d’après lui, a tué la fille. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi il n’a pas vérifié lui-même.


  Tout le monde a tué la fille, sauf Parmentier – voilà le point de vue de Woody. Qui a tué la fille, d’après lui ?


  Le diable.


  Putain, ça c’est génial. Le diable.


  Il était sérieux.


  S’il est sérieux, alors vous savez pourquoi il n’a pas vérifié lui-même. Dans la Maison de Hoover, il n’est pas ce qu’on appelle branché terrain. Pour rien au monde, Woodrow Singer ne se ferait surprendre assis près d’un bar à putes à Okinawa, ou en train de prendre la déposition d’un hindou. Woodrow Singer aime son bureau et son ordinateur, il aime Jésus et déteste les gens sales, les pays étrangers sales, il déteste les pécheurs et il aime ceux qui ne sont pas encore nés et ceux qui sont nés une deuxième fois. Il met des gants en caoutchouc rien que pour sortir la poubelle. Singer est maître dans l’art d’esquiver et de refiler le marmot à quelqu’un d’autre. Bon, pourquoi ne me dites-vous pas de quoi vous parlez ? Qui est le Diable du Mois ? Pourquoi êtes-vous dans cette voiture au lieu d’être dans un avion à destination des États-Unis ?


  Je ne sais pas qui a tué Jackie, ni pourquoi, mais je pense que maintenant je sais qui le sait.


  Bon. Allons-y.


  Nous allons rendre une petite visite à un prêtre vaudou, dit Tom.


  Bigre, dit Connie Dolan. Ça, ça devrait être super.


  


  TANDIS qu’il gravissait le talus crayeux au bord de la route, Harrington commença à considérer Conrad Dolan ni comme un collègue, ni comme un rival, ni comme l’homme chargé de toute cette affaire, mais comme un casse-pieds en travers de son chemin et déplacé, dont le rôle inversé était réduit à celui de spectateur dans cette nouvelle représentation de la scène entre Tom et Jackie, et dont la vision de la vérité était complètement déformée par un excès de mobiles et d’intentions douteuses.


  Puis ils se retrouvèrent en haut de la pente, sur la partie plane, en train d’essuyer la sueur qui dégoulinait de leur front, le regard rivé sur les yeux effrayés du paysan haïtien qui s’était levé d’un bond de son siège, une chaise pliante en métal rouillée, à l’ombre d’un avocatier, le long du hounfour, le fusil à la hanche pointé sur eux, pas vraiment une façon efficace de viser avec une arme à feu, sauf s’il s’agit d’un fusil de chasse, ce qui était le cas, et à deux coups ; il y a le vôtre, voilà le mien. Instinctivement, Dolan fit un pas de côté pour qu’ils ne risquent pas d’être fauchés tous les deux par une seule décharge, et les mots en créole se bousculèrent pour sortir de la bouche de Tom, mais l’inclinaison de la tête du gardien semblait signifier que quoi qu’il pût entendre, il ne comprendrait rien et comme il ne répondait pas et qu’il n’abaissait pas le canon de son fusil, Tom appela Gérard qui était resté sur la route, lui criant de venir vite, et Gérard arriva aussitôt, puis s’avança sans sourire vers le paysan le bras tendu, obligeant l’homme à lui serrer la main, et il lui dit Quel est le problème, ces hommes sont des amis de Bòkò St. Jean et ils veulent seulement lui dire bonjour.


  Gros problèmes, répondit le paysan avec le fusil. Sa voix était douce, haut perchée et gentille, comme celle d’une fille, et malgré le fusil, il avait l’air docile et peu intimidant.


  Gérard, prévint Dolan, dites à ce monsieur d’arrêter de pointer son arme sur moi sinon je vais la lui arracher et la lui enfoncer dans le cul.


  Gros, gros problèmes, répéta le paysan. S’il vous plaît, partez d’ici.


  Reculons et laissons Gérard lui parler, dit Tom. Gérard, qu’est-ce que cet homme a à nous dire ?


  Le ——— n’est pas le bienvenu ici, entendit-il le paysan dire à Gérard.


  Le quoi ? demanda Tom. Qui n’est pas le bienvenu ? Je n’ai pas compris le mot.


  L’évêque, dit Gérard. L’évêque n’est pas le bienvenu.


  Dites-lui que nous n’avons rien à voir avec l’évêque et que nous voulons seulement donner un peu d’argent au houngan et faire une offrande aux lwas.


  Quelle est la nature du problème ? demanda Dolan. Qu’est-ce qu’il raconte ?


  Il veut savoir si vous êtes des baptistes, rapporta Gérard.


  Dites-lui que j’emmerde les baptistes.


  Gérard et le paysan discutèrent, puis Gérard se tourna pour informer les deux hommes blancs, Il dit d’accord. Le houngan est à l’intérieur du temple. Vous pouvez parler avec lui, ensuite, il faudra partir. Tom, les blans rendent cet homme très nerveux. J’essaie de comprendre pourquoi.


  Ils traversèrent la terre battue de la cour en direction du centre des bâtiments tandis que Connie Dolan examinait d’un air autoritaire les fresques sur les murs d’argile blanchis à la chaux. Regardez-moi cette merde, dit-il et Tom l’ignora, tirant sur la lourde porte, puis ils baissèrent la tête sous le linteau de bois et entrèrent, marquant une pause pour laisser leurs yeux s’habituer à l’obscurité, la lumière couleur de miel tombant par les fentes du toit de chaume et la charpente grossière de poutres taillées à la main. Là, par terre, entre deux piliers de bois, sur une palette recouverte de toile à sac, un garçon était étendu, un jeune homme, dont la tête crépue reposait sur des chiffons, et il était endormi, ou il somnolait, ou peut-être qu’il était simplement allongé, les yeux fermés et la bouche ouverte, ses mains sales recourbées sur sa poitrine nue comme s’il appuyait sur les touches d’un accordéon, son torse mince parsemé d’écales de graines de citrouille qu’il avait mangées, de grands pieds aux plantes roses qui dépassaient d’un pantalon crasseux et aux jambes trop courtes pour descendre jusqu’aux jarrets. Qui est-ce ? demanda Dolan et Tom répondit pas celui que nous recherchons, et ils ressortirent par la porte.


  Une troupe d’enfants sans chemise était apparue à l’extérieur des bâtiments, grattant la terre avec leurs orteils, l’air impatient, comme si une sorte d’attraction extraordinaire était en préparation. Gérard avait trouvé un seau sur lequel s’asseoir et le paysan et lui s’étaient repliés à l’ombre de l’avocatier. Le gardien était assis avec son fusil en travers des genoux et il suivit les deux hommes blancs d’un regard soupçonneux tandis qu’ils s’approchaient. Tom, il y a un problème, dit Gérard, cet homme est toujours très inquiet, il craint que vous ayez été envoyés par l’évêque parce qu’il pense que les blans ne viennent aux hounfours que lorsque l’évêque les envoie pour se livrer au dechoukaj.


  Ah, dit Tom, c’est donc ça. Dolan demanda qu’on lui traduise et Tom lui expliqua que le mot utilisé signifie extirper. Dechouke – arracher les racines.


  L’île connaissait le réveil d’un conflit interne qui avait refait surface très récemment, en 1986, pendant la période de chaos que Duvalier fils avait laissée derrière lui quand il avait fui le palais pour un exil doré en France. À cette époque-là avait éclaté dans les campagnes ce que la presse internationale avait alors présenté comme une guerre vaudou, le délire d’une vengeance sanglante, une liquidation spontanée des vieux houngans duvaliéristes qui avaient aidé Papa Doc d’abord, puis Bébé Doc, dans leur ignoble liaison avec les ténèbres. Tom ne se souvenait plus très bien si cette inquisition spirituelle avait ou non surfé sur la vague de la vendetta politique, et il était plus que probable que les deux étaient trop intimement liées pour être autre chose que les côtés pile et face d’une même pièce, les cloaques de la foi étant identiques dans leurs superstitions sinon dans leurs blasphèmes. En tout état de cause, l’Église catholique s’était aussi retrouvée divisée en deux camps opposés, chaque faction étant une égale source d’ennuis pour Rome : la ti iglis des théologiens de la libération, et les patriarches conservateurs qui servaient le statu quo après la dictature. Les théologiens de la libération avaient un compte à régler avec les houngans qui avaient servi les Duvalier, et la hiérarchie avait vu là une belle occasion de faire table rase de la concurrence du vaudou. Plusieurs évêques duvaliéristes notoires avaient fait cause commune avec les prêtres de base de la ti iglis et avaient enflammé leurs paroissiens. Dans un esprit de soif de sang œcuménique, les missions baptistes et protestantes s’étaient jointes à la bagarre et bientôt, des foules de chrétiens armés de machettes et de pelles avaient matraqué, taillé en pièces et décapité tous les pratiquants du vaudou qu’ils rencontraient sur leur chemin, allant, au cours d’une expédition punitive particulièrement horrible, jusqu’à jeter une douzaine de mambos et de houngans vivants au fond d’une fosse avant d’y couler du béton. Une fois les pires collaborateurs dechoukés et les passions retombées, le conflit s’était peu à peu éteint dans un calme précaire, et les houngans qui avaient survécu avaient constitué une société ethnographique, puis formé des associations internationales avec des universités et des folkloristes afin de se protéger, mais personne ne pouvait réellement espérer qu’un antagonisme aussi fondamental dans la définition de l’identité haïtienne pût être réglé complètement ou de façon définitive, dans la mesure où les Haïtiens s’affrontaient en fin de compte pour le contrôle du cimetière, le Baron Samedi en haut de forme campé face au Saint-Esprit en robe et à barbe blanche, les deux religions expertes dans l’art de réconforter et de terroriser ainsi que d’offrir un refuge temporaire contre les souffrances de ce monde déchu, et pourtant, même dans leur force combinée, elles n’apportaient qu’une bien piètre amélioration à la vie des Haïtiens.


  


  LEUR présence ici était source d’une véritable inquiétude – Tom pouvait voir la méfiance intacte dans les yeux alarmés du paysan – et il se montra plein de sollicitude, prenant la main de l’homme entre les siennes pour la serrer avec bienveillance et il demanda au paysan de lui dire son nom.


  Marville.


  Marville, mon ami, est-ce que le combat a repris entre les chrétiens et les houngans ?


  Oui.


  Marville, nous n’avons aucun rapport avec ce problème. Nous voulons seulement parler au houngan. C’est mon ami. Où est-il ?


  Marville retira sa main et la replaça sur la crosse du fusil et il pointa le canon vers le temple, au centre des bâtiments en U.


  À l’intérieur.


  Il n’y a personne là-bas, à part un garçon, dit Tom. Où est le houngan ?


  C’est lui le houngan, dit Marville.


  C’est Bòkò St. Jean le houngan, répondit Tom.


  Il n’est pas ici.


  Marville, comme la plupart des paysans interrogés par un homme blanc, était plutôt avare de réponses et Tom insista.


  Quand est-il parti ? demanda-t-il au paysan qui lui répondit Après la récolte, et Tom dit, Mon ami, c’était quand ?


  Il y a deux semaines, peut-être.


  Est-ce que c’était au moment où la femme blanche a été tuée près de Tintayen ?


  Je ne sais pas.


  Est-ce que Marville connaissait la femme blanche ? Marville répondit que non.


  Vous ne connaissez pas la femme blanche qui est venue avec un homme blanc et qui a fait sacrifier deux taureaux ?


  Oui, je me souviens d’elle.


  Elle a été tuée sur la route, il y a deux semaines.


  Oui, je me souviens.


  La nuit où elle a été tuée, était-ce la nuit où Bòkò St. Jean est parti ?


  Oui, dit Marville, c’est possible.


  Est-ce que Bòkò St. Jean a été dechouké ?


  C’est possible, monsieur.


  Sinon, pourquoi il serait parti ?


  Je n’en sais rien.


  Est-ce qu’il est mort ?


  Je n’en sais rien.


  Est-ce qu’il va revenir ?


  Je n’en sais rien.


  Est-ce que vous savez qui a tué la femme blanche ?


  Non.


  Pourquoi dites-vous que le houngan est à l’intérieur ?


  À en croire Marville, le garçon était le nouveau houngan, un neveu de Bòkò St. Jean, formé par son oncle et qui le remplaçait maintenant.


  Bòkò St. Jean savait qu’il allait partir ? demanda Tom. C’est pour cela qu’il a formé le garçon ?


  Je n’en sais rien.


  Comment s’appelle le nouveau houngan ?


  Toussaint.


  Nous voulons rentrer à l’intérieur et faire une offrande aux lwas. C’est d’accord, mon ami ? Vous me faites confiance ?


  Oui, dit Marville, mais Tom ne vit dans ses yeux aucune confiance et il n’en espérait aucune.


  Mettez-moi au courant, dit Conrad Dolan.


  Rien d’intéressant, dit Tom. Retournons réveiller ce garçon à l’intérieur.


  Pour quoi faire ?


  Est-ce que vous avez vu l’exposition de Jackie, dans cette galerie de Tampa ?


  Non, répondit Dolan, je n’y suis jamais allé, et Tom lui expliqua qu’il était fort probable que l’oncle du garçon avait été un des modèles privilégiés de Jackie.


  Et quel serait le rapport ? demanda Dolan.


  Tom tira la porte du hounfour et s’arrêta avant d’entrer pour se retourner vers Dolan. Et quand Woodrow Singer parle du diable, dit-il, des adorateurs du diable, du mal, ce qu’il veut dire est clair.


  Pas pour moi, dit Dolan.


  Le point important, c’est celui-ci. Le prêtre vaudou que nous sommes venus voir, l’oncle de ce type, a disparu la nuit où la fille a été tuée.


  Et Parmentier ? dit Dolan. Est-ce qu’il venait traîner par ici avec le croque-mitaine ?


  Je ne sais pas, dit Tom en entrant dans l’obscurité. Il faut sûrement lui demander.


  Le jeune homme n’avait pas bougé de sa position, étendu sur la palette, et Tom se pencha pour lui taper sur l’épaule et appeler son nom, examinant son visage lisse, et puis les doigts recroquevillés de Toussaint s’aplatirent sur sa poitrine et il se réveilla, son regard trouble peinant à se concentrer, ses lèvres boursouflées roulant sur ses dents, et Harrington devina que le garçon avait passé la matinée à boire bien que son haleine ne fût pas chargée de rhum, et quand il ramena ses jambes devant lui pour s’asseoir en déséquilibre, les regardant comme s’ils étaient des morses, Tom commença à sentir qu’il y avait quelque chose d’anormal dans ce garçon, quelque chose de plus sérieux qu’une gueule de bois. De la drogue ? Peut-être était-il légèrement arriéré. Quoi que ce fût, Toussaint semblait frappé de lenteur et par intermittence, il rejetait la tête de côté comme s’il essayait d’éviter un coup.


  Tom lui demanda où était le houngan, et Toussaint répondit je suis le houngan en prenant un air suffisant ridicule. Tom précisa, je veux dire votre oncle, Bòkò St. Jean, et Toussaint dit, C’est moi. À chaque question que Tom lui posa sur son oncle ou la fille, Toussaint soutint qu’il fallait demander aux lwas.


  Vous pouvez faire venir les lwas ? demanda Tom.


  Mais oui. Je suis le houngan.


  Demandez-lui qui possède une moto rouge, intervint Dolan, que le scepticisme rendait impatient. Vous lui avez posé cette question ?


  Est-ce que les lwas me parleront de votre oncle et de la femme blanche ?


  Comment pourrais-je le savoir ? répliqua Toussaint sur un ton hargneux qui surprit Tom. Vous devez faire une offrande et vous verrez bien.


  Combien ? dit Tom et quand Toussaint donna un prix ridiculement élevé, Tom lui rétorqua que c’était trop cher et ils tombèrent d’accord sur une centaine de gourdes. Tom dit à Dolan que le houngan acceptait de célébrer une cérémonie en son honneur et Dolan fit une grimace et répondit tout ça c’est des conneries.


  Bon, venez, dit Toussaint en se levant, pas plus grand que Conrad Dolan et, étant donné sa minceur, d’un format égal à la moitié de celui du détective. Il les conduisit à un endroit non éclairé dans la pièce, un coin sombre, séparé de la partie centrale d’une façon bâclée, avec quelques planches pour faire une alcôve où se trouvait un autel qu’ils commencèrent à distinguer quand Toussaint, à quatre pattes, gratta des allumettes au-dessus des morceaux de bougies qui obturaient les goulots de bouteilles de vin vertes, ou qui étaient collés à même le sol, une dalle de béton brut où, dans l’étrange danse des ombres macabres, Tom aperçut un tambour et un tabouret posés devant l’autel lui-même, avec d’autres bouteilles poussiéreuses, certaines vides et striées de coulures de cire, d’autres couvertes de perles ou à moitié pleines, supposa-t-il, de potions à base d’herbes, toute une collection de fétiches et de talismans de pacotille, dont le choix, apparemment arbitraire et fantaisiste, n’évoquait en rien le mystère sacré, des têtes de poupées roses avec, en prime, un crâne humain qui ne donnait la chair de poule qu’en raison de sa banalité, après les innombrables crânes qu’il avait vus déterrés en Haïti, et un fémur qui faisait penser à un os qu’aurait dessiné un enfant. Un drapeau épinglé au mur représentant le cœur géométrique et le vévé d’Erzulie Marie. Toussaint s’assit sur le tabouret, la lumière des bougies luisant sur sa peau noire huileuse, jouant sur ses narines hautes et ses yeux proéminents, puis il plaça le tambour entre ses genoux tandis que Tom s’asseyait en tailleur devant lui et que Connie Dolan restait debout, derrière, se bénissant, murmurant d’une voix faussement lasse ah si les bonnes sœurs de son enfance pouvaient les voir maintenant, sainte mère de Dieu.


  La cérémonie commença et presque immédiatement Tom comprit que le jeune houngan était un charlatan. Son invocation bégayante des lwas n’était guère plus qu’une suite d’inepties chantonnées, tandis que ses mains malhabiles frappaient sur la peau de chèvre du tambour par à-coups d’une cadence confuse, selon un rythme qui se désagrégeait avant de se reformer, et le garçon ne possédait ni l’aptitude ni l’expérience nécessaires pour jouer du tambour et psalmodier en même temps. La plaisanterie se poursuivit pendant plusieurs minutes interminables, jusqu’au moment où Toussaint parut avoir été subitement piqué par un aiguillon électrique, la décharge provoquant une convulsion des bras, le tambour fut éjecté d’entre ses jambes agitées de spasmes, son dos se cambra, ses yeux se révulsèrent tandis que sa tête oscillait et que de la bave s’échappait de ses lèvres.


  Ça vous plaît, Connie, murmura Tom, et Dolan répliqua, Vous n’êtes pas sérieux, fichons le camp d’ici, et Tom lui dit, Non, attendez.


  Le jeune homme se rendit peut-être compte qu’il risquait de perdre son public, ou alors il en eut assez de ses efforts ; toujours est-il que les convulsions cessèrent de façon aussi abrupte qu’elles avaient débuté et voilà qu’ils avaient devant eux un nouveau Toussaint, calme et efféminé, jouant la comédie de la sensualité, exprimant d’une voix haut perchée et rauque son désir pour Tom.


  Qui est là ? demanda Tom, et la voix dit Erzulie Marie, et Tom l’interrogea au sujet de Bòkò St. Jean, et la voix dit, il est avec moi, mais refusa de donner des détails.


  Je veux des renseignements sur la femme blanche qui est venue voir Bòkò St. Jean parce qu’elle avait perdu son âme, dit Tom, qui commençait à penser, comme Dolan, qu’ils perdaient leur temps.


  Que voulez-vous savoir sur cette femme ? demanda Toussaint en faisant la voix du lwa.


  Je veux savoir si elle l’a retrouvée, dit Tom. Est-ce qu’elle a retrouvé son âme ?


  L’espace de quelques instants, il y eut dans la réaction de Toussaint un éclair d’authenticité qui troubla Tom et faillit le convaincre qu’il s’était trompé sur cette mascarade de possession. La tête du jeune homme fut violemment secouée, les veines de ses tempes se mirent à palpiter, ses mains s’agitèrent nerveusement en l’air, et un flot inquiétant de paroles dans une langue inconnue s’échappa de sa bouche. Mais le charme fut rompu quand Toussaint regarda Tom directement et il dit, dans sa propre voix et en anglais, Je suis désolé pour vous.


  Ah bon ? dit Tom, également en anglais. Et pourquoi êtes-vous désolé pour moi ?


  Je suis désolé pour vous, répéta Toussaint, puis il parut entrer en transe.


  Nom de Dieu, dit Dolan. Il parle anglais.


  Maintenant, il fait semblant, dit Tom. Je crois qu’il est temps de partir.


  Vous lui avez demandé pour la moto rouge ? Réveillez-le, dit Dolan et demandez-lui pour la moto rouge.


  Dans un éclat de rire sinistre, les yeux de Toussaint s’ouvrirent et il tendit le bras dans l’obscurité, en direction de l’autel, déplaçant des bouteilles, à la recherche d’une en particulier, qu’il finit par trouver, et il la porta à ses lèvres, en but une bonne gorgée, puis les vapeurs de clairin qu’il renversa sur le sol à l’intention des lwas empestèrent l’alcôve, et le regard de Tom resta fixé sur la nouvelle disposition des bouteilles. Connie, finit-il par dire, Jackie avait un bracelet que lui avait donné un ami. Ce bracelet est là, sur le col d’une de ces bouteilles.


  Dolan lui demanda s’il était sûr que c’était bien à elle, et Tom répondit, aucun doute là-dessus. Que voulez-vous faire ?


  Demandez à ce gamin comment il l’a eu, dit Dolan. Peut-être qu’elle l’a donné à ce garçon ou à son oncle.


  Je ne pense pas.


  Quand elle a pris des photos. Elle a pris des tas de photos ici, non ? Peut-être que c’était un cadeau.


  Non, insista Tom en se levant. C’était un cadeau d’anniversaire offert par un ancien petit ami qui est mort, d’après ce qu’elle m’a dit. Ce n’est pas le genre de chose qu’on donne comme ça.


  Tom s’avança jusqu’à l’autel et enleva le bracelet de verre bleu de sa bouteille poussiéreuse et se tourna vers Toussaint, faisant danser les bandes d’yeux bleu et blanc au bout de ses doigts, mais prenant un air de chien battu, Toussaint ne put répondre à la question de Tom que par Se pa fot mwen, qu’il répéta plusieurs fois d’une voix offensée.


  Il dit que ce n’est pas sa faute, expliqua Tom à Dolan, mais il ne veut pas dire quoi, qu’est-ce qui n’est pas sa faute. Il demanda à Dolan ce qu’il pensait qu’ils devraient faire, et Dolan répondit, Emmenons-le avec nous à la police, à Saint-Marc. Le garçon refusa de bouger, et quand Tom prit le bras de Toussaint pour le faire se lever, il bondit de son tabouret et essaya de s’enfuir, mais Conrad Dolan, démentant son âge et son poids, lui barra le passage avec une agilité féroce et enlaça Toussaint dans une solide étreinte, poitrine contre poitrine, le dos de Dolan plaqué contre la porte tandis que Toussaint hurlait pour appeler Marville, et Marville arriva.


  La première détonation étourdit Tom, remplissant le hounfour de lumière blanche et d’un éclair sonore douloureux qui le rendit sourd. Sur quoi la première décharge avait été tirée, il n’aurait pu le dire. Sans lâcher le garçon, Dolan pivota afin de se servir du corps de Toussaint comme d’un bouclier contre le deuxième coup, qui atteint le jeune homme dans le haut des cuisses et dans les fesses, quelques plombs touchant aussi les jambes de Dolan. Toujours ensemble, ils tombèrent sur le sol et Marville, pris de panique, jeta son fusil et s’enfuit. Ils envoyèrent Gérard chercher du secours à Saint-Marc et la police arriva, bientôt suivie d’une ambulance. Toussaint fut transporté à une clinique de Saint-Marc et le lendemain, il fut transféré à l’hôpital de Port-au-Prince. Tom apprit plus tard que le jeune homme, une fois guéri de ses blessures, avait été déféré devant un tribunal et envoyé en prison, le verdict de culpabilité n’étant pas la conséquence d’un aveu de sa part mais des preuves apportées par la police de Saint-Marc qui, au cours de son enquête, avait découvert ce qui avait toujours été là, hors de vue, près du labyrinthe de sentiers derrière le hounfour, une petite moto japonaise bon marché, dont la couleur originale n’avait été qu’en partie dissimulée sous une couche de peinture intérieure blanche, fraîche, mais mal appliquée.


  Il se souviendrait d’un Dolan bandé et de lui-même, escortés par la police jusqu’à l’aéroport dans la lumière déclinante du crépuscule, d’un Woodrow Singer se confondant en excuses, le seul venu leur dire au revoir, et qui leur répétait que ce n’était pas son idée, que l’ordre de leur expulsion était venu de Washington, pas de Port-au-Prince, et je vous le jure, Connie, je ne suis pas au courant des détails. Il se souviendrait de son étonnement quand il s’était aperçu, là, dans ce commissariat étouffant de Saint-Marc, parmi la cohue des agents qui brandissaient leurs M16 tout neufs et le chef obèse et souriant qui menait leur interrogatoire, de la présence tranquille et apaisante d’un Américain blanc qui se tenait à l’écart, une expression d’autorité amusée sur le visage, et dont les vêtements civils ne masquaient que très imparfaitement le port militaire. Quand l’occasion de lui parler se présenta, Tom lui demanda, Qui êtes-vous ?


  L’Américain répondit, L’instructeur, et Tom dit, Armée ? Et le type répondit, Peut-être, et Tom dit, Forces spéciales ? et le gars répondit, Allez savoir, alors Tom sentit une lumière s’allumer et demanda, Où est Eville ? Et l’instructeur répondit, Occupé, et il lui fit un clin d’œil, puis on leur dit qu’il était temps de partir.


  


  UNE fois rentré aux États-Unis, il ne cessa de penser à Eville Burnette et, quelques jours après son retour, quand il lut un article dans les archives du Herald relatant comment le chef corrompu de la police de Cap-Haïtien avait été délogé par une unité spéciale de la garde du palais, Tom contacta Daniel, le photographe d’AP qui s’était trouvé sur place et il lui demanda de lui montrer les clichés qu’il avait pris ce jour-là, et il les téléchargea sur son ordinateur. Sur le ruban d’images, il y avait Eville, aux côtés d’un peloton de paramilitaires en uniforme noir venu de Port-au-Prince, et Tom n’y comprit rien, car il avait toujours cru que Burnette était occupé à orchestrer un coup d’État, et non pas à en empêcher un. Pendant plusieurs mois, il tenta de contacter Eville à Fayetteville par différents canaux, mais sans résultat et quand, suivant une intuition, il déposa une requête auprès de l’Air Force pour obtenir le manifeste de vol du C-130 qui avait ramené le corps de Renee Gardner d’Haïti, il lui fut répondu que le manifeste était classé secret et même lorsqu’il fit une demande dans le cadre du Freedom of Information Act3, il n’obtint aucun résultat non plus.


  Il se souvenait à quel point Dolan s’était senti soulagé, malgré la douleur de ses blessures superficielles aux jambes, pendant le vol de retour vers Miami, que Parmentier fût innocent de la mort de la fille et puis le lendemain, Connie lui avait téléphoné de Tampa pour lui dire que Parmentier avait été libéré du pénitencier fédéral, et qu’il ne savait pas où il était, mais bon débarras, et après cela, Tom Harrington ne s’attendit plus à avoir de nouvelles de Conrad Dolan.


  


  QUELQUES mois plus tard, Harrington, qui était récemment rentré d’un séjour d’un mois à La Haye, sortit de son bureau dans le centre-ville de Miami et héla un taxi pour se rendre dans la Petite Haïti où il aimait souvent prendre son déjeuner et se mettre au courant des dernières nouvelles et rumeurs en provenance de l’île, et alors qu’il s’asseyait ce jour-là à une minuscule table en bois et étudiait le menu griffonné en créole sur un tableau noir derrière le comptoir du restaurant, un homme qui faisait étonnamment penser au pasteur d’une petite église noire s’avança jusqu’à la caisse pour régler son addition et Tom bondit de sa chaise, certain qu’il avait devant lui Bòkò St. Jean, ressuscité des morts, et il en fut encore plus certain lorsqu’il s’approcha de lui et le regarda dans les yeux, mais l’homme lui dit Non, monsieur, vous vous trompez, avant d’ajouter en anglais, Je vous souhaite une bonne journée.


  Tom Harrington maniait, comme n’importe qui, les vérités à demi formées de l’amour avec suffisamment de grâce et d’honneur. Il ne négligeait pas sa fille et parfois il était des plus heureux en compagnie du chien, marchant sur le rivage de Virginia Key, et parfois il éprouvait une grande satisfaction à aider Allison à faire ses devoirs, ou lui faire la lecture au coucher. Conscient de la sexualité qui la guettait – Allison dans son bikini étriqué sur la plage, Allison dans la cuisine, le soir, vêtue de son seul T-shirt et de sa petite culotte, une présence qui apparaissait petit à petit en elle et à laquelle un père n’a d’autre choix que celui de résister, et pour la première fois, il sentit, provenant de cette lutte, une apathie érotique qui intriguait à la fois sa femme et sa maîtresse de South Beach. Parfois, il avait l’impression qu’à part sa fille, il était incapable de citer une chose en rapport avec l’amour qui fût inconditionnelle, et bien que son amour pour sa femme fût réel, il prenait conscience, avec une indifférence qu’il ne comprenait pas, du fait qu’il ne l’aimait pas assez, qu’ils ne formaient pas le couple qu’il avait espéré qu’ils formeraient, et quand ils se lançaient dans leurs disputes aussi futiles que prévisibles au sujet de l’argent ou du temps qu’il passait loin d’elles, lui, le chevalier croisé moral démuni, dans sa vie privée, d’un centre moral, d’un noyau irréprochable, si toutefois une telle chose existait chez un être humain, une infaillibilité de la vertu accessible, il lui arrivait de penser à la quitter et peut-être qu’il le ferait, lorsque leur fille serait plus grande, et qu’elle serait partie, comme cela devait arriver, vivre sa vie ailleurs.


  Quelquefois, en s’endormant dans les chambres d’hôtel solitaires où il passait beaucoup de son temps, à travers le monde, il pensait aux âmes des singes, quelque chose qui le tourmentait, ce fossé de six millions d’années qui nous séparait d’ancêtres communs. Qu’est-ce qu’il y avait dans l’âme d’un singe ? Était-ce très différent de ce qu’il y avait dans son âme à lui ? Dans notre capacité à nous voir et nous confirmer nous-mêmes, est-ce que notre essor en tant qu’espèce avait été mu par une seule et simple aptitude, le reconditionnement habile de notre héritage bestial en une alliance avec le divin ? Ainsi, les hommes ont une âme. Ainsi, les singes n’en ont pas. Ainsi, l’ordination de la violence. Et ceci – Quand une nation perdait son âme, d’où lui venait cette âme, pour commencer ? Quelle était la genèse de l’âme d’une nation ? La réponse semblait être seulement la guerre.


  Il lui avait raconté l’histoire, maintenant, et elle voulait l’entendre une deuxième fois. J’ai besoin de comprendre ça, lui avait dit sa femme, mais il ne se rappelait plus avec précision ce qu’il avait dit, où les mensonges se mêlaient à la vérité, où la vérité s’écartait de son imagination, l’ordre correct des faits et de l’invention, et il savait qu’il ne pouvait plus la raconter une autre fois de la même façon.


  ________________


  1 Other Government Agency : autre agence gouvernementale, euphémisme désignant la CIA.


  2 Joint Special Operations Command : commandement interarmées des opérations spéciales.


  3 Loi sur la liberté de l’information qui permet d’avoir accès à certains documents détenus par le gouvernement américain.


  Livre deux

  Ainsi commence la paix

  Croatie 1944, 1945


  


  Si seulement il y avait quelque part les gens mauvais, commettant insidieusement des actes maléfiques, et qu’il suffisait de les isoler de nous autres pour les détruire. Mais la ligne qui sépare le bien du mal traverse le cœur de chaque être humain. Et qui est prêt à détruire une partie de son propre cœur ?


  


  – Alexandre Soljenitsyne


  Chapitre 14


  PENDANT les derniers jours de l’occupation de la Croatie par les troupes allemandes, il y avait un petit garçon de huit ans, Stjepan Kovacevic, qui allait, de la manière la plus indélébile, faire connaissance avec son destin, la carte spirituelle qui finit par guider chaque individu jusqu’à la porte de la cage contenant son âme, avec, dans la main, une clé qui va ouvrir la serrure, ou une clé qui ne sera pas la bonne, ou pas de clé du tout.


  Dans le cas de Stjepan, cette carte fut dessinée par un châtiment : la mort brutale de son père, décapité sous ses yeux. Un hérétique tenait le garçon d’un avant-bras coincé sous sa gorge, la manche en toile de son uniforme puant le pétrole ; deux hommes escortèrent sa mère à l’étage pour interrogatoire, trois autres forcèrent son père à s’agenouiller devant l’âtre dans la cuisine, puis, à coups de pieds, ils envoyèrent sa tête coupée dans le feu comme un ballon de football, tandis que le garçon pleurait de honte autant que de terreur parce que, la guerre tournant au désavantage des siens, cela faisait des mois maintenant que la faim le tourmentait, et l’odeur de la chair de son père en train de griller lui faisait impitoyablement venir l’eau à la bouche et écumer son estomac.


  Le Serbe qui le tenait dit, Et celui-ci ?


  Le partisan bosniaque qui avait exécuté la sentence avec son sabre grossier s’écarta du corps sans tête, et marmonna introspectivement. Qui est la bête ? C’est moi ? Moi, je tue les bêtes. Qui tue les enfants ? Je ne tue pas les enfants, même ces morveux fascistes dont les pères tuent les enfants, dit-il, avant de s’approcher et de se pencher sur le garçon, le jaugeant, un enfant d’Europe aux mains des barbares.


  Stjepan ne voulut pas le regarder, et il ne garda guère de lui en mémoire que l’odeur nauséabonde du tabac noir qui s’échappait de sa moustache, les éclaboussures du sang paternel sur son pantalon crasseux et la boue de l’hiver qui tachait ses bottes.


  Je m’appelle Kresimir mrtvac, dit-il au fils de l’ancien vice-commandant oustachi qui avait organisé les pogroms en Bosnie centrale. Kresimir mrtvac, Kresimir le mort. Il appartenait aux partisans de Tito, des Serbes et des Bosniaques, des communistes et des musulmans, des hommes qui chiaient sur Dieu, des hommes que Stjepan passerait le reste de sa vie à appeler, comme tous les chrétiens slaves, catholiques romains ou chrétiens orthodoxes appelaient ces hommes qui se tournaient vers La Mecque, les Turcs. Peu importait leur origine véritable.


  Quand tu seras un homme, dit Kresimir, viens me trouver, d’accord, et à ce moment-là, je te tuerai. Il souleva le menton tremblotant du garçon de ses doigts poisseux de sang. Oui ? Promis ? Mais Stjepan gardait les yeux baissés et le Bosniaque finit par émettre un gloussement sec et lui tapota la joue comme si c’était son fils.


  Bon, dit-il. N’oublie pas.


  Les partisans quittèrent les lieux pour continuer leur purge orgiaque de Dubrovnik et Stjepan resta sur place, exactement là où il avait été libéré de l’étreinte de l’homme qui l’avait tenu, tandis que la mare satinée du sang de son père s’étendait lentement en direction de ses chaussures. Par-dessus les détonations et le crépitement des armes à feu sur la place du marché voisine, il essaya d’entendre un son venant de l’étage qui lui dirait que sa mère était toujours en vie, ignorant alors qu’elle écoutait, elle aussi, étendue dans une immobilité catatonique, là où les hommes l’avaient laissée, sur le lit de son enfant qui sentait l’urine, recommandant au Tout-Puissant les âmes de son mari et du garçon, convaincue qu’elle les avait perdus tous les deux sur cette terre mais que l’éternité les avait absorbés en tant que martyrs de Dieu et des saints de la patrie, leurs noms étant déjà sur les lèvres de vengeurs qui n’étaient pas encore nés. Avoir une telle prière à dire était un honneur sacré, un honneur pour toute la vie.


  À l’extérieur de la maison, la vieille ville hurlait, sifflait et claquait, mais à l’intérieur des minutes sans fin passèrent dans un silence de catastrophe jusqu’à cet instant où elle entendit le garçon vomir et elle se précipita dans l’escalier, jusqu’à la cuisine, pour le voir laisser tomber dans un seau rempli d’eau de vaisselle la tête carbonisée de son père qu’il avait réussi à sortir des flammes avec une pince en fonte. Avec un chiffon, elle essuya le vomi de sa bouche entrouverte, ainsi que les empreintes laissées sur ses joues par les doigts ensanglantés, puis elle tira par-dessus sa tête le pull souillé et le remplaça par deux autres propres, elle lui fit mettre son manteau et ses gants, son écharpe et son chapeau de feutre tandis qu’elle remontait en toute hâte à l’étage pour chercher leurs papiers et les billets de banque cachés – qu’y avait-il encore à acheter avec tout cet argent ? Puis elle mit dans un sac des brosses à dents, un morceau de savon artisanal et des serviettes de toilette, des sous-vêtements de rechange et un nécessaire à couture, des bijoux qui avaient une valeur sentimentale, des reliquaires de saints et un rosaire aux grains d’ivoire béni par le pape, cadeau de ses parents à l’occasion de sa Confirmation, et les quelques photographies de famille auxquelles elle était attachée, se rua tardivement aux toilettes pour se nettoyer et évacuer le viol de son esprit, il n’y avait pas de temps pour cela maintenant, boutonna un pull de cachemire sur sa robe blouse et une élégante veste de laine fuchsia par-dessus le pull, redescendit précipitamment au rez-de-chaussée où le garçon était resté debout au milieu des ruines de son univers, immobile et le visage blême, tel un mannequin minuscule capitonné par ses vêtements d’hiver, le regard perdu dans le vide. Elle fit le signe de croix au-dessus de son mari mort, prit son portefeuille dans sa poche, puis sa chaîne avec son crucifix en or dans un magma de sang coagulé.


  On part maintenant, dit-elle, regardant en arrière, vers son mari sans tête tandis qu’elle poussait son fils sur le seuil de la porte, quittant une fois encore la ville où elle était née pour le péril d’un futur qui n’était inscrit que dans le passé.


  


  ILS s’enfuirent de la ville fortifiée, courant jusqu’aux quais les plus éloignés, où ils furent entassés sur des bateaux de pêche en compagnie d’autres réfugiés paniqués qui acceptèrent de les prendre cette nuit-là, et le lendemain ils remontèrent vers Split, au nord, encore contrôlée par les oustachis, à deux semaines de l’avancée des partisans, et où les hommes de Dido Kvaternik leur obtinrent une place dans un convoi en direction de Zagreb, la ville s’élevant de la plaine dans un dôme de brouillard sulfureux, et où ils arrivèrent deux jours avant Noël 1944. À Zagreb, ils partagèrent une chambre dans l’appartement lugubre de la tante de Stjepan, Mara, comme une chapelle privée imprégnée de chagrin, dans le coin nord-ouest de la place Jelacic – Mara, la sœur de sa mère, dont les tchetniks avaient aussi fait une veuve, plus tôt dans la guerre. Pendant des mois, ils semblèrent ne rien faire de plus que se serrer les uns contre les autres dans cet appartement gelé et sans soleil, abrutis, ensorcelés par le crépitement de la radio et son flot diabolique d’informations contradictoires, attendant la fin, ne quittant le sanctuaire de l’appartement que pour grimper péniblement jusqu’au marché de Dolac et ses étals vides, fouillant partout pour trouver un peu de pain, des navets et du charbon, ou pour assister à la messe dans la cathédrale, sur laquelle régnait le cousin de son père, l’archevêque, guide spirituel d’un pays qualifié, en 1519 par le pape Léon X, d’Antemurale Christianitatis, les remparts les plus reculés de la chrétienté, une reconnaissance dérisoire et bien tardive d’une réalité supérieure à la géographie – l’Asie rencontre l’Europe non pas là où les mers séparent les continents, mais ici, dans les profondeurs sauvages et inhospitalières des Balkans, où les empires et les religions s’abrasent les uns contre les autres pour produire une quantité illimitée de fange sanglante qui s’écoule à l’est et à l’ouest dans les caniveaux de la civilisation.


  En février, les bolcheviks prirent Mostar, et ce mois-là, la mère de Stjepan tomba malade après avoir bu une tisane, un remède abortif traditionnel de sage-femme censé déclencher un avortement, et par la suite, elle resta étendue, recroquevillée sur elle-même comme un chat malade, geignant au lit pendant tout le carême. En avril, Srijem, Vukovar et Valpovo suivirent Mostar dans l’enfer stalinien. Tandis que le mois de mai approchait et que les partisans avançaient inexorablement vers l’ouest en direction de Zagreb, Stjepan et les deux veuves fantomatiques se joignirent à l’exode de la ville – des centaines de milliers de soldats et de civils – dans une marche rappelant les peintures de Bosch, en direction de la frontière autrichienne, l’armée et la garde nationale choisissant de se rendre aux Alliés plutôt qu’aux Rouges.


  Mais arrivées à la Drave, les soldats de l’État indépendant de Croatie furent désarmés par des Britanniques hostiles et idéologiquement indécis, entassés dans des trains bondés et renvoyés directement en Yougoslavie, entre les mains des communistes, puis massacrés tandis qu’ils sortaient des wagons de marchandises, comme les quatre-vingt mille juifs qu’ils avaient eux-mêmes consciencieusement expédiés vers la Pologne au cours de la guerre. Stjepan, sa mère épuisée et sa tante qui sombrait de plus en plus dans la folie avaient déjà tourné le dos à la frontière, dissuadés par les raids des partisans sur la queue de la colonne où ils se traînaient comme du bétail, dans un troupeau désespéré de femmes échevelées et aux yeux creux et d’enfants qui braillaient, et ils atteignirent les rues désertes de la ville quelques heures seulement avant que Zagreb ne tombe aux mains de Tito, le 8 mai, le jour de la reddition de l’Allemagne.


  Ils restèrent à l’intérieur, les lourds rideaux de brocart tirés devant les fenêtres en saillie de l’appartement, apeurés à chaque bruit autant qu’ils redoutaient chaque moment de silence, silhouettes spectrales dans la lumière vacillante des bougies, disant le rosaire ensemble à voix basse, ou restant étendus comme des infirmes, engourdis sur leur lit. De temps à autre, le garçon prenait un livre sur les étagères de la bibliothèque de son oncle pour contempler sans la moindre réaction des images de machines agricoles, ou laisser son esprit se perdre dans une phrase et errer sans but dans le canyon enténébré des mots qui la composaient. Le dimanche matin, ils s’aventuraient dehors, pour aller à la messe, marchant à pas rapides comme des souris effrayées sur le trottoir humide qui montait vers les flèches de la cathédrale qui leur faisaient signe.


  C’était dans cette même cathédrale, deux ans auparavant, le jour de la fête du Christ-Roi, que le garçon et ses parents avaient entendu le sermon de l’archevêque condamner l’intolérance raciale et religieuse – Tous les hommes et toutes les races sont les enfants de Dieu… on ne peut pas exterminer les gitans et les juifs sous prétexte qu’on considère qu’ils appartiennent à une race inférieure – bien que le garçon eût tout oublié de la messe, à part la présence héroïque et rare de son père assis à ses côtés. Son père tourmenté et préoccupé, dans son bel uniforme qui sentait le savon de selle, la pluie et la poudre âcre, avait été rappelé du front bosniaque à la capitale pour consultation, et sa femme et son fils l’avaient rejoint de Dubrovnik pour un séjour à l’Esplanade, le grand hôtel en face de la gare. C’est quoi un juif ? se souvenait-il avoir demandé, trop fort, et il se souvenait que son père lui avait légèrement pincé le côté de sa cuisse maigrichonne avant de murmurer C’est quelqu’un qui est mieux qu’un Turc, maintenant, chut, et l’expression des yeux gris et aimables de son père s’était fixée sur une chose lointaine, qui n’était pas aimable, qui n’était pas clémente.


  Après l’église, ils étaient allés main dans la main jusqu’à un café, les parents faisant se balancer l’enfant entre eux de temps à autre, comme un carillon ; Stjepan avait mangé de la crème glacée avec de la confiture, ses parents riaient et buvaient de la bière avec les Waffen-SS, et même les serveurs empressés semblaient être des émissaires du bonheur, en ce dimanche après-midi perdu au milieu de la guerre.


  


  L’ARCHEVÊQUE, relâché après sa détention par les partisans la première semaine de juin, distribuait de la farine et le réconfort de l’absolution à sa congrégation de réfugiés en plein essor. Stjepan, qui n’avait connu la compassion que de la part des femmes, se prit d’amour pour le prêtre, les croissants sombres de la pitié semblables à des meurtrissures sous les yeux de l’archevêque, la main pure de la tendresse posée sur l’épaule du garçon, malaxant sa nuque raide, ou réchauffant le sommet de son crâne rasé, la grâce condensée de son sourire béat, dans une ville où les sourires étaient aussi improbables que les poulets rôtis et où le rire avait été confié en dépôt aux malades mentaux. Le dimanche où Stjepan annonça à l’archevêque qu’au moment où il avait reçu l’Eucharistie et senti l’hostie consacrée fondre comme du beurre sur sa langue, il avait entendu la voix de Dieu lui donner la mission de rejoindre la prêtrise, l’archevêque, profondément touché par la foi de l’enfant, contempla Stjepan avec une résignation pleine de tristesse.


  Mon enfant, dit-il au garçon, j’hésite à t’encourager, c’est une époque difficile pour vouloir être prêtre en Croatie. Les partisans faisaient la chasse aux prêtres catholiques et les exécutaient dans toutes les paroisses, bien décidés à décapiter l’église de la même façon radicale qu’ils avaient fait sauter les têtes des pantins oustachis ; l’archevêque lui-même était accusé d’avoir inspiré, sinon d’avoir prôné des crimes de guerre. Il admit néanmoins Stjepan dans les rangs des enfants de chœur de la cathédrale. Dans ce rôle, et dans la sécurité empesée et embaumée d’encens de son rituel, Stjepan commença à sortir du coma de la défaite qui avait frappé sa famille. Il déborda d’enthousiasme au mois de juillet quand, pour la première et la dernière fois, l’archevêque fut autorisé par le nouveau régime à organiser la procession annuelle de la ville jusqu’au lieu saint de Marija Bistrica, au nord de Zagreb, et le garçon fut choisi pour précéder la colonne de prêtres en soutanes écarlates et surplis de dentelle blanche, balançant un encensoir de cuivre, asphyxié par les bouffées d’encens qu’il laissait s’échapper. Derrière, dans le troupeau des quarante mille pèlerins, marchaient les deux sœurs – sa mère et sa tante. Les soldats de Tito, dont beaucoup étaient encore vêtus comme lorsqu’ils étaient dans les forêts, tandis que d’autres portaient le nouvel uniforme de l’armée yougoslave, bordaient l’itinéraire, enragés par l’audace d’une foule si nombreuse et le deuil insolent des familles des collaborateurs oustachis qui pleuraient la mort des maris, des fils et des pères qui avaient été exterminés alors qu’ils tentaient de se rendre et déposer les armes à la frontière. Il n’y eut pas de coup de feu, mais les insultes verbales s’envenimèrent, sporadiques, brutales, pour donner lieu à des actes de violence soudains et imprévisibles. Quelque part, sur la route de la procession, un partisan au visage bovin se jeta dans le flot des pèlerins et se mit en travers de la route des deux veuves.


  Tu me reconnais ? demanda-t-il avec agressivité à Mara, la tante du garçon. Je suis de Siroki Brijeg – le village du mari de la tante.


  Oui, répondit-elle, ôte-toi de mon chemin.


  Je suis de Siroki Brijeg, répéta-t-il en beuglant comme un imbécile.


  Oui, dit la tante Mara, j’ai souvent vu la traînée qu’on disait être ta mère, complètement soûle, en train de forniquer avec les Turcs dans la ruelle.


  Pour son insolence, elle reçut un coup de crosse de fusil à la tête, la crosse horizontale la frappant d’une pommette à l’autre, enfonçant son nez aquilin dans les cavités des sinus. Après la bénédiction sur le lieu saint, le garçon, impatient d’être félicité, chercha les deux femmes du regard, et il fut déçu, mais pas particulièrement surpris de ne pas les repérer au milieu de l’immense étendue de fidèles qui avaient poursuivi leur chemin jusqu’au bout du pèlerinage malgré le harcèlement. Pendant ce temps, sa mère et sa tante avaient été reconduites en ville par un paysan aux cheveux blancs dans son chariot tiré par un cheval, d’abord jusqu’à une clinique, où la blessure de sa tante, autrefois une femme splendide, avait été hâtivement déclarée inguérissable, et le docteur, épuisé, lui avait fait une piqûre de morphine après qu’ils furent tombés d’accord sur le montant de son pot-de-vin pour le précieux produit, puis le paysan les avait ramenées à l’appartement, où la mère de Stjepan avait dû rester dans la rue, suppliant les passants de l’aider à transporter la femme à demi-inconsciente dans les étages, ses cheveux blond pâle plaqués et collés par le sang noir, ses yeux comme des tomates, fermés par le gonflement, son visage violacé rendu méconnaissable par la tuméfaction. Quand le garçon rentra, au coucher du soleil, il trouva les deux femmes dans le salon moisi, sa tante, qui ressemblait à un épouvantail, allongée sur le canapé, sa mère agenouillée près de la tête de la blessée avec une cuvette d’eau froide et un tas de serviettes ensanglantées, le bruit des prières murmurées par sa mère se mêlant au gargouillis de souffrance atroce que produisait sa tante dans sa lente suffocation.


  Va te coucher Stjepan, lui dit sa mère quand elle s’aperçut qu’il était rentré. Va te reposer. Si elle meurt, nous partirons demain.


  Cette nuit-là, le côté du lit où dormait sa mère demeura un espace vacant de lueur bleutée, une absence comme une mare sans fond le mettant au défi de s’approcher et de partir à la nage. Le lendemain matin, il trouva les deux sœurs toujours ensemble, sa tante dans un linceul royal de rideaux en velours à fleurs-de-lys argentées, sa mère endormie sur ses genoux endoloris, la tête posée sur le ventre inutilisé de sa sœur, sa main droite refermée sur la main gauche de la femme morte, dont la blancheur froide ressortait sur les plis du linceul comme si elle tentait d’agripper des lambeaux de vie, tandis que le salon était baigné de ce que le garçon perçut comme une aura angélique provenant des colonnes d’un soleil jusque-là banni et qui aujourd’hui entrait dans l’appartement. Il s’agenouilla près de sa mère et se mit à prier de manière automatique, jusqu’au moment où sa mère entrouvrit les yeux.


  Elle était exactement comme ton père, murmura-t-elle. Si tu veux qu’un Dalmate ferme son clapet, il n’y a qu’une chose à faire, le tuer. Elle ouvrit complètement ses yeux rougis, et posa sur Stjepan un regard vide d’expression et de sentiment. Va t’habiller et fais ta valise, dit-elle.


  On va où ? demanda-t-il avec, dans la voix, une touche d’insoumission qui fit lever la tête de sa mère du corps de sa sœur aînée, et elle se redressa pour le scruter d’un air grave.


  Nous nous en allons, dit-elle.


  Où ?


  Si Dieu le veut, nous allons vers la côte pour trouver un bateau.


  Pour aller où ?


  Fais attention à la façon dont tu me parles, le prévint-elle.


  Je ne veux pas partir, dit-il, inhabituellement rétif.


  Stjepan, nous ne pouvons pas vivre avec les communistes, expliqua-t-elle sur un ton impatient. Et nous ne pouvons pas vivre sans Dieu. Tu es assez grand pour comprendre ces choses-là.


  Il se cabra dans sa colère et il lui dit qu’il avait décidé de vivre avec les autres, les fugitifs, dans le palais de l’archevêque.


  Tito ne va pas tarder à s’en prendre à l’archevêque aussi, dit-elle. Il mourra seul, en martyr, à Lepoglava. Habille-toi maintenant. Plus un mot.


  Non, répondit-il, le visage écarlate et en hurlant. Je dois rester. Il avoua qu’il avait passé un accord qui lui interdisait de partir et elle pensa qu’il parlait du marché passé avec Dieu pour rejoindre le clergé et elle essaya de le serrer contre elle, peut-être pour que le contact de la chair maternelle atténue la piété du garçon, mais il s’échappa de ses bras en s’agitant comme un oiseau. Stjepan, dit-elle, ils ne veulent plus de prêtres ici. Tu peux étudier pour devenir prêtre en Italie.


  Non, hurla-t-il, les yeux projetant des larmes de rage. J’ai promis.


  Ça suffit, dit-elle. Tu as promis quoi ? À qui ? À Dieu ?


  Dans un gémissement à déchirer le cœur – Oui, à Dieu.


  Doucement. Calme-toi. Tu as promis quoi, mon chéri ?


  De tuer les hommes qui ont tué mon père, dit-il.


  Ah, je vois, dit-elle. Nous reparlerons de ça plus tard, toi et moi.


  Chapitre 15


  PROTESTER ouvertement aurait révélé le péché de ses pensées – pire encore, cela aurait dévoilé l’attrait du péché – alors il se tut et se contenta d’observer avec un ressentiment maussade, plus tard, ce matin-là, sa mère qui marchandait avec l’un des prêtres dans la sacristie de la cathédrale nationale, échangeant un sac de billets enveloppés dans du papier journal attaché avec de la ficelle de boucher contre la promesse que l’église prendrait soin de la dépouille de sa tante Mara.


  Pourquoi s’embêter avec elle ? se demanda Stjepan avec amertume. Qu’est-ce qui la rend si spéciale ? Et puis, involontairement, il se retrouva de l’autre côté du pont dans son esprit, là où il avait abandonné son père, dans le brouillard de la rive opposée. Qui a enterré Papa ? Est-ce que sa tête trempait toujours dans le seau dans la cuisine ? S’ils l’ont enterré, est-ce qu’ils ont mis la tête avec le corps ? Est-ce que ce n’était pas pire que tuer, mettre sa tête dans un endroit et son corps dans un autre ? Est-ce que sa mère et lui ne devraient pas retourner immédiatement à Dubrovnik pour s’assurer que ces questions de la plus haute importance avaient été correctement réglées ? Pourquoi s’en fichait-elle ? Elle s’en fichait.


  Ils se rendirent à la résidence privée de l’archevêque, dans le palais néogothique massif situé derrière la cathédrale, sa mère éprouvait un grand besoin d’entendre tous les encouragements que le cousin de son mari pourrait trouver dans son cœur et lui prodiguer avant qu’elle n’entreprenne son difficile voyage vers l’exil, leur second exil ensemble, bien que le garçon n’eût aucun souvenir du premier. Elle était déterminée à entrer en contact avec les Américains, mais elle demeurait terrorisée par les Alliés, surtout les perfides Britanniques – et la morsure venimeuse de leur mépris séculaire pour les Croates – qui contrôlaient les passages à la frontière du nord et entretenaient l’alliance déraisonnable qu’ils avaient conclue en temps de guerre avec Moscou et les partisans. L’Italie, qu’elle avait passé une bonne partie de sa vie à admonester, dans un italien irréprochable, rien de moins, lui semblait, pour la deuxième fois dans son existence, la seule destination raisonnable. À son grand soulagement, l’archevêque, qui avait invité la femme et le garçon dans son salon pour leur offrir le luxe oublié d’une tasse de café et de quelques biscuits, lui conseilla d’aller en Italie et prier pour que tout se passe le mieux possible. Il y a un bateau, lui dit-il, qui allait bientôt accoster à Zadar pour embarquer des réfugiés et leur faire traverser l’Adriatique jusqu’à Ancône. Il espérait, poursuivit-il, faire monter à bord un émissaire qui irait au Vatican faire un rapport sur les persécutions implacables dont l’église était victime. Elle et son fils devraient envisager d’accompagner cet émissaire jusqu’à la côte, où on pourrait aussi leur procurer des billets pour la traversée sur le bateau.


  Devraient, répéta-t-elle pour elle-même. Pourrait.


  Marija, avant de dire oui, reprit solennellement l’archevêque, il y a une complication dont vous devez être mise au courant : ce bateau a été affrété par des sionistes, les réfugiés qu’ils viennent chercher sont des juifs. Est-ce que vous êtes coupable d’antisémitisme ? demanda l’archevêque à la mère du garçon.


  Non, répondit-elle, que les juifs vivent en paix, mais ils vont nous faire passer par-dessus bord, et qui pourrait leur en vouloir, mon Père. En Bosnie, mon mari avait reçu l’ordre de tous les envoyer dans les camps.


  Oui, tout le monde a obéi, certains plus que d’autres, dit l’archevêque, débitant les platitudes qu’on pouvait jeter ainsi comme une cape dorée sur les épaules de l’atrocité. Votre mari n’a jamais pris sa respiration, ni, j’en suis sûr, mis un terme à celle d’un autre, sans la recommander à la gloire de Dieu. Pour être sincère, je pense qu’il ne s’intéressait pas beaucoup aux juifs, ni d’une façon ni d’une autre. Les juifs n’ont jamais été un vrai problème dans ce pays – pas comme les francs-maçons, par exemple. Pourquoi s’embêter avec ces malheureux quand le diable lui-même est à notre porte ? En tout cas, remettez-vous-en à Dieu pour que ces juifs sur le bateau ne vous jettent pas à l’eau.


  Subrepticement, le garçon mangea le dernier biscuit ; l’archevêque se leva pour tendre la main. La mère et le fils s’agenouillèrent côte à côte pour poser leurs lèvres sur l’anneau papal et recevoir la bénédiction du prélat. Brusquement, Stjepan devint inconsolable et l’archevêque dut finalement arracher de sa main les doigts de l’enfant en pleurs.
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  ILS passèrent la nuit avec d’autres réfugiés logés dans les recoins surpeuplés et fétides du palais de l’archevêque, après que le garçon eut reçu de sa mère l’interdiction de parler à quiconque de leurs projets ; pour lui en expliquer la raison, elle évoqua la présence d’espions, mais en secret, elle craignait la jalousie des autres au cas où ils apprendraient qu’elle et son fils étaient privilégiés et qu’ils bénéficiaient de l’intervention personnelle de l’archevêque. Le lendemain matin, ils se rendirent à la cathédrale avec leurs bagages pour assister à une messe dite pour les défunts, la tante Mara occupant un des sept cercueils en planches de pin disposés entre la nef centrale et l’aile gauche de l’autel, tandis que les travées étaient remplies d’anonymes affligés, l’air alourdi par l’humidité de leur deuil et les effluves de cire d’abeille chargés de tristesse. Les fossoyeurs avaient des jours et des jours de retard dans leur travail et rester en ville jusqu’à son enterrement était hors de question. Après la messe, sa mère le conduisit dans la nef latérale jusqu’à la sinistre rangée de cercueils.


  C’est lequel, celui de tante Mara ? demanda-t-il. Je ne sais pas, répondit-elle. Embrasse-les tous.


  Ils regagnèrent les bancs, où le garçon s’étendit et s’endormit, bercé par le murmure tourmenté de sa mère qui disait son rosaire et quand le chauffeur de l’archevêque arriva, elle n’eut pas le cœur de le réveiller et elle le prit dans ses bras pour le porter jusqu’à la voiture.


  Elle installa le garçon sur le siège avant tandis que le chauffeur, un homme d’un certain âge, costaud, aux cheveux blancs coupés court et aux yeux couleur d’ambre, perçants comme ceux d’un faucon, attachait leurs bagages sur le toit, puis elle s’assit à l’arrière, partageant la banquette avec un homme à l’allure pugnace, vêtu d’un costume marron en laine peignée, inadapté aux températures estivales, ses épaisses mains rouges posées sur ses genoux, ses cheveux bruns en brosse et ses lunettes à monture d’acier amplifiant la virilité sévère de ses traits. Le chauffeur, malgré son âge, avait lui aussi l’air intimidant. Il avait la démarche chaloupée et lourde du bagarreur, un de ces hommes qui préfèrent se battre plutôt que s’expliquer, et son visage était sculpté par le pugilat, se dit-elle, et portait la marque d’un aspect anguleux antérieur qu’elle associait vaguement avec les criminels – peut-être était-ce la guerre qui en était responsable, et l’avait marqué de sa dureté, ou peut-être était-il un bandit repenti, revenu au bercail pour servir l’Église. Elle se rendit compte que les deux hommes la mettaient mal à l’aise. Le chauffeur se glissa derrière le volant, apportant avec lui une senteur citronnée de lotion capillaire, et tandis qu’ils roulaient vers l’ouest dans le labyrinthe des rues sans vie de Zagreb, elle attendit en vain que son compagnon de voyage se présente, lui dise un mot, la gratifie de la simple politesse d’une salutation, de la reconnaissance d’une appartenance commune au genre humain, d’un geste de solidarité fondée sur le danger auquel ils faisaient face ensemble, mais l’homme ne lui offrit que le profil arrogant d’un regard dirigé vers le pare-brise.


  Où est l’émissaire de l’archevêque ? trouva-t-elle finalement le courage de demander.


  Je suis l’émissaire, répondit-il, le regard toujours fixé droit devant lui.


  Ah oui ? dit-elle. Je croyais que ce devait être un prêtre.


  Je suis prêtre, répliqua-t-il avec une note d’étrange jubilation. Il croisa les bras sur sa poitrine et inclina la tête dans sa direction, comme pour lui faire une confidence. Mais aujourd’hui, dit-il en baissant la voix, et demain, et jusqu’à ce que nous soyons sur le bateau, je suis votre mari, et il la regarda alors avec des yeux d’un bleu glacé et un sourire condescendant. Avec votre permission, ajouta-t-il. De nom seulement, bien entendu, et il se tourna pour contempler à nouveau les rues de son regard dur.


  Vous vous appelez comment ? demanda-t-elle faiblement, se résignant à cette ruse inattendue.


  Nous nous appelons Bauer, dit-il. Moi, c’est Slavko.


  Je vois, dit-elle. Et qu’est-ce que nous allons faire à Zadar ?


  Ce que vous avez à faire, madame, c’est être ma femme.


  D’abord, elle s’inquiéta, mais par la suite elle fut très contente de voir que son fils ne se réveillait pas, comme s’il avait été drogué, son abandon était tellement profond qu’il continua à dormir au passage de deux points de contrôle, le premier dans les faubourgs de la ville et le second quelques kilomètres plus loin. Le chauffeur se révéla être parfaitement au courant des protocoles du danger, extrêmement calme, prudemment sociable et il pratiquait les évitements avec un art modeste qu’elle n’aurait jamais imaginé chez lui, sortant de la voiture dans son costume sombre et sa chemise habillée jaunissante, non boutonnée au col, les yeux brillants de camaraderie, pour fumer avec les partisans, distribuer des paquets de cigarettes de contrebande, ouvrir le coffre pour offrir une bouteille d’alcool de prune, raconter des histoires drôles de paysan et marmonner des mensonges, de telle manière que les passagers étaient ignorés et vite oubliés. Pendant ces minutes interminables aux points de contrôle, elle avait l’impression qu’elle allait s’évanouir tellement elle était terrorisée, craignant que le garçon ne revienne à la réalité, l’esprit embrouillé et innocent, incapable de prendre conscience du péril qui les menaçait et de comprendre que la vérité était un poison auquel ils ne survivraient pas. Elle s’en rendait compte maintenant, l’aide de l’archevêque n’était pas un privilège gratuit et elle n’avait pas eu l’intelligence de prévoir qu’il y aurait un prix à payer.


  La route, sur laquelle circulaient des chars à bœufs et, de temps à autre, une jeep, était en mauvais état, pleine de cratères et d’ornières, les fossés détrempés étaient jonchés de débris curieux et de restes d’animaux déchiquetés, tandis qu’au loin des femmes fauchaient l’orge, et l’on voyait des cheminées s’élever au-dessus des ruines de la campagne, ainsi que des spectacles rappelant çà et là que rien n’était réglé : un carrefour où elle vit une tête coupée, de laquelle les yeux avaient été arrachés, piquée sur un poteau, un virage de la route qui donnait progressivement à voir une rangée bien nette d’hommes exécutés, nus, sur le ventre, le visage dans les fleurs sauvages, les mains attachées, croisées, les paumes en l’air sur l’arrondi de leurs fesses qui faisaient penser à des citrouilles. Cet après-midi-là, il n’y eut pas d’autre point de contrôle jusqu’au crépuscule, à l’entrée de Karlovac, où elle aperçut la barrière en travers de la route au moment où le garçon commença à s’éveiller et à se redresser. Écoute-moi bien, hurla-t-elle en plongeant pratiquement sur le siège avant et secouant le garçon par les épaules tandis qu’il la regardait fixement, abasourdi et horrifié par l’attaque de sa mère. Ne parle à personne, lui dit-elle comme une forcenée, si tu parles, ils vont nous tuer. Mais elle l’avait effrayé inutilement, son cœur lui martelant la poitrine alors que les soldats, de manière inexplicable, levaient la barrière en bois et leur faisaient signe de continuer en direction de la ville.


  Dans une ruelle, derrière la place centrale, l’émissaire disparut dans le presbytère de l’église de la Sainte-Trinité et ils passèrent la nuit dans l’appartement du gardien où, tandis qu’ils se préparaient à se mettre au lit, elle essaya d’expliquer au garçon à quel point il était important, au cas où ils seraient arrêtés par les rebelles, de ne pas ouvrir la bouche, mais il paraissait de plus en plus renfermé et agité, et elle sentit qu’il échappait à son contrôle. Je ne sais pas qui est ce prêtre, dit-elle, pour ne pas pouvoir voyager en tant que prêtre et sous les couleurs de l’archevêque. Peut-être qu’il a peur, tout simplement, comme nous autres, dit-elle à son fils qui restait sans réaction, pourtant, il veut que nous fassions comme si nous étions sa famille. Alors, si je dis qu’il est mon mari, tu dis oui, si je dis que c’est ton père, tu dis oui, mais si je ne dis pas ces choses, tu ne dis rien non plus. Tu comprends ? Il faut que tu comprennes, Stjepan. Il faut que tu sois d’accord.


  Le lendemain matin, un reste de ratatouille relevée de paprika et réchauffée leur fut servi au petit déjeuner. Dehors, la voiture était dans la ruelle, comme ils l’avaient laissée et l’émissaire était sur le siège arrière, sans le moindre changement, sauf son haleine, qui, remarqua-t-elle alors qu’elle se glissait à côté de lui, dégageait une odeur légèrement fétide de vinaigre, comme s’il avait mangé des pommes pourries, ou bu du mauvais vin. Bonjour, dit-elle, et comme il ne lui offrit d’autre réponse qu’un signe de tête distant, elle ne lui demanda pas s’il avait bien dormi, ou mal, ou pas du tout, qu’il aille au diable.


  Elle avait dormi de manière intermittente, redoutant ce qui les attendait et ce matin-là, elle n’eut pas à attendre que sa peur se manifeste, parce qu’elle sauta sur eux sans tarder avec ses mâchoires d’acier, lorsque la voiture déboucha de la ruelle sur la place centrale, soudainement occupée par des soldats. Ils sautèrent des plateaux de deux camions délabrés, un officier courut vers eux, faisant signe au chauffeur de l’archevêque. Halte ! Sa voix troua l’air. Dehors !


  Au chauffeur, Écarte-toi ! À la femme et au garçon, Mettez-vous à côté de lui ! l’officier indiquant l’émissaire. Elle attira le garçon contre ses jambes pour le protéger et regarda en l’air, en direction des pigeons qui s’envolaient, jusqu’à ce que sa vision se mette à tournoyer, remplie de confettis noirs. Les soldats formèrent un fer à cheval et ils attendirent, elle ne savait pas quoi, personne ne disant mot, tandis que le soleil devenait trop brillant pour ses yeux et le monde tout entier devint flou, jusqu’à ne plus être qu’une abstraction.


  Puis, dans le silence surnaturel, la clarté douloureuse de tout ce qui l’entourait afflua à nouveau dans sa conscience tandis que le faible ronronnement cadencé de moteurs quelque part, non loin de là, dans la ville par ailleurs silencieuse, se rapprochait de la place. Le chuintement des pneus sur les pavés précéda l’apparition comme dans un rêve de deux berlines noires bien connues, de fabrication allemande et pour lesquelles la Gestapo avait eu une prédilection auparavant. L’émissaire essaya d’agripper son coude, mais elle écarta sa main d’un mouvement d’épaule.


  Deux hommes en vêtements civils ordinaires, portant un pistolet dans un holster accroché sur un ceinturon militaire, descendirent de la deuxième berline et échangèrent quelques mots avec l’officier. Puis ils se plantèrent en face d’elle et le garçon fut arraché de ses bras, l’homme faisant pivoter Stjepan pour qu’elle ne puisse pas observer ses réactions, mais l’homme ne put voir ce qu’elle vit sur le visage de son fils, seulement le choc qu’elle éprouva, la façon dont l’expression de l’enfant la sortit de son envoûtement pour la plonger dans un état de vigilance parfaitement lucide, alors qu’elle lisait pour la première fois dans les yeux de son fils un mépris intransigeant pour l’autorité, la témérité insolente mais abattue qu’il affichait à cet instant en face du danger, une certaine attitude de défi inébranlable dans son caractère qui n’avait pas été là la veille, et qui lui fit craindre immédiatement que le garçon fût déterminé à causer de graves ennuis.


  Qui est cet homme ? demanda le second homme d’une voix si désarmante que le vernis d’amabilité la troubla.


  Quel homme ? dit-elle, s’efforçant de comprendre ce qui était évident.


  Lui, dit l’homme avec un sourire, en indiquant de son menton mal rasé l’émissaire de l’archevêque qui se tenait, exposé et raide comme un piquet, son visage éclairé par le soleil rendu livide par la pâleur de sa faillibilité.


  Je ne sais pas, dit-elle, ignorant le tsss d’irritation effronté que produisit la langue du prêtre en costume marron.


  Vous ne savez pas ? dit le partisan. Son sourire s’effondra pour se transformer en quelque chose de plat et inquiétant. Sa dénégation sembla donner le signal aux deux hommes de détacher le rabat de leur holster ; celui qui tenait Stjepan lui tapota la tête du bout du canon de son arme avec retenue, comme on frapperait sur la coquille d’un œuf à la coque avec le dos d’une cuillère. Les traits de Stjepan se convulsèrent d’indignation, une petite entaille rouge vif s’épanouit au sommet de son crâne rasé et de petits vers de sang se tortillèrent tout autour, et elle s’émerveilla du refus de l’enfant d’admettre la douleur du coup qui avait transpercé son propre cœur.


  Je ne sais pas, gémit-elle. Elle entendit l’homme relever le chien de son pistolet et regarda le canon entrer de manière obscène dans l’oreille de son enfant, elle vit le garçon respirer du feu.


  L’émissaire de l’archevêque, hurla-t-elle. Dieu m’en est témoin, j’ignore son nom.


  Mais c’est vous l’émissaire de l’archevêque, lui dit le partisan. Venez ici, jusqu’à moi.


  Quoi ? répondit-elle faiblement. Je ne comprends pas.


  Écartez-vous de ce misérable salopard.


  Rejetant l’enfant sur le côté, l’homme bondit en avant et elle ferma les yeux. La détonation fut si puissante qu’elle sembla la soulever de terre et derrière la surdité qui résonnait dans sa tête, l’explosion se répéta, suivie de l’écho entre les murs de pierre de la place. Quand elle ouvrit les yeux, le prêtre au costume marron en laine peignée s’était écroulé sur les briques de la chaussée, et sa vie s’en allait dans les bouillons qui s’échappaient de son front et de son nez, son bourreau balayant l’air de son arme. Partez, lui dit-il avec un regard fou et rempli de bonheur. Il brandit son pistolet négligemment en direction du chauffeur. Va-t’en, vieillard.


  Attendez, dit son compagnon, et instinctivement elle protégea son fils de son corps. Attendez, dit l’homme, il y a quelqu’un dans la première voiture qui demande que vous ayez l’amabilité de vous approcher.


  L’amabilité ? se répéta-t-elle, abasourdie, et le mot lui-même sembla la priver, comme rien d’autre ne l’avait fait, de sa force. La chose, quelle qu’elle fût, qui avait si longtemps empêché ses nerfs de lâcher, parut se désintégrer en elle ; ses jambes refusaient de bouger, paralysées par le poids obscur de la violence dans son estomac et elle n’arrivait plus à respirer. Le garçon et le vieil homme lui soutinrent les bras et elle se traîna, entre eux deux, au travers du cordon de soldats au visage statufié, jusqu’à la voiture noire pour répondre à cette hallucinante invitation.


  Mon Dieu, je n’y crois pas, dit-elle quand elle se pencha à la fenêtre ouverte, s’efforçant, comme une vieille femme, de scruter en plein désarroi le front large et le menton étroit d’un fantôme.


  Marija, répondit d’une voix calme le passager sur le siège avant. Toutes mes excuses.


  Le garçon se rappellerait toujours la transformation de sa mère à l’instant où elle reconnut l’homme, sa colonne vertébrale se redressant d’un seul coup et ses deux mains se levant au ciel, tandis qu’elle retrouvait la vie, pleine d’audace et d’assurance, le mépris déferlant en elle comme un retour à la santé.


  Tes excuses, s’esclaffa-t-elle, se refusant à utiliser son nom et ainsi admettre l’intimité de vieux amis. Collaborateur. Assassin. Que Dieu te pardonne.


  Marija, dit-il, insensible à ses insultes, pense de manière stratégique. Je mène le même combat, maintenant de l’intérieur, et à l’étape suivante. Tu peux voir la nécessité. Tu peux comprendre.


  Comment as-tu pu devenir un Rouge ? lui demanda-t-elle, incrédule, puis froide, puis méchante. Racaille ethnique, c’est comme ça que Karl Marx nous a appelés, indignes de boire dans les pots de chambre de ses nobles projets. Dis-moi, comment as-tu pu oublier cela ? Ah, attends, c’est une question de cerveau, ricana-t-elle, heureuse de voir la tache cramoisie qui fleurissait dans le cou de l’homme alors que ses capacités intellectuelles étaient mises en doute. Tu ne peux pas te souvenir de ce que tu ne peux pas lire, c’est bien ça ?


  Marija, nous avons survécu. Maintenant, nous devons gagner.


  Que Dieu t’envoie directement en enfer, dit-elle, alors qu’elle redécouvrait son fils en se retournant, puis elle fit à nouveau demi-tour. Pourquoi a-t-il fallu que tu fasses mal à ce garçon, espèce de porc, s’emporta-t-elle, en tamponnant les filaments de sang sur le visage de Stjepan avec le bas de sa jupe. Bon sang, donne-moi ton mouchoir, réclama-t-elle, mais il n’avait pas de mouchoir à lui donner.


  Marija, je le regrette infiniment, dit-il et elle remarqua qu’il avait du mal à tourner la tête pour la regarder en face. C’est arrivé parce que c’est arrivé. Tu vas bien, mon garçon ? demanda-t-il. Tu es resté fier, comme ton père. Tu as du cran.


  Vous avez connu mon père ? demanda le garçon.


  J’ai connu ton père, Stjepan.


  Va te faire enculer, dit sa mère.


  Son visage blêmit. Ne parle pas comme une putain, lui reprocha-t-il, et le garçon passa le bras par la fenêtre, son poing frappa comme un serpent et fendit le coin droit de la lèvre supérieure de l’homme. Il donna un autre coup dans le vide, car sa mère le tira en arrière par le col de sa chemise et l’homme se mit à rire, appréciant froidement, tandis qu’il écartait d’un signe de la main les deux hommes au revolver qui arrivaient au pas de course vers la voiture.


  C’est un petit loup. Ça me plaît, ça, Marija, dit-il en essuyant sa bouche ensanglantée du revers de la main. Quand tout son corps pivota pour lui permettre de regarder le garçon dans les yeux, elle mit sa main à la bouche, le souffle coupé, car pour la première fois, elle pouvait voir les blessures de l’homme, les abominables cicatrices, la main recroquevillée tombant inerte au bout de la manche gauche sans vie de sa veste d’été, l’oreille partiellement disparue, l’horrible trou. C’est bien, mon garçon, sourit-il. Tu es un Croate. Contre tous les ennemis, défends ta mère, et défends ta mère patrie.


  Défends le Seigneur notre Sauveur, Jésus-Christ, dit Marija, mais elle fléchissait dans son amertume, émue par le pardon de l’homme, la mutilation de ce corps jeune et athlétique. C’était qui, de toute façon, ce prêtre qui voulait que je sois sa femme ? demanda-t-elle.


  Un pécheur, un criminel, répondit l’homme dans la voiture, qui s’appelait Davor Starcevica, un ancien camarade de son mari, un paysan de Slavonie, qui avait erré de la campagne aux bidonvilles pour trouver le but de sa vie, qui n’était autre, comme pour beaucoup de ses semblables à cette époque, que l’insurrection. Certains prêtres, dit-il, sont prêts à faire toutes les choses pour lesquelles d’autres hommes doivent être pendus.


  Ce prêtre était l’émissaire de l’archevêque, dit-elle, sachant que cette distinction ne faisait plus beaucoup de différence maintenant.


  Ce prêtre était un franciscain qui baptisait des bébés serbes et des enfants turcs et ensuite il leur enveloppait la tête dans des serviettes de toilette, Marija. Pourquoi ces serviettes ? Pour essuyer l’eau bénite ? Non. Pour empêcher sa soutane d’être aspergée de sang quand il prenait un maillet et leur fracassait le crâne.


  Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Que le ciel accueille leur âme, dit-elle. Est-ce que mon mari a été mêlé à ça ?


  Six années de guerre, Marija. Tout le monde a été mêlé à tout. On a créé une démocratie de démence.


  Et l’archevêque ?


  C’est compliqué, soupira-t-il. L’archevêque a compris que nous éliminerions ce boucher si nous l’attrapions.


  Et vous l’avez attrapé. Trop facilement, je trouve.


  Peut-être, Marija. Tout le monde a bien joué le jeu.


  De quel jeu s’agit-il quand un archevêque envoie son émissaire à la mort ?


  L’émissaire de l’archevêque a un laissez-passer. L’immunité jusqu’à la côte.


  L’émissaire a une balle dans la tête.


  Tu te trompes, Marija, dit-il. Malgré la détresse qui pèse sur elle à cet instant, l’émissaire de l’archevêque semble en bonne santé.


  Quelle absurdité me sors-tu là ? Arrête de me faire mal à la tête avec cette absurdité.


  Il tendit la main sur le siège pour prendre un petit paquet, scellé à la cire rouge marquée d’une étoile et adressé à Sa Sainteté. S’il te plaît, prends ça, dit-il, mais quand elle voulut saisir l’enveloppe, il ne la lâcha pas. Reste avec moi, dit-il. N’abandonne pas ton pays. Il va venir, maintenant, il va nous apporter une belle vie, cet avenir dont nous avons rêvé ensemble.


  Tu connais Kresimir ? l’interrompit Stjepan.


  Je connais beaucoup de Kresimir, dit l’homme dans la voiture.


  Tu sais bien à qui pense ce garçon, dit sa mère, qui se ressaisit dans sa colère, et tira sur le paquet jusqu’à ce qu’il finisse par le lâcher, l’invitation de ses doigts se vidant dans l’air.


  Oui, je le connais, admit-il. Il s’est échappé de Jasenovac en faisant le mort.


  Dis-moi, Davor, dit-elle, utilisant finalement le pouvoir de son nom pour le condamner. Si vous détruisez les églises, dans quelle église nous marierons-nous ? Quel prêtre nous mariera, si vous les tuez tous ? Qui baptisera nos enfants ? Tito ? Staline ? Elle prit la main de son fils, commença à reculer, et s’éloigna de la voiture en tremblant de fureur. Rester avec toi ! se moqua-t-elle. L’avenir dont nous avons rêvé ensemble ! Je n’y suis plus, là, Davor. Est-ce qu’on a rêvé d’un avenir où les Croates trahiraient les Croates ? Est-ce qu’on a rêvé d’un avenir de fratricide ? Est-ce qu’on a rêvé de lécher les bottes des Serbes, de voir nos enfants devenir des esclaves communistes ? Est-ce qu’on a rêvé d’un avenir où on arrache le Christ de la croix pour l’enterrer dans une tombe anonyme sous une mosquée ? Est-ce qu’on a rêvé d’un avenir où le Turc qui coupe la tête de mon mari devient le Turc qui est maintenant ton frère ? C’était ça notre rêve, Davor, quand ils nous ont tous exilés en Italie ? Je ne m’en souviens pas. Comment ai-je pu oublier notre rêve !


  Marija, si tu ne renonces pas à la haine, dit-il tristement, je crains pour ton âme.


  Cette haine est ma bénédiction ! elle postillonnait et elle entendit sa voix devenir hystérique, mais elle ne voulut pas s’arrêter. Cette haine, c’est mon offrande au Christ Notre Seigneur, cria-t-elle comme une folle. Cette haine est sacrée. Puisse Dieu prendre cette haine et s’en servir pour vaincre Ses ennemis. Elle attrapa le garçon par les épaules, plia les genoux jusqu’à être face à face avec lui, tandis que sa poitrine palpitait violemment, chacun d’eux recherchant dans les yeux de l’autre la même ardeur féroce. Stjepan, dit-elle, quand tu seras un homme et que tu reviendras libérer la Croatie de ces diables, promets-moi que tu tueras celui-ci aussi.


  Qui est-ce ? demanda le garçon, hochant la tête en signe de loyauté envers sa mère, le visage sévère dans son acceptation du pacte qui allait engloutir les dernières nuances de son innocence.


  Dis-lui, hurla sa mère.


  Je suis ton parrain, Stjepan, dit l’homme dans la voiture.


  Chapitre 16


  ALORS qu’ils quittaient la place, le garçon se pencha par la fenêtre ouverte pour regarder là où les soldats avaient pendu le prêtre à un lampadaire, le corps dénudé et la tête en bas, une croix gravée dans sa chair blanche comme un ventre de poisson, et qui était maintenant à l’envers également, pointée vers l’enfer, la barre horizontale dégoulinante de flammes écarlates. Stjepan, ne regarde pas ces bêtes sauvages, dit en se signant sa mère depuis son siège à l’arrière, mais ensuite elle changea d’avis et souffla à son fils, Oublie ce que je viens de dire – Regarde. Et souviens-toi. Quand il s’adossa à nouveau au siège, elle appuya un gant de toilette sur le sommet de son crâne, ignorant ses protestations.


  Quelques minutes plus tard, à une courte distance au-delà des limites de la ville, le chauffeur ralentit à la vue d’un poste de contrôle, un peu plus loin, si c’était bien de cela qu’il s’agissait, bien que son étrangeté, en ces temps d’anarchie, semblât moins étrange qu’inquiétante. Un objet dont la dignité n’aurait pas déparé un manoir, une table de banquet très ancienne, aux pieds sinueux en bois sombre, avait été placé en travers de la route, barrant l’unique sentier vers le sud à travers la plaine, jusqu’aux pâtures des hautes terres de la région de Kordun et de la Lika, offrant une dizaine de places assises, toutes occupées par des partisans à la barbe hirsute et qui, même à cette distance, semblaient de mauvaise humeur.


  Tandis que la voiture approchait, ils se levèrent d’un bond dans leurs sous-vêtements crasseux, inquiets comme des corneilles effrayées, s’emparant de leurs armes, puis se rasseyant avec indifférence. Un onzième soldat, visiblement épuisé, marchait mécaniquement autour d’un feu, non loin, et entretenait ses nuages noirs avec les séquelles de la guerre – meubles défoncés et livres gonflés de pluie – tandis que l’épaisse fumée montait en grosses bouffées dans les feuilles d’un chêne, près d’un piano droit qui avait été traîné dans l’ombre lugubre de la voûte formée par les branches, et il y avait un homme, mort ou ivre ou endormi dans les détritus éparpillés sur le sol près du banc vide du piano. Plus loin sur la route, une ferme brûlait, le bouquet de flammes orange chatoyant au-dessus des champs.


  Bordel, dit le chauffeur à voix basse. Quoi encore ?


  Il freina et s’arrêta à une distance prudente de la barricade et il alla saluer les rebelles avec le faux air d’un homme qui n’a jamais rencontré d’ennemi, la confiance renforcée par l’enveloppe qu’il avait dans la poche de sa veste et cet art obscur de la survie qu’il maîtrisait depuis longtemps. Dans la sombre symétrie de sa vie, il connaissait ces types, un groupe disparate d’écoliers et d’employés de fermes, des jeunes délinquants et des assassins confirmés, et il reconnaissait l’endroit où il était, où il avait passé une bonne partie de sa vie, une distorsion du temps et de la sensibilité qui s’insérait dans les petits espaces bruts créés par la fin de guerres qui ne résolvaient rien – la première guerre balkanique, la deuxième guerre balkanique, la Grande Guerre, cette guerre – des zones mortes et sans loi, où les armées se transformaient en factions et les obsessions territoriales défiaient les idéologies, où les généraux engendraient des seigneurs de guerre et les guerriers engendraient des gangsters. Il savait quel effet ça faisait, se tenir dans la cour d’une ferme, la famille blottie quelque part à l’intérieur, et donner l’ordre, non seulement sans le moindre regret, mais aussi avec l’extrême satisfaction de cet acquiescement nihiliste – Brûlez tout ! Comment expliquer ça ? Si vous étiez de ceux qui croient en la clarté de la violence, les explications étaient superflues.


  La surface de la table était occupée par un fouillis de mondes hétéroclites : des grenades et des soupières, des fusils et de jolis bols bleus, des baïonnettes et des couteaux à beurre, des bouteilles de vin et d’alcool et des tubes de médicament, des verres en cristal et des poignées de munitions en cuivre. Il vit tout de suite que les hommes autour de cette table trahissaient une énergie déclinante et malsaine, rougeauds mais rendus maladifs par l’appréhension, leur expression dominée par le choc permanent de la paranoïa dans leurs yeux injectés de sang. Selon toute apparence, cette bande de partisans indisciplinés et imprévisibles semblaient exaspérés par la paix et indifférents à la nature de leur victoire autant qu’à leur rôle de vainqueurs. Comme des chiens méfiants, ils suivirent ses mouvements des yeux, sans cesser d’enfourner une bouillie grise dans leur bouche hargneuse et de mâchonner des saucisses brûlées, leur peau burinée, parsemée de grains de sable et de crasse, arborant tout un assortiment de cicatrices récentes et de croûtes anciennes.


  Ah, Bogdanov, tu es trop vieux pour tout ça, rouspéta-t-il pour lui-même en s’inclinant devant les rebelles. Messieurs, dit-il tout haut, camarades. Bonjour.


  


  LA mère de Stjepan souleva le gant de toilette pour examiner la blessure du garçon et surmonta sa réticence à exacerber encore la douleur de son fils. Je vais te recoudre, dit-elle.


  Mais je vais bien, maman, insista Stjepan, écroulé sous son regard. Ça ne fait pas mal.


  Elle est profonde, cette plaie. Ça ne va pas arrêter de saigner, insista-t-elle. Je peux voir jusqu’à l’os. Les mouches vont aller pondre des œufs dans ton cerveau.


  Elle descendit de la voiture et se plaça sur le marchepied pour fouiller dans les bagages attachés sur le toit, et elle parvint à trouver sa trousse de couture ainsi qu’un flacon de parfum qu’elle avait eu la prudence de remplir d’antiseptique. Croise les bras, appuie-toi sur la portière et baisse la tête, lui ordonna-t-elle, restant debout près de la fenêtre du garçon pour faire son travail. Ça ne fait pas mal ?


  Non.


  Ça doit faire très mal, dit-elle en épongeant le suintement avec douceur.


  Ça m’est égal.


  C’est bien, dit-elle, alors ça te sera égal quand je vais faire ça, et elle nettoya la plaie avec de l’alcool. Il tressaillit et souffla, sifflant entre ses dents serrées, mais il resta aussi stoïque qu’un mystique, contractant le visage à chaque piqûre de l’aiguille. Ce salaud de Davor avait raison, se dit-elle, tandis que ses doigts habiles tiraient le gros fil noir à travers le cuir chevelu de son fils, refermant l’entaille avec quatre points serrés. Tu es un petit loup, mon petit loup. Dieu et la guerre avaient rendu son fils fort, ou ils l’avaient rendu fou, mais fort et fou signifiaient que vous étiez né normal, plus ou moins, pour un Slave du sud. Désormais, il avait bien trop souffert, il avait trop vu et trop appris de ce qu’il n’aurait dû ni voir ni apprendre, pour être, à tout jamais, autre chose qu’un Croate – les premiers à se libérer des Byzantins, les premiers à arrêter les Turcs et maintenant, si Dieu le voulait, les premiers à anéantir cette vague païenne qu’était le communisme.


  Un éclair de bruit strident lui fit lever la tête juste à temps pour voir passer en trombe une moto avec un side-car vide, un jeune soldat qui retournait en ville à toute vitesse, et cela lui donna un souvenir à écarter, la passion de son mari pour ces engins. Terminé, annonça-t-elle, forcée de faire un saut de côté tandis que la portière s’ouvrait brutalement et que Stjepan se mettait à vomir de l’aubergine à ses pieds, et elle lui apporta ce qu’elle put, de la compassion, de l’eau et la consolation de sa fierté.


  Quand le chauffeur de l’archevêque revint, il avait l’air de l’homme qui n’a pas pu vendre un œuf à une oie stérile. Elle ne lui avait jamais demandé son nom – indépendamment de l’étiquette liée à la classe et la position sociale, quand on a perdu une guerre, ce n’est pas le bon moment pour connaître le nom des gens ou leur histoire – mais la veille au soir, elle avait entendu le gardien du presbytère s’adresser à lui en plaisantant, Bogdanov, tu ne rajeunis pas ; Bogdanov, où tu t’enfuis comme ça avec une jument aussi fringante, et ça l’avait secrètement réconfortée d’entendre le vieil homme se faire des reproches dans un langage grossier, désobéissant à l’interdiction draconienne de jurer décrétée par l’archevêque, une interdiction à laquelle elle s’était elle-même pliée sans effort, sans réfléchir, car c’était un prolongement de son éducation et de sa formation, la séparation autrefois claire entre la bonne conduite et l’indécence de ce qui était inacceptable en pensée ou en action. Mais ce matin… ! Les mots vulgaires étaient sortis de sa bouche, tout prêts pour son affrontement avec l’homme qu’elle aurait aimé si elle n’en avait pas aimé un autre d’abord. Mon Dieu, cette lamentable hypocrisie : la bouche propre et les mains sales. Ne parle pas comme une prostituée, Marija – Excuse-moi, qui se prostitue ! ? Les vulgarités d’ivrogne du chauffeur, dont elle savait bien qu’elle n’était pas censée les entendre, avaient plu à ce qui lui restait de sens de l’humanité, faisant apparaître cet homme, curieusement mais authentiquement digne de confiance et naturel dans un monde qui était lui-même dépourvu d’authenticité et profane, et, criminel ou pas, elle avait décidé que Monsieur était insuffisant pour une personne qui était aussi intimement mêlée à son sort.


  Bogdanov, dit-elle, s’avançant devant la voiture à sa rencontre, les mains tripotant la ceinture en étoffe de la robe qu’elle portait depuis qu’elle avait quitté l’appartement de la capitale.


  Madame ?


  Oh, mon Dieu, dit-elle, clignant des paupières pour refouler les larmes qui montaient, la façade de ses émotions anéantie de manière inattendue par la déférence de l’homme et sa bienveillance d’homme âgé, l’inclinaison offerte, un sourire reconnaissant, une gentillesse soudaine dans ses yeux de rapace, ces petites choses qui révélaient un grand cœur, ou en donnaient tout au moins l’illusion. Bogdanov, répéta-t-elle, incapable de continuer, s’appuyant de tout son poids contre la calandre de la voiture.


  Marija ? Si vous permettez.


  Bogdanov, essaya-t-elle une nouvelle fois, en reniflant. Il ne faut pas que je pleure. Ce n’est pas le moment.


  Non, vous avez raison, dit-il en lui tapotant la main, désolé et consolateur. Peut-être que ce n’est pas le meilleur moment maintenant. Excusez-moi, il faut que je vous le demande. Savez-vous jouer du piano ?


  Mais de quoi parlait donc ce vieux fou ! Une foule de sentiments se bousculèrent en elle et sa voix baissa plaintivement pour n’être plus qu’un sanglot misérable, Oui ! je sais en jouer, puis remonta immédiatement jusqu’à une sorte de couinement étranglé, Non ! je ne sais pas, ses poings martelant la calandre tandis qu’elle luttait avec elle-même pour se contrôler. Je suis désolée, dit-elle entre deux profondes respirations tremblotantes, peut-être que je suis en train de perdre l’esprit.


  Non, madame, la rassura Bogdanov, mais je crains fort de devoir vous présenter à un homme qui lui l’a perdu.


  


  ELLE ordonna au garçon de rester dans la voiture avant de s’avancer sur la route avec le chauffeur de l’archevêque en direction des hommes, et ses pas ralentirent quand les soldats se levèrent brusquement, posant sur elle des yeux instinctivement meurtriers puis chargés de concupiscence. Elle s’arrêta et son regard interrogateur passa rapidement de Bogdanov aux hommes avant de revenir sur Bogdanov, pour voir l’incertitude prendre forme sur le visage du chauffeur tandis qu’il commençait à comprendre, trop tardivement, son erreur et elle se dit, Sainte Mère de Dieu ayez pitié, je suis l’agneau noir mené à l’autel.


  Bogdanov, dit-elle, prise de vertige. Un murmure de désespoir – Qu’est-ce que vous m’avez fait ?


  Faites demi-tour, dit-il. Marchez. Nous retournons à la voiture.


  Mais l’officier responsable s’était avancé, torse nu, clopinant en direction du couple dans ses chaussures sans lacets, la tête inclinée comme celle d’un oiseau moqueur, le mécontentement se reflétant dans ses yeux plissés pour se protéger du soleil. Un instant, dit-il. Un instant, s’il vous plaît.


  Bogdanov, dit-elle, comment avez-vous pu être aveugle à ce point ! Vous voyez bien ce qu’ils veulent.


  Chauffeur, quel est le problème ? demanda le capitaine. Elle sait jouer ?


  Non, dit le chauffeur, mais le capitaine le repoussa et lui ordonna de partir.


  Bogdanov, Seigneur Dieu, non, ne partez pas, supplia-t-elle. Aidez-moi, vous devez m’aider, dit-elle, mais le capitaine le repoussa à nouveau et le frappa sur la tête, Va-t’en d’ici, vieux con, et elle fut prise de panique en voyant l’éclair froid d’animosité briller dans les yeux du chauffeur et elle lui dit oui, partez, ça vaut mieux, et il s’en alla sans dire un mot. Il a beau être grand, qu’est-ce que ce vieil homme aurait pu faire, de toute façon, se dit-elle, à part assister à son humiliation.


  


  PLUS tard cette nuit-là, à leur campement dans la forêt, il raconterait à Marija qu’il avait respectueusement montré le laissez-passer, daté et signé de la main du colonel Davor Starcevica, commandant régional du renseignement pour le nouveau régime. Fais voir, avait dit le caporal, un homme d’âge mûr à la calvitie naissante et dont les yeux ressemblaient à des prunes bouillies. Il s’empara du document, jeta un coup d’œil à son contenu avant de le passer aux autres autour de la table, chaque homme examinant la feuille avec l’intensité hâtive d’un singe, jusqu’à ce qu’elle parvienne au capitaine de la section qui était torse nu. Un homme de taille napoléonienne aux cheveux en bataille et au nez aplati, avec des épaules et une poitrine sculptées de rouleaux de muscle, ne portant que des chaussures sans lacets et un pantalon de l’armée dont la braguette était ouverte, et qui s’exprimait avec un accent bosniaque en une sorte de croassement sonore et incohérent, ses yeux jaunâtres dilatés et frémissants sous la touffe noire de jais de ses sourcils.


  Il y a une crise, dit le capitaine, sa manière de parler, violente, rendue fluide par la fantaisie. Il chassa un insecte qui resta invisible pour le chauffeur. Vous pensez que je plaisante ?


  Non, monsieur, dit Bogdanov, je ne penserais jamais ça. Puis-je demander au capitaine, est-ce que ce laissez-passer n’est pas valable ?


  Un des soldats adolescents boutonneux s’était levé en ricanant et il fit des gestes accusateurs avec la cuillère qu’il tenait avec difficulté dans sa main bandée. Je te connais, menaça-t-il. De quel village tu es, oustachi ? Des morceaux de bouillie éclaboussèrent le soldat qui était assis à sa gauche. Trou du cul ! s’écria son camarade et il donna un coup d’un large revers de son avant-bras qui frappa le gringalet à la mâchoire, l’envoyant valdinguer à la renverse.


  Il ne me connaît pas, dit le vieil homme à toute la table, alors même que tous semblaient s’en moquer complètement. Ma famille est de Zagreb.


  Je le connais, répéta le jeune garçon par terre, s’époussetant avant de revenir à son petit déjeuner, souriant et nullement affecté. Avant, il suçait les bites de tous les prêtres de Mostar.


  Ça, c’était ta sœur, dit un autre soldat au milieu des éclats de rire, et la nourriture commença à voler au-dessus de la table, jusqu’au moment où le capitaine promit d’abattre le premier qui interromprait le fil de ses pensées perturbées.


  Il apparut vite évident à Bogdanov que le capitaine était un fou, ivre et surexcité, responsable d’un groupe de soldats que son délire ne lui permettait plus de contrôler, et sans aucun doute, ces hommes ne seraient jamais plus libres au cours de leur vie qu’ils ne l’étaient alors, sous le commandement de ce capitaine. La validité du laissez-passer fut confirmée, le poste de contrôle avait reçu des instructions préalables afin de fournir une escorte au chauffeur et ses passagers, mais l’ordre, dit le capitaine de manière énigmatique, était soumis à un réexamen. Il allait étudier la question dans peu de temps, il prendrait une décision et mettrait un plan au point, mais tout d’abord, la crise.


  Pendant leur saccage de Karlovac, les soldats avaient pillé la pharmacie, emportant un tas de médicaments comme butin, dont certains, affirmait le capitaine, avaient d’étonnants pouvoirs magiques. C’est très dangereux par ici, dit le capitaine. Ma femme et mes quatre enfants sont morts, putain de merde, annonça-t-il. Notre village a été entièrement brûlé, putain de merde. On a été attaqués. Ça n’arrête jamais. Mais comme vous pouvez le voir, nous restons vigilants, nous sommes inépuisables. Vous ne pouvez pas aller vers le sud, pas maintenant, et jamais après le coucher du soleil, alors ne soyez pas impatients. La route est pleine de bandits, de terroristes, de buveurs de sang, le genre de fléaux que peu d’hommes ont la force de vaincre. Je peux vous le dire, il y a des mines antipersonnel, des fous furieux, des fermiers avec des haches et des épées, des gitans qui volent des enfants, des prêtres avec des bombes. Il nous faut de l’essence et puis on y va. Dans quelques minutes, vous verrez. Ah, mais la jeep. Ces imbéciles ont bousillé la jeep.


  Bon alors, voilà comment ça se présente, nous voulons dormir. On n’arrive pas à dormir. Allez-y, demandez aux gars. Vous, les oustachis, vous n’auriez pas dû garder ce secret pour vous tout seuls. Des pilules qui transforment les hommes en aigles – qu’est-ce que vous nous cachez d’autre ? On entend les tireurs embusqués qui rampent dans les champs comme des lapins. Dans l’obscurité, nous savons tout. Maintenant, on a juste besoin de nous étendre et de reprendre notre souffle. Slavko est musicien, très intelligent, toujours plein de bonnes idées. Dans le temps, il avait un orchestre, vous le saviez ? Oui, à Sarajevo. Alors le piano, vous voyez que c’est pas bête. Vous savez bien, la musique, ça aide à se détendre. C’est reposant, ça apaise, ça nous rappelle des choses agréables. Apportez-moi un piano, dit Slavko. D’accord, bonne idée. Les hommes le méritent bien, vous ne trouvez pas ? On peut fermer les yeux et voir notre mère, notre maison. Mais, s’il vous plaît, regardez, qui est là-bas, par terre ? Slavko. Quel est le problème ? Vous pouvez le voir facilement, ce salaud, il est endormi. Et pas nous. Qu’est-ce qu’il a pris ? Il a pris quelque chose sans nous le dire. Comment peut-il nous donner sa solution s’il est endormi ?


  Alors, écoutez, avait dit le capitaine avec ardeur, en prenant le chauffeur à part, qui avait été rebuté par la puanteur de zoo du corps de l’officier. Vous me grattez le dos et je vous gratte le vôtre, d’accord ? C’est comme ça que ça se passe chez les gens de la campagne. Vous voyez ce que je veux dire ? C’est à prendre ou à laisser. Faites-nous un petit plaisir pendant quelques instants. Amenez-nous la femme de Kovacevic. Elle saura quoi faire.


  Et comme un vieil abruti, je suis venu vous chercher, dit Bogdanov en lui servant un verre d’alcool. Comme un vieil abruti complètement débile.


  


  BOMBANT la poitrine comme un Prussien, le capitaine singea une courtoisie chevaleresque ; peut-être que dans son ancienne vie il s’était imaginé être quelque chose comme un courtisan. Il lui offrit le creux de son bras nu et, tandis que l’odeur de l’homme lui donnait envie de vomir, elle détourna les yeux de son regard fou et inquiétant de gravité. Elle prit le coude offert, déconcertée par le tremblement qui l’agitait et qu’elle trouva contagieux, et par la chaleur fiévreuse qu’elle sentit se dégager de lui comme une manifestation de lascivité et qui sembla lui brûler l’estomac. À la grande contrariété de Marija, il se mit à déambuler, comme un ancien intime que l’on retrouve après une querelle, feignant l’empressement, essayant d’impressionner et d’apaiser, tandis qu’il avançait en traînant les pieds dans ses chaussures ouvertes, comme un patineur débutant, guide ridicule qui pivotait sur les talons et présentait les choses à voir de son bras libre – là, ce sont mes hommes, voici la table, ça, c’est notre camp, ici, c’est ce que nous avons pillé, voici la route et là-bas, le bord de la route – sans aller très loin ni que ça dure très longtemps, mais suffisamment pour qu’elle sente le piège se refermer sur elle dans sa situation, celle d’une femme exposée devant un groupe d’hommes capables de tout, des brutes détraquées, intoxiquées par la guerre. Ses joues s’empourprèrent, son sang commença à se glacer sous une paralysie résignée. Il flatta les vagues blondes de sa chevelure, la décence de sa robe à col haut, la conduisant inéluctablement vers le feu et à travers ses rideaux de fumée, jusqu’au théâtre du chêne. Ah ! dit-il, enchanté, comme s’il voyait le piano pour la première fois. Le piano ! Qu’en pensez-vous ? C’est d’accord ? Mais elle ne pouvait en aucune façon croire que c’était ce qu’il voulait d’elle.


  Elle regarda en arrière, momentanément soulagée de voir que les autres hommes étaient restés sur la route, même s’ils la transperçaient littéralement de leurs yeux. Bogdanov va me sauver, se dit-elle, mais elle savait que cet espoir était irrationnel et que de toute façon une seule chose comptait, sauver le garçon. Quand elle demanda respectueusement si le capitaine avait un souhait particulier, ses joues mal rasées se gonflèrent comme un poisson-globe, mais il ne répondit rien, l’examinant dans un mutisme impénétrable, hyperconcentré, comme les fous qu’on voyait parfois dans la rue. Elle s’entendit l’encourager de manière absurde – Quelque chose de joyeux ? – écartant le banc de l’essaim de mouches occupées sur l’homme mort par terre.


  Elle s’assit, les paumes moites et elle regarda ses mains, en suspens au-dessus des touches, toutes tremblantes.


  L’Internationale ! hurla l’un des soldats.


  Silence ! La ferme !


  Elle sentait sa présence bestiale derrière elle, le courant brûlant de son obsession, contrepoids terrible au non moins terrible sentiment de l’absence qu’elle trouvait occupée par son mari. La voix du capitaine s’affaiblit, de l’aboiement au ronronnement. S’il vous plaît, jouez, dit-il raisonnablement, et elle ordonna à ses doigts rongés de se déplier et de s’étendre au-dessus des touches, puis de s’abattre sur elles comme une avalanche de chagrin.


  Non, non, non, dit le capitaine, dont les mains s’enfoncèrent douloureusement dans ses épaules.


  Quoi donc ? hoqueta-t-elle, figée sous son contact, tandis que la brutalité fondait dans la douceur écœurante d’une caresse. Vous n’avez qu’à me dire.


  Pas ça. Il se pencha plus près, roucoulant dans son oreille. Votre Sainte Vierge doit attendre son tour.


  Mon Dieu, oh mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonnée ? pensa-t-elle, avec un frisson de dégoût, et elle pria pour que la haine soit plus forte que sa peur. Foudroie ce monstre sur-le-champ.


  De l’opéra, dit le capitaine avec une inflexion de triomphe, ses deux mains quittant le corps de Marija.


  Elle lui demanda lequel et il répondit, Pourquoi pas quelque chose de beau ? et cédant avec amertume, elle dit, Bien sûr.


  Elle invoqua Pamina, la fille de la Reine de la nuit qui a été enlevée, sa sœur Mara émergeant avec les notes, les prétentions artistiques de Mara revigorées dans le bonheur cosmopolite qu’elle avait connu alors qu’elle étudiait le théâtre à Vienne. Oh, cet Ibsen, il comprend les familles ! Brecht, il est riche à Hollywood ! Marija était allée la rejoindre pour un séjour d’une semaine seulement, quelques mois avant le début de la guerre, et ensemble elles avaient assisté à une matinée de La Flûte enchantée, le samedi, au somptueux Freihaus. Typiquement mélodramatique, avait pensé Marija quand la soprano se languissant d’amour avait ému Mara aux larmes, et celle-ci, incapable de dissimuler les secousses provoquées par l’émotion, avait refusé, puis accepté le mouchoir brodé d’initiales que lui avait tendu l’homme assis auprès d’elle, et elle s’était mouchée en faisant un bruit de canard. Marija elle-même était restée bouche bée devant le spectacle choisi de la société viennoise, la fine fleur de l’élite, les habits à queue de pie, les chapeaux hauts de forme, les robes Chanel, les gants qui montaient jusqu’aux coudes, les broches de diamant et les crucifix ornés de pierres précieuses, les chaussures de Paris et les capes d’Italie, les montres allemandes, les smokings, les foulards, la tenue des officiers impériaux et les brassards à croix gammée d’un public fasciné par l’attrait de ses ambitions pour le monde, par l’exaltation de la guerre, dont tout le monde savait qu’elle allait venir telle une correction depuis longtemps attendue – la gloire vigoureuse de l’aristocratie des Habsbourg se servant de la culture pour appuyer leur cupidité, la supériorité péremptoire des empires qui conquièrent au nom de la civilisation. La guerre, prière exaucée, seul remède réaliste à tout ce qui a été laissé en suspens par la guerre précédente, quel désastre.


  Le capitaine reposa le bout de ses doigts sur les épaules de Marija, qui sentit ses propres doigts se raidir, et son existence se réduire à une seule angoisse, la pression implacable de la nécessité de protéger son fils, la musique, peut-être, comme un rempart improbable, un charme contre la méchanceté. Ne vous arrêtez pas, la prévint-il gentiment. C’est beau. Mozart. Oui, beau. Vous croyez peut-être que je ne sais pas.


  Mais son esprit s’égara du chemin des accords et elle s’arrêta, et immédiatement les mains du capitaine se resserrèrent autour de sa gorge. Il est interdit de s’arrêter, dit-il, et elle continua, étranglée. Puis les mains de l’homme se détendirent et se posèrent sur ses épaules à nouveau, massant sa chair, et elles se mirent à voyager le long de ses côtes, montant et descendant de la taille jusqu’aux aisselles, lissant le tissu de coton vert de sa robe. Ne vous arrêtez pas, répéta-t-il, tandis que ses mains glissaient sur son corps et se refermaient sur ses seins. Ne vous arrêtez pas, dit-il en se penchant au-dessus d’elle, soufflant un cercle chaud sur l’arrière de son crâne, c’est beau, et elle sentit la bosse de son pénis qui grossissait contre sa propre colonne vertébrale, juste sous le dernier bouton de sa robe, que les doigts de la main droite du capitaine commencèrent à défaire. Elle pensa à se chier dessus comme moyen de défense, mais elle eut peur d’être battue à mort si elle leur jouait un tour aussi dégoûtant. Beau, beau, dit-il, ne vous arrêtez pas, et ses doigts se faufilèrent jusqu’au bouton suivant. Quand elle essaya de se lever, le poing de l’homme la frappa sur la tempe et des roses blanches de douleur explosèrent derrière ses yeux, et sa robe fut arrachée à partir des épaules. Tout de suite, elle reprit ses esprits et ses doigts cherchèrent le mi bémol majeur, tandis que des carillons de haine résonnaient dans l’aria de sa soumission.
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  UNE moto vint se garer le long de la voiture avant de s’arrêter en douceur et Bogdanov, la tête enfouie sous le capot ouvert du coffre, regarda vers le visage en forme de lune d’un jeune partisan qui portait des lunettes de motocycliste et qui s’adressa à lui en criant pour couvrir la pétarade. OK, il va arriver, dit le soldat, avec un mouvement de sa chevelure dorée vers l’arrière, en direction de la ville, et ils s’étudièrent mutuellement un instant, le jeune homme affichant une expression indirectement curieuse et rassurante. Préoccupé, Bogdanov n’était pas intéressé par cette offre implicite d’éclaircissement. Est-ce que c’était le spectre de la mort qui allait arriver ? Oui, probablement. Il jeta un coup d’œil poliment par-dessus son épaule, vers la route déserte derrière lui, une esquisse de sourire distrait sur les lèvres, puis il reporta son attention sur le contenu du coffre. Le soldat donna un coup d’accélérateur et poursuivit sa route.


  Il déverrouilla une valise et l’ouvrit comme un livre sacré sur un texte composé de francs suisses et de dollars américains, et il bourra les poches de devant de sa veste de liasses de centaines de dollars entourées d’un ruban de papier. Même des voyous au cerveau embrouillé par les drogues comme ces soldats paysans savaient qu’un dollar est un dollar dans toutes les langues et que dans toutes les mains, l’argent est une force, l’argent lubrifiait l’intransigeance, obscurcissait les choix moraux et, tout comme une arme que l’on braque, il invitait les hommes à tout repenser. Il boucla et verrouilla la valise, puis il sortit un fusil de chasse de sa cachette sous un petit tapis, referma le coffre avant d’aller à l’avant de la voiture et de parler au garçon. Sors, lui dit-il, claque la portière et reste ici, prends le fusil. Tu sais comment on fait, hein ? Tu as vu des hommes s’en servir. Tiens-le comme ceci, à hauteur de la taille. Là, ce sont les détentes, il y en a deux. Tu appuies sur une, tu choisis ton autre cible et tu appuies sur la deuxième. Ne vise pas, tu pointes l’arme, c’est tout. Reste ici et attends que ta mère revienne. Si elle ne vient pas et que les soldats arrivent vers toi, tu les laisses approcher, puis tu sors de derrière la voiture et tu tires dessus. Tu peux faire ça ? Oui ? Bon. Après, tu t’enfuis dans les champs aussi vite que tu peux.


  Où est ma mère ? demanda Stjepan. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


  Rien n’est arrivé, dit Bogdanov, satisfait de voir que le garçon n’était pas effrayé mais grincheux. Je vais la chercher maintenant.


  Il prit dans la voiture la petite barre de fer coupée à la longueur de son avant-bras et le Luger chargé qu’il cachait sous le siège, et il ressentit leur poids froid et familier comme un consensus entre la pensée et l’action. La barre disparut dans la manche gauche de sa chemise, l’extrémité étant fixée dans le bracelet en cuir de sa montre ; le Luger fut dissimulé sous le pan de sa veste, entre sa ceinture et le creux de ses reins, et il sentit le canon froid frotter entre ses fesses.


  Attends ici, répéta-t-il au garçon, puis il retourna vers le poste de contrôle, chaque pas résolu multipliant la puissance destructrice de son sens de l’honneur virulent, qu’il pouvait contenir jusqu’au moment précis où il se révélerait le plus efficace dans une situation où les chances de gagner étaient négligeables – de faibles chances n’étant autre qu’une source d’encouragement pour ceux qui ont l’esprit vif, et aucune qualité chez un homme ne définit mieux ce qui sépare la réussite de l’échec que la maîtrise de soi. Qui va arriver ? scanda-t-il pour lui-même. Je vais te dire, le Turc, qui va arriver. Le vieux con arrive. Les gars, le lion est vieux et il est endormi, mais allez-y, réveillez-le à coups de pied, vous allez voir ce qui va se passer. Il va vous pisser au cul.


  La dernière fois qu’il avait tué un homme, il lui avait brisé la nuque, mais il n’avait pas l’intention de briser celle du capitaine bosniaque. Bonne nouvelle, lança-t-il en s’avançant à grandes enjambées vers les soldats, qui n’avaient pas la force de détacher leurs yeux captivés du spectacle dépravé que constituait le couple au piano, la bouche du capitaine gémissant, nichée dans les cheveux de sa proie, sa queue rouge et élastique émergeant de sa braguette, la robe de la femme déchirée jusqu’à la taille et son soutien-gorge défait sur ses genoux, tandis que d’une main l’officier pétrissait le sein gauche et que de l’autre, il pétrissait sa molle érection, essayant de se branler.


  Camarades, bonne nouvelle. Instructions du colonel. Je dois vous donner de l’argent. Des dollars américains. Combien vous voulez ?


  Les trois soldats les plus proches de Bogdanov se retrouvèrent chacun avec un paquet de cinq centimètres d’épaisseur de billets verts, comme un coin de chance fascinant enfoncé dans le bois du voyeurisme, et leur mine ahurie s’éclaira de quelques généreux degrés de cupidité tandis qu’ils comprenaient ce qui leur arrivait. Des dollars, dit Bogdanov. Des billets de cent. Américains. Allez, partagez-les, et il s’écarta de la mêlée qui s’en suivit pour se précipiter avec un enthousiasme meurtrier vers le chêne en agitant les trois dernières liasses au-dessus de sa tête, Capitaine, pour vous, des dollars américains. Combien vous voulez ? – et puis, arrivé à quelques pas, il chargea comme un ours, se ruant hors de la forêt de son subterfuge, hors de vue, résolu et déchaîné.


  Dieu tout-puissant, il voulait arracher la vie de cette ordure bosniaque qui refusait à tout prix d’être interrompue au milieu de son invraisemblable dépravation. Espèce de saloperie d’animal, haleta-t-il, incrédule, essayant de maîtriser le capitaine. Même pris dans l’étau d’un étranglement, la barre de fer dans la manche de Bogdanov plaquée sur sa trachée, il ne voulait pas s’arrêter de se masturber. Au même moment, la mère du garçon sentit le poids du chauffeur s’ajouter à celui du capitaine, qui enfonçait ses ongles longs dans son sein et elle hurla de douleur, et elle se mit à lui mordre les doigts, ses mains essayant d’arracher celle de l’homme alors qu’il suffoquait au-dessus d’elle et que son corps continuait à se projeter contre elle avec encore plus de rage. Bogdanov se servit de son pouce pour essayer d’arracher un œil du soldat, appuyant de toutes ses forces sur la barre de fer pour l’empêcher de respirer, et le capitaine, se contorsionnant dans la frénésie de sa perversion, et pris de spasmes, éjacula quelques gouttes tièdes sur les vertèbres saillantes et blafardes de la femme. L’espace d’un instant, son corps fut agité de secousses sous le contrecoup de son forfait, puis il se ramollit dans l’étreinte de la fureur meurtrière de Bogdanov, et poussa un soupir d’extase.


  Quand Bogdanov relâcha la pression sur sa gorge, un coup de coude du capitaine frappa le vieil homme dans le creux de l’estomac et tout à coup, ils libérèrent le dos de la femme, trébuchant en arrière, en direction du feu, tandis que des projections d’écume et de bave volaient de la tête du capitaine, qui se cabrait et se débattait, les yeux exorbités, comme un homme qui a des électrodes branchées sur ses testicules. Gargouillant, il griffait l’avant-bras qui lui écrasait la trachée, il avait perdu ses chaussures en donnant des coups de pied et ses jambes se démenaient dans les airs alors que Bogdanov, incapable de libérer sa main droite dans la lutte y parvint finalement et le Luger jaillit de sa ceinture et il commença à assommer le capitaine à coups de pistolet sous les yeux de ses hommes, spectateurs blasés au-delà des espérances les plus optimistes de Bogdanov. Cela n’avait peut-être rien d’étonnant, mais les soldats du capitaine firent preuve d’une grande capacité de tolérance à l’égard de ces violentes gesticulations, comptant leur argent avec un manque cynique d’empressement et de loyauté, jetant un coup d’œil de temps à autre pour suivre le développement de la bagarre, peu pressés de venir à l’aide de qui que ce fût.


  Alors qu’il s’avançait vers eux avec le fusil sans être remarqué, le garçon s’immobilisa et resta cloué sur place par le spectacle de sa mère assise au piano, rayonnante dans sa nudité. Il la garderait en mémoire dans cette pose, et au fil des années, son imagination enchâsserait cette vision pour en faire une image sainte, ce portrait de sa mère et de la grâce douloureuse de son supplice, une exaltation secrète permanente et dévorante, dissimulée dans les recoins obscurs de son âme.


  


  ELLE regarda des larmes de sang couler de son sein sur les touches d’ivoire, hypnotisée, écoutant une voix de petite fille dans sa tête qui se faisait du souci au sujet du morceau qu’elle venait de jouer, de sa médiocre interprétation de la façon dont Pamina acquérait de la force, et qui voulait lui reprocher la maladresse de son rythme et de son phrasé, sans parler des notes oubliées, ses doigts crispés sur du Mozart inachevé, trois accords d’une chose, trois accords d’une autre et d’une certaine manière, quelques notes de Salomé de Strauss, et elle s’était sentie de plus en plus désarmée devant son incapacité à les assembler, incapable de trouver l’endroit de son cerveau où elle gardait cette musique qui était le répertoire, précoce et virginal, de son adolescence, là, aux sources de sa personnalité, désormais une cascade tumultueuse dont les flots n’allaient nulle part. Qu’est-ce qui s’est passé ? se demanda-t-elle, tandis que ses doigts imprimaient un charabia de sang sur les touches.


  Marija, arrêtez, dit Bogdanov, essoufflé par les grands efforts qu’il avait fournis. Levez-vous, couvrez-vous. Il soutenait le capitaine à demi conscient avec son avant-bras toujours coincé sous le menton de l’officier, le pistolet qu’il tenait dans sa main droite plaqué contre sa mâchoire. Cet homme est mon otage, s’écria-t-il.


  On en a rien à foutre, le vieux, dit un soldat. Vous êtes tous les deux des salopards complètement cinglés.


  On est des Serbes et des Croates, dit un autre. On en a marre de ce Turc.


  Vas-y, emmène le Sultan avec toi, reprit le premier soldat. Donne-nous le reste de l’argent et barre-toi d’ici. Le caporal prit un fusil et le pointa sur les deux hommes en hésitant, mais il demanda conseil à celui qui était arrivé sur la moto, et celui-ci le prévint que le colonel n’allait pas tarder, ne te mêle pas de ça. Les soldats se disputèrent au sujet des parts et Bogdanov leur signala obligeamment les liasses qu’il avait laissé tomber près du piano, se donnant un nouveau sursis, dont il savait qu’il ne fallait pas compter qu’il dure plus de quelques minutes.


  Marija, s’il vous plaît, dépêchez-vous, dit Bogdanov, vidé de ses forces, le capitaine évanoui dans les bras. Remontez votre robe et venez. Mon garçon, ordonna-t-il à Stjepan, va dans la voiture.


  Horrifiée, elle revint à la vie, regarda autour d’elle et trouva son fils, les yeux rivés sur elle. Stjepan, ici, avec les soldats, armé d’un fusil qu’il pouvait à peine porter, solide, en train de l’observer avec la même intensité que si lui aussi voyait en elle un objet de son désir naissant. Elle agrafa son soutien-gorge et tint le pan de sa robe déchirée contre sa poitrine, puis elle se leva du banc en tremblant, furieuse contre l’enfant parce qu’il était là, à la regarder, médusé, s’imprégnant de son humiliation, comme une petite mascotte de la dépravation des hommes. Va à la voiture ! Elle se précipita droit sur lui en hurlant, comme si l’enfant était responsable de ce cauchemar. Bon sang, je t’avais dit de rester dans la voiture ! et elle le saisit par la peau du cou, le poussant brutalement sur la route, tandis qu’il n’arrivait pas à comprendre la colère de sa mère, terrifié de voir cette colère virer à l’ouragan hystérique.


  À la voiture, elle lui fit poser le fusil et prendre le gant de toilette taché de sang qu’elle avait tenu sur sa tête. Un horrible corbeau a fait ses cochonneries sur moi, dit-elle au garçon, qui se dépêchait afin d’apaiser le ton perçant de la voix maternelle. Prends le gant et nettoie ça. Et maintenant, alors qu’il frottait la peau de sa mère jusqu’à la faire devenir rose vif, il comprit le problème – sa mère avait, d’une manière ou d’une autre, déchiré sa robe et un oiseau avait chié sur son dos. C’est parti ? demanda-t-elle, tandis que son corps commençait à être secoué de sanglots. C’est parti ? insista-t-elle, et il frotta encore plus fort, et les deux voitures apparurent sur la route en provenance de la ville. Ensuite, il entendit la voix de son parrain en train de discuter avec le chauffeur de l’archevêque et de lancer des ordres aux soldats avant de revenir vers eux et Stjepan prit le fusil.


  Mon garçon, tu sais te servir de ça ? dit le colonel, défiant Stjepan d’une expression de scepticisme amusé, puis il l’ignora et enleva sa veste en lin, et Stjepan regarda avec curiosité le holster à son épaule, en haut de son bras gauche atrophié. L’homme tendit sa veste à sa mère, qui parut entrer en transe et elle laissa tomber le devant de sa robe avant d’abaisser le bonnet taché de sang de son soutien-gorge pour lui montrer le croissant des meurtrissures palpitantes. Le colonel ferma les yeux, caressa les plis de son front, puis il les ouvrit à nouveau. Avec son bras valide et le bout de l’autre, il essaya de l’aider, improvisant un étrange menuet entre eux deux, et comme une enfant, elle le laissa guider ses bras paralysés dans les manches, puis, en tâtonnant d’une main, il boutonna la veste.


  Marija, dit-il, je vais te rendre ta dignité.


  Ma dignité ? dit-elle en secouant tristement la tête. Ton honneur ! Rends-toi ton honneur à toi-même.


  Il dit au garçon de venir avec lui et Marija eut une absence et elle les laissa s’avancer jusqu’à mi-chemin sur la route, en direction des soldats, puis, comprenant enfin son intention, elle s’élança pour les rattraper et arrêter cette folie, et elle l’interpella comme une forcenée, Davor, il a huit ans, c’est un enfant, mon Dieu, regarde-le, c’est un bébé, tu ne peux pas faire ça, je ne le permettrai pas, Stjepan retourne à la voiture, mais le garçon lui lança un regard signifiant qu’il n’allait pas lui obéir, et avec de la méchanceté dans la voix, Davor répliqua qu’une heure auparavant, elle avait fait jurer à son fils de se venger de son propre parrain. Il s’arrêta et agita le doigt sous les yeux de Marija tandis que le garçon continuait à marcher. Tu veux élever cet enfant pour en faire un assassin ? demanda-t-il. Bon. Commençons tout de suite.


  Davor, laisse-le tranquille, l’implora-t-elle. Je te pardonne.


  Avec un fatalisme fatigué, Bogdanov enlaçait le capitaine par-derrière, incertain quant au changement de situation. Les agents au visage sévère qui avaient exécuté le prêtre à Karlovac avaient sorti leur pistolet, mais ils gardaient le canon baissé, attendant, et les soldats se tenaient à l’écart, contrits, en formation désordonnée, et ils attendaient aussi, les yeux tous fixés sur le garçon qui s’approchait, se demandant ce que tout cela signifiait. Puis la mère du garçon se rua sur lui pour lui enlever le fusil, mais il n’était pas prêt à le donner et c’est le colonel qui le prit de leurs mains avant de tourner son attention cinglante vers le chauffeur de l’archevêque.


  Toi, le racketteur, tu te tiens sur ta tombe. Je te suggère de partir de là.


  Bogdanov lâcha le capitaine et s’écarta, puis il offrit de donner son pistolet à l’un des agents, mais celui-ci ne voulut pas le prendre. Le capitaine ensanglanté vacillait sur ses pieds, sa tête tombait en avant, mais ses yeux se levèrent et il posa sur le colonel un regard qui ne parvenait pas à rester concentré ; c’était un homme souple, mais au visage ingrat qui, avant que la guerre n’ait planté ses dents en lui, n’aurait pas beaucoup attiré l’attention dans les rues d’une grande ville bondées d’employés de bureau et de fonctionnaires. Qui est le commandant en second ? demanda Starcevica. La question semblait plutôt innocente. C’est moi, dit le caporal revêche, sortant des rangs, et le colonel ordonna sa mise aux arrêts. Vous autres, dit-il, permettez-moi de vous rappeler que vous êtes les hommes de Tito, et permettez-moi de vous dire combien je suis déçu à ce sujet.


  Camarade colonel, l’interrompit le capitaine.


  Cet homme est coupable de manquement criminel, dit le colonel Starcevica. Lequel d’entre vous veut parler pour sa défense ?


  Camarade colonel, dit le capitaine, c’est comme ça. Allah et son prophète ne se joindront pas à nous dans la nouvelle Yougoslavie.


  Camarade capitaine, dit le colonel pensivement, comme s’il trouvait que la pertinence de l’observation du capitaine était digne de considération. Qu’est-ce qu’Allah et son prophète auraient à faire avec des gens comme vous ?


  C’est une erreur, dit le capitaine avec tristesse. Inacceptable.


  Quelqu’un ? demanda le colonel en s’adressant à la section.


  C’est une putain oustachie, dit le capitaine avec un rire de dégoût, pointant le doigt vers Marija qui s’avançait sur la route pour venir se mettre derrière Stjepan. Pourquoi faire tant d’ennuis pour une putain oustachie ?


  Le colonel dit au garçon que le Bosniaque avait déshonoré sa mère et devait être puni et quand il tendit le fusil à l’enfant, Marija le lui ôta des mains, tandis que le chauffeur obéissait à son ordre strident de ramener son fils à la voiture. Elle s’avança d’un pas vers le capitaine et leva le fusil à son épaule, n’osant pas respirer.


  Un instant s’il vous plaît, dit le capitaine, les bras pliés de chaque côté, les paumes tournées vers le ciel, pour solliciter la satisfaction d’une dernière intimité. Il voulait connaître le nom de la femme de Kovacevic, son prénom, mais elle fut incapable de répondre et il demanda au colonel – Camarade, puis-je savoir son nom ? – et finalement il haussa les épaules et se résigna au silence impénétrable de leur jugement sur lui.


  Madame Kovacevic, dit-il, merci, quelle belle musique, et elle tira dans sa poitrine, le recul de la double décharge lui brisant la clavicule et la projetant au sol.


  Je l’ai touché ? demanda-t-elle et Davor, penché au-dessus d’elle, hocha la tête, l’air inquiet, puis il l’aida à se relever. Quand il l’emmena, elle dit, Laisse-moi y aller, puis elle alla examiner son œuvre et sentit sa haine transcendante quand elle plongea le regard dans les yeux du capitaine qui agonisait, et elle remercia Dieu d’avoir accordé à une femme, une veuve croate, cette satisfaction rare et exaltante de voir justice faite.


  Chapitre 17


  LES odeurs d’herbe du plein été, les ombres couleur de cendre du carnage, un soleil pâle. Des meules de foin, des tilleuls, le retour de vergers au-delà de la route qui secoue le corps des pieds à la tête. Des bandes de soldats ivres mais bavards, errant d’une tuerie en représailles à une autre comme des noceurs qui font la fête. La marche difficile et solennelle de réfugiés vers le purgatoire.


  À une cinquantaine de kilomètres au sud de Karlovac, au bas du village perché de Slunj, la moto s’arrêta à une installation de meuniers abandonnée. Le jeune partisan vaniteux qui était dans le side-car s’en extirpa et bondit pour annoncer à Bogdanov que son camarade et lui avaient faim et qu’ils allaient en ville chercher quelque chose à manger. Reposez-vous ici, au bord de la rivière, jusqu’à notre retour, dit-il sur un ton autoritaire et inexpérimenté. Bogdanov gara la voiture dans la cour d’un moulin clos de murs envahie par les mauvaises herbes et le garçon descendit pour explorer les alentours. Comme l’après-midi était chaud et qu’il avait passé toute son enfance à plonger des quais de Dubrovnik dans l’eau émeraude de l’Adriatique avec tous les autres garçons trop jeunes pour la guerre, Stjepan eut tôt fait de se débarrasser de ses vêtements et se mit à nager dans une partie calme au milieu d’une série de rapides bouillonnants, et il appela les adultes pour qu’ils le rejoignent.


  Bogdanov enleva sa veste de costume et s’assit sur la rive pour regarder le garçon nager et écouter les bruits insouciants de son rire et des éclaboussures. Avec quelle rapidité la vie pouvait s’écarter de la mort et s’emparer de petits plaisirs, et il eut l’impression que pas plus tard qu’hier, quels que fussent la saison et le temps, il regardait ses fils s’ébattre dans la Sava, copiant l’habitude qu’avait leur père de nager tous les jours, dans la Sava ou, quand il faisait ses tournées pour l’archevêque, à travers tout le pays, dans le lac ou la rivière qu’il trouvait là où il était. Il s’était entraîné en vue des Jeux olympiques avant que l’armée ne l’envoie dans les tranchées en 1914. Il avait enseigné la boxe à ses fils, il les avait emmenés faire de l’escalade dans les Alpes italiennes. Même pendant la guerre, il avait chassé le sanglier sauvage dans les montagnes, rapportant de la forêt la carcasse parée sur son dos. Ne présupposez jamais l’échec, avait-il appris à ses fils, n’acceptez jamais l’incompétence, qui suppure sur une volonté faible et complaisante. Désormais, son aîné se trouvait dans une fosse commune à Novi Sad, le deuxième avait été assassiné par la mafia, et le plus jeune était porté disparu en Ukraine, sa fille avait émigré en Argentine et ses petits-enfants étaient morts ou avaient rejoint les rebelles et l’attachement qui lui restait était réparti entre les derniers qui subsistaient pour sauver les entrailles du phénix croate que l’avenir, il n’en doutait pas, rassemblerait.


  Marija était restée dans la voiture telle qu’elle était, échevelée, sans remords, le corps douloureux, étendue sur le siège arrière, une serviette fraîche pliée sur les yeux et une autre sous la tête. Quand Davor Starcevica l’avait raccompagnée jusqu’à la voiture, elle avait eu un mouvement de recul devant l’exaltation et le respect admiratif dans les yeux du garçon, le frisson d’approbation – Maman, tu as bien tué ce salaud ! – et pour la seule et unique fois de sa vie, elle l’avait giflé, avec force et sans regret. Le colonel s’en est occupé et c’est tout ce qu’il y a à savoir, avait-elle dit au garçon. Je ne veux plus entendre un mot à ce sujet, et sans rien ajouter pour personne, elle s’était changée, enfilant la dernière robe qu’elle possédait, puis elle s’était allongée sur le siège, avant de se couvrir les yeux, et elle avait entendu Bogdanov et Starcevica derrière la voiture – Toi, le vieux, tu vas me donner quelque chose tout de suite – puis au bout d’un moment, Bogdanov était revenu s’asseoir au volant, il avait allumé une cigarette et ils étaient partis.


  Les effluves de saule et de pierre qui s’élevaient de la rivière parvinrent jusqu’à elle par les fenêtres ouvertes et elle dit à l’eau, Emporte-nous très loin, alors, dans la longue conversation sans cesse interrompue qu’elle entretenait avec son mari mort, elle sentit monter une bouffée d’insolence et elle lui dit qu’ils s’en allaient maintenant, qu’elle emmenait son fils à l’endroit où il était né, et il faut que tu t’y fasses, s’il revient, tant mieux, et elle ne garantissait pas son propre retour, pas plus qu’elle ne s’aventurerait à faire aucune promesse aux morts, à part celle de se souvenir.


  Les soldats adolescents revinrent de leur raid, le conducteur au visage de lune avait une carotte plantée comme un cigare entre ses lèvres souriantes et celui qui était dans le side-car portait un chevreau qui gigotait dans ses bras. Stjepan sortit de l’eau en frissonnant pour admirer leurs richesses, et les partisans partagèrent leur déjeuner avec Bogdanov et l’enfant, pain et fromage avec des tranches de prsut salé et un cornet en papier rempli de burek gras, tandis que sa mère était restée sourde à leurs offres, et tout le monde avait paru comprendre qu’il fallait la laisser tranquille. Des nuages s’amoncelèrent, la lumière s’amassa dans des volutes cuivrées, et l’après-midi devint plus humide, et lorsque Stjepan replongea dans la rivière, les jeunes soldats le suivirent, leur corps dénudé, comme celui du garçon, paraissant livide, osseux et mal nourri, et tous les trois jouèrent à chat et cela se transforma en un jeu où ils lançaient le garçon en l’air entre eux, et sa mère entendit les cris de leur exubérance et elle ne put le supporter. Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté les faubourgs de Karlovac, elle se redressa, grimaçant de douleur et, après s’être penchée par-dessus le siège, elle appuya sur le klaxon.


  Ils poursuivirent leur route à travers la région sauvage de Plitvice, dans les hauteurs accidentées avant la descente vers la côte. Bogdanov semblait avoir à l’esprit une destination particulière et rejeta la demande de leur escorte qui voulait s’arrêter d’abord à une petite maison abandonnée et puis plus loin, à un bivouac de partisans des environs. Sur l’insistance du chauffeur, ils passèrent la nuit à la belle étoile et campèrent à une courte distance de la route, dans une forêt vallonnée, près d’une chute d’eau qui tombait dans un grondement du bord d’un lac turquoise, et où ils arrivèrent une heure avant le coucher du soleil, sous un ciel couvert et menaçant. Tandis que le garçon et les jeunes soldats ramassaient du bois mort et que Bogdanov s’était éloigné dans la forêt avec un seau pour cueillir des champignons, Marija s’avança au bord du lac et quand elle fut suffisamment loin et hors de vue, elle ôta sa robe et entra dans l’eau glaciale avec un pain de savon pour se laver, claquant des dents, tandis que le froid apaisait la sensation de brûlure dans son sein et son épaule. Quand elle regarda derrière elle, vers le rivage qui s’obscurcissait, elle remarqua de la fumée qui s’élevait au-dessus des arbres, pas seulement en direction de leur campement, mais sur tous les promontoires boisés et elle pensa, bien sûr, la forêt est pleine de réfugiés comme nous.


  Quand elle retourna dans la clairière, les soldats avaient tranché la gorge du chevreau et ils étaient en train de le dépouiller, et Stjepan entassait des branches sur le feu comme si c’était la veille de la Toussaint. Elle s’assit sur le marchepied de la voiture et l’appela pour qu’il vienne lui sécher les cheveux, lui disant, Attention, pas si fort, car la douleur lui traversait l’épaule droite, puis Bogdanov émergea de l’obscurité entre les arbres avec un compagnon. J’ai trouvé ce juif qui se cachait dans la forêt, annonça-t-il. Il dit qu’il essaie de prendre le bateau pour aller en Palestine et il dit qu’il a faim. Ça pose un problème ? demanda-t-il aux deux soldats qui étaient sur le point de découper le chevreau et qui regardèrent l’homme hagard avec plus d’indifférence que de méfiance, puis ils dirent que ça leur était égal. L’homme fit un signe de tête pour montrer qu’il appréciait et il laissa tomber son sac marin à l’arrière de la voiture avant de s’asseoir sur un tronc d’arbre, la tête baissée, examinant ses chaussures fendues. Où c’est, la Palestine ? demanda Stjepan à sa mère. C’est là que nous allons aussi ? Regarde, dit Bogdanov fièrement en versant des chanterelles et des oignons sauvages sur le capot de la voiture. C’est pas bien, ça ? puis il envoya le garçon au lac avec le seau vide. Marija, dit-il en s’approchant d’elle, vous vous sentez mieux ? Avec une tendresse toute paternelle, sa grosse main se posa sur la joue droite de Marija, juste sous l’endroit enflé où le capitaine l’avait frappée.


  Qu’est-ce qui s’est passé ? Ce salaud vous a donné un coup.


  Oui, dit-elle, se pressant contre la chaleur de sa paume, petit répit au milieu de cette privation de contact.


  Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Peut-être un peu d’eau-de-vie ?


  Oui, dit-elle. Merci, Bogdanov. De l’eau-de-vie.


  Grand-père, ne nous oublie pas, dirent les soldats.


  Il alla au coffre de la voiture et revint avec deux bouteilles et une tasse en métal, qu’il remplit avant de la tendre à Marija, et il donna la bouteille non entamée aux soldats avec un paquet de cigarettes, puis il porta la première à l’homme assis sur le tronc d’arbre. Une goutte, rabbin ? demanda-t-il avec une curieuse jovialité, et le type en prit une longue rasade, puis Bogdanov fit de même, et la bouteille fut bientôt finie. Stjepan revint avec le seau d’eau et Bogdanov aida les soldats à laver la carcasse du chevreau, puis il prit un canif dans sa poche, il enleva le peu de gras qu’il put trouver et il le mit dans la marmite que les soldats transportaient dans leur équipement, avant d’y verser les champignons et les oignons. Fiston, dit-il à Stjepan, arrête de mettre du bois sur le feu, laisse-le faire des braises, et les partisans coupèrent des branches fourchues pour soutenir la broche, et Bogdanov enfila une autre branche dans le chevreau, du gosier à l’anus, tandis que Marija finissait sa tasse en demandant s’il y en avait encore et une autre bouteille apparut. Après ça, il n’y en a plus, dit le chauffeur. Après ça, il n’y a plus rien, murmura-t-elle tristement.


  La nuit était tombée et l’obscurité enserrait le feu de camp où les hommes préparaient leur dîner rustique. De son poste d’observation sur le marchepied, elle regarda son fils s’amuser de cette aventure et tisonner les braises avec un bâton, apparemment insouciant. Elle sirotait son eau-de-vie, appréciant sa brûlure, le relâchement des nœuds compacts qui consolidaient sa persévérance, qui pouvaient être desserrés, mais jamais défaits, et elle se mit à penser à son mari, Andre, puis à Davor et Andre, quels boutefeux ils avaient été, quels garçons fougueux, ardents et entraînants, des frères improbables mais dévoués, de véritables poèmes vivants de courage et de passion.


  Andre et elle étaient étudiants à l’université, et Davor recrutait au coin des rues pour l’Organisation, et dans les cafés de Zagreb se mélangeaient les activistes intellectuels et les paramilitaires sans instruction. Ils étaient jeunes ensemble dans un monde à propos duquel ils étaient d’accord pour dire qu’il était mauvais et qu’on ne pouvait pas le laisser continuer comme ça. Est-ce que c’était tout ? se demanda-t-elle, ce à quoi toute l’énergie et la glorieuse intensité de leur jeunesse avaient été consacrées, est-ce que leur cause était aussi banale ? – et non leur idolâtrie des nationalistes intransigeants qui, seulement quelques années plus tard, deviendraient le gouvernement de la Croatie. Pourquoi étaient-ils devenus de si bons amis alors que si peu de choses dans leur milieu respectif les y poussaient ?


  Donc, Davor, conclut-elle, je vois. Ta plaisanterie n’en était pas une, quand tu t’es acharné sur nous sous prétexte que nous étions de la bourgeoisie. Comment tu écris ce mot ? l’avait-elle à son tour taquiné, faisant rire tout le monde aux dépens du péquenaud, mais elle l’avait blessé et elle ne l’avait plus jamais taquiné.


  Davor, dit-elle dans sa tasse d’eau-de-vie, que tu m’aies sauvé la vie ne m’empêchera pas de te haïr. Je ne peux pas me permettre le luxe de choisir mes protecteurs.


  C’était Davor qui avait incité Andre à franchir le seuil idéologique qui séparait le discours de l’action, à mettre ses livres de côté pour se joindre au soulèvement, et là, ils avaient dû échapper à la police, et quand Mussolini avait autorisé l’installation de camps d’entraînement, ils avaient fui en Italie, une transition facile pour Andre et elle, jeunes mariés, tous deux nés en Dalmatie et parlant italien, d’une autre nationalité, mais pas d’absolus étrangers. Par contre, Davor se sentait mis à l’écart en tant qu’ignorant et il se méfiait des Italiens, une méfiance qui leur épargnerait à tous les trois vingt mois d’internement sur l’île de Lipari en compagnie des centaines d’exilés oustachis emprisonnés par Mussolini après l’assassinat d’Alexandre Ier, le roi de Yougoslavie, au cours d’une visite d’État en France. Tandis que les camps d’entraînement étaient fermés et que les rafles commençaient, ils avaient tous les trois déjà embarqué sur un navire à destination de Buenos Aires, Davor ayant persuadé Andre de répondre à l’appel lancé par l’Organisation demandant des volontaires pour l’implantation de cellules oustachies à l’étranger. Accueilli à bras ouverts par les péronistes, Andre donnait des conférences et administrait tandis que Davor entraînait les recrues ; elle donna des leçons de piano à des enfants d’hommes d’affaires allemands et de militaires argentins. Avant la fin de l’année, la direction décida que les talents d’Andre seraient plus profitables aux États-Unis et ainsi elle commença à apprendre l’anglais et deux mois plus tard, ils étaient assis, tous les trois, réunis pour la dernière fois, dans un restaurant-grill derrière les quais, à Buenos Aires, pour leur dîner d’adieu, faisant le projet de se retrouver à Zagreb, mais ils ne se réunirent jamais, jamais les trois ensemble, pourtant les deux hommes se revirent fréquemment cette année-là, une fois rentrés au pays, avant la guerre. Elle n’avait jamais compris l’attitude distante de Davor, elle n’avait jamais saisi pourquoi il ne faisait pas l’effort de venir la voir ainsi que le bébé, son filleul, ni pourquoi il n’avait pas voulu prendre part à un second baptême dans la cathédrale nationale, mais maintenant, écœurée par cette première odeur de viande grillée depuis que la tête de son mari avait été expédiée dans le feu d’un coup de pied, elle comprenait.


  Deux fois traître, dit-elle à sa tasse d’alcool avant de boire une gorgée. Même dans l’amitié et l’amour, un renégat et un agent double. Elle aurait dû s’en douter à ce moment-là, à Buenos Aires, quand il l’avait embrassée pour lui dire au revoir – la façon dont il l’avait embrassée alors – et elle l’avait laissé, se détournant, le souffle coupé et troublée, de son étreinte enflammée pour faire face au sourire gêné de son mari, le seul homme qui eût jamais mesuré sa passion.


  Elle porta son regard vers Stjepan et les jeunes partisans, tous les trois accroupis comme des Indiens autour des braises, l’éclat d’un couteau qui passait de main en main pour découper chaque fois de pleines poignées de viande sur le chevreau avant de les enfourner. Le juif était assis sur son tronc d’arbre et mâchonnait avec lenteur, la lueur du feu glissant sur les muscles de sa mâchoire, et elle l’observa un moment, puis regarda ailleurs, elle ne voulait pas penser aux juifs, ni imaginer leurs ennuis, ni songer à demain, quand son sort passerait entre leurs mains. Puis le chauffeur de l’archevêque vint vers elle avec une assiette pleine de viande et de champignons fumants, mais elle fit non de la tête, l’odeur atroce lui arrachant un gémissement, alors il ouvrit la portière du conducteur et s’assit de côté, les pieds sur le marchepied, près d’elle, puis il commença à manger la nourriture lui-même.


  Bogdanov, dit-elle au bout d’un moment, est-ce que vous connaissiez Davor Starcevica ? Le colonel. Je veux dire, avant aujourd’hui.


  Pas bien. Je l’avais vu comme ça, avec les autres. La garde nationale. La police.


  Il vous a appelé racketteur, dit-elle. Je ne comprends pas. C’est un mot de gangster. Qu’est-ce que ça veut dire ? Elle attendit sa réponse, mais il ne dit rien et elle poursuivit. Qu’est-ce qu’il vous a demandé ? De l’argent ? Des informations ? Qu’est-ce que vous lui avez donné ?


  Marija, dit Bogdanov, la vie est compliquée ces temps-ci. Ce qui est important, c’est ce qu’il nous a donné, lui.


  Elle ressentit le besoin de le sermonner, mais elle n’arrivait pas à voir clair dans ses sentiments – il avait risqué sa vie pour corriger son erreur, l’avoir menée au capitaine – et elle n’avait aucune envie d’examiner sa propre valeur à terme dans le marchandage qui avait lieu parmi les ennemis, ce qui, elle s’en apercevait maintenant, était la façon dont la température de la guerre retombait et finissait par tiédir.


  Bogdanov, dit-elle, parlez-moi de meurtre. Vous vous y connaissez, non ? Est-ce que nous irons tous en enfer ?


  Le péché, répondit-il, ce n’était pas de protéger ceux que vous aimez.


  La guerre est un péché, et je l’ai choisie, répliqua-t-elle. Qui est-ce que j’ai protégé en tuant cet homme ?


  Je l’aurais tué moi-même, et avec plaisir, dit Bogdanov. C’était un Turc, un animal.


  Avec plaisir, répéta-t-elle. Oui, je comprends maintenant. C’est ça le péché. Je ne vous mentirai pas, Bogdanov. C’est ce que j’ai ressenti. Une guerre a éclaté puis elle se termine, et aujourd’hui, c’est la première fois que je l’ai ressenti.


  Le plaisir ou le péché ?


  Je parle du sang que j’ai sur les mains, dit-elle, sa tasse d’alcool vide, alors qu’elle commençait à mal articuler. Je parle de la satisfaction.


  Aux yeux de Dieu, vous n’êtes pas dans le péché, dit-il. Comment est-il possible de pécher en résistant au diable ?


  Vous savez ce qu’il nous faut, Bogdanov, dit-elle, ivre, tout à coup. Le feu de camp était ravivé et son fils était là, illuminé par les hautes flammes, une cigarette à la bouche, en train de brandir un des fusils des partisans tandis que les garçons plus âgés lui montraient comment le tenir, mais Davor s’était assuré que les deux soldats qui les escortaient étaient des Croates, si bien qu’elle n’était pas inquiète, et elle ne fit aucune objection quand ils laissèrent Stjepan s’amuser à tirer dans les arbres, la forêt engloutissant les détonations tandis qu’il commençait à pleuvoir.


  Ce qu’il nous faut, Bogdanov, dit-elle, c’est une autre guerre.


  Chapitre 18


  LE rugissement de la pluie la réveilla à l’aube et elle ouvrit les yeux dans une lumière laineuse et fibreuse à l’intérieur de la voiture, craignant de bouger, imaginant à l’avance la vague de douleur dans tout son corps. Bogdanov et le juif qu’il avait trouvé étaient écroulés sur le siège avant et ils ronflaient, tandis que le garçon était pelotonné, le dos contre son ventre, et elle l’entourait de ses bras, le gauche coincé sous lui, paralysé par les fourmillements et il lui fallut un moment pour s’apercevoir qu’elle avait glissé la main sous la ceinture du pantalon de son fils et qu’elle emprisonnait son scrotum comme un crapaud tiède. Elle se concentra sur les mouvements des doigts à faire pour retrouver ses sensations, avant de retirer sa main et l’enfant poussa un gémissement puis changea de position, et la pluie se mit à tomber en bourrasques furieuses qui lui donnèrent l’impression d’être prise au piège et désespérée, et finalement stupéfiée par la désolation qu’elle ressentait au fond d’elle. Mon Dieu, donne-moi de la force encore un jour, pria-t-elle comme elle priait chaque matin depuis qu’ils avaient fui Dubrovnik. Puis la douleur se réveilla sur son lit d’eau-de-vie et elle fut incapable de penser à autre chose jusqu’au moment où le moteur se mit en marche et elle entendit le tic-tac des essuie-glaces sur le pare-brise, et Bogdanov, après avoir allumé une cigarette en toussant, leur fit quitter cet endroit sous le déluge.


  Tandis qu’ils descendaient à travers les montagnes, la pluie ralentit avant de se changer en nuages de brume et Bogdanov s’arrêta sur le côté de la route pour permettre à tout le monde de vider sa vessie. Elle prit une profonde inspiration et se leva, des larmes plein les yeux et elle emmena le garçon derrière un châtaignier où elle le fit s’accroupir avec elle, malgré sa résistance devant une intimité aussi gênante, et elle insista pour qu’il aille à la selle, mais pour le troisième jour d’affilée, il en fut incapable. Quand ils retournèrent à la voiture, le juif attendait sur le siège avant, affichant une patience sombre et figée, tandis que Bogdanov avait ouvert le coffre, où il avait rangé les bagages de Marija au cours de la nuit pour qu’ils restent au sec.


  Bogdanov, dit-elle, en regardant dans les deux directions sur la route où il n’y avait que de la brume, vers le haut comme vers le bas. Où sont les soldats ?


  Je ne sais pas, dit Bogdanov en haussant les épaules. Ils sont partis dans la nuit.


  On a entendu de la musique, dit Stjepan. Dans la forêt.


  Je leur ai dit de ne pas y aller, dit Bogdanov en leur offrant un cornet d’olives.


  Elle prit les brosses à dents pour Stjepan et elle, puis un gant de toilette humide avec lequel elle lui lava le visage avant de mettre de la pommade sur la plaie qu’il avait au sommet du crâne et qui s’était infectée, ensuite, elle emporta sa brosse à cheveux et son rouge à lèvres sur le siège avant pour utiliser le rétroviseur, et en s’asseyant elle dit, Bonjour, à leur passager, et elle le regarda bien pour la première fois, ses yeux hautains, couleur topaze, le narcissisme de ses lèvres livides, et elle pensa, depuis quand les juifs ont des yeux comme ça ? Il se mit à ricaner, pris d’un amusement sans joie, et elle lui demanda, Dites-moi, qu’est-ce que vous trouvez si amusant ?


  Il est possible qu’ils vous acceptent comme une des leurs.


  Qui ?


  Les juifs sur le bateau. Vous et le garçon, euh, on dirait que vous venez de sortir des camps.


  De quels camps parlez-vous ? dit-elle sans se forcer à manquer de sincérité, car elle savait instinctivement sans savoir littéralement. On pourrait écouter la propagande britannique à la BBC indéfiniment sans jamais connaître la vérité ou glaner les données exactes qui l’accompagnent. La première fois qu’elle avait entendu ce mot à sa table, elle avait naïvement accepté l’image qu’il évoquait, des vacances rustiques, des excursions en famille dans les montagnes, des enfants joyeux, des lits inconfortables. Elle tourna le rétroviseur et elle se vit, la peau jaunâtre de malnutrition, le visage cireux et les joues creuses, l’horrible ecchymose, les cheveux flasques, les yeux cernés et sans profondeur, et, résignée à l’ironie de sa situation, elle regarda l’homme. Et vous ? demanda-t-elle.


  Moi ? dit-il avec un rire sombre. Oh, oui, les juifs vont m’accueillir les bras ouverts. Nous allons évoquer de bons souvenirs, les juifs et moi.


  Quelle que soit la manière dont ils me reçoivent, peu m’importe, dit-elle. S’ils nous laissent monter à bord, que Dieu bénisse les juifs.


  Votre mari aussi, il aimait les juifs.


  Vous ne savez pas ce que vous dites. Qui êtes-vous ?


  Oh mais si, dit l’homme. Vous ne le saviez pas ? Eh bien, je vais vous le dire. Plus d’une fois, les SS se sont plaints auprès des chefs oustachis à propos du manque d’enthousiasme de votre mari pour l’extermination des juifs.


  Où avez-vous bien pu entendre de telles choses ?


  Les Allemands affirmaient qu’il n’était pas sincère.


  Pas sincère ?


  D’un point de vue racial et spirituel.


  À quel titre les Allemands viendraient-ils donner des leçons aux Croates en matière de race et d’esprit ?


  Ah c’est vrai, ça, dit l’homme en se donnant une claque sur les genoux pour ponctuer sa remarque. Voilà comment ça se passait avec votre mari. Si un juif rejoignait les rangs des communistes ou les Tchetniks et combattait contre nous, alors votre mari obéissait aux ordres. Sinon, il laissait les youpins s’échapper vers la zone italienne, et là, il regardait ailleurs.


  Je vois, dit-elle. D’après vous, c’est la faute de mon mari si on a perdu la guerre.


  Peut-être qu’il était trop occupé à convertir les Serbes.


  Qui êtes-vous ? demanda-t-elle à nouveau, prudemment, ne sachant plus à quoi s’attendre de qui que ce fût, alors que toutes les pertes que son monde avait subies méritaient non pas une consolation, mais une violente rancune et des récriminations. Encore un prêtre avec du sang sur les mains ?


  Elle entendit les pas de Bogdanov qui s’approchait et il tint la portière ouverte, puis il tendit sa main libre pour lui prendre délicatement le coude et l’aider à sortir de la voiture. C’est notre devoir de survivre, dit Bogdanov, et le ton de reproche triste dans sa voix la découragea. L’expression de regret qu’il avait dans les yeux se déplaça au-delà d’elle, par-dessus son épaule, sur la route qu’ils avaient suivie pour descendre des nuages. Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, alarmée par l’intense concentration de son visage et, en se retournant, elle vit le contour noir de la moto et du side-car émerger sans bruit du brouillard. Ah, les hommes de Davor sont là, dit-elle, incertaine, incapable de discerner dans l’imperturbable absence de réaction de Bogdanov si leur retour tardif était une bonne ou une mauvaise chose.


  Telle une apparition sortie d’un monde nébuleux, la silhouette de l’engin et de ses occupants flotta vers eux, annoncée par un tapotement sourd qui alla croissant en tonalité et en volume et finit par battre en rythme avec son corps. Une couleur soudainement éclatante, un drapeau vermillon, se mit à claquer dans sa vision, puis vint la peur paralysante de l’impuissance, un nouveau danger se précipitait vers eux et rien ne pouvait l’en empêcher. Le garçon dans le side-car bizarrement affalé, la tête inclinée, formant un angle qui faisait penser à l’idiot du village. Alors elle vit qu’il était mourant, la gorge tranchée, le devant de son blouson vernissé de sang, tandis que l’autre garçon, le beau conducteur au visage de lune, pleurait des larmes rouges, le sang dégoulinant sur ses traits tourmentés d’une blessure profonde en travers du front.


  Où sont-ils ? demanda le jeune partisan frénétiquement, après avoir arrêté la moto derrière la voiture. Vous les avez vus ?


  Vu qui ? dit Bogdanov.


  Nom de Dieu, sanglota-t-il hors d’haleine.


  Nous n’avons vu personne, dit-elle. Mon Dieu, qu’est-ce qui est arrivé ?


  Les Roms, haleta le jeune homme, essuyant le sang de ses yeux avec le revers de sa manche. Les Roms ! Allons-y. Montez en voiture. Allons-y.


  La moto bondit en avant, absorbée dans l’oubli du brouillard, et Bogdanov suivit, mais sans se presser, comme si rien d’inhabituel ne s’était passé ou ne pouvait se passer. Seul Stjepan parlait et personne ne prenait la peine d’imaginer des réponses à ses questions, tandis que la route descendait dans une obscurité tourbillonnante, jusqu’au moment où la brume s’ouvrit comme un œuf, laissant apparaître un soleil barbare et aveuglant, et la moto aussi apparut, abandonnée par son conducteur qui se tenait debout au milieu de la route, tirant avec son fusil en direction d’un char à bœuf qui se traînait lourdement, chargé de gitans, dont plusieurs ripostaient avec leurs propres fusils.


  Il y eut un claquement à l’intérieur de la voiture et un trou scintillant s’épanouit dans le pare-brise. Bogdanov fit brusquement marche arrière et sortit de la ligne de mire en dérapant, et ils observèrent le jeune partisan qui avançait et visait bien, abattant ses ennemis méthodiquement, les hommes avec un fusil d’abord, et même le bœuf insouciant, les femmes ensuite, qui protégeaient les enfants, et puis les enfants, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’une seule survivante qui poussait des hurlements, une adolescente avec des vagues de cheveux noirs séparées par une raie qui lui tombaient presque jusqu’à la taille, et qui avait peut-être quelques années de moins que le partisan lui-même, alors il la traîna hors du chariot et lui arracha sa robe de paysanne brodée, et elle se retrouva sur la route dans ses sous-vêtements en lambeaux, toute tremblotante, et il lui arracha ces derniers haillons de pudeur.


  Ça c’est bien, dit le juif qui n’était pas juif, avec un signe de tête appréciateur.


  Bogdanov, dit-elle tandis qu’ils voyaient tous le jeune partisan poser son fusil pour déboucler sa ceinture et que son pantalon tombait sur ses chaussures. Arrêtez-le, mon Dieu. Mais elle ne ressentait rien, sa honte restait cachée, sa compassion sans voix. Pourquoi prendre la peine de croire en sa propre bonté, ou celle de qui que ce fût, quand l’idée même de bonté en était venue à ne paraître rien d’autre qu’une notion inutile ? Sans rien dire, Bogdanov enclencha une vitesse et quand il démarra, ni le soldat ni la gitane, à quatre pattes sur la route, comme deux chiens, ne se rendirent compte de leur passage, les cheveux de la fille lui masquant le visage comme une cagoule de bourreau, et les hommes dans la voiture – oui, son fils aussi, et même le camarade du soldat, mort dans le side-car – tournèrent la tête pour regarder, et Marija s’interrogea sur la curiosité morale du vide qu’elle en était venue à abriter en elle. Mon Dieu, regarde, ils ont tranché la gorge de ce garçon et ils ont failli nous tuer, raisonna-t-elle, les yeux rivés sur le trou que la balle avait fait dans le pare-brise, et qu’est-ce qu’on leur avait fait, et en fin de compte, en quoi pouvait-on encore croire, à part l’horreur de l’existence ?


  Stjepan, lui ordonna-t-elle. Il était à genoux sur le siège et regardait par la lunette arrière, tandis que l’image canine des adolescents s’éloignait, mais pas le mystère de ce qu’il avait vu, ni les tentations implicites de ce mystère, qu’il ne pouvait décrire faute de mots, mais dont il comprenait, d’une manière ou d’une autre, qu’il fallait le mettre à l’abri des adultes et le préserver, sans en parler, des sentiments que vous contempliez sans dire un mot, comme d’étranges animaux dans un zoo.


  Stjepan, répéta-t-elle d’une voix qu’il lui était impossible d’ignorer. Tourne-toi et assieds-toi bien. Sors ton rosaire. Tu vas le dire avec moi.
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  ALORS qu’ils approchaient de la côte, leur voyage se fit plus lent, la voiture devant s’arrêter aux postes de contrôle dans chaque village meurtri et ravagé, tandis que la route était encombrée par l’exode sinistre des réfugiés qui fuyaient la traîtrise sans limites des kamenjar, les étendues de rocaille de la Dalmatie intérieure, où les habitants d’origine italienne allaient être massacrés par milliers dans l’année qui allait venir, avant d’être jetés dans des foibe, des gouffres naturels, jusqu’à ce que Tito eût sécurisé la zone au profit de la Yougoslavie.


  À un carrefour au-dessus de l’entrée dans Zadar, dans un paysage d’oliviers, de vignes et d’une mer à l’odeur de romarin où elle avait été chez elle une grande partie de sa vie, Bogdanov dépassa un chariot tiré par un cheval transportant une montagne de meubles et s’arrêta de manière à lui bloquer le passage. Un instant, s’il vous plaît, annonça-t-il, avant de descendre de la voiture et d’aller parler au charretier, une conversation qu’elle ne put entendre. Elle fut également incapable d’en discerner le résultat quand Bogdanov ouvrit le coffre pour payer le charretier avec un billet de cent dollars avant de transférer ses bagages sur le plateau du chariot. Derrière elle le coffre se referma avec un claquement et elle n’avait toujours aucune idée de ce qui se passait.


  Marija, s’il vous plaît, dit-il, puis-je vous parler une minute.


  Elle commença à baisser la vitre de sa portière, mais Bogdanov alla se planter devant la voiture et quand elle s’approcha de lui, elle n’arriva pas à rencontrer son regard et suivit la direction de ses yeux absents, vers les pentes calcaires descendant jusqu’à la ville de Zadar, qui semblait avoir été à moitié dévorée par quelque monstre marin, les toits de tuiles rouges et les clochers vénitiens, les anciennes façades de pierres et les murs blanchis à la chaux ayant été bombardés soixante-douze fois par les Alliés. Il lui annonça que le prochain poste de contrôle aux portes de la ville était occupé par des Britanniques et qu’il n’osait pas prendre le risque de s’y présenter, mais que le garçon et elle passeraient sans problème avec le charretier, qui les transporterait le reste du chemin jusqu’aux quais. Elle était trop abasourdie par le caractère abrupt et définitif de leur séparation pour faire ce qu’elle avait envie de faire, à savoir prendre dans ses bras ce vieil homme téméraire à qui elle devait ce qui ne pouvait pas être remboursé, lui prendre la main et l’embrasser comme une fille le ferait avec son père, se serrer pendant quelques secondes contre la chaleur et la protection de la chair de la dernière personne sur terre, à l’exception de son fils, qui connaissait son nom et pouvait le dire avec la moindre parcelle d’affection. Au lieu de cela, elle baissa la tête et murmura la promesse de ne pas l’oublier dans ses prières.


  Prenez ceci, dit-il en lui faisant cacher les cinq billets de cent dollars dans sa chaussure.


  Bogdanov, demanda-t-elle, qu’est-ce qui va vous arriver, maintenant ? Où allez-vous ? Et il lui répondit qu’il valait mieux qu’elle ne le sache pas.


  Elle prit son sac à main sur le siège et quand elle voulut faire sortir Stjepan de la voiture pour dire au revoir, il s’entêta, exigeant de savoir pourquoi, jetant un regard brûlant d’accusation sur le chauffeur de l’archevêque, voyant ce qu’elle-même refusait de voir. Fils, prend soin de ta mère, dit Bogdanov, mais le garçon, ne montrant que de la rancœur, lui dit d’aller au diable et s’éloigna d’un pas furieux, puis grimpa les marches pour s’asseoir sur le banc de bois à côté du charretier, qui réprimanda le garçon en italien, lui disant de passer à l’arrière pour laisser le siège à sa mère.


  Bogdanov, commença-t-elle, mais le vieil homme l’interrompit pour lui demander pardon. Mais Bogdanov, protesta-t-elle, mais il l’interrompit à nouveau pour lui demander d’ouvrir son sac et de lui donner l’enveloppe.


  L’enveloppe ? dit-elle, bien qu’elle sût parfaitement ce qu’il voulait. Des yeux elle l’implora pour qu’il donne une autre fin à leur histoire, mais il était devenu distant et inaccessible.


  S’il vous plaît, insista-t-il en lui prenant l’enveloppe.


  Quel jeu vous jouez, Bogdanov, vous et cet homme dans la voiture ? Est-ce que j’ai jamais été l’émissaire de l’archevêque ?


  Oui, Marija. Que Dieu et tous les saints vous protègent, dit-il, et sur ces mots, il reprit la route.


  


  LE charretier, qui n’était pas un fermier mais un maraudeur qui nettoyait les ruines, tint sa parole et leur fit faire les derniers kilomètres, les conduisant jusqu’aux murs moyenâgeux de Zadar, et il arrêta son chariot derrière les foules assemblées à la porte de la Terre ferme où se pressaient de nombreux soldats britanniques, qu’elle méprisait mais craignait moins que les partisans, qui étaient là aussi, parmi les infortunés policiers italiens. Derrière elle, elle entendit Stjepan s’écrier, impressionné, Regarde Maman, et elle se dit, Seigneur Jésus, comment les avions ont-ils pu manquer cette parodie de l’âme croate, cet arc de triomphe couronné de la mort pour repousser la mort, une horrible rangée de crânes au bec cassé censés être du bétail mais dans lesquels on reconnaissait plus facilement des prédateurs sataniques de connivence avec le monumental lion ailé de Saint-Marc qui règne au-dessus d’eux.


  Tandis qu’ils prenaient place dans la queue pour entrer dans la ville, son cœur s’emballa en se rappelant le laissez-passer rédigé par Davor qui était resté dans la poche de Bogdanov. Elle avait oublié de le lui demander, et il était vraisemblable qu’il ne le lui aurait pas donné de toute façon. Mais regarde tous ces misérables, se dit-elle, pourquoi quelqu’un devrait-il s’inquiéter de deux laissés-pour-compte de plus, un garçon inoffensif et sa mère meurtrie. C’était au sujet du bateau qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de se faire du souci, les sionistes s’inquiéteraient sûrement de savoir qui ils étaient, avec des questions auxquelles il n’y aurait jamais de réponse adéquate et acceptable.


  Dans la matinée, le temps était devenu lourd et sans vent. Exposée au soleil de l’Adriatique, elle fut prise d’une crise d’angoisse, brusquement surprise de sentir que quelque chose lui touchait le genou et d’entendre le mot Madame, enveloppé d’un accent étranger, et sa première pensée, quand elle baissa les yeux sur le soldat britannique qui sollicitait son attention, fut, Comme c’est ridicule, comme c’est absurde, cet homme au visage rose qui porte un short comme un écolier, et son mépris pour le grand libérateur fut immédiat et non dissimulé. Dans un italien emprunté, il lui demanda ses papiers et avec une exaspération majestueuse, elle fouilla dans son sac comme si elle cherchait une petite pièce pour se débarrasser d’un mendiant, puis elle lui tendit un passeport périmé, délivré par un gouvernement qui avait déjà cessé d’exister avant même le début de la guerre. Il s’éloigna pour consulter un officier partisan qui réagit avec vivacité et montra des signes de nervosité et ce qu’elle comprit qui allait arriver arriva. On lui ordonna de descendre du chariot avec le garçon, leurs bagages furent jetés dans la rue par des carabiniers, on dit au charretier de poursuivre sa route, une escorte fut désignée pour les conduire jusqu’à un quartier dans la ville, une petite place pavée où elle se retrouva parquée avec de véritables épouvantails, des dizaines de miséreux aux petits yeux ronds et affaissés, obligés d’attendre sous les rayons brûlants du soleil tout au long de cette matinée paralysante, tandis que Marija serrait la main de son fils, ne ressentant que l’archipel de douleur qui s’élevait de sa chair, multiplié par une soif insoutenable et elle ressassait la même pensée, sans cesse, nous sommes tous à la dérive sur un océan de mort, étreignant nos peurs avant de les relâcher, et qui pourrait nous sauver, et pourquoi, et puis quoi ensuite, et où se trouvait le havre qui permettrait à son corps mortel de se reposer. Peu à peu, ils se massèrent sous la bande d’ombre projetée par un bâtiment sans toit et puis, quelque temps après, un partisan apparut derrière la barrière et appela son nom, et elle s’avança en titubant, serrant fort la main du garçon pour lui montrer qu’elle était fière de sa patience.


  On les emmena non loin de là dans une ruelle étroite, puis ils franchirent un portail donnant sur une cour intérieure jonchée de détritus, puis une porte en bois bardée de fer qui s’ouvrait sur une pièce voûtée, une cave humide et froide éclairée par une ampoule électrique qui pendait au plafond. Elle vit un pot de chambre et sentit une odeur d’excrément moisi et de bière éventée, puis elle vit un matelas dont la toile était nue et qui semblait être destiné à recueillir tous les fluides susceptibles de s’échapper du corps humain. Au fond de la pièce se trouvaient quatre chaises dépareillées, un bureau vide, un tas de cendres provenant d’un feu qui avait roussi le plâtre bleu juste au-dessus, et des graffitis gravés dans les murs. En italien, en serbo-croate, en allemand, en anglais. Des noms, des dates, des obscénités. J’ai baisé ta petite sœur, et elle arrêta de lire.


  Et maintenant ? demanda-t-elle au soldat en se tournant vers lui.


  Asseyez-vous, si vous voulez, dit-il en grattant sa joue hérissée de poils. Stjepan demanda à faire pipi et le soldat dit qu’il allait le conduire, mais elle refusa de perdre l’enfant de vue – Sers-toi du pot, dit-elle – et quand elle demanda un peu d’eau, le partisan dit je vais voir, puis il sortit et ne revint jamais.


  Alors ils s’assirent, le rosaire à la main, comptant les Je vous salue Marie comme des semences divines pour atténuer ses appréhensions, jusqu’à ce que le garçon finisse par s’endormir, et elle sentit l’odeur de la mort qui les entourait et elle supposa que la même odeur se dégageait d’elle. Quelques minutes ou quelques heures plus tard, elle entendit le bâillement de la porte et le martèlement de pas et elle demanda à Dieu de faire un miracle. Deux hommes entrèrent dans la pièce, un des partisans déposa leurs bagages qui avaient été mis sens dessus dessous près du bureau, puis il sortit tandis que l’autre, un officier au visage grêlé, portant un uniforme fraîchement repassé et une casquette à visière ridicule qui rapetissait sa tête, alla se poster derrière le bureau où il resta debout à la regarder avec une expression de perplexité qui n’était pas inamicale, sans rien dire pendant un très long moment.


  Elle vit l’étoile rouge sur sa casquette, une décoration révolutionnaire que Staline allait voir comme une provocation inutile des Alliés occidentaux, et qui allait bientôt le rendre furieux, et elle supposa qu’il était de l’OZNA1, un des agents appartenant à l’OZNA de Davor, le département pour la Protection du peuple. L’efficacité grandissante de l’OZNA avait donné naissance à cette rime qu’elle avait entendue dans les rues de Zagreb, Ozna sve dozna, l’OZNA découvre tout. L’OZNA lui-même allait être transformé par le colonel Starcevica pour devenir l’UDBA de Tito, la Direction de la sûreté de l’État, avec sa propre devise à faire froid dans le dos : l’UDBA, votre destin. Préparée à entendre ses questions, elle regarda avec une franchise provocatrice droit dans les yeux rapprochés et brillants d’intelligence de l’officier, et il changea son expression plaintive pour un sourire courtois et contourna le bureau pour tirer une des chaises vides et, face à elle, genoux contre genoux, il s’assit.


  Est-ce que vous allez bien, madame Kovacevic ?


  Oui, merci, dit-elle, soulagée d’entendre son accent, pas bosniaque, ni serbe. C’est un Croate, pensa-t-elle, il comprend qu’un jour, nous devrons tous nous rassembler à nouveau.


  Et le garçon ? demanda-t-il avec un clin d’œil d’oncle bienveillant en direction de Stjepan.


  Oui.


  Et votre voyage ?


  Pas encore terminé.


  Bien sûr, acquiesça-t-il avant de poursuivre sur un ton aimable. Le colonel Starcevica lui avait délivré un laissez-passer et confié une correspondance, et il lui avait attaché une escorte pour qu’elle parvienne à bon port en toute sécurité. Curieusement, son fils et elle étaient arrivés seuls dans un chariot de colporteur. Je trouve cela très troublant, dit-il. Puis-je voir le laissez-passer ?


  Sans hésiter, elle lui répondit qu’elle ne l’avait pas, ni le laissez-passer, ni la correspondance, rien du tout.


  Je vois, dit l’officier, la bouche pincée de commisération. Et où se trouve Zarko Bogdanov ?


  Je ne sais pas, dit-elle. Il nous a abandonnés.


  Et l’escorte ? s’interrogea-t-il à haute voix, se croisant les bras sur la poitrine. Les soldats ? Où pouvaient-ils bien être ? Elle lui dit qu’ils s’étaient battus contre des gitans, il y en avait un qui était mort, l’autre était… elle ne savait pas.


  Et Bogdanov, dit l’officier, tandis que ses yeux la contemplaient, avec une concentration soutenue. Quand il vous a laissés. Il a pris la route vers le nord ou vers le sud ?


  Elle éprouva une envie irrationnelle de parler avec sincérité et d’être traitée de la même façon, de rétablir l’honnêteté dans ses rapports avec ses compatriotes, imaginant chez son interlocuteur la même soif d’un monde débarrassé de ses mensonges obligatoires. Si nous pouvons simplement être sincères les uns avec les autres, tout ira bien, se dit-elle, mais elle ne put se convaincre qu’une telle pensée était autre chose qu’une illusion.


  Vers le sud, dit-elle.


  Le mensonge ne fut pas plutôt sorti de sa bouche que l’officier, qui avait auparavant interrogé le charretier, se leva d’un bond et son poing atterrit juste sous son menton, sectionnant le bout de sa langue tandis que le coup faisait sauter des éclats de plusieurs dents. Elle tomba à la renverse avec sa chaise sur le sol en ciment, inconsciente, incapable d’empêcher ou même de savoir, ou de savoir jamais, ce qui se passa pendant qu’elle était dans les profondeurs les plus noires de l’obscurité. Elle se réveilla hébétée par une vision de cauchemar, elle, seule avec le garçon dans cette enveloppe de lumière couleur de pisse, en train d’avaler son propre sang, tandis que le garçon était près du bureau, tremblant et muet, perdu, le visage martelé de coups de poing, le nez cassé, un œil gonflé et pratiquement fermé, l’autre ouvert mais sans vie, le pantalon baissé sur les chevilles, de la merde par terre, de la merde qui couvrait l’arrière de ses jambes maigrelettes. Les oreilles bourdonnantes, elle rampa jusqu’à sa valise en crachant du sang et entreprit de son mieux la tâche désespérée qui consistait à le nettoyer sans eau, l’essuyant avec les derniers vêtements qu’il leur restait, et elle essaya de lui parler clairement malgré la douleur, d’offrir le réconfort zézayant de ses paroles rendues pâteuses par le sang, suppliant la mère de Dieu de réparer l’irréparable préjudice causé à son unique enfant, terrifiée à l’idée d’examiner la profonde absence de son fils, terrifiée à l’idée de lui poser des questions, de savoir.


  Quand Stjepan recommença enfin à parler, cette nuit-là, tandis qu’elle le tenait entre ses bras et le berçait sur le matelas, il avoua qu’il ne se rappelait pas ce qui s’était passé, il n’y avait rien qu’il fût en mesure de lui dire pour apaiser sa conscience, ou faire baisser la fièvre de la haine qu’elle ressentait, et pendant le reste de sa vie, le seul souvenir qu’il garderait de ce calvaire subi à Zadar, la veille de son adieu à la guerre et à la Yougoslavie, ce serait un soldat en train de l’étrangler, la clarté et la conséquence de l’étreinte irrésistible de la mort autour de sa gorge, son enfance vidée de toute vie et détruite, et puis, comme il refusait d’abdiquer, remplie à nouveau et ressuscitée.


  La seule chose qu’elle demanda à Davor quand il vint, le lendemain, ce fut de l’eau, le dernier mot qu’il entendrait de ses lèvres convoitées pendant de nombreuses années, Marija étant déterminée à lui donner une leçon sur l’intraitable absence de soumission, l’implacable obstination des femmes croates, et à lui refuser la compassion coupable que lui inspirerait son élocution mutilée, les consonnes glissant par-dessus le précipice dentelé de sa langue. D’abord, il essaya de lui sourire, mais elle n’en fit aucun cas. Il choisit ses mots afin de la calmer et de l’apaiser, de la sortir de sa résistance à la sollicitude qu’il lui témoignait, mais il renonça assez rapidement, n’ayant réussi qu’à fortifier sa haine empreinte de Dieu. Elle refusa d’écouter l’échappatoire désinvolte de son excuse – Marija, essaie de comprendre s’il te plaît, c’est ainsi que commence la paix – pour justifier le comportement de psychopathe de son sous-fifre, prolongement aveugle de la cruauté brute de Davor lui-même, aussi dénuée de principes qu’elle était utile, ici, à la fin de sa guerre à elle, mais pas de sa guerre à lui. Finalement, sans faire preuve de plus de sentiment ou de nostalgie insipide, le colonel les transféra personnellement dans la chambre d’un hôtel aux fenêtres brisées, près du port, avec un personnel composé de vieilles femmes tristes en blouse, il fit venir un médecin pour soigner leurs blessures et il donna des instructions à son aide de camp pour qu’il trouve des vêtements propres pour le garçon et sa mère.


  Au bout du couloir, il y avait une salle de bains avec une petite baignoire à pieds de griffon tachée de rouille, où elle lava son fils à petits coups de tendresse et le laissa ainsi, planté comme une sentinelle, ses yeux distants flottant sur toute la hauteur du corps de sa mère, s’attardant brièvement avec une égale fascination sur ses ecchymoses couleur de vin et de moutarde, et sur ses seins couverts de savon, tandis qu’elle trempait dans l’eau tiède et repensait à la tentative fourbe de Davor pour faire preuve de gentillesse – même le souvenir de la gentillesse n’était qu’un cimetière où elle se sentait tentée de s’étendre et se laisser pourrir – et elle ne se souvenait plus si elle l’avait autrefois aimé, parce qu’elle ne se souvenait plus de ce qu’était l’amour, et elle comprit à quel point elle était privée de perspectives en ce monde, destinée à une vie sans amour, dans laquelle elle aimerait Dieu et seulement Dieu, et, bien sûr, son fils, dernier vestige d’une réponse à la question, Où est ma joie ?


  Elle se vêtit de la robe noire des vieilles bonnes femmes et des veuves qui avait été apportée à sa chambre et elle rassembla ses cheveux en un chignon sévère qui dévoilait aux yeux de tous la lividité des mauvais traitements qu’elle avait subis. Dans la soirée, Davor revint pour les emmener dîner dans un café, une invitation qu’elle n’eut pas le cœur de décliner, sachant que le garçon devait absorber un peu de nourriture pour rester fort. Sur la terrasse, sur le trottoir, elle resta assise à leur table, buvant à petites gorgées du thé froid, l’air absent, sans rien dire, et elle pouvait à peine le regarder, parce qu’il n’y avait rien qu’il pût arranger et elle ne voulait pas lui en donner l’occasion. La guerre rend le cerveau des hommes plus grand et leur cœur plus petit, lui dit-il, prélude inutile à l’éclaircissement de mystères pour lesquels elle ne montra pas la moindre curiosité.


  Le prix de la liberté pour Bogdanov avait été la trahison du passager qu’il avait pris dans la forêt de Plitvice pour le livrer à Starcevica, et qui avait été exécuté sur la route de Senj par le colonel lui-même. Le nom de l’homme fit surface comme un crocodile avec un corps entre les mâchoires – un criminel sanguinaire, le commandant de la police oustachie de la Požega-Slavonie. La fortune de l’église, volée dans le but de financer une insurrection contre l’État, avait été récupérée et était maintenant la propriété des patriotes dévoués à la protection du peuple. Elle était assise faisant face à l’est, et elle ne l’écoutait qu’à moitié, perdue dans la lumière déclinante, regardant la nuit s’enterrer dans l’agonie de l’indépendance de sa nation, cet abattoir qui serait toujours la Croatie, son apparat de violence, interminable et sanguinaire, et elle se dit, on peut trouver le diable n’importe où, dans n’importe qui. Elle se dit, je suis assise avec un homme répugnant qui représente une malédiction pour le monde. Elle se dit, douloureusement, je ne ferai plus jamais l’amour avec mon mari, ni aucun homme qui s’imagine que je pourrais l’aimer. Elle se dit, nos haines ne sont pas inventées, et elle se dit que Davor, autrefois un simple irresponsable, avait finalement succombé au culte fruste du pouvoir.


  Elle claqua des doigts et désigna le stylo à encre accroché dans la poche de chemise de Davor et il le lui tendit avec un regard d’appréhension. Quand elle claqua à nouveau des doigts, il arracha une page blanche du petit agenda qu’il avait à l’intérieur de sa veste pour prendre des notes, puis il la lui donna et elle traça ses mots à coups de plume avant de pousser la page de l’autre côté de la table et il lut le message, Dans ce monde dont tu as rêvé ne pousseront que les mauvaises herbes, puis elle lui reprit la feuille, la retourna, gribouilla furieusement sur le côté vierge et repoussa le morceau de papier sur la table, et il hocha la tête en signe de résignation et de découragement, lisant la note, Mon bonheur attend ta disparition.


  La nuit tomba et il les emmena au quai et il voulut lui prendre la main pour lui dire ne nous abandonne pas, mais elle lui tourna le dos. Voilà, elle y était, enfin, une veuve oustachie engloutie par les juifs et l’immensité humiliante de leur silence. Mais les juifs étaient comme elle-même, des femmes émaciées et hagardes, brisées physiquement, avec des enfants épuisés qui ressemblaient à des poupées de chiffon et ne possédaient rien, sinon l’indicible douleur d’être en vie. Elle n’avait jamais complètement perdu le sens de qui elle était, et ces femmes juives non plus, elle s’en rendit compte en les regardant, gardiennes d’histoires épiques fracassées, comme elle-même. Et pourtant pas comme elle, parce qu’elles étaient des victimes et elle n’en était pas une – perdre et survivre, ce n’est pas être une victime, c’est simplement être une perdante, avec le droit accordé par Dieu d’essayer à nouveau, et potentiellement plus dangereuse que jamais auparavant. Pas comme elle, son départ n’était pas une abdication. Ces femmes-là ne reviendraient pas, les femmes comme elle, que Dieu nous vienne en aide, si. Qui savait que ces femmes allaient refaire le monde, ou faire renaître l’ancien monde ? Elles partaient pour la Palestine. Dans le silence intimidé de leur propre survie, les femmes décharnées passèrent leurs bras sous les siens et ensemble, chaque pas lourd les détachant de la barbarie de l’Europe, elles montèrent à bord.


  Le lendemain matin, le bateau fit escale à Ancône pour se ravitailler en carburant avant le voyage jusqu’à la Terre sainte. Des soldats britanniques examinèrent le manifeste et ensuite ils les firent descendre à terre, elle et Stjepan, seuls passagers obligés de débarquer, où les corbeaux du Vatican, deux prêtres laconiques en soutane noire, ingrats dans leurs manières et en esprit, la débarrassèrent des valises diplomatiques qui lui avaient été à nouveau confiées la veille au soir, mettant ainsi un terme à sa carrière, brève mais jonchée de cadavres, au service de l’archevêque de Zagreb et des intrigues d’après-guerre du Saint-Siège.


  Ensuite, ce fut une confusion vertigineuse. Des navires arrivèrent toute la matinée, déchargeant comme du bétail des réfugiés accablés, et ils se retrouvèrent en train de faire la queue avec ce fourmillement puis, à la fin de la journée, ils furent conduits en camion jusqu’à un camp pour personnes déplacées, dans les faubourgs de la ville, où ils passèrent tout l’automne et tout l’hiver dans une monotonie abrutissante, jusqu’à l’arrivée du printemps 1946, et leur propre exode commença le jour où deux jeeps transportant des soldats américains franchirent la barrière du camp. Sa mère courut jusqu’à eux, baragouinant des mots qu’il était encore incapable de comprendre, brandissant un document qu’il était encore incapable de lire, et elle s’évertuait à prononcer la langue qui était revenue de droit à son fils à sa naissance. Les jeeps s’arrêtèrent et l’un des soldats prit le papier plié que lui tendait sa mère, il la regarda, puis il regarda Stjepan qui accourait à ses côtés, puis il regarda ses camarades.


  Hé, écoutez-moi ça. Ce gosse est américain.


  Allez, dit l’un des GI, elle te fait marcher.


  Nan, répondit le soldat qui tenait le certificat de naissance de Stjepan. C’est écrit là, ce gosse est né à Pittsburgh.


  Pittsburgh, dit un GI, assis dans l’autre jeep, qui deviendrait un jour le beau-père de Stjepan. C’est pas vrai ! je suis de Pittsburgh, moi aussi.


  Ce soir-là, elle emmena le garçon à la tente du prêtre catholique qui entendit leur confession anodine, une brève litanie de péchés qui ne faisait en rien écho au monde monstrueux duquel ils venaient d’être expulsés, et après qu’ils eurent récité leur modeste pénitence, elle étouffa son fils de baisers et lui dit qu’elle n’avait pas oublié les promesses qu’elle avait faites, ni son devoir, qu’elle n’avait pas oublié non plus les promesses qu’il avait faites ni son devoir à lui, alors, sous l’avalanche des bénédictions de sa mère, le garçon baissa la tête pour accepter son héritage, et elle lui passa autour du cou la chaîne et le crucifix en or de son père.


  Nous allons bientôt partir, dit-elle, et se tournant vers l’éternité, elle murmura à l’oreille de son mari, C’est fait, mon amour, au revoir, que puis-je encore faire ou dire ? Le garçon demanda, Est-ce que nous allons en Palestine aussi, avec les juifs, et elle répondit non, nous allons dans le seul endroit qui soit suffisamment fort pour vaincre les ennemis du Christ notre sauveur, et il lui dit, Oui, je pense que c’est ce que Dieu veut, et il lui dit, comme elle le lui avait appris en anglais, l’encourageant ensuite à le répéter sans cesse, I love you, puis il lui dit qu’il était prêt.


  À Zagreb, elle avait promis, Nous reparlerons de ça plus tard, toi et moi, et ils en reparlèrent, pendant de nombreuses années, tous deux submergés par une vision qui était hors du temps, où l’histoire régnait, immuable, objet monolithique et inaltérable qui plongeait ses racines dans les lignes de faille de la terre et dont le sommet se situait bien au-dessus des nuages. La montagne n’était jamais autre chose que la montagne, les invitant à avancer. Le souvenir seul, avec ses accords aléatoires et ses piètres récompenses, ne pourrait jamais être aussi vivant, ni aussi complet que ce rêve. Ils étreignirent l’union de leur douleur ; leur défaite aurait des anniversaires, qu’il faudrait vénérer. Organiser le devoir suprême de la vengeance, calculer son inévitable déroulement, imaginer l’honneur apaisant qu’ils en tireraient, tout cela allait devenir sa façon à elle de fixer un but à son fils, de lui donner son centre de gravité. Dans ce cordon ombilical de la vengeance palpitait la fidélité qu’ils se voueraient sans partage, mère et fils, jusqu’à la fin de sa vie à elle, jusqu’à ce que l’enfant se lance lui-même dans sa quête pour transmettre à une autre génération l’héritage de doléance laissé par la montagne vivante.


  C’est ainsi que commencerait la paix, lui avait dit le colonel Davor Starcevica.


  Un châtiment à la fois.


  ________________


  1 OZNA : Services de renseignements yougoslaves.


  Livre trois

  Techniques d’espionnage

  Istanbul, 1986


  


  Si quelqu’un demande pourquoi nous sommes morts, répondez : parce que nos pères ont menti.


  – Rudyard Kipling


  Chapitre 19


  LE père de Dorothy Chambers arriva d’Ankara en avion pour passer un autre week-end avec elle, mais ce voyage, sa deuxième visite en avril, était spécial et ce soir elle allait dîner avec lui, mais où, c’était la question, toujours la question, son habitude du mystère, sa façon de s’amuser, en faisant d’une chose simple un défi et d’un défi quelque chose de simple. Tout ce qu’elle savait, c’était que leur rendez-vous impliquait, comme toujours, un jeu, bien connu et qu’ils pratiquaient tous les deux depuis qu’elle était enfant, au Kenya, pourtant, en cette fin d’après-midi, tandis qu’elle quittait son école d’Üsküdar et qu’elle prenait le ferry pour traverser les eaux houleuses du Bosphore balayé par le vent, ce jeu était devenu pour elle une source de sentiments partagés, là, à l’occasion de son dix-septième anniversaire. Elle était pressée, ou plutôt, dans un état de précipitation, le corps tendu par l’urgence de l’adolescence, déjà impatiente de faire demi-tour et de reprendre le ferry pour regagner l’Asie, où ses amis l’attendraient dans un café de l’avenue de Bagdad. Mais, comme toujours, il n’était pas question d’ignorer son père.


  Et maintenant, c’était l’Europe, l’estuaire encombré de la Corne d’Or, Salut l’Europe ! se chanta-t-elle tout bas, avant de réciter le mantra qu’elle avait composé pour exprimer l’émerveillement ravi qu’elle éprouvait devant la taille de cette ville, les odeurs délicieuses de ses débarcadères, embruns salés, gasoil, viande grillée et jasmin – L’Asie commence, l’Europe finit, l’Asie finit, l’Europe commence – tandis que le bateau se mettait à gronder au moment où le capitaine faisait machine arrière, que le ferry venait doucement toucher le quai d’Eminönü, que l’équipage jetait les énormes cordages en direction des hommes aux bras tendus, et que la passerelle était mise en place dans un raclement métallique au milieu des cris perçants des mouettes. Elle se mêla à la foule des Stambouliotes renfrognés qui débarquaient avec l’exaltation désormais familière d’être aussi facilement passée d’un continent à un autre, ignorant les regards pleins de haine que lui lançaient certains hommes et auxquels elle s’était habituée, bien qu’elle eût parfois l’impudence de retourner leur regard aux garçons de son âge, bravant leurs claquements de langue et leurs gestes vulgaires, et elle se demanda quel cadeau son père allait bien pouvoir lui offrir en cette occasion particulièrement importante, se disant qu’elle aurait dû lui dire carrément que le monde dans lequel elle vivait serait absolument parfait si elle pouvait avoir la chance de posséder une Vespa. Mais le système de bus est excellent, dirait-il. Ou alors : Prends un dolmus. Sa mère se contenterait de dire rouler en scooter c’est du suicide, pourquoi pas sauter du haut d’un pont, mais son père, lui, ne dirait jamais ça.


  Elle devait s’approcher du vendeur de döner kebab par le côté est du terminal, mais, préoccupée par l’après-dîner, par ses projets d’après-papa, elle s’aperçut qu’elle avait oublié ce qu’elle devait lui dire et elle dut sortir la lettre de son père du fond du sac qu’elle portait à l’épaule pour relire les instructions : Il s’appelle Mehmet. Il peut lire l’avenir. Donne-lui cinquante livres et demande-lui de te dire la bonne aventure. Ce Mehmet aux oreilles écartées fut, comme la plupart des Mehmet, très heureux de faire sa connaissance. De la même main qu’il utilisa pour glisser dans son coupe-vent l’argent qu’elle venait de lui donner, il sortit un jeu de cartes qu’il déploya en éventail dans ses deux mains, il lui dit d’en choisir trois et les étala sur la planche à découper de son chariot à kebab, désignant une carte, puis la suivante. Ce n’étaient pas des cartes de tarot comme elle s’y était attendue, le recto était imprimé en calligraphie qu’elle ne savait pas encore lire, bien qu’elle commençât à être prétentieusement à l’aise en arabe dans sa transcription latine.


  Ah, dit-il en lui serrant la main droite entre les siennes avant de la lever en l’air. Joyeux anniversaire. Joyeux joyeux. Allah vous envoie sur cette terre comme son ange éclatant.


  Trop dément, dit-elle en anglais, comme si elle était une de ces hippies d’autrefois qui passaient par le restaurant Pudding Shop en se rendant à Katmandou avec le Rock and Roll Raj1 ; comme si elle était sa propre mère à dix-sept ans, sa mère, ex-hippie-pacifiste-devenue-astronomiquement-coincée et qui ne connaissait rien à rien, une xénophobe qui aurait insisté pour qu’on lui présente une carte d’identité avant de laisser entrer sa propre ombre.


  Cette carte, numéro deux, dit Mehmet. Cette carte dit qu’en partant d’ici vous allez vous rendre dans le quartier de Kumpkapi, au restaurant Karaka et vous parlerez à un homme qui joue du violon.


  Oui, d’accord, dit-elle avec optimisme, en prenant son stylo avant de gribouiller dans la marge de la lettre envoyée par son père – Kumpkapi, violon, et le nom familier du restaurant. Peut-être que ce soir le jeu s’arrêterait là, dîner à la porte de Sable, près de la digue, au bord de la mer de Marmara, puis retour par le ferry, mais il n’était jamais bon de sous-estimer l’addiction de son père pour les ruses, les plaisanteries et les leçons censées être révélatrices. Mehmet leva le menton en direction de quelque chose derrière elle, et elle regarda par-dessus son épaule pour voir un homme aux cheveux argentés, portant des lunettes à grosse monture d’écaille, une allure de professeur dans sa veste de tweed et son pantalon ample, son pull jaune à col en V et sa cravate noire brillante, debout près de sa Mercedes-Benz noire brillante, et l’homme fit un rapide geste de salutation.


  Et la numéro trois ? demanda-t-elle.


  La numéro trois, dit-il en examinant la carte qui restait, puis il la retourna à l’envers en fronçant les sourcils. La numéro trois dit que vous aurez une vie prospère.


  Non, ce n’est pas vrai, dit-elle. Qu’est-ce qu’elle dit véritablement ?


  Vous êtes intelligente, petite sœur. Yok. Elle ne dit rien.


  Mehmet, est-ce que vous êtes véritablement un diseur de bonne aventure ? demanda-t-elle en plantant le poing sur sa hanche qu’elle avait projetée sur le côté, prenant la pose, sans penser qu’elle était en train de flirter avec lui, mais c’était bien ce qu’elle faisait. Je suis sûre que mon père vous a dit ce qu’il fallait me raconter pour deux cartes, mais peut-être pas pour trois. Son goût du contrôle ne va pas jusque-là. Que dit la troisième ?


  Elle ment, mademoiselle, répondit Mehmet. Elle dit une chose qui n’est pas vraie. Elle dit que vous êtes mon ennemie.


  C’est fou, dit-elle avec un rire outré et en se soulevant sur la pointe des pieds. Pourquoi serions-nous ennemis ? J’aime tout le monde. L’amour, l’amour, l’amour.


  C’est une erreur, mademoiselle, dit Mehmet. Je suis désolé.


  Parfois, ces gens que son père faisait entrer dans le jeu étaient aussi employés par lui dans des activités qu’elle ne prenait plus la peine d’imaginer, et il semblait avoir accès à une réserve inépuisable de recrues de tous les milieux, des hommes d’affaires, des universitaires, des commerçants, des durs, des policiers, des fonctionnaires, des vagabonds. D’autres fois, c’étaient simplement des gens qu’il avait rencontrés dans la rue, à un kiosque de journaux ou de tabac, à la bibliothèque, chez un barbier ou dans un café, et qu’il avait engagés en les charmant ou peut-être en les soudoyant. Et qui pouvait résister à un homme aussi distingué, radieusement beau et affable, l’exemple parfait du diplomate charismatique, quelque part entre Camelot et la bonne volonté américaine, soigné, vêtu d’un costume italien, toujours souriant, toujours une étincelle de curiosité sincère dans ses yeux gris-bleu, ou le pétillement de malice qui mettait les gens à l’aise, les faisait rire avec lui, et accepter de lui rendre service. Elle ne ressemblait pas à sa mère, Dieu merci, elle ressemblait trait pour trait à son père, mais alors qu’elle se glissait sur le siège arrière de la voiture qui l’attendait, elle se dit que ce jeu était peut-être une chose pour laquelle elle était maintenant trop jeune, ou trop âgée. Le jeu avait sa vie propre, bien sûr, pleine d’étranges surprises, mais conformément au dessein de son père, il évoluait de façon imprévisible et vague, et au cours de l’année passée, elle avait remarqué que le jeu changeait d’une manière qui lui faisait penser qu’il était conçu plus pour son usage à lui que pour elle, ou pour eux deux, moins amusant, moins pour la rigolade, davantage élaboré en vue d’une autre forme d’éducation maintenant. C’était difficile à expliquer, mais il fallait dire qu’elle avait ressenti un même glissement vers moins de clarté avec tous les garçons qu’il lui était donné de rencontrer et de trouver intéressants dans les bistros, les lycées et collèges.


  Le jeu avait commencé à Nairobi, son endroit préféré sur terre avant Istanbul, alors qu’elle avait dix ans. Je vais faire de toi une flâneuse, lui avait-il dit, l’obligeant à rechercher le mot dans le dictionnaire. La raison pour laquelle c’était elle qu’il avait choisie pour ce projet et non son frère Christopher était évidente pour tout le monde. La première fois qu’ils jouèrent, ce qui lui plut secrètement le plus dans ce jeu – à savoir le fait que c’était le leur, et celui de personne d’autre – ne lui sembla jamais dilué, mais au contraire amplifié par les nombreux personnages étranges et prodigieux à qui son père la conduisit. Quand elle le retrouvait enfin, ils s’asseyaient à une table, à la terrasse d’un café, et elle sirotait son soda, mangeait ses frites, ou des chips de plantain, ou des nouilles, et lui, il buvait son verre de bière, et ils parlaient, claironnant l’incrédulité ou chuchotant l’admiration que leur inspirait celui-ci ou celle-là, l’homme qui, la femme qui. Est-ce qu’il était véritablement chef, là-bas, dans son village ? Tu as vu les cicatrices de cette femme ! Tu crois que ce vieil homme est vraiment un sorcier ! Ce type a dit qu’il avait tué un lion avec une simple lance ! Comment ça se fait que tu les connais, demandait-elle, et il répondait, Oh, tu sais, c’est des amis à moi, alors elle disait, Papa, tu es ami avec tout le monde ! Alors qu’ils prenaient un taxi pour rentrer au nouveau complexe américain dans une des zones résidentielles de la ville en pleine mutation et qui se modernisait, en passe d’être transformée par la politique du Grand Chef, il se pencha pour lui murmurer à l’oreille, C’est notre secret, gardons ça pour nous, nous dirons que nous sommes allés au zoo.


  Rapidement, la scène s’étendit de l’ensemble de quatre rues du centre-ville, à l’origine, à un ensemble de huit rues, qui doubla encore par la suite, et sa connaissance de cette ville autrefois intimidante, ainsi que le sentiment d’aise qu’elle éprouvait en compagnie de ses habitants augmentèrent en conséquence, mais un jour – elle avait alors onze ans – il l’envoya en chasse dans un bidonville de squatters connu sous le nom de Mathare Valley, où les gens étaient trop gentils et collants ou bien pas gentils du tout, et elle fut suffisamment intelligente pour s’étonner et s’irriter du fait que son père eût voulu la laisser errer non accompagnée dans un quartier aussi dangereux. Mais quand finalement elle le trouva, en train de boire une bière avec une foule d’ouvriers dans un bar aux murs construits à la va-vite et au toit en tôle ondulée, une salve de bravos éclata soudain. Les hommes lui tapotèrent la tête, passant leurs doigts rugueux sur la soie dorée de ses cheveux, la félicitant pour sa bravoure et lui offrant des petits cadeaux, des perles et des billes et toutes les cacahuètes grillées qu’elle put manger, et le troubadour qui était parmi eux composa une chanson en son honneur. N’oublie pas, ne dis rien à ta mère, lui dit son père, en l’enlaçant sur ses genoux, la laissant prendre une gorgée de sa bouteille de Tusker fraîche. Elle ne comprendrait pas notre jeu.


  Elle ne serait pas d’accord, dit la petite fille de onze ans, sur un ton empreint de maturité et particulièrement avisé.


  Elle ne serait pas d’accord, acquiesça son père avec une sévérité simulée. Je crois que tu as mis le doigt dessus.


  Mais une petite Américaine blonde qui parcourt toute seule ces quartiers misérables, qui s’adresse aux marchands ambulants, qui entre dans des boutiques pour y recevoir la suite des instructions de son père – Va au marché de plein air, trois allées vers le sud et une rue vers l’ouest (il lui avait offert une boussole pour son neuvième anniversaire) et adresse-toi à l’homme qui vend de la viande de singe (Pouah, dégueulasse ! avait-elle pensé en lisant le billet), qui s’arrête pour demander son chemin en swahili (qu’elle appelait le langage des chiens parce que les chiens lui obéissaient en swahili, mais pas en anglais) – bien évidemment, sa mère le découvrit en un rien de temps. Un des askaris, les gardiens de nuit, qui rentrait à la chambre où il dormait le jour avec les autres askaris qui avaient émigré de la campagne vers la ville, l’avait vue. Le lendemain, quand sa mère apprit la nouvelle, elle piqua une crise et Dottie s’enfuit dans la chambre de son frère.


  Mais tu as perdu la tête, laisser une enfant se promener toute seule dans ces bidonvilles infâmes ! Mais bon sang à quoi tu penses ?


  C’est une Américaine, et je veux qu’elle sache qu’elle peut aller n’importe où et faire ce qu’elle veut, dans des limites raisonnables. Je ne veux pas qu’elle grandisse dans la peur de quoi que ce soit.


  Assise sur le bord du lit de son frère Christopher, elle lui racontait les histoires de la ville, qu’il semblait apprécier, et il gardait toujours pour lui les confidences qu’elle lui faisait. Mais elle ne pouvait pas s’empêcher de s’apitoyer sur le sort de son frère, non pas parce qu’il avait été atteint de la malaria pendant deux mois, non pas parce qu’un jour, en rentrant à pied de l’école il avait été attaqué par une meute de chiens sauvages qui avaient fondu sur lui du haut d’une colline, non pas parce qu’il préférait aller au cinéma plutôt que faire un safari et prendre des photos des animaux, ou mieux encore, apprendre à tirer avec un fusil, non pas parce qu’elle avait dû elle-même le sauver de la noyade l’année d’avant, quand toute leur école avait effectué une sortie à la plage de Mombasa, où l’ambassade possédait une maison, non pas parce qu’il détestait absolument le cours d’arts martiaux qu’ils devaient suivre ensemble, et non pas parce qu’il était le fils de sa mère tout comme elle était la fille de son père, mais parce qu’elle savait que son frère, de deux ans son aîné, avait effectivement grandi dans la peur de tout et qu’il était en train de devenir pour son père la déception dont on ne parlait pas, et qu’elle-même n’accepterait jamais d’être.


  Et ce fut une des raisons importantes et irréversibles pour lesquelles elle aimait son père, et qu’elle l’aimait au-delà des larmes, mais pas au-delà du tourment, parce qu’elle ne l’avait jamais entendu une seule fois exprimer le regret d’avoir engendré un fils mollasson, jamais elle n’avait entendu un mot de critique dirigé contre la prudence de son frère ou sa timide réserve, autre que ce qui était aussi destiné à elle-même – range ta chambre, finis ton dîner, devoirs, devoirs – elle ne l’avait jamais vu humilier son frère, elle n’avait été témoin que des encouragements inconditionnels que son père prodiguait à son frère pour qu’il trouve son propre chemin, même timidement, à travers les dangers du monde, et son père montait la garde pour les protéger tous.


  Elle a onze ans, nom de Dieu ! Il y a des gens et des choses dont il faut qu’elle ait peur. Et si elle devient encore plus indépendante, pourquoi ne pas planter un drapeau sur cette gosse et la déclarer nation souveraine.


  Plus tard, ce soir-là, alors qu’il était dans son bureau, elle avait interrogé son père à propos d’une sensation qu’elle avait éprouvée parfois au cours du jeu, quand elle s’était arrêtée à un carrefour pour regarder autour d’elle, essayant de se repérer – est-ce qu’elle était suivie ? – et il lui avait dit, oui, eh bien la prochaine fois, je veux que tu voies si tu es capable de le semer, et il avait parié avec elle un dollar qu’elle ne pourrait pas. Elle en avait perdu quatre avant d’en gagner quatre, et puis cette partie du jeu sembla terminée.


  En Afrique, son père avait encouragé l’incroyable extravagance de ses libertés. À cet âge, elle éprouvait le vague sentiment que ce devait être difficile pour quelqu’un comme sa mère d’avoir une enfant aussi volontaire et aussi rebelle à toute limite que se révélait l’être sa fille, mais aussi loin qu’elle s’en souvînt, elle ne bénéficia jamais de l’attention de sa mère ni de son affection tolérante. Bien sûr, elle était la petite fille à son papa, mais sa mère l’était tout autant.


  


  DANS la Mercedes avec chauffeur, elle se rappela que lorsqu’elle était plus jeune, elle avait adoré entendre raconter comment son père, alors jeune consul au Maroc pour sa première affectation dans le corps diplomatique, avait sauvé sa mère, volontaire dans le Peace Corps âgée de vingt-deux ans et élevée à Fulton dans le Missouri, de blessures imminentes et peut-être même de mille morts infligées par une tribu de païens massés à l’extérieur de la maison aux murs de terre où elle vivait. Elle était logée chez une famille de huit personnes, dans une pièce à l’arrière, sans fenêtre ni aération, avec, pour toilettes, juste un trou au-dessus duquel il fallait s’accroupir dans la cour, et son petit déjeuner de pain, fromage et yaourt, comme son dîner de couscous et chou-fleur lui étaient servis par une mère de famille silencieuse, surveillée par un nombre sans cesse changeant de garçons adolescents qui, dès que la mère avait le dos tourné, frottaient leur entrejambe chaque fois que son regard croisait le leur. Ce tableau dégoûtant était accompagné d’une bande sonore composée des caquètements émis par une vieille grand-mère couverte de la tête aux pieds d’une robe bleue, rivée sur ses coussins dans un coin de la cuisine aux relents de pétrole. En vérité, ces païens n’étaient pas plus menaçants que la classe d’élèves berbères bien élevés et aux yeux de biche qui répétaient mécaniquement chaque syllabe d’anglais qui sortait de sa bouche six jours par semaine, y compris la déclaration, après tout juste deux mois dans le pays, Je crois que je vais péter les plombs.


  Tout le monde savait, au sein de la communauté des expatriés au Maroc, que son père pratiquait une politique de portes ouvertes et téléphone en libre-service dans sa villa pour tous les volontaires qui venaient de l’arrière-pays chercher un peu de repos et de relaxation, ou pour un traitement médical, à quoi il fallait ajouter l’utilisation de sa piscine saturée de chlore, et l’attention, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de ses trois domestiques qui allaient avec le bail de location (il était impossible de se débarrasser d’eux). Le jour où, rentrant chez lui du consulat, il se trouva face aux sanglots éplorés d’une jolie jeune fille originaire du Midwest en proie à une dépression nerveuse, il demanda à sa femme de chambre de la calmer avec un massage à l’huile d’amande et à son employé de maison de lui servir à manger, à boire et, si elle en avait envie, une pipe de haschich (elle en eut envie, mais sa détresse fut encore plus grande une fois qu’elle fut défoncée), puis il se rendit au centre-ville où il arrosa son dîner de plusieurs verres de gin-tonic. Il revint par les rues pavées jusqu’à la villa où il trouva la volontaire au téléphone dans son bureau, en train de communiquer sa panique de l’autre côté de l’Atlantique, à ses parents dans le Missouri, et il lui prit le téléphone des mains, prononça quelques paroles calmes et rassurantes à l’intention de sa famille avant de raccrocher, puis il lui demanda, Qu’est-ce que nous pouvons faire pour que vous vous sentiez mieux ? Elle dit qu’elle voulait aller à l’église, alors il lui demanda voulez-vous vous laver d’abord et elle hocha la tête en pleurant, et il lui fallut le reste de la nuit pour se frotter et se débarrasser des microbes de l’hystérie et de la désorientation. Le dimanche, à l’aube, ils étaient assis côte à côte sur un banc de l’église St. Eusti pour assister à la première messe, et le lien immédiat de leur foi catholique éclipsa les différences qui allaient faire d’eux un couple improbable. À midi, ils étaient en maillot de bain, au bord de la piscine et se faisaient servir du thé et des fruits. Au crépuscule, son futur père avait découvert ce dont avait le plus besoin sa future mère, à savoir être prise dans les bras tendres et aveugles du familier.


  


  C’ÉTAIT ainsi que l’histoire de sa mère avait commencé, se dit-elle, remarquant que le chauffeur avait entamé un deuxième passage autour de la basilique Sainte-Sophie, et Dieu seul pouvait dire comment cette histoire se terminerait, même si la fin semblait déjà être arrivée quelque temps auparavant. Il était difficile d’imaginer pouvoir entasser dans une vie davantage d’ironie que celle qui remplissait celle de sa mère, une femme qui cherchait désespérément à fuir l’exotisme de mondes lointains et qui pourtant avait fait en sorte d’être exilée du sien en tombant amoureuse de la seule personne qui l’empêcherait de rentrer chez elle. Et comment sa mère pourrait-elle retourner vivre aux États-Unis maintenant, pensait sa fille un peu méchamment, sans son armée de domestiques, sans l’accumulation de privilèges qu’elle ne pouvait tirer que d’une vie à l’étranger, que comme épouse du vice-roi.


  Ils s’étaient mariés à Casablanca, trop rapidement, il fallait bien dire, et son père espérait probablement qu’elle serait la vierge qu’elle était effectivement, sa mère n’ayant jamais accordé la moindre pensée à la procréation. Puis il la surprit pendant leur lune de miel à Paris en la laissant là, dans un appartement situé dans un immeuble sans ascenseur, sur la rive gauche, jeune épouse de guerre et fraîchement enceinte, pour s’envoler vers sa nouvelle affectation à Saïgon. Elle aimait Paris, mais se désespérait d’être seule, elle trouva la révolte estudiantine exaltante, mais presque toutes les personnes avec qui elle essaya de parler étaient d’insupportables snobs (il lui suffisait de mentionner que son mari était au Vietnam pour qu’on la tienne personnellement responsable de la guerre) et il lui arrivait souvent d’oublier qu’elle était enceinte pour imaginer plutôt qu’elle avait contracté quelque horrible maladie africaine. Après la naissance de son fils, son mari, aussi régulier qu’une horloge, vint rendre visite à sa nouvelle famille, dix jours tous les deux mois pendant un an, puis trois mois à la maison et un mois parti, et ensuite, elle le récupéra à plein-temps, à partir de sa convalescence après qu’il eut reçu une balle dans l’épaule gauche pendant l’offensive du Têt. Puis retour aux États-Unis, onze mois dans la banlieue de Washington (où son père avait acheté une des maisons dans les nouveaux lotissements qui poussaient comme des champignons dans les pâtures de Vienna, en Virginie), suivis de deux ans à New Delhi, où leur fille était née, et sa mère l’avait affublée de ce nom qu’elle en viendrait à détester, Dorothy – Dis à Papa qu’on n’est jamais aussi bien que chez soi, mon bébé – comme pour les punir tous les deux de ne pas être ailleurs, à la place qui était la leur. Peu après, elle sombra dans une dépression post-partum et se retira dans une pièce qu’elle s’attribua pour elle toute seule, à un bout de l’immense maison chaude et humide, où elle passait toutes ses journées au lit, à écouter de la musique folk américaine et à fumer d’énormes quantités de cannabis dans un chillum. Quand elle finit par émerger, elle s’était, pour reprendre l’expression de son mari, hindouisée, et portait des saris, rendait visite à des gourous, faisait des pèlerinages au Gange puis rentrait chez elle où elle retrouvait un bébé et un petit garçon qui, inexplicablement, semblaient faire autant partie de la maison que les domestiques, les meubles loués et les paons dans le jardin, et qui étaient tout aussi étrangers à son sens des responsabilités. Son frère se souvenait des ammas et des nurses, même de la fille adolescente de l’ambassadeur, Maura, et de leur père qui changeait parfois les couches et les habillait, mais ce n’était jamais leur mère.


  C’était Le Caire, aimait à dire leur mère vindicativement dans les années suivantes, qui lui avait fait retrouver la raison – elle pourrait prétendre s’hindouiser, mais jamais elle ne s’islamiserait – et pour la première et la dernière fois, elle prit l’avion pour retourner là-bas, chez ses parents, dans leur douillette petite maison de briques rouges, dans une rue tranquille bordée d’érables de Fulton, où elle arriva totalement épuisée à la suite de son voyage international avec deux enfants en bas âge qui étaient à l’évidence un message envoyé par Dieu qui lui disait Dieu vous déteste. Son père, alcoolique mais d’un bon naturel, qui travaillait comme intermédiaire entre les chercheurs de l’université du Missouri à Columbia et les agriculteurs, et sa mère, passionnée de lecture mais à l’esprit étroit, titulaire dans le département de Sciences politiques de Westminster College, lui offrirent une bordée de remontrances agrémentées de tsss et de craintes qui n’avaient rien d’apaisant – Mais ma chérie, c’est la vie que tu as voulue ; je ne pense pas que l’annulation soit le genre de chose que facilite le Vatican. Qu’est-ce que tu veux ? D’abord, c’est sauver le monde, maintenant c’est ruiner ton existence. Elle répondait toujours avec ambivalence, le doute de soi étant le seul trait commun du couple – Mais vous n’avez aucune idée des choses qu’il fait, disait-elle en prenant un air lugubre, incapable d’expliquer, ou réticente à l’idée de le faire, et puis dans le même souffle, C’est l’homme le plus altruiste, le plus dévoué que j’ai jamais connu, avant de glisser une diatribe à demi élaborée et peu convaincante sur l’impérialisme américain, à la suite de laquelle ses parents secouaient la tête devant la naïveté qui l’avait poussée à partir à l’étranger au tout début.


  Pense aux enfants, disait sa mère tranquillement alors qu’elles se tenaient devant l’évier, faisant la vaisselle après les repas. Mais c’est justement ce que j’essaie de te dire, répondait-elle à sa mère sur un ton de reproche. Ces endroits où nous devons vivre, c’est pas des endroits où élever des enfants. C’est leur attitude à propos de tout. La pauvreté ne doit pas être nécessairement sale, quand même. Et cette façon dont les hommes traitent les femmes – vaut mieux que je n’en dise pas plus.


  Bon, très bien, dit sa mère. Il ne manquait pas de gens bien ici, dans le comté de Calloway, qui apprécieraient que quelqu’un leur donne un coup de main. Mais elle s’était sentie appelée, quand elle était étudiante en première année à l’université Washington de Saint Louis, elle était devant la télévision quand JFK, au cours de sa campagne dans le Michigan, avait déclaré que s’il était élu président, il créerait une agence pour les jeunes gens qui, comme elle, débordaient d’un idéalisme vague, mais étaient prêts à contribuer, petit à petit, à rendre le monde meilleur, et maintenant elle était là, et elle savait que l’appel avait été une erreur, une belle erreur, et elle avait l’impression que sa vie avait été mal employée et qu’elle était condamnée à regretter perpétuellement de ne pas avoir réussi à satisfaire sa passion immature de rendre le monde meilleur, ou de rendre une seule vie plus facile. Au lieu de cela, elle n’avait réussi qu’à rendre la sienne plus difficile.


  Dottie savait ce qu’elle était censée savoir sur cette histoire, elle connaissait le point de vue de sa mère, celui de son père, celui de ses grands-parents. Celui de son frère, qui se souvenait seulement que leur mère pleurait souvent et que leur grand-père les avait emmenés pêcher dans les monts Ozark et que leur grand-mère sortait du four plaque après plaque de cookies aux flocons d’avoine et aux raisins secs qu’elle distribuait avec parcimonie. Elle-même ne se souvenait que de l’image dorée de son père dans l’encadrement de la porte, quand il vint les chercher à la fin de ce qui, par la suite, fut appelé dans la famille les Vacances. Il avait fréquemment téléphoné à sa femme pendant leur séparation, mais il avait systématiquement évité de sonder ses pensées, et il n’avait pas posé les questions auxquelles elle n’était pas prête à répondre, ainsi, il l’avait laissée tranquille pendant trois mois, trois mois étant la limite, aimait-il répéter, à partir de laquelle on perdait contact avec son ancienne vie et on créait quelque chose de nouveau. Trois mois, c’était assez long pour qu’elle ait eu le temps de penser à tout, d’en discuter avec ses parents et de décider ce qu’elle voulait. Maintenant qu’il était là, elle comprit l’erreur qu’elle avait commise, non pas en le quittant, mais en venant à Fulton, car elle se rendait compte que ses parents allaient le voir comme un don de Dieu à l’humanité tout entière, pas seulement parce qu’il était beau comme un prince ou à cause de son charme irrésistible ou de sa provenance dans le monde, mais parce qu’en entrant dans l’église pour assister à la messe tous réunis, ils apparaissaient, aux yeux de tous et surtout aux yeux de ses parents, comme la famille idéale, une famille bénie, et si elle était incapable d’apprécier, cela signifiait certainement qu’elle était elle-même une incapable affligeante, dénuée de vertu et d’espoir. Ils lui avaient appris à être reconnaissante pour les bénédictions qui lui étaient accordées, et ma chérie, qu’est-ce que tu es allée imaginer que c’était, une bénédiction, si ce n’est pas ce mari-là et ces enfants-là ?


  Mais il était arrivé porteur d’un secret, un vrai secret, le genre de secret que la loi interdit de révéler, expliqua-t-il tandis qu’il les initiait aux intrigues du gouvernement. Le président allait se rendre en Chine. Deuxième nouvelle, ça vous pouvez en parler à tout le monde, leur dit-il : Nous aussi. Pas la Chine continentale, bien sûr. Hong Kong. Sa mère, pour cette fois, et plus jamais par la suite, avait apprécié cette affectation – le vernis de culture britannique, les équipements et les avantages de la ville, des gens rationnels, des domestiques philippins, des plages propres, les vols de perruches callopsittes d’un blanc immaculé dans le ciel, de très bonnes boutiques.


  Le reste, comme sa famille aimait à le dire, et il convenait de comprendre qu’ils avaient été emportés par son courant, appartenait à l’histoire.


  


  ELLE aimait sa mère, mais sa mère n’était pas quelqu’un que l’on a envie d’aimer ; si ce paradoxe n’avait pas beaucoup de sens, elle ne voulait plus y penser ce soir, non, surtout pas ce soir. Le chauffeur essayait de contourner un dolmus en panne et de forcer le passage dans la circulation devant le palais de Topkapi, apparemment pour contourner Sainte-Sophie une troisième fois. Dorothy savait se montrer patiente, faire confiance au jeu sans essayer de prévoir les intentions de son père, même si son comportement déconcertait parfois les amies de Dorothy, Elena, Yesho et Jacqueline (dont elle enviait le nom), qui comprenaient pratiquement tout en elle. Finalement, elle ne put s’empêcher de dire, sur un ton de légère irritation, Excusez-moi, et les yeux du chauffeur derrière les verres de lunette bondirent pour rencontrer les siens dans le rétroviseur.


  Combien de fois allons-nous tourner autour de la cami ?


  Pas jammy, dit-il, corrigeant sa prononciation du mot turc signifiant mosquée. Jahmy. Et cela fait cinquante ans que ce n’est plus une mosquée. S’il vous plaît, vous pouvez parler anglais, lui dit-il, et déjà, elle s’intéressait à son accent britannique instruit.


  Mais les musulmans vont y prier.


  Et les chrétiens vont y prier, mais c’est un musée.


  Pourquoi on ne va pas à Kumkapi tout simplement ? demanda-t-elle.


  Il leva sa main droite du volant pour relever la manche de sa veste en laine et tapoter sur sa montre tape-à-l’œil. Une Faulex, pensa-t-elle immédiatement. C’est une fausse.


  Il y a un problème, dit-il. Non, pas un problème, désolé. Il y a un retard.


  On a du temps à tuer.


  C’est comme ça qu’on dit ?


  C’est une drôle d’expression, n’est-ce pas ?


  C’est logique, dit-il. Tuer, c’est perdre. Il se contorsionna pour la regarder et lui proposer une modification sibylline de son axiome – mais quand il faut se débarrasser du cadavre, c’est un autre problème – puis il lui demanda si elle souhaitait qu’il se gare pour qu’elle puisse y entrer, et elle lui dit non merci, alors il hocha la tête et se remit à la conduite.


  Vous êtes déjà entrée dedans ? demanda-t-il.


  Oui, répondit-elle. Plusieurs fois.


  Il resta un moment silencieux, manœuvrant au milieu du flot des voitures, des piétons et des chariots des marchands ambulants, et l’esprit de Dorothy s’envola à l’intérieur du dôme gigantesque, à travers les majestueux espaces antiques de la cathédrale qui s’élevait au-dessus d’Istanbul comme le sommet arrondi d’une montagne de pierre rose, et la chair de poule lui hérissa les bras comme lorsqu’elle avait vu pour la première fois le Panthéon à Rome, l’autre endroit où elle avait véritablement commencé à comprendre le sens des mots sublime et mystique, la basilique lui apparaissant comme un monde mystérieux et à part, qui flottait entre terre et ciel. Se tenir à l’intérieur des mystères qui se réverbéraient dans Sainte-Sophie, elle devait l’admettre, lui donnait envie de prier, mais cela lui fichait la frousse aussi, sa colonne suante et magique avec son trou sacré et, le pire de tout, la colonne qui avait le pouvoir de révéler si vous étiez vierge ou pas – elle refusait catégoriquement de s’en approcher.


  Votre père refuse de franchir la porte de Sainte-Sophie, dit le chauffeur, interrompant ses pensées.


  Vraiment ? dit-elle. Vous êtes déjà venu ici avec lui alors ?


  Oui.


  Et il ne veut pas entrer ?


  Non, il ne veut pas.


  Vous savez pourquoi ?


  Je le comprends.


  Elle dit joyeusement, Monsieur, vous êtes bien mystérieux, tandis que ses pensées dérivaient vers certains de ses amis, turcs et étrangers, amusants, dans le vent, brillants, mais aussi des pseudo-intellectuels au sourire suffisant quand l’envie leur en prenait, qui ne voulaient pas se donner la peine d’aller visiter Sainte-Sophie ou la Mosquée bleue ou le palais de Topkapi, ou aucun des sites fabuleux de la ville, que des clichés, disaient-ils, manifestations de fantasmes de Shéhérazade pour touristes occidentaux, alors qu’ils adoraient, bien sûr, le Grand Bazar, ce foutu centre commercial, le plus grand de l’univers, refusant de voir ces magnifiques édifices comme elle les voyait. Quand, un jour, un garçon qu’elle aimait bien malgré son arrogance avait condescendu à l’accompagner dans sa visite de la Mosquée bleue, elle avait maugréé, stupéfaite, Ça, un cliché ? Quelle stupidité ! On pourrait tout aussi bien dire que les seins d’une femme sont des clichés. Et pourquoi pas la lune aussi ? Et le garçon, pour se moquer d’elle, avait dit qu’il lui vendrait bien un tapis.


  


  JE m’appelle Maranian, dit le chauffeur. L’intimité qu’impliquait la révélation de son nom sembla ouvrir une porte entre eux et maintenant, il n’arrêtait plus de parler. En grec, dit-il, Sophie signifie sagesse divine, et l’église, joyau de la première capitale chrétienne du monde, située à l’épicentre de trois grands empires, avait connu la grandeur et la décadence de ces empires, l’anéantissement de leur richesse, le déclin de leur pouvoir, les souffrances de leurs peuples.


  Mais dites-moi, monsieur Maranian, pourquoi mon père refuse-t-il d’entrer ?


  Parce que c’est un homme très pieux, répondit-il.


  Oui, dit-elle. Mais Sainte-Sophie est un lieu saint, non ?


  Votre père refuse de prier dans une église qui a été souillée par les Turcs.


  Oh, dit-elle, mais vous êtes turc vous-même, non ?


  Je suis arménien, dit-il.


  Je croyais que vous étiez tous morts, dit-elle inconsidérément.


  Et nous le sommes, dit-il dans un soupir. Nous le sommes.


  Mon Dieu, je suis désolée, dit-elle, profondément gênée par son manque de sensibilité.


  Votre père dit qu’il retournera prier dans Sainte-Sophie après la prochaine croisade.


  Je pense qu’il devrait simplement y entrer, dire un Je vous salue Marie et ne plus se faire de souci à ce sujet.


  Je voudrais vous montrer quelque chose, dit Maranian, et il se mit à rouler à toute vitesse dans la direction opposée à celle du quartier de Kumkapi, emprunta le pont Atatürk et remonta le long du Bosphore vers Beşiktaş, puis il ralentit en arrivant sur une avenue bordée d’arbres, traversant un quartier qui ne présentait guère d’intérêt pour elle. C’était l’un des premiers à s’être modernisé, ce qui signifiait lancé éperdument dans l’occidentalisation, lorsque la ville avait commencé à s’éveiller de l’abrutissement qui s’était emparé de ses habitants au début du siècle, et quand les Stambouliotes s’étaient rendu compte qu’une fois de plus, ils avaient été écrasés par l’histoire, la honte et la léthargie qui l’accompagnait, pénétrant la population d’une caractéristique connue sous le nom de hüzün, une tristesse collective et un sentiment de perte douloureux qu’elle avait entendu son père comparer à la saudade des Portugais. Il avait même accusé la ville d’avoir volé son angoisse à l’Europe : les sombres passions des Français, l’avait-elle entendu dire, avant de partager cette expression avec ses amies, qui en avaient fait l’une de leurs plaisanteries favorites, partant d’un éclat de rire hystérique chaque fois qu’elles avaient l’occasion de l’utiliser. Elle-même avait ressenti la mélancolie de la ville, mais elle y résistait, sauf parfois sur un ferry ou lorsqu’elle marchait dans les ruelles pavées et qu’elle était envahie par une sensation de déjà-vu, le sentiment qu’elle avait déjà vécu sa vie un millier d’années auparavant et qu’elle était maintenant un esprit fantôme, un ange, peut-être, ou une réincarnation, qui n’existait que pour une unique raison : gratifier ses avatars passés d’une compassion éternelle.


  Mais ce quartier où l’avait conduite Maranian, avec ses tonalités dépressives, ne se prêtait guère à une idéalisation du passé. L’hiver devait s’installer dans ces rues avec une tristesse terrible, mais à cette époque-ci de l’année, un flot de lumière montait du Bosphore en cette fin d’après-midi et s’écoulait comme du sirop tiède dans les canaux que formaient, de chaque côté des rues, les boutiques bien tenues et bien nichées dans les immeubles de cinq étages, tous à la même hauteur, rangée après rangée, chacun aussi anonyme que son compagnon de gauche et que son voisin de droite, avec les mêmes entrées vitrées et les mêmes façades minimalistes recouvertes de plaques de verre ou de granit poli et la même respectabilité bourgeoise de la fin du XXe siècle qui, elle en voyait parfaitement la cause et l’effet, étouffaient la personnalité et dévaluaient la culture. Ces immeubles lui disaient, dans un murmure sec, qu’elle était invitée à être une personne ordinaire, en possession somnambulique d’une vie ordinaire, une identité clonée qui n’avait de racines nulle part, que l’on pouvait insérer ici ou ailleurs, quelle différence, Paris ou Berlin ou Londres ou le District of Columbia ou Rome ou un quartier modérément aisé d’Istanbul. Inauthentique, se dit-elle, ce qui pour elle, était synonyme de ne vaut pas la peine d’être préservé, ne vaut pas la peine qu’on pourrait se donner de s’en soucier. Pas pour elle, en tout cas.


  Cet immeuble, là, dit Maranian, en ralentissant pour montrer du doigt un exemple particulièrement banal d’architecture de bureaux, dont le rez-de-chaussée abritait une banque. C’est moi qui ai fait cet immeuble.


  C’est très beau, se sentit-elle obligée de dire. Vous êtes entrepreneur ?


  J’étais architecte. 1962. Mon premier et mon dernier.


  Oh, comme Sinan, dit-elle. Pourquoi avez-vous arrêté ?


  Voilà quelque chose que vous ignorez, dit-il. Le célèbre Sinan était chrétien. Vous le saviez ? Un apostat.


  Non, je ne savais pas. Qu’est-ce que c’est, un apostat ?


  En écoutant Maranian, elle comprit qu’il l’avait conduite de l’autre côté de la Corne d’Or non pas pour voir l’immeuble, mais pour qu’elle l’entende raconter son histoire du brillant étudiant boursier à l’université technique d’Istanbul qui, après avoir obtenu son diplôme, s’aperçoit que ses compétences en études et conception technique ont de moins en moins d’importance dans une ville qui n’aspire qu’à l’amnésie, sa réinvention s’inspirant, comme une écolière, d’images et d’idées empruntées aux magazines étrangers, apprenant à mépriser son ancienne diversité et à se rallier à son nationalisme montant, vive les Turcs et au diable les Grecs, les juifs, les gitans et tous les autres qui s’imaginaient être aussi chez eux ici. Ça mettait les riches occidentalisés mal à l’aise d’avoir à leur service un Arménien avec toutes ses doléances qui couvaient au fond de lui, et les Turcs qui-allaient-devenir-riches, arrivant des provinces d’Anatolie pour reconstruire la ville, mettaient en pratique un solide mélange d’incompétence et de corruption qui menait les gens honnêtes à la faillite. Ces commandes, c’était comme avaler du fumier, dit Maranian. Ainsi le brillant-étudiant-devenu-jeune-architecte retourna à l’université technique pour intégrer le corps professoral en tant qu’enseignant non titulaire, mais dans les années 1970, on faisait à nouveau disparaître les Arméniens qui restaient en Turquie après les guerres du siècle, cette fois en ayant recours à un autre genre de purification. Mais un Arménien n’oublie jamais qui il est, dit Maranian, et il quitta l’université sans regret pour enseigner dans une école privée pour garçons pendant quinze ans et ensuite, à cause de sa passion pour Istanbul, il prit sa retraite pour se faire le plaisir de devenir l’un des nombreux guides indépendants de la ville, une profession connue pour ses mystérieuses obsessions.


  Et maintenant vous travaillez pour mon père ? demanda-t-elle.


  Maintenant, je travaille pour l’avenir, dit M. Maranian tandis qu’il tournait en direction du passage des Fleurs, et elle se fit la réflexion, Bon, si travailler pour l’avenir signifie me faire tourner en rond pour mon dix-septième anniversaire, eh bien allons-y. Elle se laissa aller contre le dossier, se disant qu’elle aimait bien ce M. Maranian aux allures de grand-père qui ne la traitait pas comme une enfant sans défense, et elle aimait bien sa réponse aussi. L’avenir était l’affaire de tous, le travail de tout le monde. Bon, ça devrait, certainement, se corrigea-t-elle.


  Alors, il ressemble à quoi, l’avenir, ces jours-ci, demanda-t-elle gaiement.


  Beaucoup au passé, dit-il. Nouvelles formes de l’ancienne misère.


  La Taupe, dit-elle avec précipitation, ayant reconnu la citation qui faisait partie du répertoire paternel de phrases Le Carré-ennes, et peut-être était-ce aussi de là que Maranian la tenait – Attaché culturel – Conneries ! une autre des préférées de son père – il a le mot militaire écrit sur son front. La mémoire qu’elle avait pour les langues, les noms et tout ce qu’elle lisait ou entendait était ce qui donnait à penser aux gens qu’elle était intelligente, et ils ne se rendaient pas compte que ses capacités de mémorisation (et celles de son frère) étaient une chose que leur père leur avait inculquée grâce à des jeux auxquels ils jouaient le soir au dîner, en voiture, autour d’un feu de camp, en faisant la queue : Le titre de cette chanson, Découvertes bizarres, Untel est l’auteur de quoi, Qui a dit bla-bla-bla, ou le jeu qu’ils jouaient lors des réceptions à l’ambassade, Qui est l’espion.


  C’est de John Le Carré, n’est-ce pas, dit-elle. Papa l’a invité à dîner une fois. Quand on vivait à Rome.


  Maranian quitta la route des yeux pour la jauger du regard. Est-ce que vous avez lu Orient-Express ? demanda-t-il.


  Non ! dit-elle avec une vigueur candide pour laquelle les adultes la trouvaient souvent adorable. Racontez-moi.


  


  IL se gara en double file en haut de Kumkapi et lui dit qu’il l’attendait, et tandis qu’elle marchait dans la rue animée avec des lumières festives accrochées partout, et bordée de bistros bondés, souriant aux racoleurs postés devant chaque établissement et qui essayaient de la convaincre d’entrer, l’air marin rendu encore plus délicieux par l’arôme de l’ail frit dans l’huile d’olive, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas demandé à Maranian s’il voulait dire qu’il allait l’attendre quelques minutes, le temps qu’elle recueille son prochain indice, ou s’il allait attendre qu’elle ait fini de dîner avec son père, qu’elle imaginait avec impatience trouver là, un peu plus loin, assis à une table couverte d’une nappe en tissu devant leur restaurant de fruits de mer préféré, en train de déguster un verre de vin rouge et de savourer un bol de moules cuites dans la friture. Il a intérêt, commença-t-elle à se lamenter tout bas, parce qu’il devait savoir que maintenant, elle serait affamée et impatiente d’arriver à la conclusion du jeu, la version d’aujourd’hui étant inhabituellement anémique, presque du n’importe quoi, faite au dernier moment, et elle était légèrement déçue, pourtant, à peine son humeur s’était-elle assombrie qu’elle s’égayait à nouveau : le restaurant était là, avec ses grands parasols rouges, et le violoniste aussi, un homme grand avec une moustache, vêtu d’un smoking, tenant l’instrument qui, dans ses mains, avait l’air d’un jouet.


  Bonsoir, dit-elle respectueusement. Pouvez-vous m’aider ? Je cherche mon père.


  Barbie parle turc, dit-il avec un grand sourire et une joie exagérée, et elle soupira, ayant entendu ça partout dans le monde où elle était allée, de la part d’hommes qui avaient l’âge de celui-ci, des pères contraints par leurs filles à acheter les poupées américaines aux cheveux blonds. Le violoniste claque des doigts et un trio de serveurs portant un tablier escortèrent Dorothy jusqu’à un siège devant une table éclairée de bougies, lui apportèrent une flûte de champagne français et une rose blanche, puis du pain chaud, un bol des célèbres moules ainsi qu’un bol plus petit d’olives vertes. Tandis que les serveurs se retiraient, le musicien s’avança, cala son violon sous le menton, la tête penchée et les yeux fermés, comme si le violon était maintenant son oreiller divin, l’archet positionné au-dessus de la corde du ré sans faire le moindre grincement, et le violoniste inspira bruyamment par le nez, d’une manière toute théâtrale, mais pas dénuée de grâce, pensa-t-elle, puis ses yeux s’ouvrirent tout grand et, dans un mouvement vers le bas de ses larges épaules, il se mit à jouer pour elle.


  Oh, dit-elle le souffle coupé, ayant reconnu l’air au bout des quatre premières notes délicieusement tristes qu’il avait tirées de son instrument. Les yeux de son père s’emplissaient souvent de larmes quand il l’entendait, car c’était son morceau de musique classique préféré, et comment cela pourrait-il ne pas être le sien également, le Canon de Pachelbel en ré mineur, et elle sentit son cœur se gonfler – avec quelle beauté douloureuse pouvait se manifester le chagrin – et elle s’en délecta, poussée jusqu’aux limites extrêmes de sa sensibilité, ses sentiments parfois si puissants, cet endroit qu’il y a là, au fond de vous, qui serait prêt à tout permettre à la vie, et par là même, à tout risquer.


  Elle avala son champagne pour s’empêcher de pleurer et elle prit la longue tige de la rose pour sentir le souvenir de ces autres jours marquants de sa vie, sa confirmation et sa première communion, quand son père lui avait aussi offert une rose blanche unique, puis elle regarda le violoniste et se mit à rire tandis qu’il tenait, puis déformait la dernière note du Canon, la faisant couiner comme une souris, tout en grimaçant, et tel un clown, il donna un air fou à ses yeux, et elle eut envie de bondir et danser tandis qu’il enchaînait avec une mazurka, une version follement exubérante et déchaînée de Joyeux Anniversaire, et tous les serveurs, les clients, les gens qui passaient se mirent à taper dans les mains sur ce rythme endiablé. Puis, une fois l’air terminé, le violoniste s’inclina et elle bondit vraiment cette fois-ci, incapable de contenir sa joie.


  C’était extraordinaire ! dit-elle en anglais.


  Egstraordinaire, répéta-t-il de sa voix rauque avant de repasser au turc pour lui dire qu’elle devait maintenant se rendre au marché aux poissons sur le Bosphore et peut-être qu’elle y trouverait son père.


  Oh, c’est pas vrai, dit-elle, sa frustration de petite fille reprenant le dessus. Mais quand tout cela allait-il finir ?


  Maranian haussa les épaules quand elle lui dit de la conduire au marché aux poissons et tandis que l’obscurité se faisait et que les muezzins appelaient les fidèles à la prière du soir, ils parcoururent une courte distance jusqu’au rivage, elle descendit de la voiture et s’émerveilla devant le spectacle : dans une odeur âcre mais pas désagréable, les marchands de poissons allumaient des dizaines de bougies et de petites lampes à huile en argile pour éclairer leurs étals, maquereaux et tassergals empilés comme des miches de pain dans d’énormes paniers, le chatoiement de la lumière coulant comme de l’eau sur le poisson, tandis que derrière le marché, plus loin dans le détroit, les navires passaient tels des morceaux détachés de la ville glissant vers le large, imperturbables. Sa sensation de vertige était comparable à celle que produit la chaleur du printemps ou celle que peut provoquer le véritable amour, mais c’était aussi la douce folie du champagne, le serveur ayant rempli sa flûte une autre fois ou peut-être deux, et elle avançait d’un pas élastique d’un étal à l’autre, les hommes l’interpellant comme ils auraient interpellé n’importe quelle cliente ou n’importe quelle jolie fille, jusqu’au moment où, arrivée au milieu du marché, elle entendit quelqu’un s’adresser à elle en arabe et elle s’arrêta.


  Inti bint min, waladi ?


  Elle scruta les ténèbres derrière les paniers et elle distingua un visage mais pas ses traits ne voyant que le contour mystérieux du fumeur qui était assis en tailleur sur une table de bois brut, dominant l’œil rouge enflammé d’un narguilé. Puis une boule de fumée odorante, qui sentait la pomme chaude, et la voix demanda à nouveau, Inti bint min, waladi ? De qui es-tu la fille, mon enfant ?


  Elle faillit répondre sur un ton sec, Excusez-moi, je ne suis pas une enfant, mais elle se reprit et composa la phrase dans sa tête pour répondre convenablement. Ana bint Abu Theeb. Je suis la fille d’Abu Theeb.


  Abu Theeb, hein ? dit la voix, sarcastique, passant à l’anglais mais en gardant le même ton. La fille du fils du loup. Qui aurait cru que les Américains pouvaient porter de tels noms ?


  Son visage ressortait dans cet œuf de lueur de bougie, la bouche étirée au maximum en un sourire qui dévoilait l’éclat de ses dents, et elle vit qu’il n’avait que quelques années de plus qu’elle et, pensa-t-elle un peu grisée, il était magnifique, comme les garçons arabes le sont parfois – le visage lisse, une sensualité soulignée par des lèvres pleines et des cils comme ceux d’une femme – quand ils ne passent pas leur temps à hurler des idioties, à se plaindre des choses les plus insignifiantes ou à essayer de devenir de méprisables petits voleurs.


  Je m’appelle Mohammed, dit-il.


  Bien sûr, lui dit-elle en rejetant ses cheveux en arrière. Comme tout le monde.


  Ne blasphème pas, waladi.


  Arrête de m’appeler ton enfant.

Tu dois choisir un poisson, dit-il, redevenu sérieux, et elle en désigna un dans le panier et il dit non, choisis-en un autre, elle en désigna un autre et il dit non, et elle tapa du pied en lui disant de le choisir lui-même.


  Celui-ci, dit-il en soulevant un maquereau qu’elle trouva en tout point identique aux autres. Ça c’est un poisson de première qualité.


  Je ne vois pas la différence, répliqua-t-elle.


  Ah, dit-il, tu ne pourras jamais voir la différence tant que tu n’auras pas regardé dans sa bouche.


  Elle n’avait pas envie de le faire, non par répugnance, mais elle ne voulait pas que ses doigts puent le maquereau. Fais-le, toi, dit-elle. Ouvre et je regarderai.


  Oh, waladi, dit-il en écartant les mâchoires du poisson. Si seulement on pouvait voir ce que ce poisson a vu. Ce poisson a nagé au milieu des ruines submergées d’une cité disparue, la célèbre Tanpinar. Ce poisson a franchi les portes du palais de l’empereur, traversé la grande entrée contenant les mosaïques du paradis, il a nagé, nagé, jusque dans la chambre de la reine, où il a avalé un trésor.


  Ouais, bien sûr, dit-elle en regardant dans la bouche du maquereau. Il n’y a rien là-dedans.


  Vraiment ? dit Mohammed en levant le poisson pour examiner sa bouche lui-même, l’air inquiet, puis il secoua le poisson par la queue comme si c’était une chaussette de Noël avec un dernier chocolat coincé au bout des orteils en disant, un instant, s’il te plaît, un instant, tandis qu’elle sentait la douleur gagner son visage à force de se retenir, puis elle ne put s’empêcher d’éclater de rire.


  


  MARANIAN était sorti de la Mercedes et faisait les cent pas, et quand il la vit revenir du marchand de poissons, il jeta un coup d’œil à sa montre, lui ouvrit la portière arrière, et même s’il ne sourit pas quand elle lui dit qu’ils étaient amis maintenant, ce qui signifiait qu’elle devait monter devant, une certaine gentillesse apparut sur son visage et il la laissa faire ce qu’elle voulait. Regardez, dit-elle, exaltée, agitant la main droite sous son nez, et il alluma le plafonnier pour admirer la bague en or sur laquelle était montée une curieuse perle rose, comme un losange serti dans une cage de fils d’or tressés. Elle est pas extraordinaire ?


  On appelle ça une perle baroque, dit-il. Très rare. Il éteignit la lumière et dit qu’ils devaient partir maintenant, son père l’attendait. Super, dit-elle, car elle n’avait pas mangé les moules ni les olives pour ne pas manquer de respect au violoniste. Je meurs de faim. Elle se mit à bavarder tandis qu’ils filaient en direction de Sultanahmet, et raconta que ce garçon était vraiment très drôle, il avait caché la bague dans un poisson mais il ne se souvenait plus lequel, et il avait fini par attraper le bon, et cette adorable bague en était sortie, mais dégoulinante de bave gluante, berk, et il l’avait mise dans sa bouche pour la nettoyer et ça avait failli la faire vomir. Puis il lui avait passé la bague au doigt en lui disant, maintenant nous sommes mariés, waladi, et elle lui avait répondu d’une voix carillonnante, Ne crois pas ça, ensuite il lui dit qu’elle devait toujours acheter son poisson chez lui et elle répondit au garçon, mais elle ne le répéta pas à M. Maranian, que peut-être un jour elle achèterait son poisson et le ferait cuire pour lui à la française. C’est d’accord, dit-il. À partir de cet instant, je vais t’attendre, waladi.


  N’épousez jamais un Sarrasin, la prévint Maranian. Le musulman fera de vous son esclave.


  C’est dur, dit-elle, mais elle n’avait pas le temps de discuter le point de vue rétrograde de M. Maranian parce que la balade était terminée, ainsi que le jeu d’aujourd’hui. Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-elle, les sourcils froncés en voyant les gyrophares des voitures de police, le cordon de soldats turcs et la rangée de limousines. Qu’est-ce qui s’est passé ? Quel est cet endroit ?


  Votre père est à l’intérieur, dit Maranian.


  Il va bien ? demanda-t-elle, tandis que les battements de son cœur s’accéléraient dans sa poitrine.


  Il va très bien, je pense, répondit Maranian.


  Vous venez ? demanda-t-elle, espérant qu’il allait dire oui, parce que ce qui se passait dehors lui semblait terriblement inquiétant et il y avait tant de choses horribles qui vous assommaient littéralement ces temps-ci : des Libyens arrêtés à Ankara le week-end dernier devant le Club des officiers américains avant qu’ils aient eu le temps de le faire sauter avec leurs bombes, l’ambassade qui incitait les Américains en Turquie à ne pas sortir de chez eux sauf en cas de nécessité, l’attentat à la bombe contre une discothèque à Berlin-Ouest trois semaines auparavant, l’assassinat à l’ambassade de Khartoum, les attentats à la bombe et les kidnappings à Beyrouth, le détournement de l’avion de la TWA en Grèce, qui s’était terminé avec l’exécution d’un marin américain, le massacre à l’aéroport de Rome, l’année précédente, deux jours après que son père eut été affecté en Turquie, et, quelques jours seulement auparavant, la bombe devant une banque, ici même, à Istanbul, tout cela suffisait, comme le disait sa mère, à mettre les nerfs à vif chez n’importe qui, sans parler de l’attitude détestable du gouvernement à l’égard des étudiants, avec ses espions du MIT et ses mouchards infiltrés un peu partout dans les universités et les cafés. Elle n’aimait vraiment pas l’allure des hommes en blouson de cuir noir qui attendaient là, fumant leur cigarette, l’air peu recommandable, des agents quelconques en civil, d’un service secret quelconque, et rien n’était plus évident que la violence de leurs instincts.


  Non, dit Maranian. Je ne viens pas. Je suis redevenu invisible.


  Mais que font ces militaires ici ? Ça n’a rien de rassurant ça, quand même ?


  Il vous attend, dit Maranian. Allez-y. Vous allez être contente, je vous le promets.


  En Turquie, l’armée était à l’origine de la laïcité et garante de son maintien, mais pour passer au milieu de tous ces hommes en uniforme, elle savait que c’était une bonne chose de s’être habillée de manière conventionnelle, s’étant changée après l’entraînement de l’équipe de natation, dans l’après-midi, pour passer une jupe qui descendait jusqu’aux chevilles et un pull-over ample qui dissimulait sa poitrine. Les filles turques, à l’école, obsédées par la mode occidentale, ne vivaient que dans l’attente du week-end, où elles pouvaient se débarrasser de leur jupe grise et leur corsage blanc pour se glisser dans des jeans moulants, des jupes courtes et des débardeurs qui mettaient leur poitrine en valeur, mais les musulmans dans le district d’Üsküdar étaient vieux jeu et voyaient cela d’un mauvais œil, et les femmes, le foulard sur la tête, lançaient des sifflements en direction de toutes les filles qu’elles jugeaient impudiques, et les hommes étaient pires, incapables de décider ce qu’ils attendaient d’une femme, une vierge céleste ou une fille des rues – il semblait bien que la réponse, impossible et exaspérante, fût les deux.


  Elle s’avança, marchant comme son père le lui avait appris, comme une personne indépendante, totalement libre de faire ce qu’elle faisait. Derrière le cordon sur le trottoir, se tenaient deux policiers et l’un d’eux lui demanda son nom, qu’il relaya au second, qui tenait un porte-bloc à pince et quand il cocha son nom sur une liste, elle se dit, Quelle stupidité. Le premier policier lui dit attendez s’il vous plaît avant de descendre quelques marches en pierre jusqu’à une grande porte de bois, puis il entra à l’intérieur, et elle demanda au policier avec le porte-bloc ce qui se passait, pourquoi toutes ces mesures de sécurité, et il lui répondit qu’il ne savait pas ; elle lui demanda respectueusement, pourquoi vous ne voulez pas me le dire ? Je pense que vous devriez. Le premier policier revint et lui dit suivez-moi s’il vous plaît et ils descendirent les marches en pierre, franchirent la vieille porte en bois, puis descendirent une autre volée de marches dans la pénombre, jusqu’à une autre vieille porte dans un mur de pierres, la voix du policier résonnant légèrement dans l’atmosphère de grotte à l’odeur de moisi. Allez-y s’il vous plaît, lui dit-il et elle posa la main sur la poignée de la porte, mais elle se retourna, hésitante, et dit s’il vous plaît dites-moi où nous sommes.


  Dans une citerne byzantine, répondit-il. Louée pour certaines occasions. Vous verrez, et de la tête il lui fit signe d’ouvrir la porte, ce qu’elle fit, posant le pied sur un palier qui ressemblait à un balcon intérieur suspendu sous les plafonds voûtés en brique d’une magnifique caverne, avec des torches plantées dans des appliques projetant une lumière sous-marine qui dansait sur les longues tables de monastère où s’affairaient des serveurs en smoking qui portaient des plateaux de boissons et au milieu des visages de la foule en bas, lançant des hourras et des sifflets, ces gens merveilleux qui, mon Dieu, applaudissaient, se trouvaient son père et un groupe d’hommes en costume sombre d’un côté de la salle, sous un nuage bleu de fumée de cigare, et de l’autre côté, ses meilleures amies de l’école, et on aurait dit qu’il y avait là toute la classe, ses professeurs préférés, et même, quelle surprise, quelques-uns des “entels” (des garçons, autoproclamés entellectuels) des lycées et des cafés. Oh, mon Dieu ! dit-elle tout bas, tandis qu’une chaleur rosée gagnait ses joues. Son regard, maintenant embué, retourna se fixer sur la présence imposante de son père, qui avait les mains fourrées dans les poches de son pantalon, et croisa ses yeux étincelants, et elle connaissait cette expression mieux qu’elle ne se connaissait elle-même, ce sourire radieux et juvénile sous des sourcils levés, qui disait, Regarde un peu où nous nous retrouvons cette fois-ci, mon chaton ! et il lui fit un clin d’œil et elle s’envola, sautant les dernières marches en pierre, pour se jeter dans ses bras.


  ________________


  1 Désigne les hippies qui, une fois arrivés en Inde ou au Népal, restaient sur place, formant des communautés d’expatriés.


  Chapitre 20


  IL lui fallut quelques minutes pour comprendre que sa fête d’anniversaire avait été rattachée à un autre événement, non pas une célébration, mais une crise en cours, quelque chose de désastreux que les hommes étaient peu enclins à discuter en sa présence. Son père lui prit le coude et la présenta à son cercle d’invités spéciaux, le genre d’hommes élégants, distingués et à la voix douce, qui apparaissaient toujours à la périphérie de sa vie, des visages rasés de frais (sauf les Turcs moustachus, un général par-ci, un général par-là, tant de généraux), qui s’éclairaient d’une attention bien vite retirée, tenant un verre de vin ou une flûte de champagne dans leurs mains manucurées et qu’ils levaient dans sa direction d’un petit geste bref pour une salutation princière, leurs murmures souriants s’effaçant derrière la gravité de leur rang. L’un d’eux était le collègue de son père à Ankara, un type dégingandé et un peu ringard, dont elle savait qu’il était le chef de station de l’ambassade, l’espion en résidence, en fait, aussi étonnant que cela pût lui paraître. Deux autres étaient les pères de ses camarades de classe, l’un était un homme d’affaires mais le deuxième et tous les autres étaient membres du corps diplomatique de leurs pays respectifs. Seul le gros M. Kirlovsky, l’homme d’affaires émigré qui était aussi le père de sa meilleure amie, la prit dans ses bras pour une étreinte fort appréciée qui lui donna l’occasion de demander tout bas, Ce n’est pas encore une bombe, dites-moi ? À quoi il répondit en déposant un baiser humide sur chaque joue, C’est pire que ça, mais faut pas s’inquiéter.


  Je suis désolé que tu aies dû passer tant de temps en voiture, lui murmura son père à l’oreille, son souffle chaud la faisant frissonner. Rassembler tous ces messieurs avait présenté quelques difficultés, dit-il, et il ne voulait pas qu’elle voie sa surprise interrompue par l’entrée solennelle de l’ambassadeur de Suède, tu sais comment sont ces types-là, parfois. Va rejoindre tes amies, amuse-toi bien, nous discuterons plus tard, dit-il, lâchant son bras avant de se tourner vers le mystérieux conclave des officiels. Toilettes, se dit-elle, et elle demanda à un serveur de lui indiquer où elles se trouvaient tandis qu’elle soulageait son plateau d’une flûte de champagne.


  La porte de sa cabine s’ouvrit brutalement et elle se retrouva, accroupie, tenant d’une main sa jupe remontée jusqu’à la taille et sirotant son champagne de l’autre, les yeux levés sur le regard faussement réprobateur de sa meilleure amie Elena, habillée comme d’habitude dans un style que Dottie appelait gothique soviétique, chaussures militaires et Levi’s noir provenant du Kapaliçarşi, et pull-over angora couleur lilas, un maquillage macabre qui soulignait sa pâleur cadavérique, vernis à ongles noir et barrettes de pacotille en plastique rouge d’Europe de l’Est pour plaquer ses cheveux bouclés sur les tempes. Ah tu es là, dit Elena, parlant anglais avec son fort accent, la voix rauque et profonde, presque masculine, comme un homme qui essaierait de parler comme une fille. Tu ne fermes jamais la porte. Parce que tu n’as aucune honte, hein ? Je pense ces hommes avec ton père jamais te laissent partir. Tu devrais voir l’air sur ton visage quand tu ouvres la porte, oh, mon Dieu. Toute la semaine, c’était si dur ne pas te dire, et rappeler aux autres filles de ne pas te dire. Ton père est si beau, bordel, et si gentil, tu sais. Moi, mon père, il est comme un gros ours. Bon, dis-moi, comment tu as eu ce champagne ? Les serveurs n’apportent que des boissons d’enfant de notre côté de la salle. OK, arrête de pisser, déjà. Comment tu peux avoir tellement de pisse, comme une vache. Où est la vieille femme avec son morceau de papier toilette qui va te hurler dessus pour avoir ses dix livres ? OK, debout et embrasse-moi, maintenant.


  En riant elle se rhabilla et elles s’étreignirent, sa tête blonde et les boucles noires et luisantes d’Elena se balançant de chaque côté tandis qu’elles s’embrassaient avec gaieté.


  Dottie les sortit de la cabine. Je ne peux pas croire que je garde le secret, dit Elena. Je ne garde jamais le secret.


  Dottie s’arrêta devant le miroir accroché au-dessus du lavabo, où elle s’examina d’un air rêveur, remontant ses cheveux dorés qui lui tombaient sur les épaules en boule derrière la tête, mais cet essai déboucha sur une sorte de mécontentement. J’ai la même allure depuis que j’ai treize ans, se désespéra-t-elle. Elle se contorsionna pour s’inspecter sous un angle différent et laissa tomber ses mains. J’ai envie de me couper les cheveux, dit-elle, mais mon père ne veut pas.


  Parle-moi pas, dit Elena, reprenant incorrectement une des tournures qu’elle avait apprises de son amie américaine. Mon père, il serait furieux.


  Papa ne serait pas fâché, dit-elle. Je pense que ça l’attristerait, tout simplement. Elle pivota, ce petit moment de réflexion frustrante passé. Waouh, à propos de secrets, dit-elle, qu’est-ce qui se passe là, à côté ?


  Un truc grave est arrivé en Union soviétique, dit Elena. C’est moche, hein ? ajouta-t-elle, facétieuse.


  Quel genre de truc grave ?


  Une explosion, quelque chose, je ne sais pas.


  Où ? Dans une ville ? À Moscou ? Tu te fais du souci pour ta famille et tes amis ?


  C’est l’Union soviétique, ils sont juifs, dit Elena. Je me fais toujours du souci pour ma famille et mes amis. Bon, écoute, dit-elle tandis qu’elles regagnaient la fête bras dessus bras dessous. Tu es la reine. Tu dois me trouver un verre champagne.


  Cachée sous le monde, cette ancienne citerne lui apparaissait comme une salle incandescente pleine de secrets adorables et de passions dissimulées, sa chaude luminosité tremblotante – elle trouva l’image curieusement religieuse – faisant penser à la lumière contenue dans un calice de communion. Après l’arrivée de Dottie, l’ambiance sonore avait augmenté en volume, avec un trio festif de musiciens qui jouait de la musique traditionnelle, les couverts et la vaisselle sur les tables qui produisaient un tintement de cloche, les modulations haut perchées des écolières bruyantes, c’était comme entrer dans une boutique d’oiseaux chanteurs. Il y avait du caviar et des brochettes et toutes les variétés imaginables de mezze, et ses copines d’école gloutonnes s’empiffraient allègrement tandis qu’elle flottait d’une table à l’autre, acceptant des baisers sur les deux joues pour toute une vie, remerciant tout le monde, recevant des salutations et des petits cadeaux, une cassette de rock and roll des années 1970, une pochette de surligneurs pour ses travaux scolaires, un flacon de mousse de bain, du maquillage qu’elle n’utiliserait jamais, une bourse décorée de perles, puis elle passa un moment embarrassant assise près de la joviale Mme Naslun, sa prof d’histoire, et du très bohème assistant français dont elle s’était entichée, et elle fut incapable de se montrer autrement que timide et solennelle en leur présence, un comportement terriblement turc de sa part, elle le savait.


  Puis, avec Elena, Jacqueline et Yesho dans son sillage, elle passa outre les vestiges de restrictions imposées par le purdah – les femmes assises en compagnie des femmes et cetera – et rejoignit le coin de la salle où se trouvait la table réservée aux garçons du lycée, certains en costume cravate, d’autres en jean et blouson de cuir, la plupart trop jeunes pour avoir le droit de se faire servir de la bière, mais tous en train de boire quand même, de souffler la fumée de leurs Marlboro et de discuter football. Les garçons américains s’efforçaient de paraître cool, les musulmans s’efforçaient de les imiter et les Européens étaient trop cool pour se préoccuper d’en avoir l’air, tous étaient mignons, mais son intérêt la poussait plutôt vers deux garçons plus âgés qui allaient à l’université : Osman qui, curieusement, avait eu une invitation, et Karim qui, tout aussi curieusement, n’en avait pas eu. Osman, l’entel type – cheveux longs, le sac en cuir d’Ortaköy à l’épaule avec au moins un livre dedans – qui partageait sa passion pour la photographie, et Karim, l’éternel boudeur aux yeux endormis, fils d’un père marocain et d’une mère turque, qui rêvait véritablement d’aller rejoindre les moudjahidine en Afghanistan et de couper la tête des Russes. Rien qu’en la regardant, Karim provoquait en elle une contraction des muscles et suscitait dans son esprit des fantasmes qu’elle était totalement incapable d’expliquer.


  Une autre salve de baisers, moins polis, plus gourmands. Osman, le moins poli, lui essuya rapidement les joues avec une serviette – Mais qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle en riant nerveusement – avant de déposer un baiser sur chacune des deux, puis recula en s’excusant, Désolé, le général.


  Qu’est-ce que tu racontes ? dit-elle, et il bégaya, Il t’a embrassée, le pacha, le chef de l’armée turque. Excuse-moi, tu comprends, c’est un criminel, et comment pourrais-je, je ne peux pas…


  Elle roula les yeux devant l’étrangeté d’Osman, une étrangeté qu’elle oublia à l’instant où il lui tendit un cadeau, un bracelet torsadé, constitué de ces perles qu’on voit partout en Turquie, bleu foncé avec un rond blanc au milieu, pour protéger du nazar, le mauvais œil. Oh que c’est joli ! dit-elle en le glissant à son poignet gauche, puis elle lui fit une bise sur la joue avant de se laisser emporter par le tourbillon.


  Elle tapota sur l’épaule d’un serveur qui passait pour lui demander une tournée de champagne, et elle lui retourna son regard sévère avec une audace pleine de gaieté en disant, C’est ma fête, s’il vous plaît, apportez-nous simplement une bouteille avec des verres, et comme il semblait encore hésiter, elle ajouta, mon père est là-bas, si vous voulez lui en parler, et le problème fut réglé.


  Les quatre filles se portèrent mutuellement des toasts, les lycéens discutèrent de groupes de rock et se vantèrent au sujet des universités où ils iraient étudier l’année suivante, aux États-Unis, en France, en Allemagne ou en Angleterre, ou bien ici, à Istanbul, et ils se lamentèrent avec une nostalgie de seconde main sur le fait que la révolution iranienne et la guerre en Afghanistan leur interdisaient les aventures estivales sur la route de la Soie dont ils avaient rêvé. Ils échangèrent leurs impressions sur des contacts pour du haschich et de l’opium jusqu’au moment où Elena et Jacqueline cessèrent de les ignorer et commencèrent à flirter. Osman tira une chaise près de celle de Dottie et lui demanda si elle voulait aller avec lui au marché aux livres d’occasion de Sahaflar le week-end suivant (oui) et la musique commença à se contorsionner, à prendre une cadence ondulante moyen-orientale, ponctuée par le battement et le tintement d’un tambourin et d’une darbuka.


  Oh, mon Dieu ! dirent en même temps les trois filles étrangères, portant la main à la bouche avant d’agripper Yesho – Assieds-toi ! Mon Dieu ! – qui s’était levée d’un bond et avait découvert son ventre – Elle passe une audition pour être nommée traînée de l’école, dit Jacqueline – dont les muscles exécutaient un mouvement ondulatoire montant et descendant sous sa peau tendue, la douce teinte fauve de sa chair enlaidie par une haie d’épais poils noirs qui commençait à son nombril et disparaissait sous la ceinture de son jean. Leurs camarades turques se mirent aussitôt à pousser des cris perçants et les garçons à siffler et se moquer.


  Ça s’appelle göbek atmasi, dit Yesho avec fierté en se rasseyant. Projeter le ventre. Les hommes deviennent des obsédés sexuels quand ils voient la göbek atmasi.


  Je veux apprendre cette danse, dit Elena en regardant les garçons pour avoir leur approbation. Oui ? C’est bien ?


  Toutes les danses du ventre ne sont pas nécessairement du rakkass, avec le bikini en strass et le cul qui se trémousse, dit Yesho. Tous les Turcs dansent avec les poignets comme ceci – elle fit une démonstration, en faisant tournoyer ses mains – et les bras comme ceci, et le cul comme, je ne sais pas, comme s’il était heureux. Mais si je te l’enseigne, tu vas avoir besoin d’un garde du corps.


  Très bien les gars, dit Elena malicieusement et en tapant sur la table pour attirer leur attention tandis qu’elle se levait et imprimait à son bas-ventre un mouvement érotique vers l’avant, suivi d’un glissement. Alors qui a une érection ? Dottie rougit, Yesho sourit d’un air entendu, Jacqueline recracha sa gorgée de champagne dans son verre en hurlant, les garçons du lycée se mirent à rire nerveusement et Osman approcha ses lèvres de l’oreille de Dottie et lui murmura Moi, mais c’est parce que je suis assis à côté de toi. Sous la table il posa la main sur le genou de Dottie, mais comme elle ne réagissait pas, il revint à son oreille pour lui dire Est-ce que je t’ai choquée et elle parut revenir à la réalité et lui sourit en disant non, puis elle enleva sa main de son genou, mais en la tenant lâchement dans la sienne, et elle soupira en pensant, ces filles, chaque fois que quelqu’un les touchait entre les jambes, elles ne pouvaient pas s’empêcher de déclarer Je t’aime, mais pas elle.


  À l’autre bout de la salle, elle vit un coursier remettre un message à son père. Puis les serveurs firent leur apparition avec un énorme gâteau et elle entendit la voix claire de ténor de son père commencer à chanter et toute la salle se joignit à lui, mais quand elle essaya de se concentrer sur les bougies, elles se mirent à flotter comme des lucioles sous ses yeux et elle faillit mettre le feu à ses cheveux quand elle se pencha en avant pour les souffler. Quand l’information circula qu’une flottille de taxis était arrivée pour emmener tout le monde à la gare du ferry ou pour retourner à Üsküdar, elle avait oublié quel vœu elle avait fait, la paix sur terre, ou sortir avec Osman ou être acceptée à Yale, l’université de son père, ou encore la Vespa. Son père vint se placer debout derrière la chaise où elle était assise avec le morceau de gâteau auquel elle n’avait pas touché et il lui massa les épaules, et il lui dit nous ne pouvons pas encore y aller, ma chérie. Les plus importants de nos invités nous ont fait savoir qu’ils auraient quelques minutes de retard.


  Comment va maman ?


  Elle ne t’a pas appelée ?


  Papa, dit-elle avec circonspection, je te présente Osman, et Osman se leva, affichant ses bonnes manières d’un air sympathique, et serra la main de son père. Les deux autres pères s’approchèrent de la table pour dire à Elena et Jacqueline de prendre un taxi si elles n’avaient pas envie d’attendre, mais les filles, à l’exception de Yesho, qui partait danser dans une boîte avec un garçon européen qu’elle trouvait à son goût, déclarèrent qu’elles voulaient tenir compagnie à Dottie. Elle insista pour raccompagner Osman jusque sur le trottoir, se disant pour une raison quelconque qu’elle devait le protéger des autorités, et une fois dehors, il essaya de l’embrasser en lui disant au revoir, mais elle tourna la tête, si bien qu’il embrassa sa joue, car elle savait que faire autrement en public ne serait pas élégant, et vraiment stupide avec tous ces flics qui se tenaient là, et qui étaient tous prêts à prendre une attitude d’intégriste avec vous. Puis elle rentra à l’intérieur, se concentrant pour ne pas tomber dans l’escalier, et elle se rappela qu’elle avait oublié de remercier son père pour la bague avec la perle – bon, il n’avait posé aucune question à ce sujet de toute façon. Il était encore à leur table, occupé à parler avec Elena, tandis qu’il se tenait derrière Jacqueline et qu’il lui massait les épaules, comme il l’avait fait à sa fille quelques minutes plus tôt, et elle vit que Jacqueline – celle-là, elle ne pensait qu’à ses toilettes, avec ses écharpes Benetton et ses robes aux couleurs aquarelle, ses cheveux courts, qu’elle lui enviait, et son égocentrisme – se délectait de son contact, et ce spectacle la contraria. Tout va bien ? lui demanda son père quand elle se rassit, et comme il semblait s’attendre à une réponse affirmative, elle se contenta d’un hochement de tête et de composer un joli sourire, et il lui dit nos invités devraient arriver d’un instant à l’autre maintenant, il y aura une petite réunion, ensuite ils partiraient. Dès qu’il fut reparti auprès des hommes, elle fit signe à un serveur pour qu’il apporte une autre bouteille de champagne, mais il n’en restait plus et il revint avec trois verres de vin blanc liquoreux.


  Osman, dit Jacqueline sur un ton espiègle. Très sexy, oui ? Tu penses ?


  Peut-être, mais, dit Elena, et avec son accent, il sembla qu’elle avait dit poutete, ce qui déclencha un rire automatique chez ses amis. Les garçons turcs ont rejet.


  Quoi ?


  Le rejet sexuel.


  C’est vrai, dit Jacqueline en baissant la voix. Ils refusent de bouffer la femme, oui ?


  Arrêtez, dit Dottie. Comment vous pouvez le savoir ?


  Yesho ! répondirent Elena et Jacqueline en chœur.


  Et laquelle d’entre vous était chargée d’inviter les garçons ? Qu’est-ce qui est arrivé à Karim ? Pourquoi n’était-il pas là ?


  Je n’aime pas ce Karim, dit Elena. Ce Karim a le meurtre dans les yeux.


  Poutete, dit Dottie, moqueuse, tu dis ça…


  Peut-être mais c’est vrai, protesta Elena. Je suis juive. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Vous n’avez pas remarqué ? Les musulmans sont très heureux de tuer les juifs.


  Ce n’est pas vrai, dit Dottie. Tu passes chaque instant de chaque jour entourée de musulmans.


  Et les bombes ? dit Elena. Qui est-ce qui tue les gens avec des bombes ? Ah, oui, j’oubliais. C’est les Eskimos.


  Et que les juifs font au Liban ? riposta Jacqueline, dont l’anglais commençait à faiblir avec le vin.


  Je crois que tu es antisémite, dit Elena. Tu es française, et les Français sont comme ça.


  Les juifs ont tout le fric, dit Jacqueline en faisant la moue. Tout le monde sait.


  Les juifs savent gagner de l’argent. Ils travaillent, dit Elena. Les Arabes savent se procurer de l’argent. Ils volent.


  Tu es paranoïaque, dit Jacqueline.


  Je ne parle pas maintenant, espèce de garce, dit Elena et pivotant sur sa chaise, elle se détourna de leur querelle familière juste à temps pour voir arriver les invités tant attendus, le silence se faisant dans le brouillard de la salle tandis qu’ils se tenaient, l’air bourru, sur le palier et lançaient un regard grave vers le groupe rassemblé en bas, un civil et un soldat, ou plutôt un officier supérieur à en juger par son uniforme, les épaulettes rouges, la casquette à visière et la tunique décorée de rubans et de médailles. Oh, merde, dit Elena, des Soviétiques. Et naturellement, elle était bien placée pour le savoir, se dit Dottie, puisque la famille d’Elena avait émigré de Leningrad quatre ans plus tôt, pourtant il semblait bien improbable que le civil portant un nœud papillon, qui ressemblait davantage à un instituteur britannique au visage rubicond qu’à un apparatchik stalinien au cœur de fer pût être en quoi que ce fût responsable des crimes commis par l’empire du mal cher au président. Comme pour confirmer ce qu’elle pensait, l’expression sombre du Camarade Nœud Papillon fondit en un esprit de chaleureuse entente tandis que les deux hommes descendaient les marches côte à côte, la bonhomie lourdaude de Nœud Papillon, avec sa démarche traînante apparaissant presque comme une parodie du maintien rigide de l’officier, dont les bras restaient écartés de son corps comme s’il y avait des balles de tennis coincées sous ses aisselles, tandis que Nœud Papillon tendait la main pour saluer de vieux amis et calmer une nouvelle moisson d’adversaires. Elena décida qu’ils étaient venus arrêter son père.


  


  DES chaises furent proposées, mais refusées. Nœud Papillon expliqua que leurs obligations requéraient leur présence ailleurs et qu’ils ne pouvaient malheureusement rester que quelques minutes tout au plus, alors les diplomates et les généraux turcs formèrent un demi-cercle devant les Soviétiques et des questions leur furent posées en anglais et en français. Son père, inhabituellement en retrait, excusa l’absence de l’ambassadeur américain, puis laissa la parole aux interlocuteurs. L’officier resta silencieux également, la confrontation gravée dans les rides de son visage, tandis que son homologue civil apportait des réponses désinvoltes saupoudrées d’optimisme qui ne faisaient que renforcer le chœur des questions des diplomates.


  Les trois filles restaient assises en silence, tout près, titillées, s’efforçant d’entendre chaque mot de la discussion. Tchernobyl, murmura finalement Dottie, c’est où ? En Ukraine, chuchota Elena en retour, pour ton anniversaire, ils t’offrent la fusion d’un réacteur nucléaire.


  Quelqu’un dit que les instruments de mesure de son pays enregistraient des niveaux de radiations dangereusement élevés. Chaque répétition de l’accusation se retrouvait associée au même démenti cavalier. Les offres d’assistance, technique ou humanitaire, étaient écartées avec une effusion de gratitude totalement feinte. Les questions se transformèrent en reproches. Catastrophique, dit un secrétaire de l’ambassade d’Allemagne d’une voix forte et alarmante. Les vents. Les retombées. Vous comprenez ? L’Europe, l’humanité.


  Mais oui, exactement, dit Jacqueline en hochant la tête avec sagacité quand elle entendit son père demander avec force que tout cela fût reconnu clairement.


  Ce sont nos affaires, dit Nœud Papillon. Aucun problème. Problème mineur. La routine. Situation sous contrôle. Comment va votre épouse ? Sous contrôle. Comment vont les enfants ? Sous contrôle. Le Camarade Mort-Sournoise vous envoie ses salutations. Le Camarade Coupe-Gorge a gardé un excellent souvenir de vous.


  Bon, allons-y, pensa-t-elle en voyant les officiels au visage sévère prendre leur manteau et leur chapeau – qui a donné le droit à ces enfoirés de Rouges de venir déranger son dix-septième anniversaire ? – mais l’autre type, le militaire, se réveilla soudain et se mit à aboyer dans une langue si agressive qu’elle le ressentit au plus profond de son ventre et se dit, ça, c’est du russe, et cet éclat figea tout le monde sur place, les têtes des gens se tournèrent lentement pour repérer celui qui, parmi eux, semblait être l’objet de l’indignation de l’officier.


  Elena dit, comme pour elle-même, Oh, mon Dieu, Dottie, ce salopard s’en prend à ton père !


  Bizarre ! parvint-elle à dire, tandis que la salle essayait de flotter à des niveaux différents et se mettait à tournoyer devant ses yeux.


  Je ne crois pas, dit Elena en se penchant vers son amie avec un air de conspiration. Ce menteur de communiste dit que ton père tue son fils dans les montagnes de… quelque part. Ah, un endroit en Afghanistan. Désolée, j’espère que c’est vrai.


  Regarde leurs yeux, dit-elle, et Dottie y vit une hostilité brûlante, le refus sadique de permettre le pardon, ou d’envisager cette possibilité, l’intolérance féroce pour les fautes, leur honneur meurtrier, leurs allégeances et fidélités inébranlables, le mélange de haine mutuelle liquéfiée dans sa vision tourbillonnante, pataugeant dans tous les sens.


  Ton père, dit Elena de façon hésitante, son russe n’est pas très bon. Il y a un malentendu, peut-être.


  Papa n’est jamais allé là-bas, dit-elle. OK. Il va au Pakistan, ajouta-t-elle, en se disant, c’est un pieux mensonge, parce que son père passait pas mal de son temps au Pakistan, et l’année dernière, quand elle lui avait demandé pourquoi ils n’allaient pas vivre tout simplement à Islamabad, elle avait été gênée par l’éclat irascible et l’intolérance de sa réponse. Ta mère et toi ne méritez pas un endroit comme le Pakistan, lui avait-il répondu. Aucune femme ne mérite ça. Ce sont des pays écœurants, barbares. Les pires. Les Africains sont mieux que ces mujos – un mot slave qu’il utilisait souvent et qui pour elle, signifiait plus ou moins quelque chose comme nègres musulmans. Mon Dieu, s’était-elle dit en s’éloignant de lui, troublée.


  Ton père est d’accord, je ne sais pas avec quoi, traduisit Elena. OK, je n’arrive pas à suivre. Penser dans cette langue me donne mal à la tête. Ma famille s’est débarrassée de cette langue, comme de la morve sur un porc. Ah, il admet que les Américains donnent des armes aux moudjahidine, les Russes donnent, ont donné des armes aux Vietnamiens, c’est la guerre, soyez un grand garçon et acceptez-le, mais le Soviétique dit je parle de vous seulement, vous, vous. Vous tenez une arme… missile. Il dit que ce missile a touché un hélicoptère et tout le monde est mort, peut-être, et son fils. Et dit ne soyez pas stupide pour croire qu’un Américain qui tire missile peut rester secret. Ton père dit que le Soviétique est venu pour faire des problèmes et des mensonges et peut-être que tout le monde oublie ce Tchernobyl et le Soviétique doit donner excuses.


  Elle se souvint avoir pensé, Ça suffit, et s’être levée de table pour défendre son père, se disant, Oh, ils aiment ça, hein, et elle se souvint que Jacqueline avait insisté, Dottie, arrête, non, et de la tentative d’Elena pour la retenir, et elle se souvint avoir scandé, Conneries, mais elle ne pensait pas que quelqu’un l’avait entendue parce qu’elle pensait se l’être dit à elle-même. Elle ne se souvint que de ces choses, puis s’être sentie malade, et de son père qui la mettait dans un taxi en lui disant il est très important que tu apprennes à supporter l’alcool que tu bois, chaton, et la dernière chose qu’elle se rappela, quand elle se réveilla toute nue dans la suite de son père au dernier étage du Hilton, ce fut l’importance primordiale de se forcer à ne pas se rappeler.


  Papa, se força-t-elle à ne pas se rappeler avoir demandé, tu as vraiment tiré un missile ? Conneries, exact ? avait-elle bafouillé. Dingue.


  Exact, avait-il dit en la déshabillant, mentant comme il mentirait toujours, par convention, par principe, par prudence, parce que ne pas mentir mettait des vies en danger, et dire la vérité dévoilait une faiblesse de caractère. Ne pas mentir était un acte de vanité.


  Papa, non, d’accord ? ne se rappellerait-elle pas avoir dit, la confusion écœurée avec laquelle ses mains avaient intercepté celles de son père sur l’élastique de sa petite culotte. Un coup d’œil tournoyant et elle avait vu la bague qu’il lui avait offerte, le bracelet d’Osman, mieux valait ne pas savoir, ni même imaginer ce qui était passé par la tête de son père quand il avait acheté une perle baroque rare, rose comme l’innocence d’une jeune fille, pour fêter son dix-septième anniversaire. Qu’est-ce que les filles savent vraiment de leurs pères ? Leurs doigts se touchèrent, l’un contre l’autre, puis s’entrelacèrent.


  D’accord ?


  Chapitre 21


  GRAND amateur d’opéra, son père était debout à la fenêtre, en train de chantonner Carmen, il sortait de la douche et, une serviette de toilette blanche nouée sur ses hanches athlétiques, il contemplait la célèbre vue qu’offrait le Hilton sur le Bosphore, un de ses passe-temps préférés, qui lui donnait l’occasion de surveiller le trafic maritime, dans l’espoir d’apercevoir un navire de guerre soviétique ou la menace du kiosque d’un sous-marin, la tranche noire d’un aileron de requin frappé de la faucille et du marteau dans la mare privée de son implacable obsession des communistes. La Menace rouge de Papa… mais l’idée même… qui vient nous faire notre affaire. Ce sont des sales types, ok, mais… vraiment, pouah.


  L’heure de se lever, ma grande, dit-il, ce don qu’il avait de sentir qu’elle le regardait était une capacité à laquelle elle s’était très tôt habituée. Sa voix l’incita à se rendre à la douche avec un rappel, Ne soyons pas en retard pour la messe.


  Le fait de balayer la chambre du regard accrocha un mal de tête en travers du vague sentiment d’angoisse avec lequel elle s’était réveillée, et dans son estomac patraque, elle sentit un ballon de nausée se gonfler, et quand elle ouvrit la bouche, elle ne put empêcher sa voix d’avoir l’air pitoyable.


  Papa, où sont mes affaires ?


  Quelles affaires ?


  Mes vêtements.


  En train d’être nettoyées, dit-il en regardant par-dessus son épaule balafrée avec un sourire complice et radieux. Tu as sûrement oublié.


  J’ai été malade ? demanda-t-elle en fermant les yeux sur cette douleur infecte, ne voulant pas savoir, et il dit, Et comment.


  Elle poussa un gémissement, Mais je ne trouve pas mes…


  Tes quoi ?


  Mes sous-vêtements.


  Dans la salle de bains, lui répondit-il, avec son sac pour la nuit et elle tira le drap jusqu’en haut de son cou et sortit les pieds du lit, les posa sur la moquette en suppliant du bout des lèvres, Ne regarde pas, le refrain de sa puberté. Ne sois pas bête, chaton, dit-il, et elle traversa la chambre en toute hâte jusqu’à la douche, et elle fut prise de haut-le-cœur au-dessus de la bonde tandis que l’eau frappait sa tête douloureuse. Pendant qu’elle se frictionnait les cheveux avec sa serviette, elle l’entendit lui annoncer que le concierge était revenu, puis la porte s’ouvrit et il lui tendit dans la vapeur sa jupe, son corsage et son pull-over sur un portemanteau et enveloppés d’une housse de cellophane grésillante. Ses coudes formaient des parenthèses autour de sa tête et la serviette, comme un hijab, encadrait son visage rougi et il la regarda de haut en bas avec un amour impossible, d’une façon dont elle comprenait bien que ce n’était pas ainsi qu’un père regarde sa fille, et elle dit, sur un ton un peu provocateur, Quoi ? et il répondit, Tu es la plus belle chose que Dieu ait jamais mise sur cette terre, et elle poussa un soupir de contrariété, fronça les sourcils en guise de protestation avant de dire, Papa, allez, va-t’en.


  Güle, güle, dit-il en turc, avec le sourire, avec le sourire, et elle laissa tomber la serviette chastement sur le haut de ses seins. J’ai tellement besoin de toi, lui dit-il en sortant, et son humilité quand il lui disait cela la faisait toujours fléchir et, tout bas, elle reconnut, je sais.


  


  LE plus souvent, quand il venait à Istanbul, ce n’était que des histoires d’ambassade, puis ils se retrouvaient le soir pour dîner dans un très bon restaurant de la ville et après le dessert, il regardait sa montre et disparaissait – est-ce qu’il allait retrouver une maîtresse ? se demandait-elle jalousement – mais s’il restait le week-end, elle le rejoignait au Hilton le samedi soir ou le dimanche matin, ils attrapaient un taxi, traversaient la place Taksim en direction de la Corne d’Or. Souvent, comme ils le firent ce dimanche, ils évitaient Saint-Antoine-de-Padoue, toute proche, avec son clocher couleur de paille, la plus grande église catholique d’Istanbul, trop moderne, se plaignait son père, et dirigée par des gens de gauche, au profit d’un sanctuaire, plus petit, plus éloigné, l’imposante bâtisse médiévale de l’église de Saint-Pierre et Saint-Paul. Cette église avait été bâtie au XVe siècle par les Génois et son père préférait son assistance estimée, la communauté maltaise locale, des gens héroïques, des combattants, descendants des Chevaliers hospitaliers, les Templiers, les Chevaliers de Rhodes, les Chevaliers de Malte, les derniers des grands croisés.


  Les cloches de l’Angélus sonnèrent gaiement. Avec une pince à cheveux, elle fixa une mantille de dentelle blanche sur sa tête et rangea ses lunettes de soleil dans son sac à main. Retardataires, ils se glissèrent dans la pénombre du vestibule, la main de son père quittant le creux des reins de Dottie tandis qu’ils s’arrêtaient brièvement pour tremper le bout de leurs doigts dans l’eau du bénitier en marbre avant de se faufiler dans la nef et de s’agenouiller côte à côte devant un banc à moitié vide. La piété intimidante de son père était pour elle un éternel sujet de fascination. Elle avait essayé d’imiter cette intensité quand elle était enfant, mais elle la considérait maintenant comme trop excentrique et même rétrograde, quelque chose du Vieux Monde qui, supposait-elle, provenait de sa mère yougoslave et qui l’avait pénétré, comme en témoignaient ses mains jointes, enchaînées par les grains d’ivoire du rosaire de la grand-mère de Dottie, et, cloué au dos du banc devant eux, son front, courbé comme celui d’un pénitent, posé sur ses mains, son visage baissé et ses yeux fermés avec un degré de concentration qui semblait être le signe d’une grande souffrance, ses lèvres sans cesse animées d’un murmure passionné en latin, quelle que fût la langue dans laquelle la messe était célébrée. Il se levait avec ferveur pour se frapper la poitrine pendant le Kyrie, toujours le premier et le plus bruyant pour chanter les réponses des fidèles dans la liturgie, le premier à faire la queue dans le chœur, la langue tirée pour recevoir l’hostie consacrée, le dernier à sortir des bancs à la suite de la bénédiction, toujours à genoux, la tête inclinée, se souvenant des morts, les grands-parents qu’elle n’avait jamais connus, se soulageant de son surplus inépuisable de prières. Il était fait pour être prêtre, avait-elle parfois pensé au cours de son enfance, et donc elle n’avait pas été surprise le jour où sa mère lui avait confié, comme s’il s’agissait d’un conte de fées au sujet d’un prince mystérieusement exhorté à renoncer à son royaume pour répondre à l’appel du devoir en d’autres contrées, que lorsqu’il était jeune homme, son père avait failli l’être, et qu’il avait quitté le séminaire (les Jésuites ? les Dominicains ? elle ne s’en souvenait plus) six mois avant d’être ordonné, pour poursuivre une carrière séculière – université, une année de travail à l’étranger pour le compte du syndicat AFL-CIO, puis le gouvernement. Cette révélation expliqua immédiatement au moins une des habitudes inquiétantes de son père qui avaient marqué son enfance : son apparition, le soir, sur le seuil de la chambre de ses enfants, son dernier acte de vigilance avant de se retirer pour la nuit, silhouette sans visage éclairée de derrière par la lumière du couloir, ne portant qu’un slip dont la lueur blanche paraissait fantomatique, le bras droit découpant lentement l’obscurité en quartiers en faisant le signe de la croix, là où son fils et sa fille étaient couchés et faisaient semblant de dormir, les couvertures tirées jusqu’aux fentes des yeux tandis que retentissait son latin patriarcal, prononcé d’une voix grave, pas la voix réconfortante qu’ils connaissaient, In nomine Patri, et Filii, et Spiriti Sancti, la bénédiction pénétrant son demi-sommeil comme une apparition quelque peu effrayante et surnaturelle. Et comment il avait sangloté lors de sa confirmation et de sa première communion, comment il l’avait fait poser, immaculée, pour mille et une photos.


  L’esprit de la messe s’élevait, dévoilant le mystère de la transsubstantiation, Ceci est mon Corps, Ceci est mon Sang, ma foutue tête, gémit-elle en elle-même, son corps se raidissant dans son affliction. La pensée qu’elle avait réprimée tout au long du rituel se fraya un passage à travers le fin tissage de sa rêverie, de la prière mécanique et du souvenir qui l’avait occupée pendant le service, et elle se dit fermement, Je ne peux pas, et au même moment, son père s’engagea dans l’allée centrale et attendit là qu’elle le rejoigne dans la queue pour avancer vers l’autel – si beau et si nonchalant : qui aurait pu ne pas aller vers lui ? – puis la perplexité sur son visage se régla sur la curiosité affable de ses yeux interrogateurs quand, au lieu de le suivre, elle s’assit, impassible, contemplant ses mains croisées sur ses genoux et la bague neuve avec la perle dans sa cage en fils d’or, subitement triste et abandonnée, incertaine quant au jugement de Dieu sur elle, et cette insécurité lui faisait prendre conscience de l’impossibilité pour elle de recevoir la communion tant qu’elle n’avait pas calmé ses doutes avec une pénitence appropriée. Elle ne pouvait pas le faire, elle s’en rendait compte pour la première fois de sa vie, simplement parce qu’elle était censée le faire, et ce manquement à sa loyauté, qui lui donnait l’impression de se séparer non pas de Dieu, mais de son père, lui semblait extraordinaire et paralysant, et elle craignit la réaction de son père. Puis il revint, annoncé par le bruissement de son costume raide, et elle sentit son odeur à nouveau, son après-rasage, son haleine mentholée, le cirage sur ses chaussures, avant même de sentir son coup de coude, le côté de son corps, chaud, contre le sien. De la main, il lui tapota le genou pour la rassurer, pourtant elle savait qu’il dirait quelque chose dès qu’il aurait avalé l’hostie fondue, mais il n’en fit rien et la pensée douloureuse qu’il était déçu lui devint insupportable et elle garda la tête baissée.


  Je suis désolée, Papa, murmura-t-elle, incapable de lever les yeux vers lui, les doigts tripotant la bague qu’il lui avait offerte. Il murmura également pour lui demander quel était le problème ; elle lui répondit qu’elle n’était pas allée se confesser. De sa main gauche, il serra la sienne, compatissant, et pencha la tête pour lui chuchoter à l’oreille quelque chose qu’elle ne comprit pas facilement, à savoir que la confession était indispensable quand on commettait des péchés mortels, mais que sinon c’était une indulgence émotionnelle qui n’était pas indispensable. Ce n’est pas un problème, préconisa-t-il, pour ceux qui sont irréprochables.


  Le prêtre, à l’autel, fit une déclaration de paix, la messe prit fin et elle considéra ce que son père lui avait dit et pensa, Ce n’était pas bien, tout de même ? – est-ce qu’elle n’était pas aussi en partie responsable ?


  Entre toi et moi et le Monsieur tout là-haut, lui assura-t-il. Ce n’est pas un problème.


  


  S’IL n’était pas pressé de se rendre à l’aéroport, après la messe ils reprenaient un taxi pour aller au Pera Palace dans le district de Beyoğlu pour boire du chai dans une pâtisserie ou manger un hamburger au Bar Américain, où son père devenait une encyclopédie vivante d’anecdotes sur l’Orient-Express et la liste des clients célèbres de l’hôtel, Agatha Christie et Mata Hari, Hemingway et Graham Greene, tel roi et tel dictateur. Ou, en fonction du temps, ils se promenaient, comme ils le firent ce dimanche, de Pera à Karaköy, en empruntant d’abruptes ruelles pavées, bordées de chaque côté par des trottoirs lézardés et des marches défoncées, avec du linge étendu au-dessus de leur tête, bannières de corvée ordinaire qui reliaient des immeubles délabrés remplis d’une marée montante de locataires qui s’exilaient en masse de la campagne anatolienne. Leur esprit d’initiative avait transformé ce quartier autrefois prospère en un immense marché de petites boutiques de pièces détachées, de cassettes piratées et de lingerie coquine partout, et des garnements qui se faufilaient au milieu de la foule avec leur plateau rond de verres en forme de tulipe remplis de thé ou une fournée encore chaude de simits au sésame posée sur la tête, tout cela formant un bazar certainement moins impressionnant que celui situé de l’autre côté de la Corne d’Or, mais pas moins tonifiant. Elle sentit sa gueule de bois disparaître au fil de la marche et son humeur maussade égayée par cette humanité exubérante massée dans les rues byzantines, jusqu’à cette impression de libération qu’elle éprouva en émergeant de l’enfermement des ruelles au pied de la tour de Galata pour se trouver face au magnifique front de mer avec ses mouettes bruyantes, ses pêcheurs à la ligne dont les seaux et les cannes à pêche bordaient la promenade, et cette vue envoûtante sur la vieille ville, les minarets qui s’élevaient de ses trois collines centrales comme des fusées visant le soleil.


  Leur destination, comme d’habitude, était la passerelle en fer qui reliait la rive de la Corne d’Or à Eminönü. Il semblait que tout Istanbul traversait le pont de Galata le samedi et le dimanche, ou se rassemblait dessous, et le barrage de ses regrettables pontons formait un lac intérieur d’eau nauséabonde qui était refoulée vers la métropole. Mais les espaces obscurs situés sous la route de l’étage supérieur constituaient toute une suite d’alvéoles odorantes abritant des restaurants délabrés, des cafés à narguilé enfumés, avec leurs pipes à eau bouillonnantes, des salons de thé bondés de joueurs de backgammon invétérés et des tanières discrètes remplies d’hommes costauds et mal rasés occupés à discuter politique, et s’adonnant aux plaisirs bien peu musulmans du raki et du Johnny Walker.


  Ils se promenèrent tranquillement au milieu de l’agitation et de son exubérance singulière, s’intéressant aux possibilités gastronomiques, jusqu’au moment où son père passa la tête dans un lokanta exigu qu’ils avaient ignoré lors de leurs précédentes visites, disant, Oh, dis donc, ça c’est parfait ! accroché par la généreuse sélection de mezze disposée sur le comptoir comme un repas de poupée. Essayons celui-ci, dit-il, mais cinq des six tables étaient colonisées par des familles et au fond la sixième était accaparée par un seul client, un homme basané dont les cheveux noir charbon avaient été plaqués sur son crâne avec une substance huileuse. Il portait un pantalon de sport bleu et une veste de survêtement, l’uniforme de la classe populaire de la ville, et il était assis là, comme un chien de garde devant une assiette d’os de poulet parfaitement nettoyés, et buvait une bière à la bouteille avec une allure de rustre exclusivement préoccupé de lui-même et elle pensa, Berk, non, pas ça, mais son père poursuivit, radieusement affable, en s’exclamant, Yemek, yemek ! – Manger, manger ! – et elle le suivit avec un soupir de tolérance, comme une gentille petite fille.


  Son père demanda, Vous permettez ? L’homme assis à la table hocha la tête sans objection apparente mais resta indifférent à leur présence et quand ils s’assirent, son père fit un clin d’œil à sa fille et lui dit qu’il avait tellement faim qu’il pourrait manger un chameau, et elle étouffa un rire, tandis que l’homme, après avoir avalé une dernière gorgée de sa bière, recula sa chaise et se leva, cherchant des livres dans sa poche pour payer sa note.


  Laissez, c’est pour moi, dit son père et elle se dit, Mais quelle foutue grossièreté, en regardant le type accepter cette générosité sans un mot ni un geste de remerciement, ouvrant des lunettes de soleil panoramiques d’un coup de poignet avant de les glisser sur son visage désagréable et de partir.


  Papa ! Pourquoi tu as payé sa note ?


  Pure gentillesse.


  Puis elle remarqua qu’il avait oublié quelque chose, une grande enveloppe brune, de la taille d’une feuille de papier pliée, par terre, près de sa chaise. Oh, hé, commença-t-elle, mais son père saisit son regard et elle ressentit un frisson intérieur et elle ne pipa mot, faisant comme si elle n’avait pas vu ce qui, elle le comprenait maintenant, n’était rien d’autre qu’un niveau plus sensible dans le monde des jeux de son père, dissimulé en pleine vue.


  Il avait l’air plutôt graisseux, non ? dit-elle, marchant dans la combine, excitée par la livraison, une chose à laquelle il lui permettait rarement d’assister, mais par-dessus tout, soulagée d’avoir son père pour elle toute seule.


  Oui, effectivement, répondit-il. Qu’est-ce que tu aimerais boire ? Comment tu te sens ?


  Mieux. Merci, dit-elle timidement, comme un acte de contrition.


  


  APRÈS que le serveur eut retenu leur commande compliquée, son père ajouta de l’eau dans son propre verre à demi rempli de raki et il lui dit, Dot, j’ai une grande nouvelle.


  Puérilement, elle s’émerveilla du phénomène qu’elle avait eu l’occasion de voir maintes et maintes fois, l’alcool mélangé à l’eau devenir laiteux, et il la gronda parce qu’elle n’écoutait pas. Elle fit tournoyer sa paille dans son verre de Coca et pour prouver qu’elle était bien en train d’écouter, elle dit, Alors ? Tu ne veux pas me le dire ?


  Ta mère ne reviendra pas.


  Ce n’est pas encore des vacances, dis-moi ?


  Non, répondit-il, pas des vacances.


  Bon, alors, c’est quoi, un divorce ou une annulation ou quelque chose de ce genre ?


  Non. Pas du tout. Elle tient à rester en Virginie, maintenant que ton frère est à l’université.


  Elle ne supporte plus la situation.


  Elle tient à être là-bas pour Christopher.


  Ça ne me surprend pas.


  Je ne pensais pas que ça te surprendrait.


  Qu’est-ce que tu pensais ?


  Je me suis dit Dottie a dix-sept ans. Elle sait se débrouiller toute seule.


  Ça c’est bien vrai, dit-elle, ravie.


  L’invasion des mezze commença, la surface de la table disparaissant sous l’avance d’une armée de petits bols et d’assiettes grandes comme des soucoupes, trois variétés d’ezme – carotte, aubergine fumée, piment et tomate – fasulye, feuilles de vigne farcies, yogourt avec du concombre râpé et de la menthe, des cubes de fromage blanc grillé enduits d’huile d’olive et d’origan, des tranches fines comme du papier à cigarette de thon fumé appelé lekerda, une salade de poulpe grillé au charbon de bois, du houmous garni d’épaisses tranches de poivron rouge grillé et de pignons de pin, des moules dans une pâte à la bière – Papa ! Ça suffit ! dit-elle. Tu n’arriveras jamais à manger tout ça – des boulettes aux épinards et au yogourt, des anchois frais – Ho ho ! dit-il, regarde-moi ça, une portion dégoûtante de salade à la cervelle frite, une figue obscène dégoulinante de bave visqueuse, et elle dit, Arrête maintenant, tu es vraiment fou, il faut dire que l’enthousiasme de son père pour la nourriture touchait au pathologique et parfois, quand elle se sentait prisonnière de l’appétit de son père, elle se rappelait la légende pertinemment entretenue par la famille pour justifier sa gloutonnerie, selon laquelle ses parents étaient misérables et qu’il avait failli mourir de faim quand il était enfant à Pittsburgh, pendant la Seconde Guerre mondiale.


  Quand le serveur lui apporta sa commande, un pide au fromage et à la tomate, il n’y avait plus de place sur la table. Krouik krouik, fit son père en avalant deux des plats pour ménager un peu d’espace, et elle prit son couteau et sa fourchette pour couper un tout petit morceau de sa pizza, puis le contempla désespérément, ne s’attendant pas à ce que son estomac apprécie cette intrusion, et elle essaya de ne pas se faire de souci au sujet de la grande nouvelle de son père, se disant, OK, ça n’a pas d’importance, l’époque opportune pour ses relations avec sa mère était désormais passée, et elle n’avait jamais pu faire confiance à sa mère pour veiller sur elle de toute façon.


  Goûte un peu de ça, dit son père et elle fit non en secouant la tête au ralenti, distante, préoccupée par la conscience qu’elle avait de ne pas être aussi optimiste ou désinvolte au sujet de tout cela que le suggérait son ton, en fait, elle ne se débrouillait pas trop mal quand il s’agissait de s’interdire de penser à ces choses-là, la folie de ses parents, et elle porta le bout de pizza à ses lèvres closes, perdue dans ses pensées, analysant le retour d’un vieux sentiment, celui d’être née sans mère.


  Après tout, se dit-elle, est-ce que quelqu’un serait assez aimable pour lui dire ce qu’elle était censée faire ?


  Après tout, elle n’avait jamais eu envie d’être inefficace comme sa mère et en tant qu’adolescente, elle trouvait de plus en plus difficile de dissimuler son mépris pour les insuffisances de sa mère. SPM, migraines, bouffées de panique, paranoïa, crises de larmes, égoïsme tellement dévorant qu’il apparaissait parfois comme une forme d’amnésie – À qui sont ces enfants ? Elle n’avait jamais cessé d’avoir peur du monde, ce qui faisait d’elle une abomination aux yeux de sa fille qui n’aimait pas les femmes qui refusaient toute expansion dangereuse de leur monde, même si cela était raisonnable. À la façon qu’elle avait de se cacher derrière des murs, elle aurait tout aussi bien pu être musulmane. Elle prenait trop de pilules. Elle était déjà anorexique avant même que cela ne fût à la mode parmi les adolescentes de la génération de sa fille. La sexualité était un sujet qui la faisait flipper, elle avait accueilli les premières règles de sa fille avec une boîte de Kotex et un grand silence, par ailleurs elle était complètement hystérique quand il s’agissait de propreté et d’hygiène, ces pays répugnants, cette nourriture répugnante, ces gens répugnants… après tout, sa mère avait laissé son père administrer régulièrement des purgatifs à ses enfants, et même, soupçonnait-elle, à sa mère elle-même, des lavements mousseux qui l’horrifiaient tant sa honte était grande, jusqu’à sa puberté, où elle était devenue têtue et avait appris, trop tard, à refuser.


  Oh, dis donc, ce poulpe ! dit son père en mâchonnant avec délice. Tu veux goûter ?


  C’était comme…


  … une évidence pour elle que les femmes étaient un domaine ouvert, un marché libre pour un homme aussi séduisant que son père. Il aurait pu avoir n’importe qui, choisir n’importe qui, mais la femme qu’il avait choisie, c’était sa mère névrosée, et à mesure qu’elle grandissait et qu’elle ne cessait de se demander pourquoi, alors même qu’elle savait que ses parents s’aimaient sincèrement malgré le décalage évident qu’il y avait entre eux, la seule réponse qu’elle pouvait trouver, c’était que tout simplement, dans un moment de crise, il avait volé à son secours, et la leçon à retenir sautait aux yeux : faites attention au secours de qui vous volez, parce qu’il y a de fortes chances pour que vous ne puissiez plus vous en débarrasser.


  Oh bon sang, dit son père en tenant un anchois puant piqué sur sa fourchette comme un ver plat. Ils sont délicieux. Tiens. Mais elle rejeta la tête en arrière avec une grimace de dégoût, et rapidement elle mangea le morceau de pizza qu’elle avait oublié pour le faire arrêter.


  Après tout… elle avait vu les choses arriver, son père essayer d’être enjoué avec sa mère – des chatouilles, un baiser, une danse improvisée dans la cuisine, une tape sur les fesses – et elle avait remarqué la résistance de sa mère, puis, plus tard, elle avait compris que ses parents, en bons catholiques, refusaient le contrôle des naissances et sa mère était inflexible, elle ne voulait plus d’enfant, et puis sa mère était devenue jalouse de l’affection que lui témoignait son père, jusqu’à ce que ses témoignages d’affection fussent devenus clandestins et qu’elle fût obligée de tout cacher, ce qui n’était rien d’autre que ce que son père voulait.


  Une fois, deux fois, adjugé, dit son père en engloutissant la dernière boulette de viande et elle repoussa son assiette avec la pizza à laquelle elle avait à peine touché, tant son appétit avait décliné à mesure que celui de son père avait augmenté au-delà de tout entendement.
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  GROGNANT pour faire plaisir au serveur, il s’essuya la bouche avec une serviette en papier avant de regarder sa montre et dit, Génial, on a encore quelques minutes. Elle commanda un autre Coca pour apaiser son estomac, lui un café et des fraises et ils bavardèrent au sujet de ses études, de la vie à l’école et il lui demanda, Et les garçons ? Elle éluda la question avec sa réponse dédaigneuse habituelle – les garçons turcs sont bizarres – elle n’allait pas commettre l’erreur de lui ouvrir une fenêtre sur le sujet de la fréquentation des garçons, et elle frissonna en voyant à quel point le mauvais sujet de conversation pouvait immédiatement faire disparaître tout le charme de son père et le rendre effrayant. Il y eut un éclair de haine dans ses yeux quand elle lui posa une question sur Tchernobyl et elle vit la haine s’augmenter du plaisir de la satisfaction – Ils l’ont fait, cette fois-ci, Dottie, c’était le début de la fin pour ces salauds – et c’était quoi les radiations ? voulut-elle savoir, parce qu’elle n’osait pas évoquer l’incident avec le général russe et toute mention de l’enveloppe par terre, qui était venue s’appuyer sur les pieds de la chaise de son père serait une violation des règles, mais il ne faisait pas attention.


  Hé, dit-il en prenant un air d’andouille, Comment j’ai pu oublier ? et il tendit le bras au-dessus de la table, sa main réclamant celle de sa fille pour examiner la bague, et Dottie sentit son désir avant même de reconnaître sur son visage l’empreinte laissée par la détermination possessive qui accompagnait ce désir.


  Tu l’aimes ? demanda-t-il, et elle n’appréciait pas toujours d’entendre dans sa voix une telle impatience, ce besoin intense de faire plaisir à sa fille qui entraînait automatiquement la question de son besoin à elle de faire plaisir à son père, ce qui la contraignait parfois à l’apaiser et à lui mentir. Mais elle aimait vraiment cette bague et elle lui dit qu’elle l’aimait, mais quand il se pencha en avant, rapidement et avec circonspection, pour poser ses lèvres sur la cage en or de la perle, elle souffla, Papa ! et essaya de retirer sa main, mais pendant une longue seconde, il refusa de la lâcher.


  Il se redressa, lissa sa cravate, arborant une expression candide à laquelle il ne fallait pas se fier. Je sais que tu voulais une Vespa pour ton anniversaire, dit-il, grimaçant à l’idée qu’il n’avait pas exaucé son vœu. Je suis désolé, s’excusa-t-il, et alors qu’elle se hâtait de calmer son sentiment de culpabilité – Vraiment, Papa, j’adore cette bague – elle eut une hésitation, son envie de lui pardonner étant interrompue par l’éclair de malice qu’elle vit dans ses yeux, cette étincelle de ruse qui annonçait le retour du jeu et elle dit vivement, OK, Papa, de quoi s’agit-il ?


  Est-ce que ça ira, ça, à la place ? demanda-t-il, peu sincère dans son incertitude tandis qu’il ramassait l’enveloppe par terre, en défaisait l’attache et sortait une photographie qu’il posa à l’envers sur la table entre eux, puis, d’un index hésitant et taquin, la poussa lentement vers elle. Ce n’est pas une Vespa, la mit-il en garde en retournant la carte triomphalement comme si c’était l’atout qui remportait la partie.


  Ce n’est pas une merveille ?


  Papa ! couina-t-elle, pas très sûre de ce que signifiait la photographie qu’elle avait sous les yeux : un voilier à coque de bois non peint, au vernis resplendissant, l’allure fringante avec ses lignes profilées et sa voile gonflée par le vent, filant sur l’eau turquoise du Bosphore.


  Il est à toi.


  Oh, mon Dieu !


  Je n’ai pas droit à un baiser, dit-il.


  Pendant le voyage du retour à Üsküdar, elle laissa vagabonder son imagination, sensible à l’enchantement des possibilités illimitées. Au milieu du Bosphore, elle révisa son adieu à l’Europe de manière à y inclure un au revoir étourdi au ferry également, voyant son avenir déjà à bord du bateau qu’il lui avait offert, en train de naviguer dans le détroit pour aller passer une soirée dans le quartier de Sultanahmet ou Karaköy, de jeter l’ancre pour pique-niquer avec des amis sur l’une des îles, ou d’emmener Osman pour une croisière romantique jusqu’à la mer Noire, toutes sortes d’expéditions utopiques qui ferait de l’existence de chacun d’eux quelque chose de parfait et agréable et elle, elle serait là, à la barre, aux commandes de tous les bonheurs. Mais tandis que le navire approchait de la rive asiatique, son humeur perdit de son enthousiasme, son inspiration se fit plus grise et ses pensées s’assombrirent au fil de ses réflexions, et elle se demanda de quoi elle pouvait bien se plaindre : du fait que son père l’aimait ? Que son péché était d’aimer sa fille ? Qu’il l’aimait trop ? J’ai de grands projets pour nous, lui avait-il dit, et elle s’était dit, tu en as toujours.


  Et qu’est-ce que les filles savent vraiment de leurs pères ? Pas assez, peut-être, ou peut-être trop ? Quels secrets leurs mères protègent-elles, quels secrets ont-elles simplement ratés, négligés, refusé de reconnaître ? Les réponses – données, reprises et rendues, comme autant de mystères, ou, tout aussi souvent, de mensonges – s’additionnaient pour former une périlleuse confusion : trop, trop peu, trop tard, trop tôt.


  Et qu’est-ce que les filles apprennent vraiment de leurs pères ? À comprendre ou à mal comprendre l’amour ?


  Pardonnez-moi mon Père parce que j’ai péché, se dit-elle à elle-même, sans entendre cette tonalité intérieure de repentir à laquelle elle s’était attendue, quand elle sonda son âme.


  Je le confesse, dit-elle sans éprouver de remords. Moi aussi, je veux son amour.


  Chapitre 22


  EN juin, le poyraz, un vent du nord-est, soufflait en provenance de la mer Noire et modérait la chaleur qui augmentait à Istanbul. Un vendredi après-midi, Osman et elle profitèrent de la saison des cerises pour se livrer à une séance de photos dans un pazar en plein air, à Balat, le vieux quartier juif de la ville, sur la rive sud de la Corne d’Or, poussés par leur passion commune pour la photographie d’Ara Güler. Osman, bien sûr, comme n’importe quel garçon turc qu’elle connaissait, même vaguement, voulait tout savoir sur elle, la journée était magnifique avec un ciel bleu clair et une lumière céleste marbrée et elle eut envie de raconter l’histoire de son bonheur par petits morceaux, étant donné que c’était la manière dont le bonheur vagabondait dans sa mémoire, en fragments, incomplet, incertain quant à sa destination.


  Pendant les jours parfaits de son enfance en famille, elle avait adoré jeter du riz lors des mariages à l’ambassade, toucher les naseaux des chameaux lors d’un voyage en Égypte, dormir sur une rangée de sièges vides dans des avions filant dans l’obscurité vers quelque endroit au nom imprononçable, aller au jardin d’enfants avec des petits Chinois aux allures de poupées, pique-niquer sur la plage dans une demi-douzaine de pays, et nager dans les vagues, se passer sur les ongles des orteils du vernis aux couleurs choquantes, telles que Black Ice et vert pomme granny, partir en safari et en camping, jouer au gin rummy avec son frère pendant les jours de vacances pluvieux, faire cuire des cookies avec sa mère à Noël, explorer des villes étranges, dire ses prières dans chaque nouvelle langue qu’elle apprenait, danser la polka avec son père et, rarement mais dans l’euphorie, le jitterbug avec sa mère, et s’adonner à des danses spasmodiques avec des enfants indigènes en marge des cérémonies, ou le disco, seule dans sa chambre. Elle écrivait des poèmes sur le règne animal, que son père scotchait sur le réfrigérateur, près des robots et des gremlins extra-terrestres dessinés par son frère – Les crocodiles sont mystérieux / Parce que leurs larmes ne sont pas à prendre au sérieux ; Les animaux sont féroces / Ils ont même mangé un gosse – et elle envoyait d’innombrables cartes postales aux camarades de jeux qu’elle laissait toujours derrière elle, d’excentriques déclarations de fidélité… je t’aimerai toujours, meilleures amies jusqu’à la fin des temps.


  Oyle mi ? répétait Osman, Vraiment ? l’œil plissé contre le viseur de son Nikon et la main gauche ajustant la pose de Dottie, dans une robe bain de soleil couleur mandarine à motifs étoilés et baskets noires, debout au milieu du Pazar, entourée d’abricots secs aplatis, empilés comme des tuiles ambrées. Quand elle fronça les sourcils devant le côté artificiel de la pose, Osman lui expliqua qu’il essayait de créer l’effet déesse. Comme tu veux, dit-elle avec un petit sourire satisfait, faisant tournoyer ses mains en l’air comme une danseuse du ventre, et il dit C’est ça ! ce qui la rendit tout à coup mal à l’aise. Il voulait tout savoir, mais elle tempéra son appétit de détails plus intimes sur sa famille, ses petits amis et ses émotions et puis ce fut son tour à elle et elle le conduisit dans la ruelle, passant devant les femmes robustes aux joues roses, avec leurs foulards de coton blanc comme neige, leurs pull-overs à manches longues et leurs larges pantalons salwar, jusqu’aux étals de kiraz, et contempla ses adorables lèvres dans le viseur de son appareil, les boucles à la grecque qui tombaient jusqu’à sa mâchoire, zoomant tandis que ses dents mordillaient les cerises Napoléon violacées et que le jus sucré tachait le bout fascinant de sa langue.


  Moi ? s’esclaffa-t-il, avec modestie, goûtant les fruits d’un autre marchand. Non, je ne me souviens pas. Mon enfance était ennuyeuse.


  Non, ce n’est pas vrai, dit-elle, ce qui le fit serrer les lèvres en un sourire douloureux tandis qu’il crachait le noyau d’une autre cerise et qu’elle appuyait sur le déclencheur, et il se lança dans un discours plein d’intensité pour lui expliquer ce que cela avait signifié pour lui, grandir à Istanbul.


  La chose la plus importante à savoir sur son enfance, lui dit-il dans un anglais facile mais avec un fort accent, c’était la symétrie criante entre le bruit et le silence, la tyrannie de l’espace public en état de tension perpétuelle avec le concept douteux d’intimité. Ta famille n’aimait pas quand tu fermais la porte de ta chambre, mais le gouvernement non plus ; le secret était le privilège exclusivement réservé à l’autorité. Ce dont il se souvenait le plus à propos de son enfance, dit-il, c’était son solipsisme entêté, le manque de curiosité et le manque de considération suffisant qu’il éprouvait à l’égard des autres, assorti avec sa cause probable, la claustrophobie qu’engendrait la surpopulation, ses parents et ses grands-parents, deux frères plus âgés et deux sœurs plus jeunes partageant le niveau supérieur d’un immeuble de trois étages sur la colline, près de l’université d’Istanbul. Son père, partisan strict de Kemal, était professeur d’économie et sa mère, qui attachait une grande importance à son rang social, était assistante administrative à la faculté de droit. Leur résidence se transformait en auberge pour les membres éloignés de la famille qui affluaient de partout dans le monde comme des pigeons voyageurs – Francfort, New York, Paris, Genève ; des producteurs de citrons sur la côte de la mer Égée, des tantes de Trabzon, portant le foulard sur la tête – la concentration omniprésente de parents étant multipliée par les amis remuants de ses frères et sœurs, les collègues enseignants de son père et ses étudiants obséquieux, le flot des invitées aux cheveux laqués et les visiteurs distingués de sa mère mondaine, la cuisinière et ses enfants ignorants, le kapici et sa famille, et les voisins qui passaient prendre le thé, le tohu-bohu à l’intérieur de l’immeuble qui n’était qu’une répétition générale pour le tohu-bohu à grande échelle qui s’élevait partout dans la métropole en expansion permanente, et au milieu de tout cela, il était condamné, à l’intérieur comme à l’extérieur, à passer inaperçu, à rester sans voix, écrasé.


  Tu étais simplement timide, je parie, dit-elle tout en prenant des clichés qui mariaient la richesse humaine des contrastes d’Istanbul, le profil de Méditerranéen oriental du magnifique visage d’Osman, nez à nez avec le profil asiatique aux yeux joyeux de la vendeuse à l’allure porcine, avec son foulard et une cigarette plantée au coin de sa bouche ridée, tandis qu’il achetait un kilo de cerises, et elle abaissa son appareil, émue par la beauté des contrastes de cette image – classique, se dit-elle – et ils poursuivirent leur chemin.


  Je crois que j’étais probablement snob, dit-il en riant. Mes frères aimaient les camions miniatures, les avions à assembler soi-même et les sports où on se donnait des coups de genou dans les couilles, mes sœurs aimaient la musique pop américaine et les séries télévisées, et moi j’aimais les livres, tu vois, et ils me rendaient prétentieux. Je ne tolérais pas qu’on vienne me déranger et mes frères ne toléraient pas mon goût pour la solitude. Et donc, dit-il, avec une bâche et de vieux coussins, il s’était fabriqué un refuge sur le toit, sous le bouquet des minarets de la mosquée Süleymaniye, ou, quand il faisait mauvais temps et en hiver, il s’échappait et se rendait à la bibliothèque se sentant davantage sur un pied d’égalité avec le chaos de la vie quand il le rencontrait enfermé dans le silence non moins vivant des livres, un silence délicieux et puissant qui, de temps à autre, régnait sur la ville entière pendant des jours et des semaines, quand les militaires se sentaient obligés de rappeler à tout le monde qui était le chef, le couvre-feu vidant les rues, la loi martiale, comme l’ordre d’un directeur d’école, demandant à Istanbul de faire un peu moins de bruit, retournez à vos places et plongez le nez dans le livre de la laïcité et de la pensée moderne.


  Après avoir quitté le pazar, ils retournèrent dans les rues ombragées de Balat, où ils photographièrent les maisons en bois qui s’effondraient, le charme visuel de la géométrie vieillissante – des toits qui s’inclinent, des fenêtres en saillie lézardées, des balcons affaissés – s’arrêtant souvent pour se glisser mutuellement une cerise entre les lèvres, dans leur lente promenade en direction de l’eau, où le nouveau maire, sultan postimpérial du renouveau urbain, s’était lancé en quête du futur de la ville et démolissait tout ce qui se présentait, dénudait le paysage, rasait des milliers de bâtiments, grattant la croûte industrielle crasseuse formée par les vieilles usines de fabrication d’étain et les cimenteries du littoral, détruisait les quartiers misérables, obsédé par la transformation des rives de ce cloaque qu’était la Corne d’Or en un réseau de jardins publics, de parcs et de terrains de jeu – des camps, prédit Osman avec dérision, pour les gitans et les immigrés.


  Oui, poursuivit Osman, après qu’elle eut estimé qu’il avait fini de décrire l’éloignement qu’il avait connu pendant son enfance, une histoire dont l’écho lui parut tout de suite familier, dans la mesure où elle lui rappelait le repli que son propre frère avait lui-même recherché.


  Ah, bien, dit-elle en se penchant vers lui et plongeant son regard dans ses yeux marron pour l’encourager. Tu vas m’en dire un peu plus.


  Oui. Un samedi, quand j’avais dix ans, j’ai mis dans mon cartable du pain, du fromage, des œufs durs et bien sûr, un livre – La Trilogie du Seigneur des anneaux.


  Tu as lu ça quand tu avais dix ans !


  Bien sûr. C’est un livre pour enfants. Je ne sais pas pourquoi, parce que je ne pensais pas à ce que je faisais, mais je suis devenu nerveux et j’ai descendu la colline jusqu’à Eminönü et là, j’ai acheté un jeton pour le prochain ferry, qui allait à Üsküdar. Je n’avais jamais pris le ferry tout seul et je ne savais pas exactement où était Üsküdar, mais ça ne m’intéressait pas. Je me suis assis tout seul à l’avant du bateau et je me suis mis à lire et quand le ferry a accosté, je suis descendu et j’ai acheté un jeton pour le ferry suivant. Celui-là allait à Beşiktaş. Je lisais mon livre et j’étais très heureux avec les hobbits et tout ça. Le ferry suivant m’a emmené à Ortaköy, et le suivant à Arnavutköy. Quels étaient ces endroits ? Je ne les regardais même pas. Je n’ai pas remarqué les pétroliers et les cargos, je ne me suis pas intéressé aux dauphins qui bondissaient devant le bateau. Je n’ai pas regardé les magnifiques palais sur le rivage, ni les yalis des riches, ni les passagers qui montaient et descendaient à chaque arrêt. Finalement, je suis presque arrivé à la mer Noire et il a fallu que je fasse demi-tour. Quand je suis rentré chez moi, il était très tard et je m’attendais à être puni. J’avais les mains qui tremblaient en enlevant mes chaussures devant la porte et je suis entré dans notre appartement, redoutant la scène qui allait suivre. Ma mère recevait toute une fournée de dames effrayantes, dissimulées derrière des couches de bijoux, de maquillage et de soie, et elle m’a demandé de me présenter et m’a dit, Mon chéri, d’où viens-tu si tard ? Je lui ai répondu de la bibliothèque et elle a fait un grand sourire, puis elle a annoncé à tout le monde que je voulais être docteur, alors que je n’avais jamais exprimé un tel désir, mais une de ses invitées a dit sur un ton de suspicion, Comment ce garçon a-t-il pu attraper un tel coup de soleil à la bibliothèque ? Et la vérité est apparue. Ma mère en a fait tout un drame et elle est devenue folle d’inquiétude parce que j’avais voyagé toute la journée sans amulette pour me protéger du mauvais œil.


  Dottie ne l’interrompit pas, mais elle leva la main gauche pour montrer le bracelet qu’il lui avait offert pour son anniversaire. Oui, confirma-t-il en hochant la tête. Exactement.


  Mais voilà où je voulais en venir avec mon histoire, dit Osman. J’ai été pris d’un engouement pour les ferries d’Istanbul, pas pour des raisons pratiques ou esthétiques. Tous les samedis, je les prenais pour aller partout, dans tous les sens, d’un endroit à un autre, puis encore un autre, revigoré par le courant d’air et d’eau permanent, en suspens dans un état sublime, me déplaçant sur l’eau avec tous les autres, mais à la différence des autres, moi, je n’allais nulle part parce que j’étais déjà là où j’avais envie d’être, c’est-à-dire tout à la fois tourné vers l’intérieur de moi-même et faisant face au monde extérieur. C’était là que j’étais le plus heureux, dans cet endroit appelé Entre-deux. Cet Entre-deux n’était pas l’espace de séparation que tout le monde imaginait que c’était. Au contraire, en fait. Peut-être que ce point de vue est ce qui fait la différence entre toi et moi. Bon, oui, j’étais en train de parler de livres. J’ai lu des dizaines de livres sur les ferries. Des centaines. Non, je n’exagère pas.


  Bon, dit-il et Dottie sentit un frémissement dans le ventre quand elle laissa Osman lui prendre la main. On pourrait croire que mon amour des livres a fait de moi un excellent étudiant, mais ça n’a pas été le cas.


  Oh, foutaises, dit-elle, et il lui lança un regard empreint de tristesse, sa réaction habituelle quand elle le contredisait. Tu as été reçu à l’examen d’entrée de Robert College.


  OK, est-ce que j’ai dit que je n’étais pas intelligent ? Le problème, c’était que les livres faisaient de moi un rêveur, un habitant de toutes sortes de mondes sauf le mien, et à cause de cela, il est parfaitement clair pour moi que le jour où mon enfance s’est terminée, il y a six ans, quand j’en avais quatorze, c’était quand j’ai commencé à comprendre que j’allais devoir m’adapter ou périr.


  Mais l’enfance devrait se terminer à quatorze ans, tu ne penses pas ?


  Si, admit-il. Peut-être même plus tôt. J’étais immature à quatorze ans. Mais quel que soit l’âge auquel ça arrive, l’enfance ne se termine pas naturellement, ça se termine toujours par un coup brutal.


  Elle réfléchit à la théorie d’Osman tandis qu’ils traversaient le boulevard en direction du bord de mer où les bulldozers rasaient tout, et elle tomba d’accord avec lui, la fin de l’enfance était une chose vraiment douloureuse, mais elle ne le dit pas. Ils passèrent sur un terrain sans gazon fraîchement planté de petits arbres, où des chiens galeux reniflaient la terre décapée.


  Pourquoi les gens appellent-ils les chiens des Arabes ? demanda-t-elle.


  Demande à ton monsieur Lawrence.


  Pardon ?


  Monsieur T.E. Lawrence. Et comme elle ne comprenait pas, il expliqua laconiquement, Nous n’aimons pas les Arabes.


  Une horde de garçons jouait au football sur le terrain nu où peu de temps auparavant s’élevait une rangée d’entrepôts délabrés. Elle sentit l’humeur d’Osman changer et elle lui demanda, Qu’est-ce qui ne va pas ? et elle put observer ce curieux mélange de passion et de mélancolie qui le caractérisait, nourrissant une tirade exaltée qui le dévorait, à l’encontre du maire apprécié, le Monsieur Loyal de la classe dominante, se lamenta-t-il, celui qui cède aux désirs de gens invisibles tandis que les ouvriers et les artisans qui vivaient sur les quais depuis des générations ont été expulsés de leurs maisons et exilés dans les champs au milieu des chèvres, au-delà des banlieues les plus lointaines, et Dottie n’avait pas pour intention de discuter quand elle dit, Mais, Osman, la pollution ici était tellement énorme.


  Écoute, Dottie, la sermonna-t-il, la vraie pollution, c’est la façon dont le gouvernement dirige ce pays, et elle poussa un soupir, car elle ne voulait pas tout gâcher avec la politique.


  Tu penses que les radiations de Tchernobyl sont venues jusqu’ici ?


  Oui, répondit-il avec tristesse. C’est évident. On est tous foutus.


  Plus loin sur le quai, un petit ferry à la coque blanche avait accosté au terminal sous l’église en fer et elle dit, Allez, on va l’attraper, courons ! et elle se mit à trottiner avant qu’il puisse faire une objection. Osman la rattrapa et leurs pas rapides se transformèrent en une véritable course à pied, et ils sautèrent tous les deux du quai sur le bateau juste au moment où il s’en écartait dans un bouillonnement d’eau, puis ils s’affalèrent ensemble sur un large banc près de la proue, à bout de souffle et en riant, tandis que Dottie se sentait préoccupée, tourmentée par la possibilité de tomber amoureuse.


  Quatorze ans, dit-elle. Tu as promis.


  Je n’ai jamais rien promis.


  Commencer une histoire, c’est comme promettre que tu vas la finir. Sinon, ce n’est pas juste.


  OK, dit-il. Fais-moi confiance. Je te promets que quand j’aurai terminé, tu penseras qu’il aurait mieux valu que je ne commence jamais.


  


  QUEL âge faut-il avoir pour être un terroriste ? Quelqu’un dont l’existence même fait que le devlet, l’État, craint pour sa propre survie. Est-ce que quatorze ans ça suffit ? Douze ans ? Six ? Et six mois ? La réponse est oui, même les bébés sont des terroristes si le devlet, dans son obligation de préserver la nation, décide que l’existence d’un bébé constitue une menace pour la sécurité et la stabilité, sinon aujourd’hui, alors certainement demain. Et comment le devlet décide-t-il ce genre de chose ? Est-ce que c’est un processus raisonné, ou un caprice du moment, une fantaisie paranoïaque et arbitraire ? Combien d’erreurs sont commises ? Combien d’erreurs le devlet peut-il se permettre ? Je ne connais pas la réponse, dit-il. Peut-être que nous devrions poser la question aux Kurdes et aux Arméniens.


  Tu sais ce que signifie le mot tevkifhane ? Un centre de détention, une prison. Au cœur du quartier de Sultanahmet, tu trouves Tevkifhane Sokak. Les touristes passent devant cet endroit tous les jours en se rendant à la Mosquée bleue et à Sainte-Sophie, mais ils ne le voient pas. Ce n’est rien qu’un vieux bâtiment ottoman, important, impressionnant, mais rien de spécial pour un étranger. J’ai découvert Tevkifhane Sokak par une simple erreur et tu peux demander, L’erreur de qui ? mais puisque le devlet est au-dessus de tout reproche et ne commet pas d’erreurs et donc ne peut pas se placer lui-même dans cette position absurde où il devrait reconnaître des erreurs qu’il n’a pas commises, je me retrouve dans la position tout aussi absurde où je dois reconnaître cette erreur comme la mienne.


  Mes parents ont été très contents quand j’ai été accepté à Robert College, mes deux frères avaient échoué à l’examen d’entrée, et naturellement ils furent déçus de voir que je ne partageais pas leur enthousiasme pour le meilleur lycée d’Istanbul. Ils ne comprenaient pas ma réticence, mais je déteste me lever le matin, ce qui n’est pas un gros problème quand ton école n’est qu’à deux pas de chez toi, dans la même rue, comme l’avait été la mienne. Mais tu connais Robert College, oui ? Tout là-bas à Arnavutköy. Si je ne me levais pas à l’heure, je ratais le ferry. Si tu rates le ferry, il n’y a rien d’autre à faire que prendre un bus ou un dolmus. Ne parlons pas de taxi, qui a les moyens d’en prendre un tous les jours ? L’heure de pointe dans le bus, tu as déjà essayé ? Tu en as peut-être pour un quart d’heure, peut-être une heure, qui sait ? J’étouffais. Les nuages de parfum me donnaient envie de vomir. Mes journées commençaient et finissaient souvent de cette manière, une insupportable précipitation au ralenti, tes intestins qui protestent parce qu’il est tôt le matin ou tard le soir et que tu as besoin d’aller aux toilettes, c’est ça, et ça me gêne de l’avouer, qui a été la première étape sur le chemin qui m’a conduit à devenir un terroriste. Apparemment, mon corps avait compris ma véritable nature avant que mon cerveau en ait la moindre idée.


  Oh, c’est drôle, hein ? oui, tu as sûrement raison, mais crois-moi, maintenant, il faut que tu arrêtes de rire.


  Tu sais ce qui s’est passé dans ce pays en 1980 ? Oui, bien sûr, puisque tu le vois encore partout, les soldats, la police, la peur. Le coup d’État militaire. Un jour, à l’automne 1980, j’ai quitté l’école tard et j’ai raté le ferry pour la Corne d’Or, j’ai donc pris le bus, mais la circulation était très difficile et j’avais envie de pisser, alors quand on est arrivés à Taksim, je suis descendu et j’ai couru jusqu’à un meyhane pour utiliser ses toilettes. Quand je suis ressorti, la place était remplie d’étudiants, la plupart des jeunes adultes, des étudiants des universités. D’où étaient-ils tous arrivés si subitement ? Le bruit était incroyable, le vacarme qu’ils faisaient en criant, en chantant, tapant sur des tambours, sifflant, ça créait une impression qui faisait penser à un orage, cette manifestation semblait pouvoir provoquer ses propres bourrasques, et je n’avais jamais rien vu de tel. On sentait la ville trembler sous la puissance de la foule. Au lieu de prendre le tramway jusqu’à Galata, comme j’en avais eu l’intention, je me suis mis à marcher vers la masse des étudiants. Voyons un peu ce qui se passe, me suis-je dit. Juste une minute, hein ? Tout à coup, j’ai entendu du verre se briser et le hurlement des sirènes, et des gens me disaient de m’enfuir et puis il y a eu la police partout, en train de matraquer les étudiants et je me suis mis à courir aussi, c’était comme une débandade, comme un troupeau, mais dans une boîte, c’est quoi le mot… un corral ? Dans toutes les directions où tu courais, il y avait des policiers. Sans que je sache comment, je n’avais plus de chaussures aux pieds et je suis tombé et avant que j’aie pu me relever, ils étaient en train de me frapper et je n’ai rien pu faire. Ensuite, j’ai été soulevé et balancé dans un fourgon sur un tas d’autres étudiants ensanglantés qui gémissaient, et ils en ont balancé d’autres sur moi, ils ont fermé la portière et dans l’obscurité, c’était comme si on avait tous été enterrés vivants. Quelqu’un sous moi a commencé à avoir des convulsions, tout le monde criait et gémissait, puis je me suis évanoui et quand je me suis réveillé, j’étais gelé sur le ciment mouillé de Tevkifhane Sokak, en compagnie de centaines d’étudiants qui étaient aussi mal en point que moi ou pire. Je me suis assis le dos contre un mur de pierre, je n’ai parlé à personne, j’ai fermé les yeux et je les ai gardés fermés, attendant qu’on vienne me secourir de cette persécution inexplicable. Je n’arrêtais pas de me dire, mon père va venir. Mon père va bientôt venir et je rentrerai à la maison. Tu vois, à ce moment-là, j’étais encore un enfant.


  Dottie, beaucoup de gens en Turquie peuvent te raconter la même histoire. Cela fait partie de notre culture, notre histoire, notre système, le cliché de l’injustice, et je pense que parfois, on finit par trouver ça ennuyeux. Nous nous disons, Et qu’est-ce que tu voulais ? Dans toutes les directions, la Turquie est assiégée par des ennemis dont le but est de mettre en pièces la nation. Le devlet doit faire face à toutes les menaces avec une main de fer et un cœur implacable. Tant pis pour toi, nous disons-nous, si tu te mets en travers du chemin. Se trouver en travers du chemin signifie que tu es stupide, ou un criminel, ou un anarchiste ou bien un fanatique. Si tu es l’un ou l’autre, tu ne peux pas être aussi une victime. Tu ne peux pas être innocent, même si tu as quatorze ans, même si tu es un bébé suffisamment stupide pour être né chez les mauvais parents.


  Et donc, toute la nuit et toute la matinée suivante, pendant que j’attendais que mon père vienne pour me ramener à la maison, les gardiens n’ont pas arrêté de venir chercher les étudiants un par un, les plus âgés d’abord, surtout ceux qui affichaient leur culpabilité avec leur barbe ou leurs cheveux longs. Nos policiers sont très fiers de leur aptitude à obtenir des aveux. Ils croient en l’utilité de la torture, ils garantissent son effet bénéfique pour l’état. Les cris qui ne cessaient pas de résonner dans les profondeurs du bâtiment, d’heure en heure, me paraissaient irréels et je ne pouvais pas vraiment imaginer que j’allais finir dans une de ces pièces en train de hurler comme un animal. Ma réaction était curieuse. Ou normale, je ne sais pas. J’avais le vertige, j’étais tout étourdi, les douleurs de mon corps se dissipaient en même temps que la faim et la soif et j’ai fini par me sentir simplement vide et engourdi, en attente.


  Finalement un gardien est passé à côté de moi, il s’est arrêté, a fait demi-tour et il m’a remarqué pour la première fois. Il m’a attrapé les cheveux, qui à l’époque n’étaient pas aussi longs qu’aujourd’hui, et il m’a mis debout, puis m’a poussé devant lui, on a monté des marches tachées de sang jusqu’au premier étage. Je me souviens encore de ce que j’ai ressenti quand j’ai marché en chaussettes dans une flaque de sang frais. J’ai baissé les yeux et j’ai vu les traces de sang que j’avais laissées, mes propres empreintes.


  Ensuite, le gardien m’a déposé dans le couloir, au bout d’une file d’autres malheureux détenus qui attendaient d’être interrogés dans une pièce. Personne ne se parlait ni ne croisait le regard d’un autre, mais un groupe de gardiens se tenaient tout près et ils plaisantaient, parlaient de football et à intervalles réguliers, la porte s’ouvrait et un étudiant apeuré sortait, un des gardiens se détachait lentement du groupe pour l’emmener et il y en avait un autre qui entrait en chiant dans son pantalon. Non, pas vraiment, mais tu vois ce que je veux dire.


  Bon, après une éternité, mon tour. La pièce était grise ou verte, je ne me souviens plus, et il n’y avait rien sur les murs, sauf, bien sûr, Atatürk. Je me suis assis sur une chaise en face de l’enquêteur, derrière un bureau en métal, un homme chauve qui avait desserré sa cravate et ouvert son col et l’espace d’un instant, j’ai eu l’impression surréaliste qu’une tarentule sortait de sa chemise ouverte et grimpait sur sa gorge, mais c’était juste des touffes de poils, il devait avoir la poitrine couverte de poils. Peut-être qu’il n’était pas chauve du tout mais qu’il s’était rasé le crâne pour paraître plus menaçant. Il était assis à son bureau et il écrivait, comme si je n’étais pas là. Au bout d’un moment, il a soupiré, il a posé son stylo, puis il a refermé le dossier dans lequel il avait écrit et il en a ouvert un autre et enfin il m’a regardé avec une exaspération pleine de lassitude, des yeux si fatigués et injectés de sang, et il a repris son stylo, il a regardé son nouveau dossier et les questions ont commencé. Nom, nom du père, âge, adresse, profession. Étudiant, ai-je dit. École ? Robert College. Il a tapoté sur le bureau avec son stylo avant de lever la tête pour me dévisager vraiment et j’ai vu à son expression que j’étais devenu une perte de temps pour lui. Pourquoi étais-tu sur la place Taksim avec ces provocateurs extrémistes ? Pendant que je lui racontais, il s’est frotté les yeux en bâillant. Est-ce que tu es marxiste ? Monsieur, je lui ai dit, c’est quoi exactement, un marxiste ? Est-ce que ton père est de gauche ? Monsieur, c’est quoi être de gauche ? Est-ce que tu essaies d’être impertinent ? Les questions étaient ridicules, mais il les posait tout de même, comme s’il récitait une fiche. Est-ce que tu es un syndicaliste ? Est-ce que tu crois en la théocratie ? Est-ce que tu es un activiste ? Un radical ? Un agitateur ? Est-ce que tu es sympathisant kurde ? Est-ce que tu es hostile aux intérêts généraux du pays ? Pourquoi détestes-tu l’armée ? Est-ce que tu es ceci, est-ce que tu es cela, est-ce que tu es déterminé à renverser l’État ? Est-ce que tu préfères avouer ou est-ce que je dois te renvoyer en bas avec tes camarades ? OK, j’ai dit, j’avoue que je suis un misérable moustique, j’ai quatorze ans, je suis un ignorant et je suis incapable de me retenir de pisser.


  Non, je n’ai pas dit ça.


  Un gardien est entré dans la pièce avec un verre de thé pour l’enquêteur. Il s’est levé pour se dégourdir les jambes en buvant son thé et en fumant une cigarette, sans s’occuper de moi. J’avais la bouche sèche et je me suis raclé la gorge, alors il s’est arrêté de faire les cent pas et m’a regardé, tout surpris, comme s’il avait oublié que j’étais là et il a souri en disant, prêt à avouer ? et j’ai été étonné par le ton enjoué de sa voix. Monsieur, est-ce que je peux rentrer chez moi maintenant, lui ai-je demandé, mais avant qu’il ait pu répondre, quelqu’un a frappé à la porte, un autre gardien a passé la tête et a fait un signe à l’enquêteur. Ils ont chuchoté quelque chose, la porte fermée, puis l’enquêteur est revenu et s’est appuyé contre la façade de son bureau en me regardant avec… comment décrire ça ? Comme si j’avais réussi à le berner et qu’il admirait mon intelligence.


  Ce gardien recherchait quelqu’un, m’a-t-il expliqué. Il avait un bout de papier avec un nom dessus. Tu essaies de deviner le nom de qui ?


  Je ne sais pas.


  Ton nom, bien sûr. Pourquoi les gardiens sont-ils en train de te rechercher, à ton avis ?


  Monsieur, je ne sais pas.


  Ton père est ici, me dit-il en soulevant un sourcil. On dirait bien que ton père est le copain de tous les enfoirés de ma hiérarchie.


  Tu imagines mon soulagement, je sens la vie se répandre à nouveau en moi, ma soif et ma faim reviennent dans l’instant et je commence à m’inquiéter au sujet de ce que la cuisinière est en train de préparer pour le dîner. L’enquêteur s’approche et me donne une petite tape dans le dos en disant, Petit, pourquoi tu ne m’as dit que ton père était un ponte du parti, hein ?


  Mais bon, Dottie, rien de ce que je t’ai dit jusque-là n’est vraiment important, c’est maintenant que tu vas entendre le pire.


  La porte s’est ouverte. Mon père était là, un homme de haute taille, dans ses chaussures cirées tous les matins par le même vieil homme au même coin de rue près de l’université, et un costume fait sur mesure, avec ses cheveux et sa moustache soigneusement taillés. On aurait dit que son visage avait bouilli, il était écarlate et il avait les yeux fous. Il s’est arrêté un instant, il a jeté un regard furieux à l’inspecteur, puis il a tourné la tête vers moi et il a chargé comme s’il entrait sur un ring de boxe. Des deux mains, il a commencé à me donner des claques sur le visage, sur la tête et sur les épaules. Une coupure que j’avais à l’oreille depuis la veille s’est rouverte et du sang a éclaboussé son costume ainsi que la chemise blanche de l’inspecteur. J’étais tellement abasourdi que je n’ai même pas essayé de me protéger. Dieu merci, l’inspecteur a bondi entre nous, car je crois que mon père n’aurait pas pu se calmer, il avait perdu l’esprit. L’inspecteur l’a tiré en arrière et mon père respirait si fort qu’il lui a fallu un moment pour reprendre son souffle. Il a pointé le doigt vers moi et l’a agité sous mon nez, sa respiration s’est ralentie et je savais qu’il allait se mettre à crier, mais quand il a commencé à parler, sa voix était calme et contrôlée.


  Il m’a dit, je préférerais être mort plutôt qu’avoir engendré un fils tel que toi.


  En Turquie, il est impossible de croire qu’un père puisse dire ça à son propre fils. La famille, c’est tout. Même l’enquêteur en a été choqué. Les larmes se sont mises à couler de mes yeux. Je me suis efforcé de ne pas ajouter à mon humiliation en pleurant, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Il m’a fallu quelques années pour comprendre pourquoi mon père s’était exprimé de cette manière. Sa réaction, j’en suis convaincu, a été de marquer et de blesser ma conscience avec le crime de parricide. Il ne voulait pas me tuer, c’était moi qui allais le tuer. Baba, devlet baba – le père, l’État, c’est le même organisme, tu vois. Ils perçoivent les menaces avec la même paire d’yeux. L’échec de l’un signifie automatiquement l’échec de l’autre.


  Allons, monsieur le Professeur, a dit l’inspecteur à mon père, ne soyez pas si dur avec cet enfant. Ce n’est pas un mauvais garçon. Il est libre de partir – aucune charge n’est retenue. Emmenez votre fils et rentrez chez vous.


  Mais mon père n’a rien voulu savoir. Il m’a dévisagé comme si je le dégoûtais et il m’a dit, Tu m’as fait grand tort, reste en dehors de ma vue, puis il m’a laissé là, à Tevkifhane Sokak.


  Dottie était sur le point de dire quelque chose et Osman lui dit, Attends en lui fermant gentiment les lèvres du bout de l’index. Ne dis rien encore. J’ai presque fini.


  Aussi incroyable que cela puisse paraître, l’inspecteur était profondément affecté par la façon dont j’avais été rejeté et abandonné. Il a fait de son mieux pour me réconforter et, peut-être pour atténuer son sentiment de culpabilité à propos du rôle qu’il avait joué dans ma situation, il a personnellement pris en charge la responsabilité de mon bien-être. À ce moment-là, il était déjà tard et la ville était sur le point d’être soumise au couvre-feu. Il a fait venir un gardien pour me conduire à la cantine de la police où on m’a servi du thé et à manger, puis au bout d’un moment, l’inspecteur lui-même est venu, il m’a escorté hors du bâtiment et il m’a reconduit chez moi dans les rues désertes. Je regardais par la fenêtre les éclairs de lumière bleue de la voiture de police trouer le vide et j’ai ressenti une sorte de nostalgie pour le silence de mon innocence. L’inspecteur a essayé de me parler avec sincérité. Qu’est-ce que tu étudies à l’école ? Ce qu’ils me disent d’étudier, lui ai-je répondu d’un air maussade. Quel est ton objectif ? Qu’est-ce que tu veux faire dans la vie ? Je n’y avais jamais vraiment pensé et je lui ai dit je veux écrire des livres. Oh, a-t-il répondu, très bien. Quel genre de livres ? Quand j’ai mentionné la poésie, il a semblé déçu, quand j’ai parlé de science-fiction, il a semblé penser que c’était une excellente idée. Ne t’en fais pas, m’a-t-il dit en me laissant devant notre immeuble, ton père se sera calmé maintenant et il aura pris conscience de son erreur. Tu vas voir. Tout va bien se passer.


  J’étais reconnaissant envers l’inspecteur pour sa compassion, mais il avait tort. Malgré les supplications de ma mère, mon père n’a pas voulu me laisser revenir dans notre appartement. J’ai été banni dans l’appartement de mes grands-parents, à l’étage en dessous, et j’ai été autorisé à finir le semestre à Robert College, puis ensuite, on m’a envoyé dans une école à Londres après le ramadan. Ce n’était pas si mal à Londres, mais comparée à Istanbul, la ville manquait de dynamisme et de joie. J’ai pris le ferry une fois jusqu’à Calais, mais je n’ai même pas pu lire le Guardian que j’avais acheté au terminal et l’eau était moche. Après mon diplôme de fin d’études secondaires, j’ai été autorisé à rentrer à Istanbul pour aller à l’université. Comme un étudiant sur deux de la ville, j’habite à la maison, mais la maison signifie toujours l’appartement de mes grands-parents. La différence, maintenant, c’est que c’est moi qui ai fait le choix de vivre chez mes grands-parents. Je ne vivrai plus jamais avec mon père. C’est très étrange, bien sûr. Je vois ma mère, mes frères et mes sœurs tout le temps et nous avons des relations normales. Je vois aussi mon père, mais seulement en passant. Nous ne nous parlons pas. Nous ne nous sommes jamais réconciliés. Est-ce qu’il me pardonne ? Qu’est-ce que je dois penser ? Est-ce que moi je le pardonne ? Tu comprends, je ne peux pas. Mais je peux te dire une chose, le monde se remplit de douleur quand tu trouves impossible de pardonner à ton père et que tes pires soupçons sur la vie sont ainsi confirmés.


  Malgré son comportement osé le soir de la fête d’anniversaire de Dottie, l’audace d’Osman avait reflué vers quelque chose de plus gentil et plus patient. Ils sortirent ensemble, de manière courtoise et cérébrale, chaste et douce, le cœur circonspect et l’optimisme prudent, pendant moins de deux mois, évitant par un accord tacite leurs amis respectifs, pas secrètement mais égoïstement, peut-être, et elle n’avait jamais fait ces choses auparavant, prendre sa main dans la sienne et la tenir, lui passer un bras autour du cou pour l’embrasser à pleine bouche, avec une impatience enfiévrée qui paraissait occulter son esprit. Leurs lèvres pressées les unes contre les autres, il se mit à rire dans le fond de sa gorge, un tendre gloussement qui pour elle semblait exprimer une autre forme de tendresse, comme s’il offrait une caresse non pas seulement à sa personne à elle, mais à la réalité du couple qu’ils formaient tous les deux.


  Quoi ? murmura-t-elle, relâchant juste suffisamment de pression pour le laisser parler sans séparer sa bouche de la sienne. Tu devrais m’embrasser encore, dit-elle, encouragée par l’approche du crépuscule, et ils s’étreignirent jusqu’au moment où le ferry accosta à Beşiktaş, où les flancs des collines qui s’élevaient au-dessus de la côte étaient enneigés par les fleurs roses des arbres de Judée.


  Chapitre 23


  ELLE lui dit que le lendemain matin elle avait une compétition de natation avec l’équipe de son école et qu’il ne faudrait pas qu’elle rentre trop tard, et quand il déclara qu’il allait venir l’encourager, elle répondit, Désolée, les hommes ne sont pas admis.


  Ils se promenèrent sur la rive du Bosphore argenté, dont la surface était matelassée de paillettes et elle s’imagina que chaque miroitement de l’eau lui était adressé comme un clin d’œil entendu et complice, une affirmation de la toute nouvelle plénitude qui habitait son cœur. Après avoir suivi la promenade sous les jardins du parc de Yildiz, ils reprirent la direction de la ville, vers Ortaköy et les cafés où, le vendredi soir, ils pouvaient trouver tous les gens qu’ils connaissaient, agglutinés comme des électrons autour des noyaux collants des petites tables, en train de jouer aux échecs ou au backgammon, de gratter des guitares acoustiques, de siroter du thé et de flotter dans la chaleur des rires et des conversations, des discussions animées et des prophéties émises avec une gravité excentrique.


  Parfois, Osman et elle se donnaient rendez-vous dans le quartier d’Ortaköy le week-end, mais ils n’arrivaient jamais ensemble comme ils le firent ce soir-là. Ils grimpèrent les marches au-dessus d’une boutique de cadeaux jusqu’à un café nommé Gizgi, un de leurs endroits préférés, minuscule, avec seulement dix tables, toutes très basses. Deux des tables étaient collées l’une à l’autre, près d’une troisième occupée par Yesho et Jacqueline, et étaient accaparées par une invasion de garçons plus âgés, que les filles semblaient snober – à moins que ce ne fût le contraire. C’étaient des amis d’Osman, remarqua-t-elle, Karim était parmi eux et Osman les salua avec cordialité avant de s’intégrer à leur cercle. La plupart étaient des étudiants à l’université qu’elle ne reconnut pas, ce n’était pas la bande habituelle de lycéens adolescents que se plaisaient à railler ses amies effrontées, qui la forcèrent à s’asseoir entre elles avec un sentiment d’urgence particulièrement théâtral.


  Oh-oh, dit Yesho, dans un murmure sinistre, secouant la tête d’un côté et de l’autre avec appréhension – peut-être pour la taquiner, peut-être pas. À l’instant où tu es entrée avec ce type, je l’ai vu dans tes yeux. Jacqueline se pencha en avant et inclina la tête pour s’écarter des garçons et regarder Yesho, au-delà de Dottie, montrant d’un geste son acquiescement, voire son approbation. Elle est amoureuse, oui ? dit-elle en parlant dans sa main placée devant sa bouche. Oh, mon Dieu. Terrible.


  Oui, approuva Yesho. Terrible.


  Dottie éclata de rire sans rien admettre et essaya de s’habituer au nouveau look de Yesho, sa meule de foin couleur de patate douce ayant retrouvé sa teinte noir corbeau d’origine, coupée à la Cléopâtre, avec une frange bien droite sur le front, un carré comme un casque de chaque côté du menton, et un effet renforcé à l’extrême par ses yeux fardés de khôl, des faux cils, une ombre bleu papillon, des lèvres brillantes, un chemisier en voile entrouvert sur un soutien-gorge de sport rouge, un pantalon de harem doré – une performance qui avait valu à Yesho un nouveau sobriquet trouvé par Elena – la Reine du vil. (Et où était Elena ? se demanda Dottie. Encore à la synagogue avec sa famille ?) Quant à Jacqueline, elle semblait répliquer à Yesho avec un fantasme de dominatrice parisienne, principalement vêtue de cuir : minijupe, cuissardes, gants montant jusqu’au coude, blouson de motard clouté sur un caraco noir, les lèvres et les ongles peints en noir, et un béret sur ses cheveux mi-longs façon Boucles d’or. Dans l’esprit de Dottie, ce soir elles paraissaient toutes les deux prises au piège de l’extravagance de leur provocation, puisque les garçons ne prêtaient la moindre attention ni à l’une ni à l’autre. Même Osman semblait avoir rejoint l’île de l’indifférence masculine, et elle ressentit une pointe de mauvaise humeur devant cette soudaine prise de distance, comprenant que selon toute vraisemblance, il avait organisé cette rencontre avec ses amis dans cet endroit ce soir.


  Pendant un instant, elle regarda autour d’elle, jusqu’au moment où ses yeux croisèrent ceux de Karim, vifs et lourds d’une suspicion permanente, mais aussi empreints d’un désir qu’elle ne pouvait pas ne pas voir et elle détourna le regard du sien avant qu’il ne prenne sa curiosité pour un encouragement – elle avait choisi Osman, non ? – et elle baissa la tête, intriguée mais mal à l’aise. À part Karim, elle ne connaissait le nom d’aucun d’eux, et aucun n’avait l’air d’être membre de la bande des entel, les copains qu’elle aurait pensé voir Osman rencontrer un vendredi soir pour discuter de livres, d’art et de musique. Quelques-uns d’entre eux s’étaient laissé pousser une barbe mince, d’une oreille à l’autre, comme celles des imams – curieux, mais bon, les hommes turcs sont obsédés par les poils sur le visage – mais les vêtements de ploucs, choisis sans le moindre égard pour l’allure, et les coupes de cheveux grossières, comme celles que l’on a quand on est enfant, et puis cette atmosphère, il y avait quelque chose dans l’atmosphère qui la gênait.


  Où est Elena ? demanda-t-elle, et Yesho se redressa et dit à haute voix qu’Elena était partie parce que Karim et ses amis l’avaient insultée.


  Sérieusement ? s’étonna Dottie, et Yesho lui dit, Ne fais pas l’innocente, tout en échangeant des sourires suffisants avec un garçon qui la regardait. Oui, sérieusement. Parce qu’elle est juive.


  


  JACQUELINE, toujours en chuchotant, intervint pour affirmer que c’était la faute d’Elena elle-même, incapable de tenir sa langue, et les garçons, qui étaient plongés dans la politique, s’étaient trouvés en butte à ses railleries. Hé, ayatollah, Elena les avait-elle apostrophés. Ayatollah, hé, quand est-ce que tu pars en Afghanistan ? Alors ils lui ont dit sale youpine, garce sioniste, expliqua Jacqueline, et elle part.


  Tu sais très bien pourquoi c’est un désastre, dit Yesho en baissant la voix à nouveau pour que les garçons n’entendent pas. Osman, c’est un musulman.


  Mais cette objection était absurde pour Dottie ; en Turquie, presque tout le monde est musulman, fervent ou pas, pourtant, la seule religion qu’elle avait vu Osman pratiquer, c’était en tant que disciple d’Atatürk, adepte du kémalisme, ce qui faisait de lui un Stambouliote plutôt ordinaire. Il était attaché au progrès (c’était du moins ce qu’elle pensait jusqu’à sa diatribe contre le maire) et à la laïcité et aux idéaux de modernisation éclairée de Mustapha Kemal Atatürk, l’homme dont elle avait entendu son père dire qu’il était le plus grand révolutionnaire du XXe siècle. Les Turcs parlaient d’Atatürk comme d’un dieu, même si vous pouviez dire tout ce que vous vouliez sur Dieu. Osman un musulman ? Difficile à croire… tout au moins pas à un degré visible de soumission. Osman aimait boire sa bière, son raki et son cognac, elle ne l’avait jamais vu entrer dans une mosquée, ni se prosterner vers La Mecque quand les muezzins lançaient l’appel à la prière du haut de leurs minarets cinq fois par jour, et sa considération pour les femmes, elle était bien placée pour le savoir, était parfaitement saine, libre de toutes les sanctions absurdes de l’islam.


  Qu’est-ce que tu racontes, dit Dottie. Tu es toi-même musulmane !


  Oui, bien sûr, dit Yesho, techniquement, nous sommes tous musulmans, mais pas comme ces bergers anatoliens, qui veulent dominer la femme et maintenir tout le monde dans l’ignorance et nous faire retourner au passé. Ça fait assez longtemps que tu vis dans mon pays pour comprendre.


  Tu ne parles pas d’Osman, là, ce n’est pas possible, répondit-elle, mais Yesho ricana et roula les yeux en haussant les épaules, comme pour dire, Attends un peu et tu verras.


  Le coup d’État, toujours le coup d’État, piailla Jacqueline comme un oiseau. Elle n’était pas faite pour supporter l’indifférence des hommes. J’en ai assez de ce coup d’État. Six ans, et ils ne peuvent pas arrêter d’en parler, elle alluma une cigarette et se leva, soufflant un jet de fumée en direction des étudiants, qui lui lancèrent un regard méchant en réponse à son audace, avec des yeux que le désir remplissait de violence, puis elle alla à l’autre bout de la salle pour flirter avec un hippie allemand, un des habitués du Gizgi, qui jouait de la guitare.


  Ce sont des idiots, ces garçons, remarqua Yesho, visiblement trop énervée pour se soucier du fait que Jacqueline les abandonnait. Ils ne veulent pas être des Turcs. Les Turcs aiment Israël. Pourquoi pas ? Les Arabes sont bons ni pour eux ni pour nous. Ces garçons, ils rêvent d’être Saoudiens ou Afghans, ou quelque chose de pas civilisé. Ils veulent haïr. Et qu’on ne me raconte pas de bêtises sur les foulards. C’est un truc pour obliger toutes les femmes à vivre sous un drap noir. Tu sais, je n’arrive pas à croire qu’Osman se joigne à ce groupe stupide. Quel groupe ? l’interrompit Dottie, mais son amie n’écoutait pas. La colère la gagnant, Yesho s’adressa directement à l’étudiant qui ne cessait de la dévisager avec mépris. Hé toi, espèce d’idiot, dit-elle, reproduisant l’opinion de son père, colonel dans l’armée. Qui sont les êtres humains dont nous ne respectons pas les droits ? Nous ne maltraitons pas les vrais êtres humains, seulement les animaux.


  Yesho, mon Dieu ! protesta Dottie.


  La discussion entre les étudiants s’arrêta et ils lancèrent des regards furieux, comme les méchants au théâtre, en direction de la table des filles, et puis, au bout d’un moment, Karim sourit, la mine sombre et ridicule avec ses joues creuses, puis il se tourna vers ses amis et dit de sa voix haut perchée, Excusez-moi, quelqu’un a entendu une putain dire quelque chose ? et ainsi la dispute s’envenima, Yesho et Karim échangeant insultes et imprécations en anglais et en turc, et quelques autres garçons se joignirent à la querelle tandis qu’Osman, qui évitait de regarder vers Dottie, paraissait moribond, apparemment hébété par les salves hostiles, désemparé entre les factions.


  Et puis, comme une rangée de dominos qui s’écroulent, le bourdonnement des conversations dans tout le café se tut à mesure que se propageait la sensation d’une présence, deux nouveaux arrivants ayant franchi le seuil de la porte. Deux policiers musclés, desquels se dégageait un sens arrogant de l’autorité, commencèrent à aller de table en table pour vérifier les cartes d’identité, faisant résonner leurs bottes sur le parquet, les mains tendues comme des mendiants qui demandent la charité – une sorte de harcèlement de la jeunesse de la ville qui signifiait habituellement que vous étiez expédiés chez vous si vous étiez incapable de prouver qui vous étiez.


  Ce que put faire tout le monde dans l’établissement, sauf, pour quelque raison inexplicable, Osman, qui vérifia le contenu de son sac à bandoulière, puis fouilla dans ses poches, sans trouver sa pièce d’identité. Agitant son passeport américain, Dottie essaya en vain de se porter garante pour lui, puis elle insista pour l’accompagner quand il devint clair que les policiers, chacun d’eux ayant agrippé une épaule d’Osman, avaient l’intention de l’arrêter. Il se retourna une fois pour la regarder, lui signifiant non d’un mouvement de la tête tandis que ses yeux l’avertissaient de ne pas s’en mêler, mais elle n’avait pas été élevée pour accéder à une position d’impuissance dans le monde.


  Ce n’est pas juste, dit-elle à Yesho. C’est ça que tu défendais ?


  Calme-toi, répondit Yesho, nullement contrariée. C’est normal. Pas de problème. C’est sa faute, non ?


  Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda-t-elle en se levant d’un bond, suppliant brièvement du regard les deux tables d’étudiants malheureux, puis elle comprit à quel point ils étaient effrayés et bons à rien, alors elle se détourna avec une grimace de déception, et elle suivit les policiers jusqu’à la porte, les mots turcs agglutinés se déversant avec maladresse du haut de sa gorge dans sa bouche. Où est-ce que vous l’emmenez ? C’est mon petit ami. Il n’a rien fait de mal. Il habite près de Sultanahmet. Je vais le raccompagner chez lui.


  Osman s’immobilisa, l’air abattu et résigné, et il jeta un regard circulaire par-dessus sa tête, vers l’intérieur du café, pour demander à Karim de bien vouloir la raccompagner à Üsküdar, mais elle était animée d’un esprit de défi impétueux maintenant, et elle comprit sa demande comme un simple réflexe patriarcal – Je peux me débrouiller toute seule, lança-t-elle en bouillant, et elle pivota pour rejeter l’aide de Karim – puis elle suivit les policiers tandis qu’ils poussaient Osman devant eux dans l’escalier et dans la rue. Ils allèrent jusqu’à leur voiture de patrouille et elle se précipita devant eux pour leur demander leur nom et leur grade, plongeant la main dans son sac photo à la recherche d’un stylo et d’un bout de papier. Osman se retourna et dit d’une voix rauque, Dottie, s’il te plaît, rentre chez toi, je t’appellerai. S’il te plaît, et elle dit, Mais c’est dingue, une connerie pareille. Il la vit commencer à sortir son appareil photo et il lui ordonna de le ranger. Je vais appeler mon père, dit-elle. Un policier ouvrit la portière arrière et tandis qu’Osman se baissait pour s’asseoir sur le siège, il lui lança un regard farouche et dit, Dottie, non. Dottie ? Écoute, promets-moi que tu ne feras pas ça, puis la voiture fendit le flot des piétons pendant qu’elle griffonnait le numéro de la plaque d’immatriculation à l’intérieur d’une pochette d’allumettes, puis une main lui tira le bras et elle se retourna, furieuse, prête à affronter qui que ce fût et elle vit que c’était Karim.


  Viens, lui dit-il. Je vais te ramener à Üsküdar.


  Elle se mit à courir dans la rue, faisant signe aux taxis, jusqu’à ce qu’il y en ait un qui s’arrête, et Karim, dérouté, s’y engouffra derrière elle. Elle dit au chauffeur de suivre la police, mais la voiture de patrouille avait disparu dans l’avenue alors elle dit qu’elle voulait se rendre au poste de gendarmerie le plus proche. Retrouvant la parole, Karim lui demanda sur un ton sardonique ce qu’elle comptait faire et Dottie dit, je vais le récupérer.


  S’il te plaît, répondit Karim. Tu ne peux pas comprendre. Ces policiers, c’est comme des criminels. Le régime emprisonne et torture des milliers de gens. Ils font ce qu’ils veulent.


  Non, dit-elle, c’est toi qui ne comprends pas.


  Le taxi les laissa au commissariat d’Ortaköy, où Karim la tira à part et essaya de la convaincre que son attitude était dangereuse, qu’elle risquait de leur attirer plus d’ennuis qu’elle ne pouvait imaginer, que le mieux à faire jusqu’au lendemain matin était de faire ce qu’Osman leur avait demandé, et elle le dévisagea sans dire un mot, puis elle se dégagea et entra à l’intérieur.


  Derrière le bureau, à l’accueil, l’agent de service, un homme d’un certain âge aux joues flasques, aux yeux bienveillants et à la moustache tombante poivre et sel, la salua comme si sa présence lui procurait un plaisir incroyable et elle lui dit, S’il vous plaît, est-ce que vous pouvez me rendre service, puis elle expliqua sa situation. Ma chère, dit-il avec bonne grâce, je peux vous l’assurer, votre ami n’est pas ici. Elle sortit la pochette d’allumettes sur laquelle elle avait écrit le numéro de la voiture de patrouille et il l’examina un instant avant de la lui rendre. Pas des gars de chez nous, dit-il. Ça doit être une plaque de Beşiktaş.


  Elle le remercia vivement pour sa gentillesse, puis elle sortit, passant à toute vitesse devant Karim-Sans-Couilles, Karim-la-Poule-Mouillée, fils d’Abu-le-Mollusque, et elle retourna dans la rue pour faire signe à un taxi, hésitant tout de même avant de refermer la portière et elle demanda à Karim d’une voix froide s’il venait avec elle. Il la rejoignit, mais s’assit contre la portière, comme un mannequin osseux, plus nerveux que viril, ce type, n’osant pas parler, les yeux fixés droit devant lui, et elle ne lui adressa pas la parole. Au commissariat de Beşiktaş, elle paya le chauffeur avant de se précipiter vers l’entrée, mais Karim la précéda pour lui bloquer le chemin et ils se regardèrent, les yeux dans les yeux, furieux, et au bout d’un moment, elle lui dit, hautaine, Alors ?


  Tu sais ce que tu es en train de faire ?


  Et toi ? le défia-t-elle.


  OK, bon, dit-il, hésitant, puis il rassembla suffisamment de courage ou d’orgueil pour ouvrir la porte vitrée. Allahu akbar.


  On va voir à quel point il est grand, dit-elle, surtout pour elle-même, mais Karim, qui la suivait, lui souffla dans la nuque, Ne blasphème pas. S’il te plaît.


  Dans la zone d’accueil du public, une télévision était allumée, le volume à fond et un feuilleton passait sur l’écran neigeux. Des gens ordinaires étaient entassés sur un banc et regardaient avec les policiers. Cette fois, l’agent qui assurait la permanence de nuit se comporta comme c’était prévisible, l’arrogance à fleur de peau, et il lui expliqua sèchement que les rues d’Ortaköy n’étaient pas dans la juridiction de ce commissariat et qu’il pouvait lui certifier que le numéro d’immatriculation qu’elle avait copié était attribué au commissariat d’Ortaköy.


  Excusez-moi, monsieur, dit-elle avec une politesse un peu froide. Il y en a un qui ment.


  Cette accusation eut pour effet de faire dévier le regard du policier, qui passa de Dottie à Karim, et celui-ci parut brusquement plongé dans un état de servilité totale par les yeux féroces du gendarme. Qui es-tu ? aboya-t-il. Qu’est-ce que tu fais ici avec cette petite insolente ?


  Merci, monsieur, dit Karim en tirant Dottie alors qu’il battait en retraite. Nous partons, monsieur. Merci. Que Dieu vous protège.


  C’est l’heure d’aller se coucher, petite fille, dit l’agent, satisfait.


  Ils discutèrent pendant le retour à Ortaköy, mais Karim fut incapable de la convaincre que son insistance risquait de les condamner tous les deux à passer une nuit en prison et peut-être pire que ça, mais elle pensait qu’une telle chose était ridicule. Elle était une fille, elle n’avait commis aucun délit, elle était une Américaine qui vient au secours d’un ami innocent.


  Il l’accusa d’être d’une naïveté stupéfiante et elle le traita de peureux, une provocation qui parut le fouetter, le faisant passer brutalement de l’humiliation à une témérité folle, comme si par un effet de sa volonté, il avait rejeté tout son bon sens à l’arrière-plan dans le but de lui montrer qui il était.


  Tandis que Dottie s’efforçait de le suivre, cette fois, ce fut Karim qui entra le premier dans le commissariat d’Ortaköy, hurlant comme un fou pour exiger le retour d’Osman, tapant du plat de la main sur le bureau pour insister, tandis que les policiers se contractaient comme des chats sauvages observant un oiseau blessé, et que leur étonnement se faisait de plus en plus dangereux.


  C’est lui, s’écria Dottie. Là, derrière le bureau, occupé à fumer une cigarette avec l’agent plus âgé qui était de permanence, se trouvait l’un des deux policiers qui avaient emmené Osman. Pourquoi vous m’avez menti ? Avec un petit sourire embarrassé, l’agent qui s’était montré si bienveillant répondit à sa question en levant les deux mains, comme pour montrer qu’elles ne portaient pas de traces de sang, mais le gendarme plus jeune sourit d’incrédulité devant leur impertinence. Il ordonna à Karim de lui montrer sa pièce d’identité. Karim resta insolent ; jetant un regard qui signifiait je-te-l’avais-bien-dit à Dottie, il tira sa carte de son portefeuille et la jeta sur le comptoir, le gendarme s’en saisit, la regarda avec une lueur de meurtre dans les yeux, avant de la déchirer en deux et de jeter les morceaux au visage irrité de Karim qui ne broncha pas. Au même moment, Dottie avait placé son passeport à la couverture diplomatique rouge sur le comptoir mais il fut repoussé vers elle sans être ouvert.


  Dites-nous seulement, OK, dit-elle sans se laisser décourager. Où est-il ? et comme elle ne recevait aucune réponse, elle lança un ultimatum absurde. OK, dit-elle, très bien. On ne partira pas tant qu’on ne l’aura pas vu.


  Comme vous voulez, dit l’agent de permanence, se réfugiant dans une impassibilité fatiguée. Allez attendre dehors.


  Donc il est ici, hein ? dit Dottie comme si elle avait réussi à les avoir et à leur faire avouer, mais elle n’obtint que la répétition de l’ordre – Allez attendre dehors. Quand elle répondit qu’elle n’irait pas, le jeune gendarme fit énergiquement le tour du comptoir et tendit le bras pour l’attraper, et elle cria en anglais, Me touche pas, espèce d’enfoiré, et quand Karim, emporté par un dernier élan de fureur, se précipita en avant pour intervenir, elle comprit son erreur, et elle entendit sa propre voix devenir stridente, OK, arrête, on va aller attendre dehors, emmenant Karim avec elle vers la porte avant que le gendarme ne saisisse l’un d’eux.


  Bon Dieu, dit-elle une fois qu’ils se trouvèrent tous deux dans la rue et qu’elle était prise d’un fou rire nerveux. Merde alors !


  L’air entrait et sortait en sifflant par les narines dilatées de Karim et il lui jeta un regard sévère en disant, je ne te comprends pas. Il agita la main en un geste dédaigneux. Il y a un salon de thé de l’autre côté de la rue, dit-il. On va aller attendre là-bas.


  Oh, dit-elle, retrouvant son sang-froid en lançant un bref coup d’œil vers la boutique, l’aura de sanctuaire brunie captive derrière les carrés rougeoyants des fenêtres vitrées, les bougies sur les tables, la poignée d’adultes à l’air amical. Calmée, elle regarda Karim d’un air penaud, son instinct, comme la sonnerie d’un réveil, l’incitant à inverser les rôles, mais quand elle essaya de lui céder l’autorité qu’elle avait assumée auparavant, il n’en voulut pas.


  On devrait attendre combien de temps ? demanda-t-elle, et quand il répondit, Aussi longtemps que tu voudras, elle dut admettre qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’il convenait de faire.


  Ils s’assirent l’un en face de l’autre à une table près des fenêtres, avec une vue dégagée sur le poste de police de l’autre côté de la rue, s’observant mutuellement alors qu’ils ne tenaient pas en place, les jambes de Karim aussi nerveuses que les doigts de Dottie qui se déplaçaient comme un crabe de la petite cuillère à la serviette de table en attendant le thé, puis buvant timidement à petites gorgées dans les verres en forme de bulbe quand ils furent servis, et ils n’échangèrent rien de plus que des monosyllabes gênées jusqu’au moment où Karim, se redressant, s’éclaircit la gorge et avoua qu’il avait honte d’avoir oublié qu’une femme pouvait être aussi forte, ou même plus forte, qu’un homme. Ma propre mère, dit-il, est comme ça, comme toi… mais bien sûr, je dois dire, pas du tout comme toi.


  Vraiment ? dit Dottie avec curiosité, car elle avait envie de se détendre dans un bain de conversation paisible, entre un garçon et une fille, qui discutent tout simplement, comme c’était censé se passer ce soir-là. Parle-moi d’elle. Tu es marocain ? Quelqu’un m’a dit ça.


  Non, répondit-il, son père était marocain, mais Karim lui-même, selon la tradition matrilinéaire, était considéré, en tout cas par le gouvernement, comme un Turc, un citoyen. Dottie lui demanda pourquoi son père était venu en Turquie, et Karim, dont le corps contracté se dénoua comme un poing qui s’ouvre, sembla apprécier l’intérêt qu’elle lui portait et ne répugna pas à partager l’histoire de sa famille, des traditions interrompues des espoirs chimériques et de la perte qui accompagne invariablement le changement.


  Mon père venait d’une vieille famille, respectée mais pas très puissante, commença Karim, mais elle l’interrompit tout de suite.


  Qu’est-ce qu’ils faisaient ?


  C’étaient des marchands.


  De quoi ?


  OK, dit-il. De l’huile pour la cuisine, du combustible… du charbon de bois pendant de nombreuses années ; ensuite du gaz. Je veux dire, des bouteilles de gaz.


  Où ?


  Où ?


  Où habitait-il ? Je veux dire, un village ? Une ville ?


  Un quartier de Casablanca.


  Oh, dit-elle, les doigts de sa main gauche écartés sous sa gorge, comme si elle avait reçu une mauvaise nouvelle.


  Qu’y a-t-il ?


  Non, rien, dit-elle rapidement et un sourire espiègle épanouit son visage. Des perles de lumière des bougies flottaient dans ses yeux. Je te le dirai plus tard. C’était en quelle année ?


  La famille de mon père a toujours vécu dans cet endroit, dit Karim, intrigué de voir que la ville natale de son père avait provoqué une réaction aussi visible chez Dottie. Personne ne peut se souvenir d’un temps où ils n’auraient pas vécu là.


  OK, je vais te le dire. Il est possible que nos pères se soient rencontrés.


  Le monde n’est pas aussi petit que ça, dit Karim, faisant comme s’il serait horrifié au cas où il s’avérerait qu’il l’était vraiment, et quand ils comparèrent les dates, il parut peu probable que les chemins de leurs deux pères se fussent croisés.


  De toute façon, ça n’aurait pas voulu dire grand-chose, dit-elle. Continue. J’ai envie d’en savoir plus.


  Au fil des siècles, la famille est restée la famille, chaque génération étant la même que la précédente et que la suivante, poursuivit Karim sur un ton didactique qu’elle associait à la suffisance des étudiants. Mais la guerre, la Seconde Guerre mondiale, dit-il en passant au turc quand il n’était pas sûr de savoir exprimer un mot ou une idée en anglais, les avait rendus prospères, pour la première fois dans la mémoire de la famille, et donc son père, le premier né de la génération d’après-guerre, avait été considéré comme une occasion, une chance d’élever la famille à un niveau de richesse et de standing qu’ils désiraient depuis longtemps. Sa vie, en d’autres termes, leur appartenait ; les décisions leur appartenaient. Et puis, bien sûr, il s’était révolté. Peut-être que ça serait arrivé de toute façon, dit Karim, mais la famille avait vu son père seulement comme un ticket de loterie pour gagner le gros lot de l’influence et… et (il s’interrompit, cherchant le mot juste) de l’estime. Ils ne seraient plus de simples marchands ; ils se faufileraient par la porte de derrière pour entrer dans la classe de l’élite en envoyant leurs enfants dans les meilleures écoles privées, puis dans les universités à l’étranger, en Europe ou en Amérique – ils ne comprenaient pas ça, tu vois – de telle façon que leurs enfants seraient éloignés de la famille, bien loin de la possibilité pour eux d’être une partie vivante de l’organisme familial et d’être autre chose, j’imagine qu’il faut le dire, que – elle l’arrêta pour chercher dans son dictionnaire de poche turc/anglais et proposa, des fantômes chéris ? et il poursuivit en hochant la tête de manière hésitante.


  Oui, ils enverraient de l’argent à la maison. Oui, ils viendraient en visite pendant les vacances. Oui, la famille pourrait se vanter de leur réussite, mais la famille devrait toujours vendre son huile pour la cuisine et rester à sa place dans la société et ne pas imaginer que cette place était plus élevée qu’elle ne l’était en réalité. Voilà, c’est ça l’histoire de mon père, dit Karim, et Dottie demanda, Bon, mais qu’est-ce qui s’est passé ?


  Ce qui s’est passé ? Mon père est allé étudier en Amérique, il a fait un doctorat pour devenir ingénieur. Il est venu travailler en Turquie. Il a rencontré ma mère.


  Où ? Comment ? demanda Dottie, qui s’attendait à un récit très différent de celui-ci dans la mesure où les airs de provincial mal nourri de Karim semblaient suggérer une histoire où il serait davantage question de pauvreté que d’aisance bourgeoise et de carrières professionnelles.


  J’ai l’impression que tu es comme le devlet, dit Karim, tu veux tout savoir. Pourquoi ?


  Pourquoi pas ? répondit-elle d’une voix flûtée. Peut-être que je suis une espionne. Ou juste curieuse et superficielle.


  Peut-être que tu es une espionne superficielle, dit-il, la première plaisanterie qu’il ait jamais faite en sa présence. Elle s’étonna de son sourire, qui était d’une beauté troublante, peut-être à cause de sa rareté, ou était-ce le fait que ce sourire montait soudain vers ses yeux et inondait leur dureté, et elle dit, Ah, c’est beaucoup mieux, tu devrais sourire plus souvent. Mais allez, poursuivit-elle, raconte-moi la suite, et Karim lui expliqua que son père, à la fin de son doctorat aux États-Unis, avait envoyé des lettres de candidature pour un emploi dans de nombreux endroits du monde, mais pas au Maroc et finalement, il avait accepté un poste en Turquie, parce que c’était un pays d’Orient qui était moderne et musulman, mais pas trop moderne et pas trop musulman pour son goût, qui avait été corrompu, Karim utilisa le mot infecté, par l’Occident. C’était il y a bien des années, dit Karim, mon père est venu à Erzurum, pour construire des routes et des ponts à travers la campagne, et c’est là que je suis né. Tu connais ? Erzurum ?


  Non, dit-elle, mais elle avait une camarade de classe qui venait d’Erzurum et qui lui avait dit que des loups venaient des forêts environnantes et rôdaient sur le campus de l’université, et Karim confirma que oui, c’était vrai, oui, plusieurs sortes de loups, ajouta-t-il, énigmatiquement.


  Ça fait combien de temps qu’on est ici ? se demanda-t-elle à haute voix. On devrait peut-être commander un autre thé ?


  En appelant le serveur, Karim regarda sa montre et annonça qu’il avait un plan. Permets-moi de te demander, s’il te plaît, lui dit-il. Est-ce que tu as de l’argent ? Je veux dire des dollars, et elle lui tendit le billet de vingt qu’elle gardait dans son portefeuille pour les cas d’urgence, et il remit le billet au serveur avec, pour instructions, de porter un plateau de thé et le “cadeau” aux policiers de l’autre côté de la rue. Et dites-leur que les amis d’Osman l’attendent.


  J’aurais dû y penser avant, dit Karim après que le serveur fut allé charger un des garçons de cuisine de cette mission.


  Ouais, bien sûr, moi aussi, dit Dottie, impressionnée par la manœuvre tardive de Karim, tout droit sortie du manuel de jeux de son père. Je n’ai pas réfléchi.


  Et toi ? demanda-t-il, les yeux se reflétant dans ceux de Dottie, brillants de passion, tandis que l’attrait embarrassant qu’elle exerçait sur lui était comme la mauvaise réception d’une radio, le signal se perdant çà et là dans une soupe de parasites provoqués par Osman. Je pensais que tu étais américaine, mais ton passeport est rouge.


  Rouge, expliqua-t-elle, c’était la couleur pour les diplomates et leur famille. Puis elle s’adossa à son siège comme pour le voir plus complètement, sa tête s’inclinant avec consternation quand il lui demanda de qui elle était la fille, la question était posée en anglais mais elle avait frémi en l’entendant utiliser la tournure de phrase arabe, et elle s’interrogea, était-il possible que Karim eût lui aussi été recruté d’une manière ou d’une autre par son père ?


  Pourquoi tu me demandes ça ? dit-elle, s’efforçant de paraître nonchalante, mais la suspicion lui faisait froncer les sourcils.


  Parce que tu me demandes la même chose, répondit-il, perturbé. Ce n’est pas permis ?


  Désolée, dit Dottie automatiquement, et elle lui expliqua que son père était en poste à l’ambassade d’Ankara. Elle n’arrivait pas à se débarrasser de la pensée tenace qu’il existait une certaine relation entre son père et Karim, étant donné l’habitude qu’avait son père de tisser des toiles partout à la manière d’une araignée. Je sais que ça risque de paraître bizarre, dit-elle. Tu ne travailles pas pour mon père, par hasard ?


  Est-ce qu’il est possible de travailler pour ton père ? répondit Karim avec un intérêt devenant plus vif. Tu veux dire, comme chauffeur ? Ou… quoi ?


  Je ne sais pas. Peut-être.


  Si tu permets. Je voulais te demander au sujet de ton père… je veux dire, avant. Au café. Qu’est-ce qu’il fait, ton père ?


  Je ne sais pas vraiment, dit-elle, rechignant à poursuivre ce genre d’interrogatoire et mal à l’aise sous l’intensité du regard que Karim posait sur elle, inquisiteur et envoûtant. Il est diplomate. Il parle avec des gens.


  Ce soir, dit-il, avant votre arrivée, à Osman et toi, au café, la juive…


  Ne dis pas la juive, dit Dottie, se hérissant. Elle s’appelle Elena.


  Oui, OK. Celle-là.


  Je m’appelle comment, moi ? demanda-t-elle pour l’asticoter. Je ne t’ai jamais entendu le dire.


  Dodi.


  Merci, dit Dottie.


  Celle-là, elle se vantait au sujet de ton père, pour nous rabaisser.


  Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  Elle a dit que ton père va en Afghanistan pour tuer des communistes. C’est vrai ?


  Bien sûr que non, répondit-elle en s’esclaffant d’un air hautain. C’est complètement dingue.


  Oui, j’ai dit à la juive qu’elle ment, mais cette autre fille, la yabanci française, confirme que la juive dit la vérité.


  Elle s’appelle Elena. Arrête de dire la juive.


  Mais ton père. C’est vrai ce qu’elle dit, oui ? Les Américains sont en Afghanistan contre les Soviétiques. Ce n’est pas un secret.


  Comment Elena et Jacqueline pourraient-elles savoir ce qui est vrai ou pas au sujet de mon père ? dit Dottie furieuse à l’égard d’Elena, pour avoir répandu une rumeur spécieuse, et à l’égard de Karim, pour faire preuve de préjugés intolérables. Est-ce que les diplomates en costume cravate se baladent et tuent des gens un peu partout ?


  Il y a bien eu un missile, oui ?


  Non.


  Je suis désolé de t’avoir ennuyée avec le mensonge de la juive.


  Elle fit un mouvement brusque sur sa chaise et lança, Arrête de dire ça.


  J’espérais que cette histoire était vraie. Si une telle histoire pouvait être vraie, je prendrais la main de ton père pour l’embrasser et je prierais Dieu qu’il le protège. Dis-moi, est-ce que ton père pourrait m’aider à me rendre en Afghanistan ?


  Tu ne m’écoutes pas. Dis juive encore une fois et je m’en vais.


  Vraiment ? Pour aller où ? On attend ton petit ami, oui ?


  Enragée par sa suffisance, elle le prévint, Dis-le encore une fois et je te jure…


  Pardonne-moi, dit-il avec un sourire qui était cette fois condescendant et dénué de toute beauté. Je ne connaissais pas le nom de cette fille. Elena.


  C’est bon, dit-elle, mais son humeur était devenue instable. Elle le pardonna, puis elle changea d’avis, puis elle changea encore, ses émotions oscillant en raison de son épuisement et de la crampe révélatrice dans le bas du ventre. Elle avait envie de tout en même temps, pleurer, se battre, dormir, hurler, téléphoner à Papa, fumer du haschich avec les garçons du lycée, voir Osman, être étreinte, être seule, être détestable et être amoureuse, et être furieuse contre Karim ou peut-être lui rouler des pelles au bord de l’eau. La jalousie de Karim était affreusement transparente, la façon dont ses lèvres s’étaient retroussées autour de l’expression petit ami, le mot qu’elle avait lancé au gendarme pour essayer de lui faire prêter attention à ce qu’elle disait, mais peut-être qu’Osman lui-même n’accepterait pas plus ce mot, ou ne le validerait pas plus que la police. Ou, doux Jésus, que son père, qu’elle avait une fois entendu dire à un collègue qu’il aimait la Turquie parce qu’il était impossible de tuer un milliard de musulmans – quoi qu’il ait voulu dire par là, à part son aversion complètement irrationnelle pour les adeptes de l’islam, qui était une raison supplémentaire pour laquelle elle avait du mal à croire qu’il était devenu un compagnon d’armes des Afghans, malgré le fait compromettant que son père était attaché corps et âme à la chute du communisme, et qu’il portait sur sa propre chair les cicatrices de ce combat incessant. Elle ne pouvait pas manier l’insaisissable algèbre des ennemis (si l’ennemi de mon ennemi est aussi mon ennemi, alors que faire ?) pour prédire les actions et les réactions de son père dans le monde, sauf si elles s’appliquaient à elle, et certainement, et même sans aucun doute, à son utilisation du mot petit ami, ce mot pour lequel il lui était encore impossible d’imaginer trouver une place dans la réalité du couple qu’ils formaient tous les deux, le père et la fille, où même le mot mère semblait avoir une existence radioactive. Le film, déjà dans sa tête, c’était, Hmm, Papa, j’ai un cadeau pour toi, pour ces blocages que tu as. Un garçon musulman. On sort ensemble. Regarde un peu ce chouette hijab qu’il m’a offert. Coucou, mec.


  Ils reportèrent tous deux leur attention sur le garçon portant un tablier qui revenait de l’autre côté de la rue et s’approchait de leur table pour leur donner un billet, que Karim déplia et lut. Qu’est-ce que ça dit ? demanda-t-elle, et il le lui montra – Rentrez chez vous – et elle dit, Qu’est-ce qu’il faut faire ? Peut-être qu’on devrait rentrer chez nous, dit Karim, mais elle voulait rester, alors il dit, bon, il allait rester aussi encore un moment. Mais ça ne sert à rien, il faut que tu le comprennes, ajouta-t-il.


  Elle eut un moment de lucidité, une révélation que Karim et elle étaient incompatibles, de manière irréversible, et incompatibles jusqu’à la fin des temps, et pourtant, elle n’aimait pas ce sentiment d’inconstance permanente et, s’accrochant à un intérêt commun, elle essaya d’orienter la conversation à nouveau vers la famille du garçon.


  Ta mère, dit-elle, tendant le bras au-dessus de la table, vers les mains de Karim, en un geste inconscient mais fraternel, un contact d’encouragement spontané, qui, elle s’en aperçut trop tard, était inopportun. Tu ne m’as rien dit sur ta mère.


  C’est une femme très pieuse, dit Karim, le visage s’assombrissant tandis qu’il retirait les mains de la table et les posait sur ses genoux. Pas comme mon père qui salue la prière ezan avec une bouteille de whisky. Et pas comme tes amies. Pourquoi tu choisis des putains et des juives comme amies ?


  Excuse-toi, dit Dottie. C’est odieux.


  Excuse-moi, s’il te plaît, dit-il. Tu es chrétienne, oui ?


  Catholique.


  Ah, je veux dire de l’Église romaine. Et aux yeux des croyants, une infidèle. Il voyait qu’elle s’habillait de manière pudique et ne se conduisait pas d’une façon qu’il trouvait impie. S’il te plaît, je te respecte, dit Karim, même si je ne vis pas comme toi, et ne veux pas vivre comme toi. Mais tes amies, elles nuisent à ta réputation. Tu devrais comprendre qu’elles t’abaissent.


  Pourquoi tu te mets en colère ? demanda-t-elle, en colère elle-même, et elle s’efforça d’étouffer la chaleur incendiaire de son caractère, une des parties de sa personnalité qu’elle ne possédait pas, ou refusait de posséder, parce que ces parties n’étaient pas elle, ou pas elle-même, ou lui donnaient l’impression de ne pas être elle-même, et elles n’existaient pas, jusqu’au moment où elles venaient à exister, remontant à la surface tandis que son vrai moi s’enfonçait dans les profondeurs, puis elles disparaissaient, comme un rêve, ce qu’elles étaient, se disait-elle. Des personnalités qui semblaient réelles jusqu’au moment où vous vous réveilliez, ou bien jusqu’au moment où, comme dans la récompense divine d’un saint, Dieu se mettait à parler.


  En colère ? Non. Je te donne un conseil. Parce que je te respecte.


  OK, dit-elle. Il y a des moments où Yesho se comporte de telle façon qu’il n’est pas facile d’être son amie. Mais qui je prends pour amies ne te regarde absolument pas.


  La conduite impure des femmes regarde tous les hommes.


  Tu te prends pour qui ? dit-elle. C’est quoi ton problème ? Vous êtes quoi, tes amis et toi, des espèces de fanatiques religieux ?


  Tu ne connais pas mon pays et ma religion suffisamment bien pour dire de telles choses, dit Karim. Ce sont les militaires et les élites qui sont illettrés et arriérés en Turquie, pas les croyants. Le parlement – rempli d’idiots. Ils croient que les gens ne sont pas assez mûrs pour construire leur propre démocratie. Pour le devlet, la tolérance religieuse est un crime. La tolérance répand la maladie de la démocratie dans toute la société. Le devlet dit que nous voulons détruire la démocratie en exigeant trop de démocratie. Dis-moi, comment est-il possible d’avoir trop de démocratie ? Le devlet insulte mon intelligence, et ces filles que tu appelles tes amies sont les ennemies de Dieu. Ces filles ne pourraient pas marcher dans les rues d’Erzurum comme elles marchent dans les rues d’Ortaköy. Les fidèles les lapideraient.


  Tolérant ! dit-elle. C’est ce que tu t’imagines être ?


  Et s’il plaisait à Dieu, je jetterais la première pierre.


  Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Osman et toi êtes amis. Il n’est pas comme toi.


  Comment tu peux savoir qui est Osman ? demanda Karim. Tu es une yabanci. Comment peux-tu savoir ce qu’est un homme turc ? Tu es chrétienne.


  Les types bien sont les mêmes partout. Peu importe ce qu’ils sont par ailleurs. Se souvenant de la révélation faite par Yesho et qui était restée sans réponse, elle demanda à Karim de lui dire pourquoi Osman s’était joint à son groupe.


  De quel groupe tu parles ?


  Ton club religieux, ou quoi que ça puisse être.


  Les groupes religieux sont interdits par le devlet. Peut-être que tu n’étais pas au courant. Il n’y a pas de groupe. Nous sommes des mehmets et on a fait notre service ensemble, dit-il, mais elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire.


  Des recrues. En Turquie, on les appelle des mehmets. Nous sommes des copains de l’armée.


  Quoi !


  Se pourrait-il que les hommes turcs ne trouvent pas nécessaire de tout raconter à leur petite amie ?


  Je n’arrive pas à y croire, dit-elle. Osman, soldat ?


  Tous les garçons turcs doivent donner un an à l’armée. Trois ans auparavant, lui dit-il, ils avaient été appelés sous les drapeaux et envoyés à Diyarbakir pour se battre contre des insurgés kurdes. On n’a tué personne, Osman et moi, mais je dois avouer qu’on a souvent été cruels. Est-ce qu’on avait le choix ? Osman venait de rentrer d’Angleterre et il était très malheureux à l’armée, dit Karim, mais lui-même avait découvert une chose à laquelle il ne s’était pas attendu, il appréciait beaucoup la vie de soldat.


  Mais tu as quitté l’armée, dit-elle.


  Parce que l’armée turque est mauvaise, dit-il avec amertume, faisant monter la pression pour toute une tirade et tapant du bout du doigt sur la table. Parce que je ne peux pas être d’accord avec leur mission. Parce que j’admire le PKK.


  Je ne sais pas ce que c’est.


  Bien sûr que non, dit-il avant de poursuivre. Ils sont le cauchemar des kémalistes. Parce que la seule mission que j’admets, c’est le jihad.


  Je suis à nouveau larguée, dit-elle.


  Parce que c’est le devoir des fidèles de reprendre Jérusalem. Parce que j’admire les moudjahidine. Parce que j’admire Abdullah Öcalan. Le Hezbollah. Les Algériens. George Washington et monsieur Lincoln. Abou Nidal. J’admire Malcolm X. L’OLP. Les Malaisiens et les Vietnamiens. Je les admire tous parce qu’ils ne se soumettent à personne.


  Je suis désolée, dit-elle, trouvant sa harangue ennuyeuse et lassante. Va en Afghanistan, où tu veux. Putain, qu’est-ce qui t’en empêche ?


  Putain ! bredouilla-t-il, les yeux fous, exorbités. Tu me dis ce mot répugnant à moi, putain ?


  Oui, putain, l’imita-t-elle avec méchanceté. Putain putain putain.


  Tu veux faire la putain ? C’est ça que tu dis ?


  Il intercepta sa main quand elle essaya de le gifler, puis serra sa prise, la main de Dottie figée en l’air, devant le visage de Karim, et elle ne savait pas combien de temps ils étaient demeurés comme ça tous les deux, figés dans une éruption de haine, ni combien de temps Osman était resté dehors, dans la rue, à regarder, les yeux figés d’inquiétude, observant leur lamentable petite parodie de laideur se dérouler, jusqu’au moment où elle se mit à donner des coups de pied à Karim sous la table, et Osman frappa sur la vitre avec ses doigts recourbés et, à l’unisson, ils tournèrent brusquement leur visage belliqueux en direction du bruit, et ils virent la tête d’Osman, encadrée dans une vitre de la fenêtre, la lèvre inférieure fendue et enflée, son propre visage frappé de stupeur et d’incompréhension, et ce fut terrible pour elle, dans les premières heures de son amour, de sentir son cœur si attristé.


  Chapitre 24


  ELLE était censée dominer le cinq cents mètres nage libre contre des concurrentes moins expérimentées, dont une Turque qui nageait convulsivement la tête au-dessus de l’eau, mais épuisée par les vicissitudes de la veille, se sentant bouffie et molle, elle termina pour la première fois de sa vie à la quatrième place de la compétition, mais à la première pour ce qui était de l’humiliation – mauvaise perdante, incapable de supporter la flétrissure de la défaite, sourde aux efforts de ses coéquipières qui tentèrent de la consoler et qui furent plantées là, au bord du bassin tandis qu’elle se précipitait vers les vestiaires pour se doucher seule et fuir leur pitié. Puis elle regagna sa chambre au dortoir, se privant de déjeuner pour se jeter sur son lit, à la fois endormie et sur les nerfs, jusqu’au moment où la responsable du dortoir vint frapper à sa porte pour l’informer que son père essayait de la joindre, que sa mère avait à nouveau appelé des États-Unis et que quelqu’un d’autre voulait lui parler tout de suite.


  Elle descendit à la cabine téléphonique dans le hall pour prendre l’appel d’Osman qui commença par la féliciter pour une victoire qui n’avait jamais eu lieu, mais elle ne lui dit pas, toujours obnubilée par la honte qu’elle ressentait de s’être conduite comme une enfant, quand elle s’était précipitée hors du salon de thé, en larmes, passant devant un Osman ahuri qui appelait son nom, pour s’engouffrer dans le premier taxi avant qu’il ait eu le temps de la rejoindre pour une explication – une tâche qui avait dû ensuite échoir à Karim, et Dieu seul savait ce qu’il avait pu raconter.


  Au sujet d’hier soir, dit-elle, amorçant une excuse contrite, mais comme il tardait trop à réagir, elle se dit, Oh, mon Dieu, et lui demanda, Comment va ta lèvre ?


  Ma lèvre ? Ce n’est rien, dit-il. Ce n’est pas ce que tu penses.


  Ils t’ont frappé.


  Pas du tout.


  On devrait porter plainte.


  Pour se plaindre de quoi ? demanda-t-il, prenant son arrestation à la légère. Rien de grave. Les policiers sont comme des chiens de montagne qui protègent les moutons des loups. Mais ce n’est pas terrible, comme avant, quand ils mordaient tout le monde. Aujourd’hui, ils lèvent la tête pour grogner un bon coup puis ils retournent se coucher.


  Il ne l’avait pas encore remerciée pour être venue à son secours et elle retenait son souffle dans cette attente, se demandant s’il comprenait qu’il pouvait compter sur elle quelles que fussent les circonstances, puis, désireuse d’avoir à la fois sa gratitude et son pardon, elle s’excusa à nouveau pour son comportement puéril au salon de thé, pour s’être disputée avec son ami, pour s’être enfuie sans un mot, et elle lui demanda ce que Karim avait dit, et il se mit à rire avant de répondre que Karim et les policiers avaient dit la même chose, Votre petite amie est une vraie emmerdeuse.


  Très drôle, dit-elle sur un ton dédaigneux. C’est ce que tu penses aussi ?


  Je pense que tu es cette fille dans la bande dessinée américaine. Wonder Woman.


  Wonder Woman a les cheveux noirs.


  Bien sûr. Je pense à Supergirl.


  Je ne suis pas du genre à attendre sans rien faire.


  Bien sûr.


  Pas comme tes soi-disant amis.


  Bien sûr. Mais Dottie, il faut me promettre. Si tu vois les policiers m’emmener, ne t’en mêle pas.


  Non, dit-elle avec entêtement. Pourquoi ?


  S’il te plaît. C’est très compliqué. Très sensible.


  Pour le rassurer, elle accepta, puis attendit à nouveau qu’il exprime sa gratitude, jusqu’à ce qu’elle devienne désagréable et elle voulut savoir pourquoi Osman ne lui avait jamais dit qu’il était allé à l’armée. Il répondit qu’il ne pensait pas que c’était important bien sûr, et elle dit, Mais c’est pour cette raison que vous êtes amis, Karim et toi, c’est ça ? et il resta silencieux un moment, puis il finit par dire, Oui, c’est ça, et elle voulut qu’il lui dise pourquoi il avait rejoint le groupe.


  Contrairement à Karim, il ne nia pas son existence, mais il hésita avant de répondre et sa voix se fit circonspecte. Comment se fait-il que tu connaisses le groupe ? demanda-t-il et elle lui dit que c’était Yesho qui l’avait mentionné. OK, dit-il, et comment elle le sait ?


  Je n’en ai pas la moindre idée, dit Dottie. C’est censé être un secret ?


  Oui, soupira-t-il avant d’expliquer qu’un minimum de discrétion était nécessaire. Il avait accepté l’invitation de Karim de les rejoindre parce que les membres de ce groupe étaient ses amis, qu’ils étaient liés par les épreuves qu’ils avaient connues ensemble à l’armée, et il pensait qu’ils avaient un point de vue intéressant sur la nation, même s’il ne partageait pas un grand nombre de leurs opinions.


  Opinions sur quoi ? demanda-t-elle, et il répondit, La vie, mais elle avait d’autres questions. La religion ? et il répondit, Parfois. L’Afghanistan ? Parfois. Inquiète, elle voulut savoir, Tu ne veux pas aller te battre en Afghanistan, dis-moi ? et il se mit à rire puis il dit, Certainement pas. Jamais.


  Elle ne comprenait pas pourquoi le gouvernement mettrait hors la loi des types qui ne font pas grand-chose d’autre que se réunir pour raconter des conneries sur la vie et il lui apprit que le devlet avait inventé une appellation officielle – école coranique illégale – pour les groupes comme celui de Karim, une révélation qui la fit cogiter, mais il anticipa sa question avant qu’elle puisse la formuler et il lui dit d’arrêter de fantasmer qu’il était un extrémiste ou un militant ou toute autre sorte de fanatique.


  Est-ce que je peux te faire confiance ? lui demanda-t-il.


  Oui ! répondit-elle comme si elle était peinée qu’il lui pose une telle question.


  Alors, tu dois me faire confiance également, dit-il. Crois ce que je dis, pas ce que tu vois. Pas ce que tu crois voir.


  Plus que toute autre chose, elle avait envie de lui dire qu’elle était tombée amoureuse de lui, mais la phrase sortit de façon hésitante : Je crois. Je pourrais.


  Tu crois ? la taquina-t-il en feignant la consternation. Dottie, lui dit-il. Quand je rêve, je rêve de toi, je ne rêve que de notre bonheur.


  


  LE soulagement envahit ses muscles tel un sédatif euphorisant et elle regagna sa chambre pour dormir profondément tout l’après-midi, s’éveillant lentement et délicieusement et puis soudain, lui revint à l’esprit l’autre chose qu’elle avait oublié de faire après avoir parlé à Osman, appeler Papa.


  Ce qui n’était jamais chose aisée. D’abord, il fallait franchir l’obstacle du chauvinisme des opérateurs turcs qui faisaient exprès de ne pas comprendre sa prononciation pourtant soignée. Deuxièmement, maintenant que sa mère avait quitté le navire et était rentrée aux États-Unis, si elle n’obtenait pas de réponse à la villa de son père à Ankara, elle devait appeler le standard, qui lui passait Mary Beth, qui était depuis longtemps la secrétaire de son père, une sorte de prolongement de lui-même, pleine d’abnégation. C’était une sorte de fidèle accompagnatrice que le père de Dottie traînait derrière lui à travers le monde et qui ne le lui passait jamais, demandant toujours un numéro où il pouvait la rappeler, et elle devait rester là où elle était, à attendre que le téléphone sonne, ce qui signifiait, ne pas appeler Papa sans un livre à lire. Dottie passa un jean et un T-shirt avant de descendre les pieds nus dans le hall, et elle appela la villa, pas de réponse, puis elle appela le standard de l’ambassade, laissa un message et essaya de se concentrer sur un chapitre de son manuel de géométrie. Un quart d’heure plus tard le téléphone sonna – Allô, chaton ! – et elle dit, Où es-tu, tu sembles si loin ? et il lui répondit Belgrade, alors elle dit, En Yougoslavie, c’est ça ? Correct, répondit-il, puis elle lui demanda, C’est joli ? À mes yeux, non, lui dit-il.


  Quand elle lui demanda ce qu’il faisait là-bas, sa réponse fut ce qu’elle en était venue à attendre de lui : Oh, tu sais. Une chose et puis une autre. Préparer quelques petits trucs. Me faire de nouveaux amis, rendre visite aux anciens. Roulement de tambour, s’il vous plaît. Pisser sur la tombe de nos ennemis. Et voilà, Karim, se dit-elle, tandis que la conversation de la soirée précédente résonnait encore dans sa tête. Ce que fait Papa.


  Ça devient intéressant ici, dit-il. Il y a un nouveau shérif en ville. Ça permet d’entrevoir un réaménagement de ce qui est dans l’ordre du faisable.


  Papa, dit-elle sur un ton destiné à susciter son inquiétude. En parlant de shérif.


  Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Est-ce que tu connais quelqu’un dans le gouvernement turc à qui je pourrais signaler un cas de brutalité policière ?


  Holà ! Doucement. Qu’est-ce qui se passe ?


  Elle possédait ce don qu’ont les adolescents du montage improvisé, qui consiste à opérer des coupes dans une histoire, ou lui apporter quelques petites modifications pour la rendre plus présentable aux oreilles des parents, à omettre des détails gênants, minimiser des relations, transformer les couleurs primaires d’un comportement discutable en pastels irréprochables. Dans cette nouvelle histoire améliorée, elle était arrivée au café avec ses amies, Osman n’était plus que ce vague type qu’elle connaissait, la façon dont elle s’était conduite avec la police s’était tempérée en une attitude raffinée, Karim et son groupe secret avaient été bannis de la distribution, et la lèvre fendue d’Osman n’était que la conséquence de coups qui auraient très bien pu envoyer un homme moins solide à l’hôpital.


  OK, dit-il, sans partager son indignation, mais sans refuser de la prendre en considération non plus, une qualité chez son père qu’elle respectait à contrecœur, cette habitude qu’il avait de s’abstenir d’émettre un commentaire ou un jugement jusqu’à ce qu’il soit convaincu qu’il a réuni toutes les données disponibles – une enquête qui révélait parfois une faille dans la crédibilité de Dottie – et il lui demanda d’épeler le nom de famille d’Osman, lui promit qu’il verrait ce qu’il pouvait apprendre à ce sujet, puis il orienta la conversation vers le sujet qui avait motivé son premier appel.


  Il devait prendre un vol tard dans la soirée pour rentrer à Istanbul et il enverrait une voiture la chercher le lendemain matin pour aller à la messe. Après la messe, qu’est-ce que t’en dis, demanda-t-il, et sa proposition n’avait pas perdu un iota de sa capacité à l’enthousiasmer. Si on allait faire du bateau.


  


  À LA fin du mois, l’école ferma pour les grandes vacances et le dortoir se mit à résonner avec nostalgie de l’absence de ses amies, les filles turques étaient reparties dans leurs familles, abandonnant Dottie et les quelques étrangères qui restaient, dont Jacqueline ne faisait pas partie, car elle était rentrée en France avec sa mère une semaine auparavant pour y passer l’été. Dottie avait réfléchi à l’invitation de son père d’aller vivre dans le nouvel appartement luxueux qu’il avait loué à Ankara (il s’était débarrassé de la villa quand sa mère était partie), mais il y avait des raisons pratiques (dont certaines étaient discutables, en fait) pour ne pas y aller, étant donné qu’il était toujours en voyage, qu’elle n’avait pas d’amis dans la capitale (elle se retrouverait coincée avec les casse-pieds prétentieux de l’ambassade collés à leurs parents et il faudrait qu’elle supporte leur condescendance pour tout ce qui était turc), et surtout, il y avait la tension qui commençait à lui nouer l’estomac quand elle essayait de ne pas penser aux nuits où elle serait seule avec lui dans l’appartement, la transgression dont il s’était rendu coupable enfouie dans les profondeurs invisibles de son enfance, sous la couche des confessions privées de son père, plus inflexible que rongé par un sentiment de culpabilité quand il lui disait qu’il l’aimait trop. Et pourtant, il avait le chic pour se permettre encore subrepticement des libertés qu’elle ne savait pas comment empêcher, ni même évaluer comme étant bien ou mal ou ni l’un ni l’autre. Et puis, bien sûr, son refus d’être séparée d’Osman et de l’aventure enivrante que constituait le secret (qui, soupçonnait-elle, n’était peut-être pas si secret que ça) de leur histoire d’amour.


  Le problème était qu’un soir, au début de l’été, après la surprise de sa première sortie seule en mer, son père lui avait parlé en mâchant ses mots, comme s’il avait un plan, et cette fois le plan semblait conçu pour la faire mordre à l’hameçon du monde intime de subterfuge et de tromperie qu’elle avait elle-même conçu, encore un des innombrables jeux de son père. Il ne lui avait pas clairement interdit de voir Osman ; au lieu de ça, il lui avait conseillé de ne pas devenir trop proche de lui. Trop proche ? Elle n’avait pas voulu demander qui avait le privilège de définir ce qui pouvait constituer la différence entre proche et trop proche. Où était le fossé, Papa, le seuil, la frontière à ne pas franchir ? – une ligne qu’il était lui-même incapable de définir. Trop proche d’un garçon signifiait quoi, la même chose qu’être trop proche de son père ? Si c’était censé signifier l’autre chose, ses émotions, la greffe de son cœur sur un autre cœur, alors l’injonction de son père pour l’empêcher était venue trop tard.


  Ce dimanche-là, après la messe, ils avaient pris la direction du nord en taxi, longeant la côte européenne, évitant les clubs de yachting plus à la mode du sud, pour aller jusqu’à Altinkum, un village de pêcheurs endormi avec une plage publique et une marina absolument extraordinaire, qui était désormais le port d’attache de son cher tirhandil de vingt-six pieds qu’elle avait baptisé Sea Nymph, ancré dans les eaux pures de la crique au milieu d’une flotte de gulets traditionnels deux fois plus grands, que Dottie considérait comme le harem de grandes sœurs de son Sea Nymph. Ces goélettes étaient identiques au Sea Nymph, avec la même rondeur sexy de leurs lignes classiques et leurs coques en forme de soucoupe, des courbes toutes féminines, de grands gouvernails en bois, l’accent étant mis sur le style plutôt que sur l’espace pour les cabines, bien que son tirhandil à elle eût un nez relevé et les deux bouts pointus, qu’il fût gréé en sloop, et solide comme un parquet de salle de bal, une superbe œuvre d’art et parfaitement en état de naviguer. Aujourd’hui, bien sûr, tous étaient équipés d’un moteur, dont ne pouvaient plus se passer les plaisanciers turcs, qui semblaient assimiler le fait de hisser une voile à une sorte de punition ou de masochisme, mais à l’origine, les gulets étaient des bateaux à voile destinés au transport de marchandises dans toute la Méditerranée orientale, et ce, depuis l’Empire romain, et le pedigree des tirhandils était encore plus distingué, puisqu’ils étaient les descendants du plus ancien type de bateau à naviguer sur la mer Égée, et Dottie se sentait elle-même l’héritière de cette histoire, à qui on avait donné toute liberté pour se livrer à d’interminables jeux de rôles fantasmés – une femme Argonaute poursuivie par Hercule, la femme préférée du Grand Vizir, servante de la dame d’un chevalier. Mesdames et Messieurs, je lève mon verre à Dottie de Troie. N’importe qui, sauf Io, la pauvre, la catin de Zeus, qu’il transforma en une grosse vache pour la cacher aux yeux de sa femme Héra, un peu plus qu’irritée par les fredaines de son époux. Héra chargea un taon de tourmenter Io sous sa nouvelle apparence et celle-ci finit par plonger dans le détroit qui devait à jamais être nommé en référence à cette baignade déshonorante : le Bosphore, le gué de la vache, en ancien grec.


  Mais personne n’avait jamais vu dans ces eaux une fille ou une femme marin, et donc le fait qu’elle possédât ce bateau et sa maîtrise grandissante de la navigation sur son Sea Nymph avaient immédiatement fait des deux Américains, le père diplomate et sa fascinante fille blonde adolescente qui parlait turc, des célébrités dans Altinkum. Le responsable de la marina, un homme aux allures de Poséidon, insistait pour les emmener lui-même dans sa yole jusqu’au mouillage du Sea Nymph, comme il le fit ce dimanche matin, et à l’instant où elle posa le pied à bord, elle ressentit ce qu’elle ressentirait toujours sur un bateau à voile, une sublime sensation de nouveauté, défiant la physique de la vie à terre. Sur le voilier, il y avait toujours une brise d’enthousiasme intérieure, une gratitude radieuse à l’égard de l’eau et de ses parfums forts et prometteurs, tandis que la voile fière du Sea Nymph se détachait sur le panorama qui défilait, les deux continents qui se faisaient face, et leurs empires fantomatiques formant une croûte, l’un par-dessus l’autre, comme des couches de peinture sur une toile géante.


  Elle était bonne élève et elle fut impressionnée de découvrir à quel point son père se révélait être un marin accompli : il avait acquis ses compétences nautiques dans sa jeunesse en Pennsylvanie, faisant chavirer les dériveurs de course quand il était adolescent en colonie de vacances, au bord du lac Érié, avant de faire partie du club de voile de Yale, plus tard, à l’université. Leurs premières sorties sur le Sea Nymph le week-end étaient prudentes et les leçons qu’il lui donnait méthodiques. Mais ils se firent au bateau rapidement, et ils se sentirent de plus en plus à l’aise avec le désordre et la vitesse du trafic maritime dans ce Bosphore si encombré, devenant capables de sentir les changements de vents, apprenant par eux-mêmes à lire les rides et les tourbillons des courants traîtres. Lors de leur première sortie ensemble, ils sortirent du port avec le moteur, jusqu’à l’immense détroit et là, avec vent arrière, ils réglèrent la voile, seulement la grand-voile, cette première fois, et ils partirent au galop sur ce champ de courses bleu cristal, vers le sud, en direction de l’invraisemblable travée du pont du Bosphore. Après avoir viré de bord dans son ombre fraîche, ils se lancèrent dans l’exercice hautement périlleux de tirer des bordées pour rentrer à Altinkum, se faufilant au milieu d’une flottille qui naviguait en sens contraire, composée de tankers, de bateaux de croisière et de navires de guerre, de ferries et d’hovercrafts, de bateaux-taxis, de chalutiers, de pédalos et, de temps à autre, d’un véliplanchiste complètement fou.


  Chaque fois qu’il venait à Istanbul pour l’emmener faire de la voile, ils descendaient un peu plus loin dans le détroit, sous des flancs de collines boisés que les jacarandas en fleurs tapissaient de violet, passant devant le port de plaisance et les foules aisées de Tarabya, accostant peut-être à Kanlika sur la rive asiatique pour prendre un bol de son célèbre yogourt, avant de continuer et de laisser derrière eux les ruines imposantes et les remparts des deux châteaux jumeaux magiques, Anadolu Hisarɪ et Rumeli Hisarɪ, un pour l’Asie, l’autre pour l’Europe, la porte de la mer Noire, construits par le sultan Mehmet le Conquérant lors du siège victorieux qu’il fit devant Constantinople en 1453. Ensuite, ils glissaient devant Arnavutköy pour admirer ses demeures en bois sauvegardées, reliques de l’aristocratie ottomane épargnées par les incendies, puis ils s’arrêtaient peut-être pour déjeuner d’un lüfer grillé, à nouveau de saison pour l’été, dans un meyhane du bord de mer, à Bebek ou Ortaköy où, lors de l’une de leurs sorties, ils avaient prévu de prendre Elena, Jacqueline et Yesho pour l’après-midi.


  Il s’avéra que ce n’était pas une très bonne idée : Elena, dont la peau blanche vira au vert, eut immédiatement le mal de mer ; Yesho, qui avait passé sa vie sur les ferries publics du détroit, fut terrifiée par la petite taille du Sea Nymph et refusa de bouger de son perchoir, sur l’écoutille de la cabine ; et Jacqueline bouda comme une sale gosse après que Yesho, remarquant que Jacqueline se passait les mains dans le dos pour dégrafer le haut de son bikini, se fut mise à brailler que ce n’était pas Saint-Tropez, qu’elle allait provoquer une émeute, qu’elle allait les faire tous arrêter, que la police allait les violer, qu’est-ce qu’elle avait dans la tête ? Jacqueline, les mains tenant les bonnets de son haut de bikini dégrafé, se tourna pour jouer à la coquette blessée auprès du père de Dottie, battant des cils pour lui demander sa permission, et Dottie vit dans sa radieuse expression de regret qui masquait bien mal ce dont il avait vraiment envie, qu’il aurait donné n’importe quoi pour contempler les petits seins pointus de Jacqueline, mais Dieu merci, même Yesho, la Reine du vil, eut assez de bon sens pour empêcher ça.


  


  CE dimanche matin de juin, le poyraz, tel un vieux serviteur de la famille, les accueillit à l’entrée de la crique, la caresse rafraîchissante du vent lui faisant l’effet d’un morceau de velours frais posé sur ses épaules nues et sur l’arrière de ses jambes. Elle se tint prête dans le cockpit, manœuvrant le gouvernail, tandis que son père coupait le moteur, un diesel en-bord qui toussotait comme un jouet, et hissait la grand-voile. Le Sea Nymph prit le vent par le travers jusqu’à ce qu’ils eussent atteint le milieu du détroit, les remparts byzantins du château de Yoros se profilant droit devant la proue. Son père lui dit de se mettre sous le vent, puis il poussa légèrement la bôme au-dessus de l’eau azur et ils se mirent à filer dans un bouillonnement d’écume, vers le sud, en direction d’Istanbul, son père à la proue, hissant le foc et le laissant se gonfler à bâbord, à l’opposé de la grand-voile, pour lancer le Sea Nymph dans le plus joli des petits galops sous le vent.


  De sa voix la plus joyeuse, elle lui lança à l’avant, Où allons-nous ? Et il répondit, À la mer, mon capitaine. À la mer ! Ils plongèrent dans le sillage agité d’un croiseur comme des enfants sur un cheval à bascule, tandis que la masse éléphantesque et implacable du navire passait en un éclair, l’Union Jack claquant au vent à l’arrière. Ah, nos estimés alliés, dit son père. Salut à toi, Grande-Bretagne. Puis il ajouta ce qui avait l’air d’être un juron dans une langue qu’elle n’avait jamais entendue et elle lui demanda ce qu’il parlait. C’est du serbo-croate, lui répondit-il et elle dit, Oh, comme du yougoslave ? supposant naturellement qu’il avait retenu quelques mots de son voyage à Belgrade. Qu’est-ce que tu as dit ?


  J’ai dit, Je chie sur ta reine au visage de chien, et elle feignit la désapprobation, s’exclamant, Papa ! et au milieu de leurs plaisanteries, il glissa une aguiche – Ce projet dans les Balkans. J’aurais peut-être besoin que tu me donnes un coup de main – et comment aurait-elle pu savoir ce qu’il suggérait.


  Ils passèrent devant la boîte à bijoux en ivoire de la mosquée d’Ortaköy et ses minarets jumeaux tandis que le Bosphore se déroulait devant eux comme une moquette turquoise entre les continents rivaux, insondable seulement dans ses histoires. Dottie ne pouvait concevoir un monde plus enchanté ou plus généreux dans ses offrandes et elle ne se lassait jamais d’être sur ces eaux resplendissantes, amoureuse de leurs humeurs sans cesse changeantes et de leurs couleurs de paon, et ça ne l’aurait pas dérangée de ne plus jamais retrouver la terre ferme.


  Bientôt les côtes de l’Asie et de l’Europe commencèrent à s’écarter et à s’incurver dans le lointain, les minarets de Süleymaniye et des cinq cents mosquées de la ville ne furent plus que des allumettes derrière la poupe du Sea Nymph et ils y étaient, finalement, à l’embouchure de Marmara Denizi, la mer de Marmara céruléenne, qui se jette, par-delà l’horizon, à l’autre bout des Dardanelles, dans l’éternelle mer Égée. Elle abattit juste assez pour provoquer un léger ralentissement et détendre les voiles, puis elle dit, Papa ? Et il répondit, sur la proue, faisant face à l’intimidation du large et sa brume d’infini, Qu’est-ce que tu attends ? Allons-y !


  Les vagues étaient plus grosses et les claques du vent plus violentes, et d’abord, elle fut effrayée de ne plus se trouver à l’abri, dans le goulet du détroit, mais l’éloignement progressif des rives lui donna un sentiment adulte du défi qu’elle n’avait jamais véritablement éprouvé et avec un trafic moins important et une scène sans limites, son père hissa le foc sous le vent, parallèle à la grand-voile, et ils se mirent à lofer, zigzagant comme une araignée d’eau, virant de bord avant de repartir dans l’autre sens, accélérant sur un vent de travers, les embruns jaillissant par-dessus le beaupré, et les réponses acrobatiques de Dottie gagnaient en précision à chaque bordée et son bonheur grandissait, gagnant une sorte de seuil critique, une exaltation qui semblait être le point culminant du désir, et elle se sentit totalement vivante, complète et confiante, comme si ce jour-là, elle avait cessé d’être en devenir et avait entamé, pour toute son existence à venir, l’acte impétueux et immuable d’être elle-même.


  Au bout d’un moment, alors qu’ils fonçaient sur les îles des Princes, ils se mirent contre le vent et y restèrent, luttant contre le courant. Son père la releva à la barre pendant qu’elle descendait dans la cabine surchauffée pour faire pipi dans un seau, ramener des boissons de la glacière et attraper son appareil photo. Quand elle remonta sur le pont, son père n’était plus vêtu que de son maillot de bain Speedo, tandis que son short et sa chemise hawaïenne étaient soigneusement pliés sur l’étagère à cartes et il chantait des extraits d’opéra à tue-tête, les objets en or qu’il portait, sa montre, sa chaîne et sa croix, renvoyaient des éclats de lumière vers le soleil à l’ouest. Il lui envoya un baiser et elle le prit en photo.


  Dispensée de travail, elle resta tranquillement assise à la proue pendant l’heure qui suivit, prenant des photos, buvant une boîte de jus de cerise et observant Istanbul se lever à nouveau de la mer, tandis que ses pensées vagabondes s’attardaient sur ses études – des sessions d’une demi-journée avec des professeurs particuliers (arabe et chimie, des crédits supplémentaires qui lui permettaient de passer en terminale) – puis, avec une pointe de désir et de douleur, sur Osman, qu’elle verrait le lendemain, et avec une pointe de colère, sur Karim (elle se dit qu’elle se moquait bien de ne jamais le revoir), et ensuite, avec mélancolie, sur la moitié manquante de sa famille, son frère (mais il n’aimerait pas faire du bateau, trempé par les embruns, à la merci de la nature) et sa mère, qui avait désappris à apprécier les plaisirs accessibles à la lisière des conventions, ballottés entre l’inattendu et l’inconnu.


  Soudain, son père se retrouva derrière elle, en train d’abaisser le foc, qu’il lui laissa plier et ranger tandis qu’il retournait en vitesse au gouvernail, et ils entrèrent dans l’embouchure du détroit et remontèrent contre le vent, tirant une bordée au nord-est, en direction de la tour de Léandre. Sur la proue, elle regarda un élégant yacht à moteur déboucher de derrière la tour et virer vers le sud et, un instant plus tard, inquiète de voir que le bateau risquait d’entrer en collision avec le Sea Nymph, elle lança un avertissement.


  Je le vois, ma chérie, dit son père. Viens prendre la barre.


  Quel cap je dois prendre ? demanda-t-elle raisonnablement. On a la priorité, non ?


  Jetant un coup d’œil à sa montre, il lui répondit de garder le cap, puis il descendit. Un instant plus tard, elle entendit le moteur diesel crachoter et se mettre en marche et elle se demanda ce qui se passait. Le yacht, de la taille d’un bus, s’approchait à une vitesse inconsidérée et elle pouvait voir, sous le drapeau rouge avec le croissant et l’étoile, son capitaine sur le pont supérieur, habillé tout en blanc, et les fenêtres à vitres fumées du salon. Puis son père revint dans le cockpit, avec ses cigarettes dans un sachet hermétique en plastique, qu’il rangea dans le compartiment sous la boussole avant de se pencher pour détacher la grand-voile, la bôme balayant le pont au-dessus de leur tête, et, la transmission au point mort, le Sea Nymph continua à glisser au ralenti vers le yacht qui arrivait, tandis que son père affalait la voile.


  Papa ! Ils vont nous heurter ! dit-elle, juste au moment où le yacht donnait un coup de corne de brume, coupait les gaz et les moteurs, sa redoutable proue s’enfonçant dans l’eau. Le capitaine du yacht mit en panne, faisant virer son bateau pour qu’il soit parallèle au Sea Nymph, à une centaine de pieds de leur côté tribord, et maintenant, elle vit les soldats à l’arrière, deux commandos turcs, armés de pistolets mitrailleurs compacts, des Uzi de fabrication israélienne. Elle connaissait le nom parce que son père l’avait emmenée un jour à un stand de tir près d’Ankara, et elle avait tiré avec cette arme. Où est-ce que tu l’as eue ? lui avait-elle alors demandé, enlevant les protège-tympans jaunes de ses oreilles, et il avait répondu, Eh bien, c’est la mienne.


  OK, dit-elle en se tournant vers son père, mais sans lui retourner son sourire espiègle. Bon sang, est-ce que tu vas me dire ce qui se passe ?


  Je dois aller rencontrer quelqu’un.


  Maintenant ? Sur ce yacht ? Vraiment ?


  Tu as trois possibilités, dit son père. Elle pouvait l’attendre, en dérivant et décrivant des cercles tout à côté pendant une heure ou deux, le temps qu’il fasse ce qu’il avait à faire ; il pouvait lui envoyer un membre de l’équipage du yacht pour l’aider à rentrer le Sea Nymph à Altinkum ; ou bien, si elle se sentait à la hauteur de la tâche – et il ne suggérerait pas une telle chose, insista-t-il, s’il n’avait pas une foi inébranlable dans sa capacité à manœuvrer le bateau – elle pouvait rester à la barre et remonter le Bosphore au moteur, toute seule.


  Tu es sérieux ? dit-elle. Je peux hisser la voile ?


  Vaut mieux pas. Tu penses que tu peux le faire ? et elle lui répondit, Bien sûr que je peux. Tu n’as pas peur ? demanda-t-il, et elle lui dit, De quoi ?


  Bravo, c’est bien.


  Il attrapa son sac en plastique, grimpa sur le bastingage de tribord, s’arrêtant pour faire le signe de croix. Bon voyage, lui dit-il, je te retrouve à la marina pour le dîner, et il fit le saut de l’ange, puis, serrant le sachet entre ses dents, il se mit à faire la brasse en direction de l’échelle attachée au tableau arrière du yacht. Elle attendit qu’il fût en sécurité, accroché au premier barreau de l’échelle, et qu’il lui eût fait signe de sa main libre pour embrayer et pousser en avant le levier en laiton de l’accélérateur, puis elle se dirigea vers le milieu du détroit pour prendre un couloir, les jambes tremblotantes, non pas de peur, mais de plaisir intense.


  On dirait vraiment du zéro-zéro-sept ! s’écria-t-elle dans la brise, sa voix se fêlant en une sorte de couinement.


  


  DANS l’euphorie de son indépendance, elle devint d’une lucidité extrême, ses sens enchaînés au bateau, mais son âme transcendante, s’élevant dans la lumière, et elle commença à prier, non pas en tant que suppliante, mais en tant qu’ange, de manière extatique : Dieu bien-aimé, la mer est si vaste et mon bateau si petit, s’il te plaît, protège-moi pendant ce voyage. Sa confiance ne faiblit pas, même lorsque le ciel noircit horriblement, au nord du pont, et un grain de brève durée s’abattit comme une bombe, en plein sur elle, obstruant toute visibilité l’espace d’une minute déroutante avant d’être poussé plus loin par le vent, les gouttes de pluie, scintillantes et cinglantes la laissant glacée et frissonnante, mais aussi revigorée. Tandis que le détroit moutonnait, elle poursuivit droit devant elle vers un rayon de soleil qui faisait penser à une colonne céleste écartant les nuages dorés.


  Elle continua à travers l’éclaboussure cuivrée de la lumière déclinante, se faufilant dans le Bosphore jusqu’à l’entrée du port minuscule d’Altinkum, où elle réduisit les gaz et examina le mouillage encombré et se dit, Merde. Plus tôt dans son apprentissage, son père et elle avaient passé toute une matinée dans la crique à jeter l’ancre, puis lever l’ancre, à amarrer puis à larguer les amarres, mais ce qui lui avait semblé n’être qu’un pas de deux de routine paraissait maintenant constituer un défi dans lequel un marin novice seul pouvait facilement échouer.


  Mais elle n’avait pas fait attention où elle allait et, un peu paniquée, elle dut virer brutalement avant de fracasser le Sea Nymph sur les rochers moussus et frappés par les vagues du promontoire situé au nord du port. Après s’être laissée glisser en arrière pour une approche plus centrale, elle éprouva la sensation bizarre que quelque chose n’allait pas, mais elle eut beau regarder attentivement autour d’elle pour essayer d’identifier la source de son sentiment de malaise, elle ne vit rien jusqu’au moment où elle prit les jumelles pour scruter le rivage. Tout d’abord, elle crut que la plage et la marina avaient été abandonnées, ce qui était incompréhensible un dimanche soir, alors que d’habitude la foule emplissait le restaurant sur le quai, puis les soldats apparurent dans ses jumelles : un cordon de sentinelles armées espacées délimitait un périmètre depuis le sable jusqu’à la route, où elle apercevait maintenant au loin les lumières bleues tournoyer, et comme elle était la fille de son père, elle eut immédiatement une idée du scénario de base et elle se dit, Qu’est-ce que Papa manigance encore ?


  Elle abaissa ses jumelles vers l’eau et vit le responsable de la marina apparaître et disparaître du cadre ovale, elle les releva un peu pour le voir clairement tandis qu’il lui faisait signe de s’approcher, alors elle se prépara à affronter l’épreuve, orienta la proue vers la terre, repéra à nouveau le mouillage du Sea Nymph et mit le cap dessus, dérapant sur le côté à cause du courant, elle se précipita sur la proue pour gaffer la bouée de mouillage mais elle la rata au premier passage, fit machine arrière, la rata au deuxième passage également, et elle poussa un cri de frustration quand la troisième tentative se solda aussi par un échec, alors au quatrième passage, tandis que le moteur était au point mort et que le bateau dérivait vers la bouée, elle plongea par-dessus bord avec l’amarre de proue qu’elle attacha à la bouée, puis retourna vivement à la nage vers le Sea Nymph, grimpa sur le pont, mit le moteur en marche arrière et jeta une ancre à l’arrière pour empêcher le bateau de tourner avec la marée. Elle s’effondra dans le cockpit, poussant un soupir de soulagement, puis elle descendit se changer et mettre des vêtements secs, jean, T-shirt et tennis, et le responsable de la marina vint avec sa barque pour la ramener à terre.


  Bravo, kizim, ma fille, la félicita-t-il en turc. Je serais bien venu plus tôt, mais j’ai eu peur que tu m’envoies par le fond.


  


  UNE heure passa, mais elle ne s’en aperçut pratiquement pas, dorlotée par le personnel qui n’avait pas grand-chose d’autre à faire, installée au petit bar avec le responsable de la marina, le serveur et le barman, qu’elle avait persuadé de lui ajouter un peu de rhum dans son Coca, tandis que le cuisinier inquiet apportait des assiettes de mezze de la cuisine toutes les cinq minutes, et que l’officier chargé de la sécurité était venu flirter et pratiquer son anglais après avoir vérifié que son sac ne contenait ni bombe ni poignard ni Dieu sait quoi d’autre et après avoir essayé de lui confisquer son appareil photo.


  Le crépuscule s’assombrit et le responsable de la marina alluma les guirlandes électriques suspendues tout autour du restaurant en plein air et dans la tonnelle formée par les platanes. Le talkie-walkie de l’officier crépita, il le mit à son oreille, puis le raccrocha à sa ceinture et annonça au personnel, Dix minutes. Quand elle avait interrogé le responsable de la marina, un peu plus tôt, au sujet du yacht géant, il lui avait répondu, un peu exaspéré de voir les affaires ainsi perturbées, que ce yacht était celui du pacha. Elle lui demanda lequel, comme si elle les connaissait tous, et il dit, le Grand Pacha, et elle répliqua avec désinvolture, Ah, celui-là. Il était à ma fête d’anniversaire. Mais maintenant, elle savait pourquoi son père avait choisi un port d’attache aussi lointain pour le Sea Nymph, le dernier arrêt du ferry sur la côte européenne, juste sous une base militaire turque interdite qui s’étendait jusqu’à la mer Noire.


  Elle bavardait avec le barman sur la vie en Amérique, dont elle ne savait pas grand-chose, quand quelqu’un lui tapa sur l’épaule et elle se retourna – Monsieur Kirlovsky ! – et elle se jeta impulsivement dans les bras replets et en sueur du père d’Elena. Puis, comme obéissant à un ordre, toutes les personnes présentes dans la marina s’arrêtèrent de faire ce qu’elles étaient en train de faire pour assister à l’arrivée du yacht, sa silhouette de couteau à découper apparaissant au-delà du port tandis qu’une vedette de la police amenait ses passagers à terre.


  Chapitre 25


  ELLE avait été là, sur l’embarcadère, pour l’accueillir, ignorant l’ordre de rester en arrière lancé par les soldats sans grande conviction, mais son père, maintenant vêtu d’un pantalon de toile et d’une chemise en oxford bleue (planifier, planifier – combien d’ensembles de vêtements avait-il entreposés çà et là dans la ville ?), avait à peine posé le pied à terre ce soir-là qu’elle sut, malgré la bonhomie apparente qu’il affichait, qu’il était d’une humeur impénétrable et qu’elle ne parviendrait pas à y avoir accès. Bravo, Amiral ! la salua-t-il. Comment ça s’est passé ? mais il n’avait déjà plus de temps pour la réponse, s’écartant pour que le pacha trapu, en maillot de bain extra-large et pull-over kaki, puisse embrasser Dottie sur les deux joues et la gratifier d’une rapide flatterie. Les autres passagers – deux hommes distants en bermuda et chemise de golf qu’elle prit, étant donné l’arrogance de leurs yeux bleus, pour des Américains ; un deuxième duo, des Moyen-Orientaux, le premier pratiquement une caricature du richard prétentieux, le teint basané relevé d’une masse de bijoux en or, et le second, tout son contraire, maigre et sévère, un sourire malveillant plaqué en travers de l’arrondi formé par sa barbe et sa moustache taillées court, équipé de chaussures de combat noires et d’un treillis de l’armée vert sans insigne – ne prirent pas la peine de relever son existence. Leurs yeux se contentèrent d’enregistrer avec une parfaite indifférence qu’elle était baisable et virginale tandis que son père la tirait à part en lui glissant à l’oreille, Ces autres enfoirés n’ont aucun intérêt, et il la raccompagna au bar, l’air absent, sans cesser de s’excuser mécaniquement d’avoir à lui demander de rester là sans bouger.


  Du crottin de cheval sur un boomerang trois fois top secret, lui dit son père plus tard dans la voiture qui les ramenait de l’autre côté du pont, en Asie. Désolé, chaton. Vaut mieux que tu ne saches pas. Sale affaire. Ça ne me dérangerait pas de voir ces salopards jetés en prison pour ça.


  En prison ? dit-elle. Vraiment ? Le pacha ? M. Kirlovsky ?


  Non non non. Le pacha était un homme qui possédait des qualités incommensurables – hôte discret et indispensable, grand allié, fondamentalement honnête, commandant une armée dont la taille n’avait pas d’équivalent en Europe, militant anticommuniste et plein d’admiration (une admiration partagée avec la Maison Blanche) devant la manière forte de Saddam Hussein pour imposer la laïcité, casseur de mollahs, bien que non baptisé, malheureusement (mais on n’est pas ici pour sauver les âmes). Une folie impensable d’imaginer qu’il pourrait être laissé en dehors du coup. Notre ami Kirlovsky était un homme d’affaires – Loin de moi l’idée de le lui reprocher, dit son père. Il nous a été utile dans certains projets que nous avons en cours à l’est. Son père, apparemment, était l’entremetteur réticent, apprécié pour son imperturbabilité, et les Iraniens – Est-ce que j’ai dit ça ? Je n’ai pas dit ça. Ne dis jamais à personne que j’ai dit ça – étaient des clients, extorqueurs serait peut-être un choix de mot plus judicieux, et il était clair que son père préférerait leur planter un couteau dans le dos plutôt que leur vendre un lacet. Non, dit-il, je parle de ces idiots envoyés par Washington, ces putain d’abrutis et leur idée géniale. Il était alors devenu pensif, regardant par la fenêtre les lumières d’Üsküdar, en contrebas, massées contre le Bosphore qui luisait comme un serpent d’obsidienne – ou peut-être regardait-il son propre reflet dans la vitre. Ce n’est pas parce que ce sont des gars à nous, ajouta-t-il un moment plus tard, tandis qu’ils descendaient vers la rive asiatique, ce n’est pas parce qu’ils sont de notre côté, que ça veut dire qu’ils sont intelligents. N’oublie jamais ça.


  Elle s’était levée à l’aube afin de se préparer pour aller à l’église et maintenant, avec toutes ces choses merveilleuses qui s’étaient accumulées au cours de la journée – le vent frais sur son visage, la joyeuse douche de la pluie, le cadeau imprévu de cette libération, et le rhum interdit – semblaient appeler un nid, immédiatement accessible si elle se laissait glisser discrètement sur le siège en cuir et s’appuyait contre son père, qui dégageait une odeur tranquillisante comme la lumière du soleil, et elle ferma les yeux, et elle commençait à somnoler quand elle l’entendit faire référence aux coups de téléphone qu’il avait passés, quelque chose au sujet de ton ami Osman, et le nom d’Osman, comme un aiguillon, la fit se redresser, les yeux grands ouverts et totalement consciente.


  Ce garçon, poursuivit son père, contemplant toujours par la fenêtre la nuit étincelante sur la ville, est un gars très intéressant. Il fréquente des gens très intéressants.


  Oh-oh, se dit-elle.


  De mauvais enfants, c’est ainsi que les appelle le gouvernement. Les journaux les appellent la génération perdue – les jeunes qui sont devenus adultes pendant que l’armée était au pouvoir. Cette bande s’appelle elle-même le Comité pour la démocratie et la fraternité.


  Mais c’est beau, dit-elle, désorientée, car elle s’attendait à quelque chose d’apocalyptique. C’est, je dirais… enthousiasmant.


  Oui, répondit-il ironiquement. Exaltant. Il se détourna de la fenêtre pour croiser son regard, mais dans les lueurs tremblotantes qui éclaircissaient faiblement l’intérieur obscur de la voiture, elle ne vit que son détachement froid. Il y a un code à prendre en compte ici, Dottie. Démocratie se traduit par Islam. Fraternité peut être interprété comme un ensemble de garçons unis, prêts à franchir certaines limites.


  Papa, ce n’est pas un terroriste.


  Quelle bêtise incroyable – elle l’avait dit elle-même, un sentiment de culpabilité par association, elle l’avait simplement bafouillé, comme une idiote, mais son père, en acquiesçant, l’avait laissée perplexe par sa réaction, amusée et omnisciente. Je sais, Dottie, lui avait-il répondu. En fait, j’ai tout lieu de croire qu’il se rattrape grâce à certaines qualités.


  Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?


  Cela veut dire qu’il se rattrape grâce à certaines qualités, répéta-t-il, avant de fermer la porte avec son conseil énigmatique, Promets-moi simplement que tu ne deviendras pas trop proche de lui. Ça pourrait tourner mal, je le crains.


  Elle n’avait pas cherché la confrontation, mais elle avait tout de suite pris la mouche. C’est parce qu’il est musulman, hein ?


  Cela pourrait être une chose à prendre en compte, dit son père. Crois-tu que sa famille voudrait le voir se marier avec une catholique ?


  Peut-être qu’ils s’en fichent. Quel est le problème ?


  La réponse de son père, estima-t-elle, s’était écartée du sujet et bien qu’elle eût entendu ses mots insensibles et peu charitables, ils avaient eu un effet assourdissant, ne servant qu’à lui rappeler Karim, et elle ne les avait pas écoutés. Tu sais pourquoi j’aime bien la Turquie ? dit-il. Parce que son âme est partagée. Ce sont des lignes de front qu’il y a ici, Dottie. Il faudrait peut-être que tu gardes cela à l’esprit.


  Mon Dieu, Papa, geignit-elle, je ne comprends pas ton problème. Vraiment pas, et puis le chauffeur s’arrêta devant les portes de l’école et elle dit, Et au sujet d’Osman ? La police l’a battu, et son père répondit, Tu devrais le savoir, maintenant, c’est ce que fait la police.


  Dépitée par la façon dont se terminait la journée, sa sortie triomphante en bateau oubliée derrière l’écran des préoccupations de son père, elle déposa un baiser rapide sur sa joue, attrapa son sac à dos et ouvrit la portière. Il lui dit qu’il reprenait l’avion pour Ankara dans la matinée et qu’il l’appellerait dans un jour ou deux, et elle fit valoir ses droits sur le Sea Nymph en insistant pour qu’il l’autorise à prendre le bateau toute seule, et il avait répondu, Laisse-moi le temps d’y réfléchir, alors elle avait claqué la portière un peu plus fort qu’elle n’en avait eu l’intention puis elle avait regagné sa chambre d’un pas décidé.


  


  PLUS tard dans la semaine, il avait téléphoné pour lui donner les règles. J’ai déjà appelé le responsable de la marina pour le mettre au courant du programme, dit-il. Reste entre Altinkum et le pont. Utilise le moteur seulement, pas de voiles, sauf si le moteur tombe en panne. Surveille la météo, des vents au-dessus de dix nœuds, tu restes au port. Sortie de jour seulement. Pas de nuit sur le bateau. Je peux emmener des amis ? demanda-t-elle, et il lui répondit pas avant qu’elle ait plus d’expérience. Combien de plus ? s’était-elle interrogée, mais elle ne lui avait pas posé la question, car elle avait flairé une échappatoire dans cette interdiction particulière et elle ne tarda pas à l’exploiter, sortant le Sea Nymph seule deux fois avant de faire monter Osman à bord en toute discrétion, le prenant sur le quai d’Ortaköy, un subterfuge qu’elle avait mis au point non pas ce jour, mais le jour où son père était rentré à Ankara à la fin du mois de juin, et auquel elle avait eu recours tout au long de l’été, le plus beau de ses étés, l’été de ses dix-sept ans, quand son petit ami et elle s’étaient livrés avec habileté à un jeu de cache-cache dans toute la ville avec les hommes que son père, s’imaginait-elle, avait chargés de la surveiller : rencontres accidentelles (tiens !) dans des musées et des cinémas, rendez-vous clandestins dans des clubs et des bars où Osman et elle dansaient toute la nuit, jetant l’ancre du Sea Nymph dans des criques isolées pour fumer du hasch, s’embrasser et commencer à apprendre ce que son corps n’avait jamais véritablement connu en dehors des leçons indécentes de son père en matière de sensation, la passion inquiète, le programme, lent et tendu, de l’amour.


  Il y eut des pique-niques à Yildiz, avec Yesho et sa bruyante famille de pies, ou les filles seules, traînant du côté de la Mosquée bleue ou de la place Taksim pour s’imprégner des mouvements de la foule qui déferlait, ou se moquer des touristes, ou marchander avec les colporteurs, ou simplement discuter avec Elena, écroulées de rire, repoussant une file de garçons épris et d’hommes à donner la chair de poule, mal habillés et poilus. Il y avait aussi les heures d’entraînement de natation qui lui vidaient l’esprit, dans la piscine de l’école, les matinées tranquilles avec ses professeurs patients, le retour à sa chambre par les ruelles pavées du quartier, saluée par les sourires et les signes de tête des vieilles femmes en hijab, tandis que les marchands ambulants vendaient des brochettes de concombre saupoudrées de sel, puis elle s’endormait, les lèvres collantes ou brûlantes, conséquence d’un double excès – les tranches de pastèques dont le jus dégoulinait sur son menton ; les baisers enfiévrés – et il y avait également la consommation ravie de mezze et de musique, le fatalisme enraciné et les vigoureuses passions ampoulées des Stambouliotes, tout cela seulement interrompu par les visites peu fréquentes de son père à Istanbul et leur adjonction d’un ancien rythme familier aux formes nouvelles et étincelantes de son bonheur.


  


  UN jour, au mois d’août, quand elle arriva à Altinkum tôt le matin pour une journée de bateau, le tirhandil n’était pas là, dans la crique – une découverte qui la terrifia jusqu’à ce qu’elle eût trouvé le responsable de la marina et entendu l’explication. À la demande de son père, il avait envoyé le Sea Nymph au chantier naval de Tarabya pour qu’un réchaud et des toilettes soient installés dans la cabine.


  Quand elle lui téléphona ce soir-là, son père lui annonça qu’il avait l’intention de prendre des vacances bien méritées à la fin de l’été, rien qu’eux deux à bord du Sea Nymph – plus que des vacances, une chose sur laquelle il s’était attardé dans ses prières et dans ses rêves pendant une grande partie de sa vie : un pèlerinage. Il était souvent allé en Israël, il lui arrivait de se promener dans son sommeil, au hasard des rues de Jérusalem et de Jéricho, de Nazareth et de Bethléem, ou sur le rivage de la Galilée, pourtant, il était convaincu que le véritable lieu de naissance de la chrétienté n’était pas son berceau, mais son jardin d’enfants. Cet honneur sacré ne revenait pas à Rome, mais à la Turquie, à l’Asie Mineure, et ses provinces du premier siècle, l’antique côte d’Anatolie regorgeait de sites du Nouveau Testament et, dans les pas itinérants de son apôtre préféré, Paul, le fabricant de tentes juif de Tarse qui était devenu un chrétien évangélisateur, il envisageait d’en visiter le plus grand nombre possible avant que l’école ne reprenne, la troisième semaine de septembre. Un tel voyage, lui promit-il, quoi qu’il arrivât d’autre dans les années à venir, constituerait un moment fort de sa vie, et elle y penserait souvent, méditant sur la transfiguration, le Christ ressuscité des morts, bien que Dottie fût incapable de se convaincre que la résurrection pouvait être décrite de quelque façon que ce fût comme l’un des moments importants d’affirmation extatique dans la vie. À quoi cela servait-il, exactement, une fois que vous étiez arrivé au bout de ce qui est nécessaire ? Une autre occasion de mourir à nouveau ?


  Sa réticence à rester séparée d’Osman aussi longtemps était mitigée par sa réticence à poursuivre le rythme auquel ils semblaient se précipiter vers ce qu’elle avait jusqu’ici repoussé, de façon irrationnelle mais morale, pragmatique mais obsessionnelle, ses envies contradictoires constituant une source de confusion haletante pour eux deux, mais elle avait besoin de plus de temps pour penser à cela – coucher avec Osman, se donner (s’abandonner ? se soumettre ?) à lui, se dépouiller (ou accroître l’ampleur) de son impureté, donner un nouveau départ à sa sexualité dans un corps postpubère, inventer la permanence de sa sexualité, couper la poire en deux sur la domination, vaincre le danger de s’affirmer physiquement, vaincre la terreur paralysante d’être absente, réduite à une surface plane, unidimensionnelle, attachée à un trou à trois dimensions – et pourtant, qu’est-ce qu’un peu plus de temps pouvait apporter à une personne qui se tient au bord d’une falaise, à part encore plus d’angoisse, elle n’en avait pas la moindre idée. Cela faisait un peu trop, penser véritablement à tout cela de façon logique et délibérée, et le projet de son père de partir en bateau offrait à Dottie un répit dans son affrontement avec son ambivalence, l’emballement de ses hormones et ses craintes persistantes sur la part d’ombre chez les hommes. Certains d’entre eux, la plupart d’entre eux ? – elle ne savait pas.


  


  AU début de septembre, ce fut son vieil ami Maranian qui apparut à la porte de son école, à Üsküdar pour la conduire au chantier naval de Tarabya, où elle retrouva son père en train de superviser le court voyage du Sea Nymph entre la cale sèche et la mer. Il paraissait épuisé, il avait les traits tirés, son bronzage était devenu jaunâtre, pas soigné, ridé et amaigri, des creux en demi-cercle sous les yeux, et il lui dit, naturellement, que ce n’était rien, une bestiole qu’il avait ramassée au cours d’un de ses voyages à l’est. Mais il s’en était sorti, lui assura-t-il. C’était terminé.


  La première mission qu’il lui confia fut de se rendre avec un Maranian inhabituellement sombre à la chambre d’hôtel dans le village où il avait passé la nuit pour y prendre ses affaires et les cartons de provisions qu’il avait achetées la veille, ainsi qu’un bac en plastique plein de livres qui excitèrent sa curiosité : plusieurs guides de voyage, une Bible format de poche, trois volumes de poésie (Eliot, Brodsky, Rumi) et une petite bibliothèque d’écrits théologiques chrétiens, des éditions séparées des quatre Évangiles, les Actes des Apôtres et les Épîtres de saint Paul, les Évangiles gnostiques et un petit texte relié en cuir, aux notes abondantes, intitulé L’Apocalypse de Jean (aussi appelée, comme le suggérait la couverture, Livre de la révélation), Les Confessions, de saint Augustin, et un texte qu’elle ne put catégoriser au premier coup d’œil, Pensées pour moi-même de Marc Aurèle, avec une citation écrite à la main sur la page de titre : Je fais mon devoir. Le reste ne me trouble pas.


  Je vous trouve bien pensif, encouragea-t-elle M. Maranian tandis qu’ils chargeaient la Mercedes, mais il ne se montra pas plus réceptif qu’il l’avait été pendant le voyage depuis Üsküdar, avec des réponses brèves et une humeur peu sociable. Dottie insista, l’interrogeant sur sa famille, pour se trouver châtiée en apprenant qu’il vivait seul, ses parents étant morts, comme son frère et sa sœur, sa femme aussi était morte, et son fils unique était professeur presque à l’autre bout du monde, en Californie. Que c’est triste, dit-elle, mais il grogna d’une manière ironique qui eut l’air de flatter sa sensiblerie. Ils finirent de charger la voiture et il resta debout près de la portière du conducteur, les mains jouant avec des pièces de monnaie dans les poches de son pantalon d’été, la regardant avec une lugubre expression d’adieu, comme s’il pouvait ne jamais la revoir. Elle leva vers lui un regard interrogateur et lui demanda, Qu’est-ce qu’il y a ? alors il parut revenir à la réalité avec un petit sourire et dit, J’ai quelque chose à vous donner.


  Il sortit sa main gauche de sa poche et tendit le bras vers elle. Oh, que c’est beau, s’exclama-t-elle en prenant la minuscule croix copte en or et sa chaîne au creux de sa main pour examiner la finesse du travail byzantin. Elle est très vieille, dit-il. Une antiquité. Arménienne. Portez-la, s’il vous plaît, reprenant la chaîne pour la lui passer par-dessus la tête, et embrassant la croix avant de la laisser tomber dans l’encolure de son T-shirt. Une protection, dit-il en tapotant les perles bleues du bracelet d’Osman contre le mauvais œil qu’elle avait au poignet. Mieux que la superstition. Je l’adore, dit-elle, et il répondit avec rudesse, Montez, s’il vous plaît.


  Quand ils arrivèrent, le bateau était dans le port, amarré au quai, et ils étaient en train de faire le plein de carburant, d’eau douce et de blocs de glace. Son père lui donna du liquide et l’envoya au magasin de la marina pour acheter des vêtements pour le mauvais temps, des barres de chocolat et tout ce qu’elle aurait pu oublier d’emporter avec elle. Mais elle n’avait pas fini de faire ses achats que la voiture était déjà devant le magasin en train de klaxonner, elle paya rapidement et se retrouva avec les deux hommes en route vers une chapelle en pierres dans le village, où ils entrèrent pour allumer des bougies votives sous les icônes de Notre-Dame-de-la-Mer et saint Nicolas, le patron des marins, et elle s’agenouilla entre Maranian et son père devant l’autel afin de prier pour un voyage sans encombre. Ensuite, son père proposa de les emmener déjeuner, mais Maranian leur dit au revoir d’un air maussade et repartit avec la voiture. Dottie dit, Est-ce que M. Maranian va bien ? et son père lui répondit que Maranian était très préoccupé.


  Il est gentil, dit-elle en sortant la croix en or par l’encolure de son T-shirt. Regarde ce qu’il m’a donné.


  Prends-en bien soin, dit son père en tripotant le pendentif. C’était celle de sa babaanne, sa grand-mère paternelle.


  Oh, ça alors, il ne me l’a pas dit !


  Il est comme une vieille mère poule, dit son père. Il se fait du souci au sujet de notre voyage. Mais bon, ce n’est pas un marin, hein ?


  Quand ils s’assirent dans un café pour déjeuner, l’inquiétude qu’elle éprouvait concernant la santé de son père réapparut. Tandis qu’elle mangeait une salade niçoise, il but deux bières, affirmant qu’il n’avait pas d’appétit et il écarta sa suggestion de la main quand elle lui proposa de retarder leur départ d’un jour ou deux. Je vais bien, insista-t-il, tandis que des gouttes de transpiration commençaient à dégouliner sur son front dans la chaleur humide de la saison. Il prit un stylo dans la poche de sa chemise et dit, Voici le plan, et il se mit à le dessiner sur une serviette en papier, l’itinéraire qui les conduirait à la mer Égée par le détroit des Dardanelles – il préférait le terme Hellespont – jusqu’à Smyrne, Éphèse et plus tard, l’île de Patmos, où le Seigneur dévoila la fin du monde à l’apôtre Jean. Ils retournèrent au quai à pied, montèrent à bord du Sea Nymph et quelques minutes plus tard, ils étaient dans les couloirs de navigation, avec Dottie à la barre, coiffée d’une casquette à visière violette et vêtue de son maillot de bain une pièce noir, moteur coupé et le silence prenait des allures de murmure séduisant. Son père hissa la grand-voile dans un vent modéré, mettant le cap sur leur grande aventure, au sud, mais tandis qu’ils se glissaient sous la travée du pont du Bosphore, il dit, je descends faire un petit somme. Elle ne le revit plus jusqu’à tard dans l’après-midi, quand il réapparut dans l’écoutille, les yeux troubles, le torse nu et luisant de sueur, son épaule balafrée ressemblant à un mouchoir en papier mouillé d’un rose crabe criard, une cigarette pendant à ses lèvres.


  On y est ? dit-il en souriant d’un air endormi.


  Presque.


  Le vent était tombé et ils étaient à un kilomètre ou deux de Kinaliada, la première des îles des Princes, et il lui dit de mettre le cap plus à l’ouest, vers les collines vertes de Büyükada, la plus grande île du groupe, où ils jetteraient l’ancre pour la nuit, et ils seraient prêts à partir tôt dans la matinée pour la plus longue étape de leur expédition, qui les ferait traverser la mer de Marmara en direction de l’ouest.


  Préviens-moi quand on est à dix minutes de là, dit-il en jetant son mégot par-dessus bord avant de se retirer sur sa couchette.


  Ce fut un voyage paresseux dans une brume étouffante, le ciel comme un écran orange au-dessus d’eux, pendant cette dernière heure, jusqu’au moment où elle fut assez près des promontoires au nord de Büyükada pour voir les villas au style tarabiscoté lancées à l’assaut de ses pentes. Quand elle appela son père pour qu’il vienne la rejoindre sur le pont, il surgit, complètement transformé, le visage lavé, les cheveux peignés, les yeux lucides et taquins, tout joyeux, secouant d’une main un récipient argenté plein de glace et tenant dans l’autre deux verres à thé, avec une olive dans chacun, puis il examina leur position un instant, se disant pour lui-même, Bravo, avant de se tourner pour l’admirer à la barre et annoncer que c’était l’heure de l’apéritif. Je pense qu’il est temps que tu apprennes à boire des cocktails, chaton, dit-il, et il ouvrit le couvercle du shaker, remplit les verres et la remplaça à la barre.


  Mais à sa deuxième gorgée horrible – Pouah ! Mais c’est de la vodka pure ! – elle sentit sa tête tourbillonner et elle repêcha l’olive pour la manger et offrit le reste de son cocktail à son père. Je crois que je vais commencer avec du jus de cerise, dit-elle, et elle descendit se changer et mettre un short en coton et un débardeur à la place de son maillot de bain, utilisa les toilettes et vit comment fonctionnait le système de chasse à eau de mer, se passa de la lotion sur sa peau rendue sensible par le soleil, se fit une queue-de-cheval et remarqua que son père s’était endormi avec saint Augustin. Elle remonta sur le pont juste à temps pour l’aider à affaler la voile et démarrer le moteur tandis qu’ils approchaient du chenal menant au port et au terminal du ferry, s’alignant sur l’immanquable point de repère de l’île, les coupoles bulbeuses du Splendid Otel.


  Repenchons-nous sur la question, dit son père à la barre, fronçant les sourcils en découvrant le port encombré de bateaux. Il coupa les gaz et ils furent secoués dans le sillage d’un ferry qui passait. On se croirait dans une foutue régate ici.


  Comme tu veux, dit-elle, mais il dut sentir sa déception, et lui assura qu’il y aurait une grande quantité d’endroits à explorer dans les jours à venir, mais ce soir, il avait espéré un peu de solitude et de tranquillité pour préparer leur traversée en haute mer, de l’aube au crépuscule, tous les deux ensemble sous les étoiles, sans être dérangés. Histoire, dit-il avec émotion, de faire un peu mieux connaissance, toi et moi.


  Dis, qu’est-ce que tu entends par un peu mieux, Papa ? eut-elle envie de lui demander.


  


  IL pointa la proue du Sea Nymph vers le sud et ils descendirent au moteur le long de la côte escarpée, passant sur des hauts-fonds marbrés couleur sarcelle et brun verdâtre, tandis que Dottie, telle une Aphrodite sculpturale à la proue surveillait les bancs de sable, et qu’un soleil rougissant déclinait vers le continent européen. Formidable ! s’écria-t-il alors que le promontoire qu’ils contournaient s’effaçait pour révéler une crique parfaite, dont l’intimité était protégée par les parois de falaises qui tombaient sur une plage de galets. Elle lui indiqua la profondeur, et ils jetèrent l’ancre à une cinquantaine de mètres du rivage. Un splash la fit sursauter, puis elle s’aperçut que son père avait sauté par-dessus bord, et elle vit les bosses de son derrière nu et de ses épaules apparaître et disparaître tandis qu’il se dirigeait vers l’île à la brasse papillon, s’arrêtant pour faire une culbute et nageant comme un petit chien pour lui lancer, Qu’est-ce que tu attends ? Méduses : zéro, et elle lui répondit qu’elle venait juste de se changer et d’enlever son maillot de bain, et il lui dit, Tu n’as pas besoin d’un maillot de bain au paradis, bébé, alors elle dit, plus tard, peut-être, ennuyée par la gêne que lui causait son pubis rasé de fraîche date, les poils de son bas-ventre ayant été éliminés par un rasoir jetable sous la direction de Yesho, qui avait fini par la persuader d’aller dans un hammam, où une telle chose était de rigueur. Fistik gibi – comme une pistache, dit Yesho ; les autres femmes turques, aux bains, approuvèrent de la tête. Les yeux écarquillés d’incrédulité, elle regarda plusieurs d’entre elles, la taille épaisse, les seins flasques et la chatte affreusement nue, ramasser ses boucles de soie et se les passer de main en main en s’émerveillant de leur finesse. Comme une petite fille, se dit-elle avec gêne, imaginant désormais que sous chaque çarşaf couvrant les femmes musulmanes conservatrices de la tête aux pieds se tapit cette contradiction intime du sexe mis à nu. À ne pas mettre sous les yeux de Papa ! Par la suite, Yesho et elle, bras dessus bras dessous et écroulées de rire tandis qu’elles attendaient un dolmus devant le hammam, se mirent à plaisanter en anglais – La moule a perdu sa barbe. Pauvre petite moule ! Toute froide ! La moule qui grattouille ! – et les gens dans la queue leur jetèrent des regards désapprobateurs comme si elles étaient des attardées mentales, ces drôles de filles.


  Mais tandis qu’elle l’observait nager jusqu’à la plage et se pavaner comme Adam, la liberté audacieuse de la scène déclencha son envie et elle changea d’avis, se déshabilla et plongea, pénétrant le monde sous-marin comme une lame, et elle se délecta de la sensation de glissement tendu sur sa peau, mesurant combien de temps elle pouvait retenir sa respiration et s’aperçut qu’elle pouvait aller plus loin qu’elle ne l’aurait cru, les yeux écarquillés d’étonnement, une jeune sirène débutante, sans limites.


  Eh bien, voyez-vous ça ! dit son père quand ils remontèrent à bord du voilier tandis qu’elle s’enveloppait rapidement dans une serviette. À ce que je vois, on dirait que tu es allée dans un hammam. Le ton comique sur lequel il avait dit cela la fit se raidir et elle lui lança sèchement – Ne dis plus rien. Compris – une réaction qu’elle avait rarement vis-à-vis d’un père que rien n’arrêtait, pour une offense mineure qu’elle n’avait pas tant pardonnée, quelques minutes plus tard, que repoussée et oubliée, avant d’admettre ce qu’elle ressentait souvent au fond d’elle, la réponse évidente à la question, À qui la faute ?


  


  EMBAUMÉ par l’odeur du romarin qui se répandait sur l’eau en provenance des terres, le crépuscule tomba et une fraîcheur exquise monta de la mer, l’encourageant à rejoindre son père dans le cockpit pour sa deuxième tournée de cocktails, un rhum-Coca à la main et habillée de façon à ne pas se sentir trop habillée, sans soutien-gorge sous une robe droite à encolure échancrée bleu turquoise. À nous, dit-il, la saluant avec son verre levé, et elle lui porta un toast également. Mon Dieu, nous sommes bénis, dit-il, ça c’est la vie, pas vrai, et elle se leva dans la cabine de pilotage et se pencha pour le serrer contre elle, le nez appuyé contre son cou, inhalant l’odeur qui se dégageait de lui, cette odeur qu’elle connaissait si bien mais était toujours incapable de décrire, et elle lui dit combien elle l’aimait tandis qu’il laissait sa main aller et venir de manière apaisante le long de sa colonne vertébrale.


  Il y a une baguette, dit-il. Des olives, du fromage, des tomates, du prosciutto. De l’aubergine marinée. Qu’est-ce que tu en dis ?


  Il descendit préparer à la hâte le dîner et pendant ce temps, elle regarda un vol de mouettes bruyantes tournoyer avant de piquer sur les poissons dans une mer d’huile, tandis qu’un halo luminescent couronnait l’Europe, et les bateaux s’illuminer sur la mer de Marmara comme des bouquets de villages flottants aux lumières vacillantes, et elle sentit sa conscience baignée d’un silence divin dont l’absence, elle s’en rendait compte maintenant, avait été une erreur dans sa vie, une des dernières pièces manquantes du puzzle de la pleine existence. Elle réfléchit à l’amour, à la façon dont elle aimait l’amour, sa présence, folle et douce, le centre de tout désir. N’était-il pas vrai qu’une fois qu’on est tombé amoureux, on a fait la seule chose que personne ne peut expliquer de manière satisfaisante ? Si elle pouvait avoir Osman à ses côtés à cet instant même, ils nageraient jusqu’au rivage comme des anguilles électriques dans l’encre phosphorescente de la mer et sans nul doute elle se donnerait à lui corps et âme, son empressement pour l’amour, toute sorte d’amour, n’ayant jamais été plus apparent dans sa vie qu’en ce moment, et pourtant, dans sa tête, quelque chose lui murmurait l’avertissement folklorique de Yesho, Aimer trop fort attire l’envie, la malchance, le nazar – le mauvais œil. Quand les choses vont bien dans ta vie, n’oublie pas que le danger te suit à la trace. Protège-toi. Mange des oignons. Porte le bracelet.


  


  PAR l’écoutille de la cuisine, il lui tendit un autre verre, une lanterne fonctionnant sur batterie, un plat en métal émaillé rouge et blanc couvert de nourriture, des bols en céramique, le shaker argenté et, pour terminer, son propre verre – Et qu’est-ce que tu dirais d’un peu de Verdi pendant qu’on mange ? – et elle l’entendit insérer une cassette dans son magnétophone à piles, puis il mit le volume bas, pour que l’opéra ne soit qu’un imperceptible murmure se mêlant au clapotis de la mer contre la coque du bateau. Il grimpa les marches pour remonter dans la tente de lumière jaune beurre où elle était assise sur le côté du cockpit et il se versa un autre cocktail, buvant à petites gorgées pensives, mangeant peu tandis qu’elle se gavait. Elle rouspéta pour qu’il mange un peu plus mais il lui répondit que son estomac n’était guère enclin à cet instant à suivre son excellent conseil.


  Tu sais, lui dit-il à voix basse, là-bas, au port, quand j’ai vu ce vieil hôtel, ça m’a fait penser à Pittsburgh.


  Ah oui, vraiment ? dit-elle la bouche pleine, vorace, comme un petit animal avec un appétit féroce. Pourquoi ?


  Il y avait des fumées, comme tu peux l’imaginer, expliqua-t-il. Mais de la même façon, dans le souvenir que j’ai de Pittsburgh, il y avait les clochers en forme d’oignon des églises orthodoxes. On ne pouvait pas échapper aux Européens de l’Est, Ukrainiens, Slovaques, Serbes, Polaques, Tchèques, par bateaux entiers ils venaient travailler dans les mines de charbon, les cokeries ou les aciéries, mais il y avait une raison plus importante. Ils fuyaient les Russes, ils haïssaient ces foutus communistes. Quand j’étais petit, je ne les supportais pas, un plouc est un plouc, quel que soit son pays d’origine, mais on ne peut pas les détester et aimer le Rêve américain en même temps.


  Ma grand-mère était de l’Europe de l’Est, c’est bien ça ?


  Pas du tout, répliqua-t-il. Elle était croate, de Dubrovnik, ce qui est presque pareil qu’être italien. Mieux, dirais-je, moins émotif. Catholique, bonne éducation, et une expérience du monde. Ce n’était pas une paysanne, ça je peux te le dire. Quand je te regarde… eh bien.


  Je suis comme elle, n’est-ce pas ?


  Oui.


  Et ton père ? Le héros américain type, c’est ça ?


  De souche anglo-irlandaise, galloise, franco-allemande, ils affichaient complet, comme on dit, quatrième génération. Un homme travailleur avec un sens terrible du bien et du mal. Malheureusement, il était épiscopalien. Ça n’a pas empêché ta grand-mère de tomber amoureuse de lui, ce qui prouve une fois de plus que l’amour est subversif, comme on dit, et on pourrait même aller jusqu’à affirmer qu’il est délibérément aveugle.


  Alors, ils se sont rencontrés comment ?


  Eh bien, dit-il, s’interrompant pour boire une gorgée de son cocktail, est-ce que je t’ai déjà raconté que ta grand-mère était organiste à Saint-Paul, la cathédrale au centre de Pittsburgh ? Engagée par l’évêque, qui l’adorait, comme tous ceux qui l’ont rencontrée. Un matin sur deux, sauf le dimanche, on la trouvait dans les quartiers est, à Saint-Nicolas, l’église croate. Tous les Croates catholiques venus du pays se comprenaient comme jamais personne d’autre ne pourrait le comprendre. Après ce qu’ils avaient traversé, ils comprenaient les communistes et les mujos mieux que personne. Et après la guerre, Pa a travaillé dans les mines comme délégué syndical. On ne l’aurait jamais deviné à le regarder comme ça, mais il était pas commode, le salopard. S’il reniflait le communiste en toi, tu avais intérêt à déguerpir tout de suite. Il te fendait le crâne comme un rien. La guerre froide, il en faisait une affaire personnelle. Comme ta grand-mère. Comme nous tous. Méfiez-vous de l’Ours, sinon il vous dévorera tous.


  Les coudes sur les genoux, son père sombra dans le silence, le regard fixé sur son verre, alors, largement nourrie pendant toute son enfance de l’idéologie paternelle, mais privée d’informations sur ses ancêtres, elle finit par dire, Et puis ?


  Pittsburgh, enchaîna-t-il, comme s’il avait oublié l’histoire qu’il avait commencée. Un endroit formidable où grandir. Vigoureux, plein d’assurance, visionnaire. J’ai eu ce qu’on appellerait dans les livres une enfance merveilleuse. La version classique, je livrai les journaux avec mon vélo, le cinéma était comme un deuxième chez moi. Les trois P – pique-niques, polka, parties de cartes – dans la salle des Chevaliers de Colomb. Les mariages au club des Croates, bon sang, tu aurais aimé ça ! Mes copains et moi, on allait aux bals de l’Organisation catholique de la jeunesse. J’étais enfant de chœur et j’en étais fier. Celui qui me traitait de bouffeur de maquereau, je lui filais un coup de poing sur le nez. Je chantais dans la chorale des garçons, et pas seulement parce que c’était ma mère qui la dirigeait. J’allais pêcher et camper dans les montagnes avec Pa, je suis entré chez les louveteaux, je me suis inscrit à la NRA, puis je suis entré chez les scouts. Après la guerre, la Corée, McCarthy, quand il est apparu une fois encore que le syndicat et les propriétaires des mines avaient la même opinion sur la nouvelle menace que représentait le communisme, ils se sont dit, à juste titre, que ce serait dans leur intérêt de se mettre dans les petits papiers de Pa et des autres chefs de district, et ils ont commencé à l’inviter au Rolling Rock Club des Mellon, dans la Ligonier Valley – les frères Mellon étaient des banquiers célèbres, tu vois – pour jouer au golf, parler affaires et partager le socle commun de leur patriotisme. Pa m’emmenait faire le caddie et à l’époque où j’étais au lycée St. George, j’étais devenu l’un des meilleurs caddies du club, le garçon que tous les patrons diplômés des grandes universités de l’Ivy League, tous les présidents et dirigeants de sociétés voulaient avoir pour porter leur sac le week-end. Si Pa ne jouait pas, j’allais à Ligonier tout seul en auto-stop. Je connaissais le parcours de golf. Ils m’adoraient et quand j’ai appris à jouer et que j’ai commencé à les battre, à prendre leur argent et à sortir avec leurs filles, ils m’ont adoré encore plus. Il y a une leçon à retenir, là, Dot, si tu vois ce que je veux dire. De génération en génération. Par leur exemple, ces hommes m’ont montré ce que signifiait être un vrai Américain. Pas seulement le 4 Juillet. Chaque putain de jour de la vie que Dieu te donne.


  Elle aurait pu écouter ça toute la nuit, absorbant ce déversement de détails sur le passé caché de son père, qui, par extension, était aussi le sien, un passé endormi tout au long de sa vie, ce qu’elle ressentait comme une vague frustration, mais la cadence de la voix de son père s’était mise à hésiter, ralentir et déraper, et elle le regarda vider le reste du shaker dans son verre, attendant avec une patience exagérée que les dernières gouttes en tombent, et elle s’inquiéta tout haut de savoir si ça ne pouvait pas lui faire de mal. Papa, des cocktails avec des antibiotiques… tu crois que c’est une bonne idée ?


  Règle numéro un, ma chérie, dit-il. Ne jamais reprocher à un homme en vacances de boire trop.


  Elle prêta une oreille attentive pour essayer de déceler dans le ton qu’il avait employé ce qui n’y était pas, la moindre nuance de colère ou d’irritation, et elle dit, Très bien et, déjà éméchée, elle descendit se préparer son troisième rhum-Coca.


  Règle numéro deux, annonça son père quand elle remonta dans le cockpit. Sacro-sainte. Dans la cabine, jamais tu ne vomiras.


  Je sais cela, dit-elle. Est-ce qu’il y a une règle numéro trois ?


  Ah, répondit-il en feignant une profonde réflexion. La règle numéro trois nous emmène dans une sphère totalement différente. Règle numéro trois : Consacre ta vie à quelque chose qui dépasse ta personne, sinon tu ne te sentiras jamais comblée, tu ne seras jamais heureuse et tu ne vaudras jamais rien aux yeux de qui que ce soit.


  Tu penses que c’était le problème de Maman ? demanda-t-elle innocemment.


  Ta mère, dit-il. C’est sûr qu’elle n’aimait pas les règles. Je dois dire qu’en presque vingt ans, depuis que vous êtes nés, ton frère et toi, ta mère ne m’a jamais donné un seul jour de bonheur.


  Oh là là, murmura-t-elle.


  Toi, tu es ma fille, brillante et si belle, dit-il en faisant un geste vers elle avec son verre à la main, répandant un peu de vodka sur les pieds nus de Dottie. Je voudrais te demander la permission de te poser une question très, très sérieuse.


  OK, répondit-elle, observant qu’il avait la tête qui s’inclinait petit à petit. Permission accordée.


  Règle numéro trois, dit-il.


  Trouver une bonne raison de vivre.


  De vivre et de mourir, corrigea-t-il avec une bouffée d’exubérance peu raffinée, et sa tête se redressa d’un coup. Exact, ma belle. De vivre et de mourir. Règle numéro trois.


  On a déjà vu la règle numéro trois.


  Exact. Règle numéro quatre. Le serment du secret. Jamais tu ne diras. Jamais.


  Dire quoi ?


  À personne.


  Dire quoi à personne ?


  Les vœux que l’on fait sont sacrés. Et dans mon cas, j’y suis tenu par la loi. Entre nous, OK, mais il ne faut pas que ça aille plus loin. Top-secret.


  OK.


  Promets-moi.


  Je te le promets.


  Très bien. Excellent. Sinon, tu sais…


  Je te le promets. Arrête de t’inquiéter. Je sais tenir ma langue.


  Tu es ma fille, belle et courageuse, dit-il, les mots sortant de sa bouche sur la pointe des pieds. Tu es d’un âge. Tu as atteint l’âge.


  L’âge de quoi ? demanda-t-elle avec circonspection.


  Tu as une lourde responsabilité, un impératif… prier pour la paix ne suffit pas. Il faut prendre des risques. Agir.


  Je sais cela, Papa.


  OK… bien. Comment tu peux savoir ?


  Parce que je suis ta fille. À cause de la manière dont nous vivons. À cause, j’imagine, de ce que tu fais.


  Ah, dit-il. Exactement. C’est ce que je veux dire. Tu as maintenant l’âge de savoir ce que je fais.


  Je sais ce que tu fais, répondit-elle, avec une confiance qui n’était pas injustifiée. Comme tant d’autres qui font partie de la diaspora des ghettos dorés répartis sur tout le globe, elle appartenait à une famille dont l’existence était rarement éloignée des gros titres, où les conversations à la table du dîner de ce soir étaient souvent les nouvelles fraîches de demain matin. Dans le bureau de son père, bien en évidence, se trouvaient une photographie de lui en train de serrer la main du président (pas Carter – n’importe qui mais pas Carter, qui avait un jour qualifié les combattants de la guerre froide comme son père de paranoïaques) et une autre de son père, plus jeune, riant avec un groupe de bérets verts dans un poste avancé, dans les hauteurs, au Vietnam. La liste des VIP que la famille avait rencontrés était d’une longueur impressionnante et ennuyeuse, surtout si l’on considérait qu’une fois les amabilités ou les cocktails ou le dîner terminés, sa mère, son frère et elle étaient souvent priés de quitter la pièce. Le contre-terrorisme, savait-elle vaguement, c’était ça le point central officiel, qui flottait sur une haine inébranlable de l’Union soviétique et ses alliés. Son père avait un chef, un type nommé Dick, qui rendait des comptes à quelqu’un qui rendait des comptes à un envoyé présidentiel nommé Bremer, dont le chef était le président lui-même. Et puis, intégrés quelque part dans cette organisation, il y avait les ambassadeurs et les secrétaires d’État… qui restaient sur la touche, pour l’essentiel, c’était du moins ce qu’elle croyait comprendre, comme des parents officiels qu’on manœuvrait, à qui on cachait des choses, avec qui on collaborait seulement s’il était nécessaire de les mettre au courant, en d’autres termes, pratiquement jamais.


  Tu travailles pour le gouvernement, dit-elle. Assistant spécial auprès de l’ambassadeur (c’était ce qu’on lui avait dit de répondre à la question, Qu’est-ce que fait ton père ?).


  Exact. Oui et non. Et mon travail, c’est quoi ?


  Empêcher les communistes de prendre le contrôle du monde entier, je suppose.


  Les réduire en bouillie.


  Et tu gagnes. On gagne.


  Je pense qu’il y a quelque chose que tu devrais comprendre concernant le monde dans lequel nous vivons, dit-il. Jusqu’à l’Apocalypse. Une guerre s’en va pour laisser place à une autre guerre. Jusqu’au jour du Jugement dernier, je devrais dire. Tu te débarrasses du communisme, et il y a les mujos qui sont là, à attendre. OK, OK, poursuivit-il, écartant d’un geste une réfutation imaginaire. Ce point est sujet à contestation, mais chouette, vous avez aimé les communistes, vous allez adorer les salafistes. Badaboum, ça fera pas un pli. Tiens, qu’est-ce que tu dis de cette bombe islamique ! Ça fera pas un plitonium.


  Papa, dit-elle, tu allumes ta cigarette par le mauvais bout.


  Putain, ma puce.


  Attends. Laisse-moi te l’allumer.


  J’espère bien te trouver réceptive. Un truc simple. Le bien et le mal.


  Je ne suis pas sûre de comprendre ce que tu dis.


  Laisse-moi te poser une question hypothétique. Je peux te poser une question hypothétique ? Si l’occasion se présentait, tu me donnerais un coup de main, non ?


  Si l’occasion se présentait ? Bien sûr.


  Donc tu m’aiderais.


  Tu n’as qu’à demander, dit-elle, pour lui faire plaisir. C’était la deuxième fois que son père semblait solliciter sa participation dans une affaire plutôt vague et elle n’avait toujours pas de pressentiment sur ce qu’il attendait d’elle.


  Tu es à l’âge, dit-il en s’efforçant de se lever et elle retint sa respiration, craignant de le voir tomber, tandis qu’il parvenait à descendre les marches de la cabine pour s’écrouler inconscient sur sa couchette.


  Elle fut réveillée au milieu de la nuit par un flot de charabia épouvantable qui s’échappait de lui dans une langue qu’elle ne comprenait pas et elle tenta en vain de le sortir de son cauchemar et de calmer les frissonnements dus à la fièvre. Elle fut à nouveau réveillée quelque temps plus tard par une puanteur suffocante à soulever le cœur qui se répandait dans toute la cabine, et elle mit l’oreiller sur son visage et essaya de ne pas respirer par le nez. Le matin venu, elle se retrouva seule en bas et elle monta sur le pont pour découvrir son père recroquevillé dans l’eau non loin de l’arrière du bateau, le corps entouré de flocons de merde goudronneuse comme des nuages d’alevins.


  Bonjour, ma chérie ! lança-t-il, dans une misérable tentative pour paraître de bonne humeur. J’ai un petit souci, là.


  Chapitre 26


  LA matinée semblait contenir une lassitude implicite, sans énergie ni désir, et même l’amorce de son enthousiasme ne réussit pas à enflammer l’humeur de son père. Allez ! et elle se mit à chanter les paroles de Madonna dans un micro invisible pour l’encourager, dansant sur la proue en prenant des poses affectées, mais rien n’y fit, sa vitalité se dispersa dans une atmosphère inerte. Les oiseaux de mer eux-mêmes refusaient de voler.


  Apathique, son père se lava avant de nettoyer sa couchette, puis il prit un petit déjeuner frugal de café et de pain, et il prit les mains de Dottie pour prier ensemble en silence, Dieu, saint Christophe et saint Nicolas pour une traversée sans encombre, avec une attention particulière pour Stella Maris, l’étoile de mer, et il récita à haute voix le Sub Tuum Praesidium – Sous l’abri de ta miséricorde nous nous réfugions, Sainte Mère de Dieu.


  L’étendue du ciel était jaunie et plissée comme un vieux parchemin, le soleil effacé dans une tache ocre aux contours flous. Elle n’avait jamais entendu parler auparavant du lodos, un vent du sud-ouest, connu pour sa virulence, qui se lève sur la mer de Marmara dans les derniers mois de l’été et qu’on a déjà vu amasser sous ses robes gonflées par les bourrasques des amas de méchants nuages couleur prune. Son père connaissait le lodos et sa redoutable réputation chez les marins, mais il mit tout de même le moteur en marche pour sortir de la crique en direction du sud, la grand-voile hissée avec optimisme dans un étrange calme plat chaud et humide. Une fois l’île dépassée, il avait indiqué le cap à Dottie, puis il s’était retiré, passant la matinée en bas, à respirer du naswar, une poudre à priser opiacée afghane, afin d’apaiser les effets de sa maladie double, un accès dépressif qui ne lui ressemblait guère, ajouté à une affection intestinale dysentérique. Plus tard dans la matinée, le vent se fit plus violent et changea de direction pour souffler de face et quand elle sentit le changement de temps, elle l’appela, puis cria pour qu’il vienne l’aider, mais il ne remonta pas.


  Les vagues commencèrent à devenir plus hautes que ce qu’elle aurait cru possible, et puis, s’élevant de la houle, un énorme monstre sombre surmonté d’une crête d’écume se rua sur la proue, balayant le pont d’une eau bleue et tiède, et elle sentit le bateau se cabrer et frémir, puis s’immobiliser sous ses pieds, une sensation d’hésitation qui dura une longue seconde avant que la gravité reprît ses droits, et le Sea Nymph plongea dans le creux, un mouvement qui sembla catapulter son père dans le cockpit et il s’accrocha à ses épaules pour garder son équilibre.


  Très bien, dit-il, et il ordonna à sa fille de maintenir le bateau face au vent. Puis elle observa sa performance à couper le souffle tandis qu’il desserrait la grand-voile de son taquet pour l’ariser, se précipitant à quatre pattes tel un singe sous cette toile qui claquait au vent comme l’aile d’un dragon en furie pour faire des nœuds plats tout le long de la bôme, ensuite, sur le ton de celui qui suggère quelque chose de modérément intéressant, il lui dit d’essayer de virer d’une vingtaine de degrés à bâbord, et il laissa la bôme partir vers l’extérieur dans un mouvement de faux et une fois qu’elle fut fixée, le Sea Nymph s’inclina avec assurance sur les eaux agitées et se mit à filer en diagonale à travers les coups de boutoir des vagues déchaînées.


  La brise s’est renforcée, on dirait, remarqua-t-il, l’affirmation, comme son expression, paraissant à la fois stupide et hautaine, tandis qu’il se tenait là près d’elle, baignant dans l’écume jusqu’à mi-mollet à l’intérieur du cockpit et que l’eau s’écoulait des dalots à gros bouillons. Elle resta à la lutte avec le gouvernail alors que sa force et sa confiance lui revenaient et que le bateau, tel un vaillant cheval de guerre fendait les rangs ennemis qui se ruaient à l’attaque.


  Désolée d’avoir hurlé, dit-elle.


  Écoute, dit-il en s’asseyant sur le pont, les jambes ballantes dans le cockpit, puis il l’interrogea – Et s’il n’était pas là ? Qu’est-ce qu’elle aurait fait ? – et il hocha la tête pour signifier son acquiescement léthargique à ses réponses qu’il enjolivait de ses conseils. Tandis qu’il parlait, elle ne pouvait détacher ses yeux, effarée, des coulées jumelles de morve brune qui s’échappaient de ses narines, et elle imagina, l’espace d’une seconde traumatisante, que son père était peut-être en train d’expulser de la merde par tous les orifices, et elle lui dit, avec une grande inquiétude, Papa ? Tu as quelque chose, là, qui sort de ton nez, alors il lui parla du naswar et de ses bienfaits thérapeutiques, mais il n’essaya pas de la rassurer en lui disant que tout allait bien.


  Hier soir, tenta-t-il d’expliquer, la tête oscillant avec morosité au rythme du tangage. Parler de Pittsburgh… parole d’honneur, ça m’a fait penser à quel point ma mère me manquait.


  Il lui dit qu’il ne voulait pas la mettre dans une mauvaise position et elle réagit, Arrête de penser ça, d’accord ? J’adore ce qu’on est en train de faire. Mais elle avait les bras fatigués, la vessie douloureuse, elle avait soif, et il lui demanda de rester quelques minutes de plus, puis il prendrait la relève pour le quart de l’après-midi.


  Il disparut en bas, coupa le moteur et remonta avec le rosaire en ivoire de la grand-mère de Dottie autour du cou, un carnet, un stylo et un instrument portatif qu’il identifia comme un GPS, un truc tout nouveau, mis au point par les militaires, une sorte de relais avec le cosmos, et penché sur son appareil, affichant une indifférence neutre à l’instant, il tapa sur le clavier des séries de chiffres et nota des coordonnées comme un comptable à son bureau, à la suite de quoi il redescendit en titubant pour consulter la carte de navigation. Les quelques minutes promises se multiplièrent pour atteindre la vingtaine et il finit par réapparaître sur le pont et prendre la relève à la barre, annonçant, comme une pensée après coup, tandis qu’elle se précipitait dans l’escalier, une information démoralisante : les toilettes étaient hors d’usage, utilise un seau.


  Mais une fois dans la cabine, une puanteur de confinement à donner la claustrophobie aggrava immédiatement la vague sensation de dégoût qu’elle ressentait depuis cette dernière heure et pliée en deux par la nausée, elle se rua instinctivement dans les toilettes où elle vomit des morceaux de banane et des céréales dans l’innommable soupe des excréments de son père qui bouchaient la canalisation. Quand elle essaya d’actionner la chasse d’eau pour nettoyer la cuvette, l’eau de mer jaillit du réservoir avec une telle force qu’elle propulsa le contenu hors de la cuvette, arrosant ses chevilles et ses pieds de cette abomination à laquelle elle ajouta sa contribution sous la forme d’un nouveau flot de vomi et sa convulsion fut si violente qu’elle urina dans son maillot de bain. Se jetant sans réfléchir sur sa couchette, elle s’aperçut que la position allongée rendait les choses pires encore quand elle rendit un peu de bile jaune sur son oreiller, et elle se recroquevilla sur l’inclinaison de la coque, la joue appuyée contre le tonnerre qui montait du bois, tandis qu’elle ressentait une souffrance organique, primaire et asservissante, le tangage du bateau épousant les spasmes de son corps, ses meuglements de détresse suivant le rythme syncopé des bruits de cymbale que faisaient les marmites dans les placards. Immobilisée, elle ferma les yeux, en suspens dans une sorte de vertige, et il lui vint la seule pensée possible dans de telles circonstances : la mort serait préférable à tout ça.


  


  ELLE resta couchée, repliée sur elle-même telle une momie conservée dans une jarre, ses sensations anéanties, inconsciente des heures qui passaient et de la ruée à corps perdu de son père vers le lointain rivage. Puis elle sentit que quelque chose sollicitait sa conscience, de l’eau qui lui éclaboussait le visage, et dans son supplice elle bredouilla à son père d’arrêter, mais quand elle ouvrit les yeux son père n’était pas là. Quand elle se força à s’asseoir, ses pieds tombèrent dans une mare pleine de lames de parquet et de livres dont les pages humides flottaient sous l’eau comme des anémones de mer. Sa confusion se changea en une crainte qui n’était rien comparée à la terreur pétrifiante qui se saisit d’elle après qu’elle eut pataugé vers l’arrière sur ses jambes en coton, jusqu’aux marches de la cabine et qu’elle se fut à moitié sortie de l’inondation pour émerger dans le rugissement au-dessus de sa tête, tellement assourdissant qu’il engloutissait tout tandis que son père luttait à la barre avec des yeux qui jetaient des éclairs et l’expression euphorique d’un prophète dément. Le Sea Nymph explosait au milieu de montagnes d’eau alors que le cœur de la tempête, qui se trouvait encore à un mille de là, fonçait sur eux par tribord avant, une pieuvre bouffie qui se contorsionnait et dévorait le ciel, fouettant l’air de ses monstrueux tentacules à mesure qu’elle avançait, traînant derrière elle un rideau de pluie blanche, couturé d’éclairs incandescents.


  Elle s’agrippa à la rambarde de l’écoutille ouverte et se mit à hurler, ne cessant que lorsqu’elle fut parvenue à briser la concentration suicidaire de son père dans sa charge furieuse. Papa, il y a de l’eau, là, en bas, lui cria-t-elle et il vociféra ses instructions, son attention passant de sa fille à l’assaut de la tempête pendant qu’il lui disait de redescendre, démarrer le moteur, mettre en marche la pompe de cale, puis d’enfiler un gilet de sauvetage, de se sangler dans un harnais de sécurité et de s’attacher à une ligne de vie avant de le rejoindre illico presto pour l’aider à affaler la voile. Elle fit tout cela dans une véritable frénésie, tourmentée par le mal de mer, et alors qu’elle commençait à grimper les marches pour remonter de la cache, elle ressentit la violente secousse d’un éclair accompagné d’un craquement fracassant, les poils sur sa peau se hérissèrent et elle eut une vision – une croix incandescente et à son intersection, son père crucifié, entouré d’une auréole pâle – qui s’embrasa, puis s’éteignit dans l’instant.


  Ensuite, le Sea Nymph fut absorbé dans un maelström de méchanceté, il se mit à gîter à bâbord si fortement que le plat-bord était submergé, la bôme frappant les vagues telle l’épée d’un croisé et Dottie poussa un hurlement dans le vacarme, persuadée que le bateau allait chavirer. Alors, une pluie aveuglante s’abattit, comme une lance à incendie braquée sur son visage et elle entendit le grognement irréel de son père, l’ordre qu’il lui lança, Tiens bon, bon sang, Dottie, tiens bon, et elle eut l’impression d’être dans un vide emportée dans un tourbillon et arrachée, tandis que son père beuglait au cœur d’un bruit aussi puissant que des réacteurs d’avion et elle se ratatina sur elle-même, inhala une bouffée d’embruns cuisants, et au bout d’une éternité, elle sentit que le bateau se redressait par degrés infimes mais obstinés, puis ce fut le réconfort de la voix de son père à nouveau, récitant Je vous salue Marie, pleine de grâce, avec une sérénité insensée. Elle ouvrit les yeux et leva la tête vers un univers de prodiges dans leur sillage : la pieuvre, métamorphosée en un crapaud vert foncé qui lançait une trombe d’urine, bien calé sous la voûte d’un arc-en-ciel, la pluie, transformée en insectes volants humides et transparents, doux baisers chatoyants et le soleil qui brillait par intermittence comme des projecteurs de scène. Elle se risqua à grimper plus haut sur l’échelle de l’écoutille et en regardant vers la proue, elle vit le pont parsemé de moineaux, morts ou épuisés, et plus loin, à l’ouest, la silhouette d’un rivage, hérissée de sommets majestueux, en direction de laquelle le Sea Nymph tanguait courageusement, tout en coulant.


  Papa, dit-elle à son père, effondré sur le gouvernail, serrant son rosaire. La voix de Dottie tremblait et la pluie se mêlait aux larmes qui coulaient sur ses joues. Je t’ai vu émettre une lueur bleue.


  


  LE Sea Nymph se traînait péniblement vers la côte qui s’assombrissait, le milieu des terres s’éloignant tandis que les côtés se resserraient pour faire apparaître une large baie en fer à cheval, un montage d’ombres et de lumière solaire. Cela faisait trop longtemps maintenant que son père se démenait dans la cale, plongé jusqu’à la taille dans l’eau qui montait, ayant échoué à plusieurs reprises dans ses tentatives pour boucher la brèche à l’endroit où l’écoulement des toilettes avait été installé, et la pompe de cale était tombée en panne quand les batteries avaient été submergées, pourtant le moteur, lui, continuait à toussoter, et pendant ce temps, sur le pont, Dottie faisait de son mieux pour maintenir le bateau d’aplomb, le Sea Nymph ayant tendance à vouloir basculer chaque fois qu’elle donnait un petit coup de barre en direction des promontoires. Plus loin dans le vide de l’immense baie, elle entendit le moteur s’étouffer puis rendre l’âme, et un silence lourd et terrible remplaça son bruit rassurant.


  Son père passa par l’écoutille un sac étanche de couleur rouge rempli de ce qu’il avait pu récupérer de leurs effets personnels et elle l’entendit à la radio prononcer calmement SOS, en changeant de fréquence – il n’y a personne à l’écoute, se dit-elle, ou bien elle est cassée, alors qu’elle écoutait son père répéter inlassablement la longitude et la latitude. Ensuite, elle l’entendit insérer la cassette des Danses slaves de Dvorak dans le magnétophone et il remonta sur le pont, barbouillé de cambouis et avec un pâle sourire, il dit, J’ai comme l’impression qu’on va rater l’apéritif.


  Mets au moins un gilet de sauvetage, dit-elle, et elle sentit sa confiance raffermie quand il marmonna une autre plaisanterie – Quoi, pour qu’on m’accuse d’être pessimiste ? – mais il fit un effort pour trouver un gilet et l’attacher.


  Il scruta l’eau et étudia la courbe de la côte, proche, mais toujours à des milles de là, encouragé par leur dérive en direction du rivage et le scintillement de lumières au sud-ouest qui, supposa-t-il, provenait de la ville de Bandirma, située près de la base de l’isthme qui reliait l’ancienne île d’Arctoneus au continent. Il se dit qu’ils pourraient peut-être avoir juste assez de chance pour continuer à avancer ainsi jusqu’à un mouillage, et il s’assit au bord du creux qui formait le cockpit puis s’étendit sur le dos, contemplant le ciel. Et si on envoyait une fusée de détresse ? demanda-t-elle et il répondit impassiblement, presque dans un murmure, Patience.


  Mais au crépuscule, les vagues venaient recouvrir l’arrière, baignant le dos de son père, toujours allongé et pour Dottie, cette suffisance qui ne lui ressemblait pas était presque comme un abandon. Les plats-bords étaient maintenant dangereusement bas sur l’eau et elle s’efforçait de rechercher sur le littoral l’endroit où, selon ses prévisions, ils pourraient s’échouer, mais elle ne put rien distinguer qui fût utile et quand elle demanda les jumelles, il ne répondit pas. Dans la pénombre, elle remarqua quelque chose de nouveau, comme un poing bulbeux de noirceur, une tête de taureau qui se dressait au-dessus de la crête de la péninsule, là-bas, par tribord avant, des éclairs sortant furieusement de ses narines, et un moment plus tard, une grosse vague paresseuse d’eau incolore balaya le pont, s’engouffrant dans l’écoutille et elle sortit son père de son rêve éveillé, le fit se redresser sur ses coudes et il déclara fermement, Désolé, chaton, faut y aller.


  Momentanément stupéfaite, elle l’observa s’asseoir et fixer le sac étanche à sa cheville. L’idée de pleurer lui sembla la bienvenue, juste et nécessaire, mais ce n’était qu’une pensée, pas une sensation. Ce qu’elle ressentait surtout, c’était la confiance, quand elle donna la main à son père à l’instant où ils entrèrent sans fanfare dans la mer, comme s’il n’y avait là rien de dramatique, comme on sort d’un bus qui vient d’atteindre l’arrêt où on descend, et ils remontèrent à la surface dans un tube de bulles qui chatouillaient la peau, ce qu’elle ressentait surtout, et elle le ressentait avec un bonheur fou, c’était la sensation impérissable de la vie qui était en elle. Le jeu, leur jeu, avait été réédité, et, supposait-elle, son père n’en était plus l’auteur, il n’était plus qu’un autre joueur sur l’échiquier.


  Chapitre 27


  NE te presse pas, lui dit-il. Trouve le bon rythme. Ça peut prendre un moment.


  Elle se retourna sur le dos pour contempler la silhouette triste du Sea Nymph, toujours à flot et qui s’éloignait, car elle voulait voir le moment précis où il allait couler. Tout en avançant en dos crawlé, elle jeta un coup d’œil à son père qui nageait la brasse, la tête relevée comme un golden retriever, puis elle tourna la tête pour mieux s’orienter dans la baie, alors que le courant les entraînait au-delà de ce bouquet solitaire de lumières sur le rivage au sud et que la tempête restait au-dessus de la péninsule nord, ses entrailles gargouillant d’éclairs en nappes. Mon Dieu, pensa-t-elle avec une révérence immature et en nageant paresseusement, Nous sommes si seuls. Elle se remit sur le ventre et avec un sursaut d’énergie elle accéléra brusquement juste pour le plaisir, juste pour atteindre le point où son corps exerçait une prédominance sur son esprit, puis elle s’arrêta et se mit à faire du surplace, attendant que son père la rattrape, mais il n’était pas là. Elle l’appela dans l’obscurité et retourna vers l’endroit d’où lui parvenait sa voix étouffée.


  Sur toute sa longueur, l’image de lui qu’elle voyait était enveloppée d’un linceul neigeux phosphorescent, des flocons verdâtres de lumière tourbillonnante et elle l’entendit parler, Restons ensemble, avant qu’elle n’ait pu lire la fatigue sur son visage. Comme cela avait été le cas tout au long de la journée, l’état de santé de son père lui fit de la peine, et quand il se mit à gémir, elle lui fit admettre qu’il souffrait de crampes aux jambes et elle le soulagea du sac étanche, dont elle attacha le cordon autour de sa propre cheville. Elle voulut attraper le col de son gilet de sauvetage pour le remorquer jusqu’au rivage, mais il écarta sa main en insistant avec désinvolture sur le fait que jusqu’à maintenant, il avait trouvé leur baignade du soir dans la mer excitante et des plus agréables. Au bout de quelques minutes de nage côte à côte, elle remarqua que l’obscurité se faisait plus impénétrable, les vagues plus hautes, le bruit de la houle et les claquements plus menaçants. Ressac, cria son père, et quelques instants plus tard, elle eut les oreilles agressées par le tonnerre d’une canonnade tandis que la tempête s’avançait depuis sa redoute, en haut de la péninsule. Le premier éclair lui permit d’entrevoir le visage effrayant de son père portant le masque aux yeux écarquillés d’une froide démence, le contour de sa mâchoire caché dans l’eau, sous une expression de détermination meurtrière.


  Le deuxième éclair révéla une image plus viscéralement horrifiante : directement devant elle s’étendait un jardin de petites têtes fantomatiques plantées dans l’eau comme des crânes d’enfants translucides et flottants et, le souffle coupé, elle fit marche arrière, sentant un contact visqueux sur son avant-bras gauche qui se mit immédiatement à brûler, tandis que le courant les emportait dans le banc de méduses. Elle nagea frénétiquement, puis s’arrêta soudain, replia les jambes sous elle et se mit à pagayer en arrière avec les mains, s’apercevant qu’elle était en train d’être aspirée en avant par la crête d’une déferlante. Elle pivota pour nager vers son père, qui se débattait en jurant, quelque part dans l’obscurité, et elle le trouva en train de faiblir.


  J’ai les lèvres qui picotent, murmura-t-il quand elle agrippa son col pour le tirer vers le sud, parallèlement au rivage, déterminée à échapper à ce qui allait certainement les projeter et les fracasser sur les récifs du rivage et l’instant d’après ils étaient tous les deux emportés dans des eaux plus profondes par les turbulences.


  Le courant semblait s’incurver vers l’intérieur autour d’un promontoire qu’elle sentait mais ne voyait pas, puis ils furent repris par la houle en direction de la côte et elle ne put rien y faire. Soulevée et violemment catapultée vers l’avant, elle dégringola le long de la face incurvée d’une vague, sa main fut arrachée du gilet de son père et son corps fut brusquement tiré en arrière vers la base de la vague par un poids mort qui se trouvait tout à coup attaché au sac étanche, la vague suivante s’abattit sur elle avant qu’elle ait pu reprendre son souffle et elle se mit à tournoyer dans un tourbillon chaotique qui se déplaçait et puis elle sentit les orteils de sa jambe libre racler le fond – d’abord de la pierre recouverte d’une croûte, puis du sable – et elle remonta à l’air libre, tandis que son père flottait sur le ventre, derrière elle, sur un matelas d’eau blanche qui refluait, la main droite prise dans la corde du sac étanche. Quand elle essaya de se relever, elle fut bousculée par une autre vague couverte d’écume, dans laquelle elle se jeta à plat ventre et se laissa porter jusqu’à la plage, son père roulant derrière elle.


  


  L’ÉCLAIR suivant lui permit de voir son père qui ne respirait plus, épuisé, immobile, le visage enfoui dans le sable, la main flasque et enflée reliée par la corde à sa cheville, et dans une dernière fulguration, juste avant le début de l’averse, elle le vit revenir à la vie, ses omoplates se contractant dans son effort pour se soulever.


  Elle sentit son cœur battre à tout rompre quand elle le retourna et entendit son ordre pressant mais incomplet – Pilule – vibrer derrière ses dents serrées, ainsi qu’un gargouillis étranglé et elle se dit avec frayeur que c’était peut-être là son dernier souffle. L’espace d’un instant, elle fut paralysée par l’énigme de ce qu’il attendait d’elle, puis elle bondit sur le sac étanche, libéra la main de son père de la corde et se mit à fouiller furieusement le contenu. Ses doigts aveugles tâtonnèrent au milieu d’un amas de vêtements et d’articles de toilette à la recherche d’une lampe de poche ou de la trousse de secours, selon ce qui lui tomberait sous la main en premier, puis elle les trouva toutes les deux et baissant la tête dans l’ouverture du sac, elle ouvrit la boîte en plastique pour voir que les choix étaient, fort heureusement, limités – aspirine, Benadryl, un flacon vide de pénicilline – et elle arracha un comprimé d’antihistaminique de son emballage. Cinglée par l’averse, elle ouvrit de force la mâchoire crispée de son père et glissa le comprimé sur sa langue, mais elle jugea immédiatement qu’il était incapable de l’avaler et, les doigts tremblants, elle enfonça la pilule dans la caverne chaude de sa gorge. Dans le faisceau de lumière zébré de gouttes de pluie qui encadrait son visage ruisselant, il leva son regard vers elle en battant des paupières et dit d’une voix rauque, Plus, et elle arrêta de lui en donner lorsqu’il secoua la tête au bout de cinq doses, accroupie au-dessus de lui, paniquée et impuissante, observant les efforts qu’il faisait pour respirer, jusqu’au moment où il se mit enfin à lécher ses lèvres couvertes de sable et expulser de l’eau par les narines, alors elle vit sa poitrine se soulever et s’abaisser, d’abord lentement puis avec avidité, et ce fut à cet instant-là seulement qu’elle se rendit compte qu’elle était elle-même en hyperventilation.


  À nouveau debout sous la pluie battante, son père tenait difficilement sur ses jambes et elle insista pour qu’il s’appuie sur elle en mettant un bras sur ses épaules. Comme un couple d’ivrognes, ils avancèrent en titubant, le faisceau jaune de la lampe de poche sautillant par à-coups dans l’obscurité liquide. Arrivés en haut de la plage, ils découvrirent un sentier menant dans les rochers et les broussailles qu’ils suivirent jusqu’à un bosquet de vieux oliviers noueux et, incapables d’apercevoir une sortie, ils trouvèrent à la place un muret de blocs de pierres de couleur beige qui s’enfonçait dans les buissons de ronces.


  Son père dit, Dessus, et ils continuèrent leur chemin sur cette crête de pierres inégale, Dottie marchant derrière lui, dirigeant la lumière dans la pluie devant eux, et le mur, comme le sentier, se terminait de manière déroutante – pas d’oliviers cette fois, mais des éboulis qu’ils descendirent prudemment pour retrouver le niveau du sol. Il lui prit la lampe des mains et balaya un demi-cercle d’un champ de ruines et il parut céder à l’abattement devant leur situation difficile, le corps raidi et abdiquant, puis il s’assit sur la base en marbre cannelé d’une colonne effondrée. Pas bon, ça, se dit-elle, il faut se lever. En désespoir de cause, elle lui reprit la lampe, laissa le sac à ses pieds en lui demandant de ne pas s’éloigner, puis elle se mit à explorer le site, à la recherche de ce qui pourrait leur servir d’abri. Ce qu’elle finit par trouver, en fait, au milieu d’un couloir de murs à moitié écroulés, ce fut une étroite allée de dalles envahies par les mauvaises herbes et elle revint sur ses pas à travers les amas de pierres pour chercher son père dévasté.


  Il se mit à marcher comme un aveugle, la main sur l’épaule de sa fille tandis qu’elle avançait en traînant les pieds sur un chemin qui serpentait à travers les décombres parsemés de chardons et de touffes d’herbes souples fouettés par le vent, redécouvrant les murs d’enceinte écroulés de ce qu’il lui présenterait le lendemain comme étant Cyzique, une ville autrefois proclamée l’une des merveilles du monde antique, et elle suivit les dalles dans son labyrinthe de destruction, son architecture fantôme de fragments indiscernables et de ces mastodontes renversés, jusqu’à ce que leur errance obstinée les menât à une clairière et à la plateforme surélevée d’un ancien temple décoré de vestiges épars, comme des pièces abstraites sur un échiquier géant. Ils arrivèrent à la base du temple, la lumière de Dottie glissa sur les couches en gradins de son énorme soubassement, remontant jusqu’au plateau rasé de ce sur quoi avait autrefois reposé la grandeur de sa structure couverte, puis le faisceau redescendit le long de l’édifice pour atteindre une série d’escaliers en marbre comme des entrées de métro qui s’enfoncent dans des bouches obscures et elle s’avança avec son père vers la plus proche avec une prudence grandissante. Le rayon de lumière projeté de sa main se dirigea lentement vers l’ouverture et elle eut une poussée d’adrénaline quand elle s’aperçut que les marches abruptes plongeaient dans des caves encastrées sous le sol du temple, tout un ensemble d’alvéoles souterraines qui les invitaient et les repoussaient tout à la fois.


  Inexplicablement, son père ôta la main de son épaule et manifesta son opposition à cette possibilité, la première et la seule qui leur fût offerte, de se mettre à l’abri du mauvais temps, alors elle lui dit, Papa, je gèle, et il se laissa guider sur les marches brisées et puis elle s’arrêta brusquement et se recula contre lui, braquant sa lampe au-delà du seuil de la cave, et le faisceau dansa nerveusement sur une masse hétéroclite de merde, de verre cassé, de bouteilles d’ouzo, d’os d’animaux, de mégots de cigarettes, un monceau de briques sous un trou dans le mur du fond et un chat en décomposition dans une flaque. Écœurée, elle se dépêcha de remonter les marches et lui prit la main pour le guider dans la cave adjacente, dont elle examina l’intérieur sinistre avec sa lampe, mais ne remarqua rien de plus repoussant que quelques tas épars de crottes de chèvre rondes et les détritus provenant du repas d’un berger. Quand il résista à nouveau, elle lui dit, Allez ! forcée de tirer sur son bras pour le faire bouger et ils franchirent un rideau liquide de perles de cristal pour échapper à la pluie, véritables naufragés échoués, voyant leurs épreuves peut-être mises entre parenthèses pour le reste de la nuit.


  Je me souviens de ça, dit son père d’une voix terne. Maintenant saisie d’un tremblement incontrôlable, elle n’avait aucune idée de ce qu’il racontait et elle s’en fichait complètement.


  


  ILS s’étaient débarrassés de leurs vêtements humides avant d’enfiler ceux que son père avait fourrés dans le sac étanche, puis ils s’étaient assis par terre pour essayer de dormir. À un moment donné au cours de la nuit, la pluie s’arrêta et elle se réveilla, recroquevillée contre le mur du fond, dans la même position que celle dans laquelle elle s’était assoupie, les genoux ramenés contre sa poitrine et les bras enlaçant ses jambes repliées, la tête affaissée en avant. La douleur était revenue là où elle l’avait laissée avant d’accepter de son père une double prise calmante de naswar – une plaie sous le pied gauche, le bracelet de chair à vif autour de sa cheville, là où la corde du sac étanche l’avait éraflée, les zébrures sur sa peau, identiques à celles de son père, mais moins nombreuses et moins enflammées – et elle n’ouvrit pas les yeux, laissant à ses oreilles la responsabilité de son état conscient. Le hurlement strident et monotone de la pluie s’était fractionné en quelques bruits beaucoup moins forts, un léger tambourinement de gouttes, un tintement métallique, un bruissement d’éclaboussures, un tapotement comme des tout petits pieds. Elle s’efforça d’entendre ce qui devait aussi être là – la respiration de son père, qu’elle semblait avoir mal située. N’était-il pas là, tout près d’elle, à portée de main ? Quand les piles de la lampe avaient été épuisées, elle avait appuyé la tête contre son épaule mais n’y avait trouvé ni la chaleur ni le réconfort qu’elle cherchait, car le corps de son père s’adonnait à d’insupportables ajustements – des coups de pied et des soubresauts involontaires, de constants changements de position jamais satisfaisants, comme si des insectes s’étaient retrouvés prisonniers dans son caleçon et sous son T-shirt – et elle n’avait eu d’autre choix que de s’écarter de lui, à une distance suffisante pour ne plus être au contact de son supplice intolérable.


  Quelque temps plus tard, elle sentit s’étendre sur sa peau une caresse douce comme de la flanelle tandis qu’une bouffée d’air tiède et humide entrait dans la cave, son souffle apaisant, chargé d’un puissant parfum semblable à la myrrhe, frappant ses narines par l’étrangeté de son arrivée, puis elle redressa brusquement la tête, en éveil, les yeux ouverts mais aveugles et elle entendit les croassements rauques de son père à l’autre bout de la cave, tel un oracle fou marmonnant des paroles insensées, bien que ses inflexions mélodieuses et ses silences eussent pu faire penser qu’ils faisaient véritablement partie d’une conversation, celle d’un homme au téléphone.


  Papa, souffla-t-elle, sa main cherchant instinctivement la lampe de poche. À qui parles-tu ?


  Tu vois ça ? demanda-t-il, et, surprise de constater sa lucidité, elle sentit se dresser les poils dans sa nuque.


  Quoi ? dit-elle. Je sens quelque chose.


  Oui, oui.


  Où es-tu ?


  Tu le vois, alors ? dit son père, les mots étirés et empreints d’émotion.


  Qui ça ? implora-t-elle. Tu me fais peur.


  Dans son mouvement de balayage affolé, sa main localisa la lampe et elle l’alluma, émettant une lueur rosée faiblissante dans la cave avant de les replonger dans l’obscurité, mais ses yeux avaient eu le temps de composer une image de son père à genoux, les bras levés pour étreindre ou recevoir le vide au bout de ses doigts, des traînées argentées de larmes gravées sur ses joues et son visage exprimant un plaisir grimaçant qui était tellement au-delà du bonheur qu’elle en frissonna.


  Papa, dit-elle. Tu me fais carrément flipper. Il y avait quelqu’un là ?


  Il gloussa d’un air entendu et dit, Si je te répondais un ange, tu te ferais du souci pour moi, non ? et elle s’entendit demander, plus réticente qu’incrédule, Qu’est-ce que l’ange t’a dit ?


  Rien que je ne sache déjà.


  C’était étrange et épuisant de parler de cette façon, comme deux convertis au regard vide occupés à échanger des révélations divines dans une catacombe romaine, pourtant elle le pardonna dans un élan de compassion lorsque, sans un bruit, il se déplaça à travers la pièce avec une facilité irréelle et qu’elle sentit le contact hésitant de la main de son père explorer son bras, et son cœur absorba le profond soupir de lassitude qu’il laissa échapper quand il s’assit près d’elle et lui prit la tête pour l’incliner contre sa poitrine, murmurant dans ses cheveux humides avec la douceur pure de l’amour paternel, Rendors-toi, maintenant, mon bébé.


  D’accord, marmonna-t-elle en s’affaissant, à moitié somnolente, et elle se demanda si elle entrait dans un rêve elle-même ou bien si elle en sortait quand elle l’entendit dire, ou crut l’entendre dire, ou l’imagina en train de dire qu’ils avaient été convoqués par Dieu à Éphèse.


  Tu rêvais, c’est ça ? marmonna-t-elle à nouveau, se laissant sombrer dans sa chaleur.


  Repose-toi maintenant, dit son père. Nous avons été appelés.


  


  CE qui l’attendait le lendemain matin n’était pas ce à quoi elle s’était préparée – ce rétablissement surnaturel, son père revigoré dans une version de lui-même encore plus pleine de vie et communicative qu’avant, dehors, au milieu des ruines, en train de chanter comme Caruso avec un enthousiasme qui constituait un stimulant plutôt discutable pour sa propre humeur maussade affectée par la soif, la faim dévorante, les démangeaisons et la douleur. Les cheveux horribles et l’exaspération. Elle se plaignit à elle-même, elle voulait sa brosse, elle vida négligemment le contenu du sac étanche sur le sol et remballa le tout dans un accès de morosité. Il avait au moins pris la peine de sauver sa bourse à bijoux, de laquelle elle sortit le bracelet d’Osman contre le mauvais œil pour le passer à son poignet, mais elle ne se sentit pas mieux une fois munie de cette protection tardive.


  Elle l’observa avec une effronterie décroissante depuis le haut des marches de la cave, analysant la transformation qui s’était opérée, tandis qu’il avait le nez dans les ruines comme un archéologue lors de sa première fouille. Quand il se retourna et qu’il la vit, elle fut saluée par un tir de barrage d’exclamations extravagantes. Fantastique ! Sensationnel ! Regarde un peu cet endroit ! Il posa les mains avec révérence sur un bloc de corniche intact pour examiner le motif des sculptures ovoïdes. Qu’est-ce que tu dis de cette putain de tempête, hein ! J’ai jamais rien vu de tel ! Il se baissa pour ramasser un morceau de poterie, le frottant avec son pouce pour enlever la saleté. Hercule ! Hadrien ! Marc Aurèle ! Ils sont passés ici ! Il pivota, s’émerveillant de la nouveauté inégalable de la chance qu’ils avaient. Tu te rends compte, une aventure comme ça !


  Papa, dit-elle. Et mon pauvre Sea Nymph ?


  C’était chouette, le bateau, pas vrai ? dit-il. Fini, terminé – toute épitaphe est hors de propos.


  Mais il va me manquer, geignit Dottie en une mièvre demande de consolation, un désir inutile et abject immédiatement rejeté quand il se mit à taper dans ses mains de manière provocante, comme son entraîneur de natation la mettant au défi de passer la vitesse supérieure.


  Très bien ! C’est un grand jour ! Allons-y !


  Sans le moindre simulacre de pudeur, elle déboutonna puis descendit son jean sur ses chevilles et urina. En remontant son pantalon, elle lui reprocha d’avoir oublié de prendre du papier toilette, puis elle exprima son plus sérieux motif de mécontentement – son sac à main et son appareil photo n’étaient pas dans le sac. Il lui prodigua non pas des excuses, mais une logique désinvolte ; il avait attrapé et fourré dans le sac ce qui lui était tombé sous la main et ils se retrouvaient là ensemble, deux naufragés particulièrement chanceux, bien vivants et sous la protection de Dieu. Rien n’a été perdu qui ne puisse être remplacé, chaton. Mon carnet d’adresses, pleurnicha-t-elle, mon passeport. Nous les remplacerons, répéta-t-il gaiement. Ne t’en fais pas.


  Elle n’était, après tout, qu’une adolescente et donc prête, quand elle y était incitée ou encouragée de manière adéquate, à changer une attitude pour une autre sans l’aversion pour la contradiction qui vient avec la maturité ni le besoin de l’introspection. Une vraie petite garce, se reprocha-t-elle, honteusement consciente qu’elle s’était réveillée disposée à tenir son père pour responsable d’un tas de choses sur lesquelles il n’avait aucun contrôle – le grain, l’installation défectueuse des toilettes et la fuite catastrophique, les problèmes intestinaux qu’il avait eus, son abattement inopportun, les méduses venimeuses, le fait qu’il avait failli mourir et le petit numéro troublant et hallucinatoire de sa résurrection. Sincèrement au bord des larmes, elle se précipita vers lui pour le serrer contre elle, s’accrochant à sa taille avec gratitude et quand ils se séparèrent, elle lui demanda quel était son plan et il posa sur elle un regard tendre et dérangé, le cou complètement zébré de rougeurs et de boursouflures, et il répondit, Éphèse.


  Ah, dit-elle avec hésitation, je pensais que c’était quelque chose que j’avais rêvé, et la paupière droite de son père se contracta – ou était-ce un clin d’œil ? – ajoutant de l’ambiguïté à son sourire gêné.


  


  EN suivant un sentier de chèvres boueux, bordé de tournesols qui hochaient la tête, ils sortirent des ruines et descendirent dans un ravin pour se retrouver dans l’amphithéâtre de la ville antique, où ils escaladèrent les gradins délabrés, parvenant au sommet d’une colline balayée par le vent d’où ils purent apercevoir des arches, vestiges d’un aqueduc qui longeait un village voisin entouré de peupliers, son chemin de terre débouchant sur une route étroite et sinueuse qui menait vers le continent. La poignée de petites maisons isolées et primitives, blanchies à la chaux, semblait abandonnée, puis un énorme mastiff déclencha une alarme d’aboiements enragés à leur approche et un homme décharné et revêche, le pantalon tenu par des bretelles, ouvrit sa porte pour les dévisager. Elle demanda à son père s’ils pouvaient s’arrêter pour avoir un peu d’eau, mais il répondit, Je n’aime pas l’allure de ce chien, et ils continuèrent. En suivant le sentier jusqu’au chemin, et le chemin jusqu’à la route goudronnée inégale, ils rencontrèrent une paysanne d’un certain âge, assise sur un simple banc de bois avec ses paniers couverts d’un torchon, et elle leur indiqua où allait arriver le prochain bus pour Edincik. Elle portait une robe bleu délavé, coupée comme une blouse d’épicière, ses cheveux blancs frisottés dépassaient d’un foulard jaune et elle sembla accepter leur compagnie comme quelque chose qui n’avait rien de remarquable.


  Contre toute attente, le bus était raffiné et moderne, un car de luxe, climatisé avec de grandes vitres, des sièges hauts et inclinables qui permettaient une certaine intimité au milieu de cette improbable cargaison de paysans misérables. Son père et elle s’avancèrent dans le couloir jusqu’aux sièges libres à l’arrière et se glissèrent dans une rangée, Dottie prenant le côté fenêtre.


  Touristes ? leur demanda quelqu’un, mais alors qu’elle se préparait à répondre, son père intervint subitement pour raconter de petits mensonges mielleux, donner des identités fausses mais plausibles et des explications sur leur situation inventées par habitude, supposa-t-elle, et elle commença à se sentir frustrée en se rendant compte qu’il avait bien l’intention de garder pour eux leur incroyable aventure, une décision qu’elle ne comprenait pas, même si elle se souvenait avoir entendu son père dire plus d’une fois que la célébrité était une malédiction qu’il pouvait difficilement se permettre. C’est bien toi, ça, protesta-t-elle silencieusement.


  Elle fut soulagée de ne plus se tenir sur son pied blessé, mais se sentit immédiatement vulnérable à des inconforts plus ordinaires – elle aurait fait n’importe quoi pour un peu d’eau, pour sa brosse à dents, pour une douche ; elle avait envie d’une omelette à la tomate et aux oignons, d’un téléphone, brûlant de charmer Osman et ses amies en leur racontant les désastres qu’elle avait personnellement vécus, et au fil des minutes qu’elle passait, bloquée près de lui dans leur petit coin capitonné, l’haleine abominable et suffocante de son père lui donnait la nausée. Et l’instant d’après, il était en train de secouer son pied douloureux et elle se réveilla de mauvaise humeur et grogna, Tu me fais mal.


  Ils étaient revenus en arrière, à Bandirma, et Dottie avait dormi pendant leur bref arrêt au marché d’Edincik. Leur bus avait été affrété par une agence de voyages pour une excursion dans un parc national des environs, lui dit son père, et ils devaient descendre, comme tout le monde, et trouver un autre bus en direction du sud. Il paya le chauffeur avec l’argent qu’il y avait dans le sac étanche et ils restèrent au soleil dans cette gare routière de province toute simple, cherchant un kiosque ou un marchand ambulant, ou toute autre personne vendant quelque chose qu’elle aurait pu boire ou manger, même un paquet de bonbons à la menthe aurait été merveilleux, et puis elle aperçut un poste de police de l’autre côté du parking et elle dit, en le montrant du doigt, On ne devrait pas y aller et leur signaler ? et son père lui lança un regard qui la fit se sentir stupide. Signaler quoi ? demanda-t-il. Je pensais que maintenant, tu aurais retenu la leçon sur les gendarmes turcs. Il avait raison, bien sûr, mais elle éprouva à nouveau de la déception, son rôle dans leur survie était réduit à néant, et le raconter à quelqu’un, n’importe qui, indispensable à son besoin d’être distinguée d’une manière ou d’une autre pour son courage et le fait qu’elle ne s’était pas conduite comme une petite fille sans défense, était une récompense qu’elle ne voyait pas venir de la part de son père, qui alla d’un pas tranquille se renseigner sur les destinations et les horaires.


  Elle poussa un profond soupir et se promena alentour, traînant le sac étanche, jusqu’au moment où elle vit un garçon qui trimballait un jerrican dont le bec verseur n’était pas verrouillé et d’où jaillissaient des éclaboussures d’eau, et il lui indiqua où se trouvait la fontaine. S’estimant heureuse au moins pour cela, elle enleva ses lunettes de soleil, se lava les mains et s’aspergea le visage, ignorant les sifflets et les remarques vulgaires d’un groupe d’adolescents boutonneux adossés nonchalamment contre un mur non loin de là. Penchée sur le robinet pour se rincer la bouche, elle entendit les sarcasmes augmenter en volume et en spécificité – Vas-y, mets-lui ! Elle attend que ça, elle en a envie ! – et sentant une présence derrière elle, elle se retourna pour se retrouver face à un beau garçon qui tenait devant son bas-ventre une baguette de pain comme un phallus qu’il avait juste avant braqué sur les fesses de Dottie. L’espace d’un instant, ils parurent désarmés l’un par l’autre, le petit sourire méprisant de Dottie adouci par une curiosité espiègle et inquisitrice, et une contrariété délicate replaçant la grossière arrogance dans les yeux bleu-vert du garçon, avant qu’elle regarde par-dessus l’adolescent et son expression devint terriblement sérieuse quand elle l’avertit, Barre-toi, voilà mon père.


  Tout au long de la vie de Dottie, les éclats de son père avaient été rares mais dévastateurs, visant à détruire, et ses victimes n’étaient jamais, Dieu merci, sa propre famille mais des domestiques qui avaient volé quelque chose, des chauffeurs de taxi qui l’avaient escroqué, des étrangers grossiers qui avaient dépassé les bornes. Ne pardonne jamais et n’oublie jamais une insulte, lui avait-il dit un jour, à un coin de rue, à Rome, alors qu’il se tenait au-dessus d’un homme qu’il venait de projeter à terre d’un coup de poing pour avoir peloté le sein de sa mère au milieu de la foule sur le trottoir. Le garçon se retourna, et le sourire d’autodérision qu’elle avait trouvé mignon un instant plus tôt fut effacé par la main droite de son père avec la rapidité d’un couperet de guillotine, les doigts s’enfonçant dans la gorge du garçon qui commença à gargouiller et étouffer. Elle fit un pas en arrière, pétrifiée, puis elle se précipita derrière eux tandis que son père poussait le garçon de force sur le macadam parsemé de taches d’huile pour le plaquer violemment contre le flanc d’un bus, et elle lui cria d’arrêter, inhalant l’odeur de merde de l’haleine de son père qui s’échappait avec le sifflement glacial de ses paroles en anglais : Je t’ai vu, mujo. Je t’ai vu.


  Mais cela n’alla pas plus loin. Il leva et inclina sa main gauche, comme s’il voulait frapper le garçon, mais son regard meurtrier devint raisonnable, sérieux, il regardait seulement l’heure à sa montre et ce renversement presque comique de sa personnalité la laissa étourdie et interloquée, alors que le garçon était relâché et oublié, que son père lui prenait la main et que de l’autre elle attrapait le sac. Attends ! Le pain ! lança-t-elle, ses émotions brusquement écartées par son inébranlable instinct de préservation. Son père ramassa la baguette là où le garçon l’avait laissée tomber et ils s’élancèrent tous les deux, courant comme des voleurs vers un bus qui démarrait et dont les portes se refermèrent juste derrière eux après qu’ils eurent sauté à bord, essoufflés et, en ce qui concernait Dottie, morte de rire.


  Ils allèrent s’asseoir dans le fond, son père à la fenêtre parce qu’elle ne voulait plus être bloquée par lui. Elle savait qu’il était hors de question de lui reprocher sa conduite. Les garçons d’Istanbul sont bien pires, aurait-elle pu lui dire, mais il aurait trouvé la comparaison absurde.


  Où allons-nous ? lui demanda-t-elle et il lui répondit Izmir, elle lui dit qu’elle voulait le pain, et elle le mangea, se détendant dans un consentement paresseux bien adapté aux trajets en bus d’une journée, en direction de toutes les choses étranges et extraordinaires qui étaient arrivées, ou qui pourraient encore arriver, au cours de leur voyage. Son père, pour l’essentiel, s’occupait avec le rosaire en ivoire de sa mère, interrompant ses prières fréquemment pour gratter ses zébrures d’un air distrait.


  Chapitre 28


  ILS arrivèrent à Izmir à la tombée de la nuit et elle fut ravie de sentir à nouveau l’odeur de la mer après une journée passée à rouler dans l’intérieur des terres, une campagne fertile qui s’élevait progressivement jusqu’à une chaîne de montagnes sauvages constituant la toile de fond de la ville, ses collines abruptes et le terminus du front de mer égéen où ils marchaient maintenant, sur le Kordon au milieu d’un flot de piétons et de cyclistes, et des cafés pleins de bruit et de gaîté. Les deux premières pensions qu’ils prospectèrent étaient crasseuses et inhospitalières, mais la troisième, située au-dessus d’un restaurant de poissons, leur sembla assez bonne avec ses chambres simples mais confortables. Elle alla directement à la douche pendant que son père s’occupait des formalités et payait, lui laissant le soin de raconter des conneries au propriétaire concernant le fait qu’elle n’avait pas de pièce d’identité, si toutefois celui-ci s’en préoccupait.


  Comme elle ne l’avait pas entendu regagner la chambre, elle poussa un hurlement quand la porte de la salle de bains s’ouvrit, l’intrusion de son père étant une surprise prévisible, et il dit, N’utilise pas toute l’eau chaude, ma grande, mais il se retira avant qu’elle ait eu à lui demander de sortir. Elle s’enveloppa dans des serviettes rêches et s’attarda pour un examen narcissique devant le miroir au-dessus du lavabo, admirant la couleur de son teint grillé par le soleil jusqu’au moment où il se faufila dans la cabine derrière elle et elle se glissa dans l’intimité temporaire de la chambre.


  Il y avait une vieille télévision fixée entre deux crochets au mur et elle l’alluma pendant qu’elle se séchait les cheveux, puis elle se laissa tomber sur le bord du lit jumeau sur lequel elle avait jeté son dévolu, partageant son attention entre la friction de la serviette et l’inspection des blessures reçues au cours du voyage, espérant garder au moins une cicatrice comme marque de courage, prêtant une attention distraite à la fois au fredonnement pétillant de plaisir de son père et à l’émission retransmise par une chaîne d’Istanbul, un jeu télévisé neigeux et déformé par les parasites.


  Quand elle entendit l’eau cesser de couler, elle se débarrassa de ses serviettes et s’habilla à la hâte dans les seuls vêtements qu’elle avait, portés toute la nuit précédente et maintenant toute la journée, puis elle se rassit et se mit à démêler ses boucles avec ses doigts en attendant son père, espérant qu’il allait se dépêcher. Le jeu télévisé se termina pour laisser place aux informations du soir, dans un turc confus et pressant, puis la porte de la salle de bains s’ouvrit brusquement et son père s’avança, nu et fronçant les sourcils, les yeux rivés sur l’écran.


  Putain, dit-il, qui est-ce qui leur a donné cette photo ?


  Elle se tourna juste à temps pour voir un changement de plan, passant du visage de son père à un hélicoptère des gardes-côtes turcs en train de décoller de sa base, puis à une carte des Dardanelles, avec un X au nord de l’entrée du détroit, tandis que le présentateur décrivait les vaines recherches entreprises pour retrouver le diplomate américain et sa fille disparus en mer.


  Oh, mon Dieu, c’est nous !


  Putain de merde, dit son père.


  Ils croient qu’on s’est noyés. Mais ils ne nous cherchent pas au bon endroit, hein ? dit Dottie, étonnée, mais non moins fascinée par le fait qu’elle soit un sujet d’information. Elle regarda son père pour avoir sa confirmation, secouée par l’émotion en voyant de près son corps flagellé et dans son entier, les marques écarlates, semblables à celles d’un fouet, sillonnant ses épaules, son ventre et ses cuisses, mais tout ce qu’elle obtint de lui fut un sourire ingénu.


  Allons manger quelque chose, dit-il en allumant une cigarette avec insouciance avant de tirer son pantalon sur ses jambes humides. J’ai l’impression qu’on a beaucoup de choses à discuter.


  


  ELLE avait envie de s’asseoir dehors, à une table en terrasse, mais il choisit un endroit moins peuplé, au fond du restaurant. Il s’assit non pas en face, mais à côté d’elle et ils commandèrent une bouteille de vin rouge, son père s’appuyant sur ses avant-bras pour lui parler d’une voix sérieuse mais confidentielle, se taisant chaque fois que le serveur arrivait avec un nouveau plateau de mezze.


  On pouvait raisonnablement penser, et il était vraisemblable, supposa-t-il, prenant de temps en temps une petite bouchée tandis qu’elle dévorait tout ce qu’il y avait sur la table, que quiconque avait reçu leur SOS avait noté des coordonnées inexactes. Elle avala ce qu’elle avait dans la bouche avant de dire, Mais maintenant, ils pensent que nous sommes morts.


  Ah, dit-il, c’est exact, et ça, c’est l’occasion à saisir.


  Elle ne comprenait pas sa façon de voir et il lui semblait que faire comme s’ils s’étaient noyés alors que ce n’était pas vrai était mal et méchant envers tous ceux qui les aimaient. Pas intelligent ni romantique – irresponsable. Elle se rendait compte que c’était pousser le jeu un peu trop loin, et il répondit, D’abord, il faut t’imaginer que tout le monde fait semblant, à propos de tout – sauf nous. Nous sommes les seuls à seulement faire semblant de faire semblant.


  Pourquoi ferions-nous semblant d’être morts ?


  Pour être juste toi et moi, dit-il, complètement et absolument libres, les deux dernières personnes sans entraves sur terre. Tu vois ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Pas d’obligations, pas de responsabilités, pas de soucis. Être qui tu veux être, être qui tu désires être. C’est une occasion merveilleuse, tu ne penses pas ? Nous ne rendons compte à personne et à rien, sauf à nous-mêmes, comme sur le bateau. Jusqu’à ce qu’on retourne à Istanbul, dans dix jours, où tout sera comme avant, sauf qu’on aura ressuscité, n’est-ce pas, on sera revenus de la mer. C’est une expérience que j’ai toujours eu envie de tenter et maintenant, comme je l’ai dit, c’est l’occasion à saisir, une occasion providentielle.


  Elle n’était toujours pas convaincue, incapable qu’elle était de voir comment leur liberté serait accrue ou leurs possibilités multipliées en faisant les morts. Tiens, je te propose une chose, dit-il avec cet aplomb qui la tentait toujours par son assurance provisoire. Il leva son verre de vin pour porter un toast, puis il attendit jusqu’à ce qu’elle fît de même et trinquât, comme si elle avait déjà accepté son plan. On va essayer pendant un jour ou deux et si tu sens que ça ne donne rien, j’appellerai les autorités pour leur dire, Hé, bande d’andouilles, on est là, bien vivants. Qu’est-ce que tu en dis, chaton ? Les possibilités sont sacrément attrayantes.


  Elle sentit l’envie irrésistible de manœuvrer pour contourner son allégeance à leur solidarité, prenant bien soin de ne pas la rompre par un excès de doute ou de chicanerie, mais en échangeant ce qu’elle pouvait se permettre de perdre. OK, dit-elle, mais à une condition, elle voulait d’abord passer un coup de téléphone. Il voulut savoir à qui, elle lui répondit Osman et Elena, c’était la moindre des choses de les prévenir, elle pouvait leur faire jurer de garder le silence, et il lui dit, Faisons un compromis. J’appelle Mary Beth pour la mettre au courant et je lui demande d’appeler ta mère et Christopher ainsi que tes deux amis pour les informer de ce que nous faisons et ça, je pense, dit-il en se levant, les deux mains à plat sur la table pour lui murmurer à l’oreille, ça règle notre problème, ma chérie. Puis il partit à la recherche d’un téléphone.


  Elle se versa un autre verre de vin, vidant la bouteille, et en but la moitié avant de s’arrêter pour réfléchir à ce que son père lui proposait et pourquoi un autre jeu, mais celui-ci était improvisé et visait un but qui lui semblait superflu et un peu farfelu. Tous les deux, ils n’avaient jamais été autrement que libres, peut-être même trop, pensa-t-elle, essayant de ne pas s’appesantir sur ce qu’elle voulait dire par là, ce que sa soumission impliquait. Et pourtant, ce qu’il y avait de bien quand elle jouait avec Papa, c’était que ça lui donnait toujours davantage le sentiment d’être elle-même, sans entraves, et de jouir d’une immunité venue du plus profond de son être. Toutes les impasses de la découverte de soi étaient – en tout cas elles l’avaient été jusqu’à présent – explorées en toute sécurité en compagnie de son père. Est-ce que c’était normal ? se demanda-t-elle, sachant qu’elle ne tenait pas à répondre à sa propre question, puis il revint à la table, ne faisant aucun effort pour masquer sa consternation et elle dit, Qu’est-ce qui ne va pas ? Il y a quelque chose qui ne va pas, hein ?


  Il lui demanda, On commande une autre bouteille de vin ? et quand elle répondit si tu veux, il appela le serveur et ils choisirent le même plat, un bar grillé, pour leur dîner, Dottie renonçant à son envie de hamburger. Quand il alluma une cigarette, elle en voulut une aussi, attendant impatiemment que le vin soit débouché et servi, jetant un coup d’œil à sa nouvelle barbe non taillée, qui commençait à avoir l’air un peu sauvage, se dit-elle, et qui constituait un changement radical par rapport à ce qui était sa marque physique, une présentation soignée en signe de fiabilité, et puis, une fois le serveur parti, elle dit, OK, je connais cet air-là – est-ce que tu vas me le dire ?


  Il est possible que notre projet soit devancé par les événements, dit-il, énigmatique, en écrasant sa cigarette pour en allumer une autre. Ou alors, poursuivit-il en se déridant, on peut voir la main de Dieu dans ce plan, en fin de compte.


  Ici la terre, tu me reçois, Papa ? dit-elle.


  Tu as raison, répondit-il avec un sourire d’excuse. Mary Beth était affligée, comme tu peux l’imaginer, après avoir été faussement informée sur notre sort par les Turcs, et sacrément heureuse d’entendre que ce n’était pas vrai. Puis elle s’est tout de suite remise à parler boulot, quelque chose qui est en préparation depuis des mois, et maintenant, apparemment, on a l’autorisation, tous les voyants sont au vert comme on dit à Houston, sauf qu’il nous manque un joueur, le plus important.


  Bon, est-ce que tu peux m’en parler, demanda Dottie, ou bien est-ce que c’est une de ces affaires top-secret ?


  Je pense qu’on peut dire que c’est tout à fait une de ces affaires top-secret, répondit-il, puis s’interrompant pour laisser le serveur poser leurs deux assiettes de poisson grillé, avant d’ajouter, Est-ce que je peux t’en parler ? En fait, je t’en ai déjà parlé.


  Ah, tu veux dire…


  Crois-moi, ça fait longtemps que je réfléchis bien à tout ça, le risque que ça implique et cetera – je vais te le demander encore une fois et je te promets que ce sera la toute dernière : Est-ce que tu pourrais envisager de nous donner un coup de main ?


  Tu veux dire cette histoire avec le pape… quelqu’un qui essaierait de s’en prendre au pape. Cette histoire-là ?


  Il prit ses couverts et, méthodiquement, il enleva l’arête de son poisson, puis échangea les assiettes pour enlever celle du poisson de Dottie et c’est ainsi qu’il entama son laïus, à voix basse, posément, sans interruption, sauf pour une bouchée de bar grillé, faisant défiler de manière obsessionnelle tout son univers, la politique et la théologie qui l’étayaient tandis qu’elle écoutait à peine en mangeant, non pas par ennui, mais par impatience, son attention n’étant pas tout à fait synchronisée avec ce qu’il lui racontait. Elle avait été par trop initiée à sa sophistique, qu’elle entendait dans les coulisses depuis tant d’années, et les convictions qu’il exprimait avaient envahi et occupé son métabolisme jusqu’à devenir, débarrassées de leur virulence, ses convictions à elle.


  Quand il est question de ce avec quoi tu ne peux pas faire de compromis, l’entendit-elle dire, il est impossible d’être trop agressif, et son attention se reporta tout de suite sur le changement de ton de son père, tandis qu’il rassemblait sereinement les détails et se résolvait finalement à lui faire franchir les portes de sa conspiration. Bien évidemment, il n’était pas nécessaire de lui rappeler l’homme qui avait tiré sur le pape Jean-Paul II – Mehmet Ali Ağca ; un Turc. Les amis turcs de Dottie, quand ils apprirent qu’elle était catholique, furent gênés de prononcer ce nom. Est-ce qu’elle savait pourquoi cet homme avait essayé d’assassiner le Saint-Père ? J’imagine que oui, dit-elle à son père, dont les yeux aux paupières lourdes parurent brûler d’une colère impersonnelle quand il la corrigea : Non, ce n’était pas un crime religieux, sauf en apparence ; c’était une histoire de tueur sous contrat recruté par des agents d’un gouvernement. Mon Dieu, dit Dottie, quel gouvernement pourrait bien vouloir tuer le pape ?


  Et il lui dit : les Soviétiques, les Soviétiques, les Soviétiques. Les Soviétiques, qui ne s’arrêteront devant rien pour éliminer la présence du Tout-Puissant sur cette terre ; les Soviétiques, qui ont chargé leurs collaborateurs bulgares d’organiser ce crime diabolique ; les Soviétiques, qui, après avoir échoué, sont prêts à faire une autre tentative, cette fois-ci, avec une troupe de pantins plus efficaces, les vampires yougoslaves, dont certains me sont très familiers, précisa-t-il, et tu ne dois jamais souffler mot de tout ceci, tout ce que je te raconte… et ce poisson serait meilleur avec du raki, je pense. Tu voudrais autre chose ? demanda-t-il, et elle répondit, Juste de l’eau.


  


  ELLE avait l’esprit vide comme un ciel sans nuages. D’un air absent, elle gratta les derniers morceaux de peau croquante couverte d’épices sur son assiette tandis qu’ils attendaient le départ du serveur. Tu as des questions, affirma son père, mais elle n’en avait pas, pas encore. L’importance de ce qu’il lui avait demandé semblait dépasser les limites de sa participation directe, bien qu’elle fût stupéfaite à l’idée que son père était la seule personne au monde employée à empêcher qu’une chose aussi terrible se produise.


  Qu’est-ce que je te demande de faire ? dit son père sans plus attendre. L’homme que les Yougoslaves envoient à Istanbul pour organiser cette atrocité a un point faible clairement établi et j’ai besoin de l’aide de quelqu’un comme toi, j’ai besoin de ton aide, pour exploiter ce point faible. Pourquoi toi, tu vas me demander, plutôt que quelqu’un comme toi ? Voici la réponse : le fait qu’on fasse ça en famille, pour ainsi dire, rend la maîtrise de toute cette affaire plus facile.


  Quelqu’un comme moi ?


  Je vais te le dire franchement, je ne veux rien te cacher, dit son père. Le point faible qu’ils veulent exploiter – commença-t-il à expliquer, mais il succomba à la tentation de la citation. Il aimait les fruits verts, importés de l’Occident. Qui a écrit ça ?


  Aucune idée.


  C’est notre cher Conrad, un des romans sur l’Asie. En d’autres termes, ce salopard de Serbe dont je te parle a un goût prononcé pour les jeunes femmes, les jeunes Occidentales, plus particulièrement les blondes. J’espère du fond du cœur que je ne te choque pas, dit-il.


  Elle s’esclaffa à cette supposition. Parfois, son père se choquait d’un rien.


  C’est maintenant qu’il faut dire si tu préférerais ne pas être impliquée là-dedans. Il y a d’autres possibilités.


  Mais il faut que tu me dises en quoi consiste cette opération, répondit-elle, et lorsqu’il eut fini d’expliquer le plan, elle dit, Ah, tu veux que je fasse semblant d’être une prostituée.


  Faire semblant, lui assura-t-il, était le mot qui convenait. Du miel pour piéger l’ours. Il suffit que ce type croie qu’il peut obtenir satisfaction. Je le tuerais avant de le laisser poser une main sur toi.


  Sans blague, dit-elle pour plaisanter.


  Je n’ai jamais été plus sérieux, chaton.


  Mon Dieu, je le sais.


  Il prit la serviette sur ses genoux pour s’essuyer les lèvres. Je vais prendre un café et un cognac. Tu veux un dessert ? Sans hésitation elle répondit oui, une glace à la sauce au chocolat, et quand la coupe fut posée devant elle, elle tint sa cuillère en l’air, tourna le poignet en faisant des gestes aguicheurs et en battant des cils dans une parodie de coquette.


  Bon, Papa, dit-elle en feignant un essoufflement radieux, comment une prostituée mangerait-elle sa glace ? et son père eut un sourire énigmatique pour répondre, Bonne question, l’évaluant avec une lubricité naissante avant de se reprendre. Tu as ça dans le sang, ma grande, lui dit-il, mais je pense que tu en fais un peu trop.


  Une heure plus tard, elle était allongée dans son lit, les yeux clos, se demandant qui était la femme, celle qui avait remporté la compétition nocturne de son père tandis qu’elle écoutait les bruits qu’il faisait en se masturbant discrètement, le rythme à peine audible, semblable à celui d’un piston, la douce pompe de la friction méthodique et familière, jusqu’au paroxysme dans une brusque aspiration comme s’il avait respiré une braise brûlante et elle se dit, de manière sarcastique, Pas fâchée que ce soit fini, et elle se mit sur le côté, lui tournant le dos, tendue et troublée, la main gauche négligemment prise en sandwich entre ses cuisses, un doigt faisant rouler la toute petite perle dure, pensant, Qui est derrière la porte – une prostituée ou sa fille ? Bon, en tout cas, pas Maman, c’est sûr.


  Chapitre 29


  LE rapide coup d’œil de côté qu’il lui lança l’avertit que la discrétion était de rigueur et elle l’observa signer la note de l’hôtel, Lawrence Budd, de sa belle écriture régulière et bien formée, une cursive claire, à l’ancienne – Lawrence Budd ? – comprenant alors que la mission avait été engagée avant qu’elle ne fût elle-même mise au courant, une révélation qui la fit se sentir d’humeur chagrine et se comporter en conséquence pendant tout le petit déjeuner sur la promenade. Assise à une table de café, sous un parasol à rayures bleu et blanc, elle était jalouse de la mer et de ses voiliers, ses lunettes de soleil ne masquant que la moitié de son expression morose, et elle n’offrait que des monosyllabes grincheuses à son père qui, essayant une nouvelle fois de comprendre son humeur, encouragea un mensonge. Je vais avoir mes règles, OK ? dit-elle, peu disposée à lui faire savoir qu’il ne devrait pas toujours compter sur elle pour dire oui à tout, et après cela, il eut le bon sens de l’ignorer tandis qu’elle émiettait un gâteau dans sa tasse de thé qu’elle n’avait pas touchée. Puis une Mercedes-Benz blanche, un modèle beaucoup plus ancien que celui de M. Maranian et pas très bien entretenu, s’approcha doucement de la bordure du trottoir, le conducteur baissa sa vitre et passa la tête à l’extérieur – Excusez-moi, s’il vous plaît… Monsieur Budd ? – et son père dit, C’est l’heure de partir. Et moi alors, je suis qui, bordel ? se dit-elle. Rose Budd1 ? Très drôle.


  Elle avait perdu le fil des jours et ne se rendit compte que c’était dimanche matin que lorsque son père demanda au chauffeur de les conduire à une église catholique – Non, non, celle-ci est orthodoxe, dit-il et au bout d’un moment ils arrivèrent à la cathédrale Saint-Jean-l’Évangéliste en haut de la ville et ils se précipitèrent à l’intérieur tandis que les cloches sonnaient, se joignant à un curieux mélange de fidèles, des femmes âgées, des bureaucrates européens et du personnel militaire, qui s’avançaient en traînant les pieds vers l’autel richement décoré. L’OTAN, murmura son père. Je crois qu’ils ont un quartier général ici. Les yeux débordant d’amour, il l’aida à se lever à la fin de la messe, et ils sortirent bras dessus bras dessous sous le soleil égéen pour regagner la voiture, et la voix fêlée par l’émotion, il lui rappela que dans cette ville même, lieu de naissance d’Homère et sanctuaire apostolique, se dressait autrefois la première des sept églises de l’Apocalypse. Sans la Turquie, insista son père, il n’y aurait pas de christianisme. Je ne dis pas sans Rome, ni même sans Jérusalem, mais sans la Turquie. Puis ils se retrouvèrent sur la route du sud, en direction d’Éphèse, qui fut en son temps la grande cité d’Asie Mineure, et où son père parut faire une dépression nerveuse.


  


  À PART l’unique indication donnée par son père au chauffeur – Meryemana, la Maison de Marie, mon ami – personne ne prononça une parole pendant trois heures, et son père se contenta une fois encore de tripoter son rosaire, ses lèvres sirotant de l’air pendant les neuf répétitions de la prière Memorare. Dottie regarda par la fenêtre, contemplant la campagne élyséenne, ses pensées virevoltant dans son esprit, incapables de s’organiser même dans une cohérence rudimentaire, ses sentiments ne s’attachant qu’à un minimum parcimonieux de mots – Osman, le Sea Nymph, la prostitution, les anges, faire des achats, le mal, la tempête, son Nikon perdu, Jacqueline en France, la sensualité hargneuse de Karim – et puis le passage en revue elliptique de sa rêverie fut interrompu par le clignement dans sa vision d’un panneau indicateur annonçant le site archéologique d’Éphèse et par la respiration subitement lourde et saccadée de son père. Quand elle le regarda, il avait les yeux et la bouche fermés et tordus par une grimace et il ruisselait de sueur. Papa ? demanda-t-elle, et elle lui frotta le genou sans obtenir de réaction. Le chauffeur quitta la route principale pour s’engager sur un chemin sinueux et étroit, montant en lacets le flanc d’une montagne couverte d’une forêt de pins et elle inclina la tête vers les lèvres tremblantes de son père pour comprendre qu’il était en train de lui demander de dire au chauffeur d’arrêter.


  Dans nos cœurs sont les mots, balbutia-t-il en se précipitant hors de la voiture et elle crut qu’il allait être malade, mais c’était autre chose qui était en train de se passer. Il lui dit, d’un air profondément affligé, qu’il allait faire le reste du chemin à pied, pour arriver à la maison de la Mère de Dieu comme un pénitent à genoux. Viens avec moi, l’invita-t-il, et elle demanda au chauffeur si c’était loin, puis elle dit à son père que son pied lui faisait trop mal pour marcher pendant six kilomètres dans la montagne, alors il s’agenouilla simplement au bord de la route pour prier, une mortification qui la poussa à tendre le bras au-dessus du siège pour refermer la portière qu’il avait laissée ouverte. On se retrouve là-haut, lui lança-t-elle, tandis que la chaleur de l’après-midi, la foi exaltée de son père et la longueur de ces derniers kilomètres augmentaient encore sa réprobation. Le chauffeur s’engagea sur le parking au sommet et laissa tourner le moteur pendant qu’il venait lui ouvrir la portière, puis il prit le sac étanche dans le coffre et, toujours sans dire un mot, il remonta dans sa voiture et s’en alla. Elle regarda autour d’elle, supposant que son tordu de père (saint Dément, avait-elle surnommé cet étranger) allait avoir besoin du reste de la journée pour se traîner jusque-là, et qu’était-elle censée faire en attendant ?


  Un groupe de touristes musulmans débarqua d’un bus, comprenant une majorité de femmes portant foulard et imperméable noir, qu’elle suivit sur un sentier dans les pins, où l’air était chargé de particules dorées. Son corps commença à réagir, de légers frissons électriques absorbés dans sa poitrine, quelque énergie ancienne persistante coulant et gagnant les branches de son esprit, des vrilles de sainteté se déployant comme des plantes grimpantes. Son cœur se serra à la vue de cette modeste petite maison de pierres, plus loin dans les arbres, une cabane, en fait, un abri de bûcheron, un endroit où se cacher du monde, où saint Jean avait conduit la Vierge Marie, loin de l’implacable barbarie de Jérusalem. Ces murs de pierres et de mortier dans cette belle forêt, où Marie avait mangé son pain et contemplé le dôme des étoiles, se débattant avec le miracle de son enfant, pour finalement mourir de tant de nostalgie. Dans tout ce qu’elle regardait, elle percevait un chatoiement mystique qui ne pouvait être que le mélange d’auras, la sienne et celle de Marie. Leurs pieds foulant le même sol, le même parfum cuit des aiguilles de pin, siècle après siècle ; leurs oreilles bourdonnant du même isolement, la gorge sèche de la Vierge Marie désaltérée à cette source sacrée dont Dottie buvait maintenant l’eau dans la coupe de ses deux mains. Comment aurait-elle pu prévoir ce qui lui était demandé, ce dans quoi elle s’était impliquée ? Avait-elle été soigneusement choisie ou cela avait-il plutôt été quelque chose du genre, Bon allez, vous, un ventre en valant bien un autre pour porter la lumière sur terre ? Et quel que fût le miracle qui pouvait rendre cela possible, se dit Dottie, si une vierge met un enfant au monde, il a intérêt à être le Fils de Dieu.


  Son père lui avait dit ceci : Dieu a envoyé son Fils pour qu’Il fasse l’expérience du temps, ce talon d’Achille de la Création, que seules les afflictions de l’humanité permettaient de connaître. La mise au monde par la Vierge était destinée à jeter un pont au-dessus de l’abîme cosmique – la correction du temps. Tu comprends ? L’univers n’était pas entier, jusqu’à Marie, la mère de notre complétude. Dottie était encore une enfant quand son père lui avait dit cela et elle n’avait pas compris pourquoi Dieu n’avait pas eu ce bébé lui-même – pourquoi aller embêter cette pauvre Marie ? Et quand elle avait été plus grande et capable de comprendre plus de choses, elle s’était demandée, sceptique, Mais alors, est-ce que Dieu a violé Marie ? et c’était à ce moment-là qu’elle avait cessé d’aller se confesser, effrayée d’avoir à avouer le péché mortel que constituait une telle pensée.


  Mais comme cet endroit était bondé, se dit-elle lorsqu’elle se joignit à la queue pour entrer dans le bâtiment en T, regardant furtivement la horde des corps pénétrer dans l’austère chambre voûtée et la cuisine humide, puis s’agenouillant avec tant d’autres sur les pavés rugueux du sol, tandis que la flamme des cierges vacillait dans la faible lumière, dans ce lieu saint, consacré par le pape polonais lui-même, son pape. Elle se releva, hébétée de profondeur et elle retourna à l’extérieur dans l’ombre mouchetée de soleil, sous les arbres, jusqu’à un endroit où s’asseoir, un muret de pierre, sur le côté de la maison de Marie, avec, juste derrière, le flanc abrupt de la montagne, et elle s’assit là, n’ayant plus conscience de grand-chose, les yeux brouillés, contemplant les panneaux d’une fresque abstraite faite de grillage à poule dont les mailles étaient remplies par les prières des croyants – des morceaux de tissu aux couleurs vives, des notes griffonnées, des bouquets de fleurs, des fétiches énigmatiques : n’importe quoi pour faire un vœu – et puis la tranquillité qu’elle avait découverte vola en éclats avec l’arrivée de son père.


  Des pèlerins au regard méfiant commencèrent à porter leur attention vers une source de perturbation et quand elle se leva pour voir ce qui les incitait à hocher la tête et tendre le doigt, elle vit le spectacle offert par son père sur le terre-plein : à genoux, sans chemise, le torse zébré de furieux stigmates, les poings serrés sur ses yeux baignés de larmes, le menton tremblotant de lamentation. Mon Dieu, se dit-elle, comment a-t-il pu se mettre dans un tel état ? Elle savait qu’elle devrait courir jusqu’à lui, mais elle en fut incapable. Et quand il se releva, elle eut un haut-le-cœur – est-il possible qu’un homme aussi digne et séduisant en vienne à avoir l’air aussi méchant et dérangé ? – les touristes s’écartant de lui quand il se mit à hurler en anglais à l’adresse des musulmans qui rendaient hommage à la Vierge Marie et qui n’avaient rien fait de mal – Espèces de putain d’enfoirés de mujos, espèces de bêtes sauvages répugnantes, bandes de cafards – jusqu’au moment où une religieuse, sortant du lieu saint, vola vers lui comme un corbeau, sembla fondre sur lui pour l’envelopper de ses saintes ailes et, d’une manière ou d’une autre, parvint à le calmer.


  Dottie retint son souffle, redoutant le retour de ce dingue à ses côtés, mais quand elle le vit émerger lentement du seuil de la porte basse située à l’arrière de la maison de Marie, il avait au moins remis sa chemise et il n’avait plus besoin de quelqu’un pour le surveiller. De ses yeux bouffis, il scruta le terre-plein, puis l’aperçut sur le muret. Il essaya de sourire, mais n’y parvint pas, le visage tordu par les pleurnicheries qui recommençaient, et il s’avança vers elle les bras tendus, ruisselant de larmes.


  Papa, assieds-toi, dit-elle froidement, fâchée par cette manifestation de faiblesse démentielle, et il lui obéit. Bégayant, il lui dit d’une voix étranglée qu’aujourd’hui était l’anniversaire de la naissance de sa mère, et Dottie se serra contre sa poitrine torturée pour le consoler et il resta accroché à elle jusqu’à ce qu’il eût retrouvé son calme, alors le tremblement de ses mains commença à disparaître, sa mâchoire se raffermit, ses yeux redevinrent attentifs à ce qui l’entourait, et il se vida de ce saisissement pathétique. Je remercie Dieu pour la joie de cette journée, annonça-t-il, comme une proclamation royale, enfouissant à nouveau ses émotions dans les vastes profondeurs de ses ténèbres intérieures. Toute ma vie j’ai attendu ça, dit-il. Ça quoi ? fut-elle tentée de lui demander, mais au lieu de cela elle se tut et le regarda se lever avec détermination, puis se diriger vers les panneaux de grillage à poule et tirer de ce collage un rouleau de papier noir, un tube contenant des clés et des instructions pour se rendre à une maison de Selçuk, non loin de là, et elle le suivit jusqu’au parking à la recherche d’une berline Toyota verte, dans laquelle ils s’installèrent et quittèrent les lieux.


  Le désordre était encore une illusion – il y avait, et il y aurait toujours, un plan. Parfois, elle l’oubliait, mais cela faisait bien longtemps qu’elle avait appris à compter là-dessus. Ne jamais sous-estimer Papa.


  


  DANS les jours qui allaient suivre, il lui arriverait de se plaindre d’être planquée, séquestrée dans cette triste petite maison – des murs en stuc nus, des lits affaissés, des rideaux taupe couverts d’éclaboussures laissant imaginer que la maison avait une histoire qu’elle préférait ne pas connaître, des sols au linoléum fendillé, un poêle à pétrole nauséabond, des araignées et des toiles, des crottes de souris et partout la puanteur d’oignons en train de pourrir. Ils auraient pu facilement louer quelque chose de fabuleux, une villa branchée avec piscine, à Kuşadasi, une ville animée de bord de mer, à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest, où elle fut finalement autorisée à faire des folies dans les magasins et à se rendre dans une librairie (elle choisit un exemplaire d’occasion du Complexe d’Icare, essentiellement à cause d’un titre de chapitre étonnant – “Des Arabes et de quelques autres variétés animales”). Mais ses objections furent tempérées par le bonheur retrouvé de son père, son inlassable humeur optimiste et son histoire d’amour avec le village, Éphèse se trouvant à trente minutes de marche dans la poussière, la chaleur et les fumées et leur quartier tranquille à quelques rues à l’est d’une colline couronnée d’une citadelle byzantine qu’elle pouvait apercevoir depuis la fenêtre de sa chambre couverte de traînées, ainsi que les ruines dépouillées de la basilique Saint-Jean, avec la tombe du disciple – le point zéro, l’Église primitive, son père ne se lassait jamais de le dire, c’était là-haut que Jean avait écrit son évangile. Son père avait pris la nouvelle habitude de se lever et de se doucher avant l’aube pour accomplir à pied un circuit empreint de révérence autour de la colline d’Ayasuluk avant le petit déjeuner, revenant à temps pour prendre le café et les œufs brouillés avec l’homme qu’il appelait son oncle, l’instructeur de Dottie, ou son assistant, quel que fût le mot le désignant, la personne qui la préparait pour ce qu’elle appelait prosaïquement cette Histoire avec le pape.


  Son endoctrinement débuta le soir où ils descendirent de la montagne, depuis Meryemana jusqu’à Selçuk et trouvèrent la maison au bout du village. À l’instant où elle franchit la porte d’entrée, elle se trouva face à M. Maranian, et fut réjouie de le voir, avec sa veste à chevrons, son pull sans manches (il ne sait donc pas qu’il fait plus de 30° dehors ?), sa cravate jaune, son pantalon fripé, ses lunettes cerclées de métal et son attitude digne – Maranian, son grand-père de remplacement qui ne riait jamais. Elle laissa échapper le sac étanche et sauta sur lui pour l’embrasser sur les joues, mais il accepta sa marque d’affection avec rigidité, plissant les yeux et levant les paumes à hauteur de sa taille pour maintenir une distance crispée entre eux.


  C’est une sale affaire, dit-il en guise de salutation, jetant par-dessus sa tête un regard mauvais à son père, mais elle refusa de se laisser abattre par cet accueil rebutant. Mon bateau a coulé ! put-elle enfin annoncer, mais il sembla être déjà au courant, ignorant son excitation d’un air grave qu’elle ne voulut pas prendre en compte. Il s’écarta pour laisser passer un homme assez âgé qui sortait de la cuisine, vêtu d’un costume en lin beige protégé par un tablier à fleurs, d’une chemise noire au col ouvert sous les fanons pendant de sa gorge, et qui avait une épaule de travers, un visage comme de la pierre taillée avec des yeux bleu-vert enfoncés dans un crâne rendu carré par ses cheveux coupés en brosse comme des éteules de blé. Il était beau, même à son âge, un charme brut, plus viril qu’attrayant. Il lui fit un peu peur, même s’il l’accueillit avec un sourire qui pour être chaleureux, n’en était pas moins des plus déconcertants, les lèvres entrouvertes sur des dents couronnées d’or, la regardant comme si elle était un fantôme bien-aimé qu’il avait recherché toute sa vie. Ensuite, il s’inclina, plié en deux, comme un galant clownesque et elle resta bouche bée devant l’oreille mutilée du vieil homme, puis il s’avança pour entourer son père d’un seul bras valide. Les deux hommes s’étreignirent de façon plus fraternelle que formelle, parlant une langue qu’elle avait appris à reconnaître depuis les voyages de son père à Belgrade, mais elle fut surprise par sa maîtrise apparente du serbo-croate.


  Viens faire la connaissance de ma fille, dit son père en anglais en prenant la main du vieil homme. Dottie, dit-il, je te présente Davor, un ami de notre famille depuis bien des années.


  Le vieil homme lui adressa la parole et le regard de Dottie passa de Davor à son père, qui dit au vieil homme de parler italien, alors l’esprit de Dottie enclencha quelques interrupteurs pour se reconnecter à Rome, et elle comprit : elle était la… quelque chose, la réincarnation ?… de sa grand-mère.


  Vous avez connu ma grand-mère ? demanda-t-elle, puis en anglais, C’est ça ?


  Il l’a très bien connue, intervint son père, et elle vit cet homme, ce Davor, hocher la tête, oui, oui, oui, avec une douceur pleine de tristesse.


  Maranian, oublié et humble, s’éclaircit la gorge pour s’excuser, disant, Steven, les documents, je laisse dans la cuisine, bonne nuit.


  Hé, non, protesta son père. Restez pour dîner, mais Maranian se retira avec un coup d’œil morose en direction de Dottie, ajoutant qu’il reviendrait le lendemain matin avec la dame.


  Venez, hein ? dit Davor au père et à la fille, indifférent à l’Arménien. Manger. Bon moment.


  Son anglais, c’est du charabia, dit son père. L’italien serait leur langue d’échange et ce fut en italien qu’elle demanda – la première chose qu’on apprend dans n’importe quelle langue – Où sont les toilettes s’il vous plaît ?


  


  IL avait préparé un repas délicieux, escalopes de veau au parmesan et artichauts frits avec une salade de finnochio, d’endives et de mesclun, sauce vinaigrette et pignons de pin, et tandis qu’ils mangeaient, le vieil homme ne cessa pas de la dévisager et cette obsession devint rapidement perturbante, jetant une ombre sur la curiosité de Dottie et les innombrables questions qui l’accompagnaient. Pourquoi vous ne me prenez pas en photo, tout simplement, pensa-t-elle, ne sachant pas que c’était prévu pour le lendemain. Le repas était si bon, une sorte d’écho culinaire de la vie dans le quartier du Trastevere et elle se concentra sur ce souvenir, où elle montait la colline, avec sa queue-de-cheval, accompagnée de ses camarades en uniforme de l’école, jusqu’en haut du Janicule, laissant les deux hommes parler avec modération entre deux bouchées, dans leur langue privée, jusqu’au moment où le vieil homme fit un clin d’œil à son père et tendit le bras au-dessus de la table en Formica pour lui caresser la main, un geste d’une douceur paternelle qui lui donna l’impression de toucher du parchemin, et il déclara en italien qu’il avait envie d’étaler du miel sur ses… et de les lécher.


  Du miel sur mes quoi ? demanda-t-elle en anglais en regardant son père, interloquée. Je ne connais pas ce mot.


  Tes mamelons.


  Oh. Elle fronça les sourcils mais ne retira pas sa main de celle du vieil homme tandis qu’elle essayait de comprendre l’intention derrière cette étrange vulgarité. C’est pour plaisanter, c’est ça ?


  C’est pour t’aider, répondit son père. On a pris le train. C’est ce qu’on fait maintenant. Dis-lui ce que tu veux. Dis-lui, Plus tard, peut-être. Dis-lui d’aller se faire foutre.


  Elle plongea les yeux dans ceux de Davor, mais ils avaient changé, ils s’étaient assombris, remplis d’agressivité sexuelle, et elle serra les lèvres, soutenant bravement son regard tandis qu’elle enlevait ses doigts osseux et tachetés de sa propre main et elle lui dit sur un ton de promesse peu convaincant, Plus tard, peut-être, d’accord ?, alors le vieil homme lui reprit brusquement la main, serrant ses doigts de plus en plus fort et lui lança, Montre-moi ta force, jeune fille, et il lui faisait mal, mais elle serra elle aussi, obstinément, et il y avait entre eux, maintenant, sa résistance et le silence de sphinx du vieil homme, qui testait la valeur de Dottie, et puis ses yeux se détendirent et d’un coup il enleva la main de celle de Dottie pour taper plusieurs fois sur la table en guise d’applaudissements.


  En anglais, il lui dit qu’il l’aimait beaucoup. Sans plaisanter, dit-il, et elle pensa, Va te faire foutre.


  Il lui dit qu’elle était belle, ajoutant en italien : Les belles femmes peuvent tout se permettre.


  Pourquoi cela ? demanda-t-elle innocemment.


  Le vieil homme sourit, feignant lui aussi l’innocence, il recula sa chaise de la table en raclant le sol pour attraper une bouteille de slivovitz sur le bar. De Croatie, annonça-t-il, la meilleure, mais elle n’avait pas envie de rester debout toute la nuit à boire avec eux, jouer la comédie ou enrichir son vocabulaire italien de termes anatomiques, elle embrassa son père sur le front et alla se coucher.


  


  LE lendemain matin, après le petit déjeuner, on lui donna une grande enveloppe brune fermée par une attache métallique, qui contenait sa nouvelle identité – un passeport italien avec la même photographie que celle qui figurait sur son passeport américain perdu en mer, au nom de Carla Costa et portant un visa étudiant. Est-ce que c’est légal ? demanda-t-elle et son père répondit, Et comment ! Maintenant, sors Dottie de ton esprit, insista-t-il, Ne réponds plus au nom de Dottie. Tu es née à Rome, fille d’une mère américaine expatriée et d’un père italien. Sa prétendue mère : une historienne de l’art ; son père, statisticien au sein de l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture, près du Forum romain, tout était là dans les documents que contenait l’enveloppe, et il était impératif qu’elle apprenne par cœur jusqu’au dernier mot, pour vivre, respirer, rêver en tant que Carla.


  Tout d’abord, être quelqu’un d’autre ne lui parut pas être un vrai problème. Son assimilation de Carla, les sentiments de Carla lui semblèrent suffisamment réels, mais par la suite, ce qui lui avait apparu authentique au début finit par lui paraître prétentieux et faux. – mais son père lui disait, quand il sentait chez elle une bouffée de doutes, Laisse Carla être toi, tu n’as pas besoin d’être Carla, tu vois la différence ?


  Pas vraiment.


  Essaie ceci, lui dit-il. Pense autoreproduction, autoaffirmation.


  OK, dit-elle, sceptique, mais peu à peu, elle commença à céder à la tentation sous-jacente, devenir une acolyte dans la zone obscure des secrets de son père. Elle serait le secret, pénétrant les couches de ruse moins manifestes pour découvrir, au fin fond du jeu, derrière la dernière porte encore fermée du jeu, une personne qui n’était autre qu’elle-même, la starlette de l’énigme, le mystère fait chair.


  Toutefois, se transformer était un tour de passe-passe facile, une pratique qui n’était pas étrangère aux adolescentes ordinaires et aux guerres qu’elles livraient devant leur miroir. Mais Dottie entrevoyait le véritable défi au bout de la mascarade – redevenir soi-même était plus difficile si votre ancienne personnalité n’était plus en mesure de s’emboîter impeccablement dans la forme que vous aviez prise et de s’en dégager sans effort, et alors, quand vous reveniez en arrière pour retrouver votre personnalité originale, peut-être que ça ne suffisait pas, car être maître de soi signifierait maintenant quoi ? – partager – ou refuser de partager – entre deux personnalités. Penser ainsi lui donnait un mal de tête.


  Dans l’enveloppe, il y avait également un profil succinct et une photographie du haut du corps, à partir des épaules, de la cible, son destin, le méchant qu’elle allait attirer dans le piège où, comme c’était clairement expliqué, il serait appréhendé, interrogé et, après avoir donné les noms des complices qu’il était venu recruter en Turquie, expulsé. Pourquoi ne pas l’enlever dans la rue, tout simplement ? demanda-t-elle, et son père répondit, Nous l’avons envisagé, trop de choses pourraient mal tourner. Mais cette option restait sur la table, au cas où elle aurait les jetons.


  Malgré son uniforme militaire couvert de décorations avec ses épaulettes plates et sa casquette surdimensionnée, l’allure d’érudit de la cible – un visage ovale, les rides de la connaissance aux coins de ses yeux aux paupières tombantes, la proéminence de son nez sémite et ses lèvres pleines et sensuelles – ne correspondait pas à l’image qu’elle se faisait des méchants, pensa-t-elle, tandis qu’elle étudiait la photo d’un homme qu’elle situait quelque part entre l’âge de son père et celui de Davor. Il s’appelle comment ? demanda-t-elle et son père répondit Signori… pour toi il n’a pas d’autre nom. Langues parlées, lut-elle : Serbo-croate, russe. Vous le connaissez ? Davor dit oui. Son père parla d’une vague connaissance. Autres langues : Anglais, italien, turc. Niveau : Faible. Elle regarda la photo une nouvelle fois, la solennité latente de ses traits, qu’elle associait, pour une raison indéfinie, à un enseignant européen, un professeur de philosophie, peut-être. Mais bien sûr, c’était un être méprisable, un stalinien enragé, un anti-Christ pitoyable, colonel dans la Sécurité d’État, un voyou conspirant pour assassiner le souverain pontife, un pédophile (si toutefois les lycéennes comptaient… elle n’en était pas sûre) et Dieu sait quoi encore. Approuvé par le diable. Il aurait envie de la baiser – on s’arrangerait pour que ce soit le cas – et elle l’encouragerait à croire en cet absurde fantasme tordu avant de l’accompagner dans un endroit secret et puis quoi ?


  Aucun souci, Carla, dit son père. Nous allons répéter le puis et le puis quoi, et quand on aura fini, on répétera le tout encore une fois. Étape par étape. Minute par minute. Tu auras toute l’aide nécessaire.


  Elle ne cessait de se dire. Je suis Carla. Carla, la lycéenne qui sait comment arrondir ses fins de mois.


  


  MARANIAN revint dans le milieu de la matinée avec la dame dans son sillage, une Arménienne d’âge mûr, impérieuse, qui avait le corps de petite taille et costaud d’une lutteuse-blanchisseuse, des jambes musclées saillant du fourreau noir de sa jupe, des pieds potelés engoncés dans des chaussures léopard à hauts talons et des nichons comme des ballons de football américain qui pointaient sous son chemisier de rayonne rose, un mélange brut de femme élégante et de matrone mal fagotée. Elle avait un petit vanity case bourré de lingerie et suffisamment de peinture pour farder le visage de toutes les prostituées d’Istanbul. La lumière n’est pas bonne dans cette maison, déclara-t-elle, prenant Dottie par la main pour sortir par la porte de derrière et ordonnant à Maranian d’apporter deux chaises de cuisine au patio. Pose-les là, dit-elle en montrant un espace clos protégé par une grande haie de lauriers. Maintenant va-t’en. Toi, dit-elle à Dottie sur un ton autoritaire, assieds-toi là, s’il te plaît, puis elle s’assit elle-même, remontant sa jupe sur ses épaisses cuisses pâteuses, les genoux enserrant ceux de Dottie, qui était comme un ressort comprimé pendant que la femme évaluait la structure et la teinte de son visage avant d’ouvrir son vanity case et de se mettre au travail, mâchonnant des clous de girofle pour adoucir son haleine. C’est pour quoi faire ? se décida finalement Dottie à demander. La femme prit une petite éponge et lui étala du fond de teint sur les joues, puis elle répondit, courroucée, S’il te plaît, on ne parle pas, et Dottie ferma les yeux, ne sachant pas où regarder, s’évitant de devoir contempler la grille ridicule formée par la frange semblable à des fils métalliques sur le front bas de la femme. Son père sortit une fois de la maison, pour voir où elles en étaient et il dit, Nous allons juste prendre quelques photos, ma chérie, tandis que la femme lui faisait signe de s’éloigner comme un intrus.


  L’application du maquillage lui parut à la fois interminable et agressive et elle recula vivement la tête quand la femme voulut essayer de lui épiler les sourcils. Elle lui fit les mains, répara son ongle cassé, lui colla de longues griffes au bout de chaque doigt, puis passa du vernis couleur géranium, ensuite, la femme commença à tripoter les cheveux de Dottie, les crêpant avant de les laquer, tandis que Dottie se représentait le style traînée ainsi obtenu et le détestait sans avoir besoin de le voir. Quand elle eut terminé, la femme dit, OK, à l’intérieur, s’il te plaît, et suivit la fille dans la maison, où les trois hommes dans la cuisine gardèrent une expression impassible, même Maranian, fascinés par sa sordide transformation. Ta chambre, s’il te plaît, dit la femme, qui referma la porte derrière elles, puis, S’il te plaît, tes vêtements, enlève-les. Elle se mit en soutien-gorge et petite culotte pour s’entendre dire, Désolée, tout, et le haussement de sourcils de la femme fut visiblement une réaction au mont de Vénus rasé de Dottie, puis la femme tourna la tête en une sorte de politesse absurde pour tendre à Dottie un ensemble de sous-vêtements assortis rouge voiture de pompiers, une petite culotte en dentelle de soie et un teddy transparent. Mets, s’il te plaît… OK, assieds-toi, s’il te plaît, et Dottie se laissa tomber sur le bord du lit, clignant des paupières, ravalant son humiliation, tandis que le poids énorme du mascara sur ses cils la rendait dingue, mais elle était déterminée à garder sa sérénité. L’artiste du maquillage apprécia son œuvre, remit en place quelques mèches rebelles, referma son vanity case et appela les hommes de sa voix rauque pour leur dire que le travail était fini.


  Elle fut remplacée par Maranian, qui portait un appareil photo fixé sur un trépied et un projecteur à pied réglable, suivi de près par son père et le vieil homme. Quand Maranian la rabroua d’un regard sévère, tout ce qu’elle put penser fut, Pourquoi est-ce vous qui prenez cet air de victime ? tandis qu’elle l’observait installer son appareil et elle s’exclama tout haut, Oh, mon Dieu, c’est un Minox ? essayant de faire bonne figure, comme un membre faible de l’équipe, avec une attitude positive, tout en comprenant la réaction de Maranian et son envie de la protéger – mais de quoi ? Elle aurait bien aimé qu’il s’exprime et le dise carrément. Du danger ? Mais le danger, c’était quoi, votre bateau qui coulait ? Des hommes animés de viles intentions qui s’en prenaient à vous ? Avoir une engueulade avec la police ? Des terroristes qui font exploser des bombes dans des banques et des restaurants ? Si son intention était de la mettre à l’abri du danger, s’il la trouvait trop fragile à cause de son âge, de son sexe ou de son inexpérience ou de toute autre infériorité informulée, alors qui, lui demanderait-elle volontiers, était en train de mal juger qui ?


  Maranian sortit de la pièce pour emmener la dame et quitter la maison pour ne réapparaître dans sa vie que quatre nuits plus tard, à Istanbul. Elle n’avait donc d’autre choix que de s’arranger de la présence de son père et de Davor, et sa nonchalance s’étiola quand elle jeta un coup d’œil à son père, les yeux légèrement exorbités et les lèvres soudées comme s’il venait d’avaler un bourdon. Elle sentit ses nerfs se tendre et elle perçut l’électricité dans l’air, désagréablement consciente de l’effet qu’elle produisait, de la grossière provocation pour n’importe quel mâle fougueusement doté d’une libido. Il a envie de finir le boulot, se dit-elle, chassant l’idée aussitôt qu’elle lui était venue à l’esprit, n’en conservant que l’ambiguïté pour ne pas avoir à admettre ce qu’elle voulait dire. Elle commença à avoir peur de l’agression inerte du désir de son père, et croisa fermement les jambes, protégea de ses bras ses seins voilés, les yeux baissés, se recroquevillant, au bord de l’effondrement devant le risque inattendu de cet instant, la force animale que la paternité même n’arrivait pas à contenir. Puis elle entendit le vieil homme demander à son père de quitter la chambre, Évidemment, tu la rends nerveuse, et son menton fut doucement relevé par la main ferme de Davor, et il dit, Ma chère enfant, détends-toi.


  Je vais prendre une photo, deux ou trois, rien de bien méchant, pour exciter le signori, lui dit-il, et ensuite elle pourrait se laver et enlever de son visage toute cette bêtise.


  Elle restait figée sous son regard ridé et le réconfort qu’elle y lisait, comme celui d’un prêtre, dépourvu de tout jugement, n’y voyant rien qui lui fît honte, et en fait, elle sentait la vérité de ce qu’il lui avait dit la veille au soir, qu’il l’aimait d’un amour qui n’avait pas de prix. Pour une raison ou pour une autre, elle était chérie de cet homme étrange, détruit et âgé, mais également indestructible et animé de cette vivacité qui faisait paraître jeune n’importe quel homme. Quand il parut satisfait de voir qu’elle avait confiance en lui, il s’écarta du lit non pas pour aller à l’appareil photo, mais à la chaise en bois toute simple où elle avait jeté ses vêtements, et il les plia soigneusement avant de les poser sur la commode bon marché dont le vernis s’écaillait, puis il revint s’asseoir sur la chaise et lui sourit, une expression d’attente bienveillante sur le visage.


  Et maintenant ? demanda-t-elle.


  Dis-moi quelque chose, répondit-il sur un ton malicieux, sans que rien n’infléchisse sa voix ou son attitude à part un enthousiasme pétillant.


  Vous voulez dire, quelque chose de cochon ?


  Non, non, protesta-t-il, paraissant à la fois attristé et offensé par ce malentendu. Parle-moi de toi. Ce que tu veux.


  Je peux poser des questions ?


  Ah, bien sûr, dit-il tandis que son visage s’éclairait. La curiosité, c’est ce qui fait la différence entre les morts et les vivants. J’attendais tes questions.


  Quelle était votre relation avec ma grand-mère ?


  Relation ? répéta-t-il, réagissant avec un amusement futé, comme si l’existence même de ce mot recélait une ruse, un piège mal dissimulé que l’on doit apprendre à repérer pour le contourner. Je pense que tu me demandes si nous étions amants, Marija et moi.


  Je voulais seulement dire, comment l’avez-vous connue ?


  On ne l’était pas, dit-il, et on l’était. J’ai eu le bonheur d’un baiser dans la ville de Buenos Aires, un seul baiser à faire durer toute une vie. Est-ce suffisant ? Cela doit l’être. S’il n’y avait pas eu cette chose qui sépare deux personnes destinées à être ensemble mais qui ne le sont pas – je veux dire le devoir, je veux dire l’amour de la patrie, pour lequel aucun sacrifice n’est trop grand – au fond de mon cœur je le sais, j’en suis sûr, nous nous serions mariés. Et toi, ma précieuse chérie, tu aurais été ma petite-fille. Ton père, oui, mon fils. Au lieu de ça, c’est mon filleul.


  Pourquoi je ne sais pas tout ça ? demanda-t-elle et il lui répondit que c’était parce qu’il est impossible de tout savoir, que la définition de la grâce, c’est d’être en paix avec ce qu’on ne sait pas parce qu’on ne peut pas le savoir. C’est un secret de famille, d’accord ? dit-il. Entre nous. Ça causerait des ennuis pour ton père, pour moi, avec les gens que nous servons. Elle fit oui de la tête et demanda, Alors, vous servez qui ? et il marqua une pause, ironiquement pensif, avant de répondre. Pour l’instant, pas ceux qu’il faudrait. Elle voulut savoir quand il avait vu sa grand-mère pour la dernière fois et il lui dit peu de temps avant sa mort, dans la ville d’Amérique où son père était né, Pittsburgh, un endroit très bien. Maintenant, je sais ce que ce terme signifie, et en anglais il prononça le mot melting pot. Mais ta grand-mère, poursuivit-il, elle n’était pas heureuse dans cet endroit très bien. Elle n’avait pas envie de se fondre dans ce creuset, ce melting-pot.


  Qu’est-ce qu’elle voulait ?


  Qu’est-ce qu’elle voulait ? Une Croatie libre, une Croatie indépendante. Et alors rentrer chez elle. Elle n’a jamais perdu sa dévotion à ce beau rêve. Ton père non plus. Nous avons ce rêve en commun.


  Alors vous êtes allé leur rendre visite à Pittsburgh ?


  J’y suis allé pour éliminer un traître.


  Davor. Pourquoi m’avez-vous raconté cela ?


  Mais ma chérie, pourquoi, à ton avis ?


  Je ne sais pas.


  Mais peut-être que si.


  Parce que ma grand-mère vous a aidé, je pense.


  Oui, précisément. À sa façon. Jusqu’à un certain point.


  Et mon père aussi ? Est-ce que je viens d’une famille d’assassins ?


  Une famille de patriotes. Ton père était très jeune alors, pas beaucoup plus âgé que toi. Il se serait peut-être joint à nous, mais il était retenu.


  C’est-à-dire ?


  Détenu.


  En prison ?


  Oui. Exact. Prison.


  Qu’est-ce qu’il avait fait ? Vous voulez bien me le dire ?


  Rien de très méchant. Quand il était jeune, ton père était très en colère. Quand les jeunes hommes ont cette colère en eux, ils vont dans les rues et cherchent toujours la bagarre. À Pittsburgh, ton père n’avait pas à aller chercher bien loin pour trouver un vieil ennemi. Des Serbes, des Russes, des Albanais, des Tchèques, des Bosniaques. Pas un melting-pot. Une poubelle. Les ordures dont l’Europe s’est débarrassée d’un coup de balai. Si quelqu’un ne le respectait pas, il se battait avec lui. Si on le regardait de travers, alors attention. Sa mère approuvait cette agressivité. Elle était fière de son fils.


  Et mon grand-père ?


  Un homme faible, un ivrogne. Il n’a jamais compris ta grand-mère, il n’était pas gentil avec ton père.


  Ce n’est pas cette histoire-là que j’ai entendue.


  Bon, très bien.


  Ces choses… j’avais une différente… Je croyais, et en anglais elle dit, Avec ce que vous me dites, je ne sais plus où j’en suis.


  Assez pour l’instant, dit Davor, sa bonne main tapotant son genou pour insister, puis il se leva. On a du travail, dit-il en allumant le projecteur. Tu es prête ? Il passa derrière l’appareil photo, puis fit un pas sur le côté. Tu penses trop. Arrête de penser.


  J’essaie.


  Arrête d’essayer. Ce qu’il faut, c’est Carla. Fais venir Carla, s’il te plaît.


  Elle se positionna sous un certain angle pour adopter une pose impudique, mais elle trouva que c’était trop accentué et que sa chair devenait insensible, alors elle laissa son corps reprendre une attitude neutre, secouant la tête devant cette affectation maladroite. L’obstacle dans son esprit était évident : elle n’était pas voluptueuse, elle ne serait jamais voluptueuse, elle était autre chose, souple et spontanée, et cela ne faisait pas bonne impression quand c’était amplifié, exagéré, souligné, elle sentait en elle une nature organiquement saine qui ne pouvait pas être retouchée ni transformée ni reconditionnée.


  On ne pense pas Dorothy, dit Davor gentiment. On pense Carla. C’est très facile pour Carla de faire ça.


  Sincèrement, dit-elle. J’essaie.


  Tu as un petit ami ?


  Oui.


  Pense à ce garçon. Regarde l’objectif et pense à ce garçon.


  Elle aurait été incapable de dire comment cela s’était produit – le conseil de Davor était hors de propos car Osman aurait éclaté en sanglots, ou peut-être de rire, s’il l’avait vue ainsi – mais elle sentit la façade paradoxale de Dottie se dissoudre, comme si elle sortait de son corps, et Carla apparut, non plus une parodie érotique, posant pour son cliché soft, une pin-up enjouée qui ornait les murs d’adolescents tourmentés par le sexe. Elle remonta une jambe, fit pivoter ses épaules en diagonale et tourna la tête pour regarder l’appareil, les yeux endormis, une jeune fille invitant pudiquement, mais sans trop faire la sainte-nitouche, les bites à se montrer. Il lui suffisait de sourire et de ne pas avoir l’air morte d’ennui, cynique ou travestie – le sourire de Carla sur le visage de Dottie.


  Excellent, dit Davor. Encore une. Terminé.


  Vous savez ce dont j’ai le plus envie ? dit-elle. De la tendresse sans baratin. Est-ce que c’est possible dans ce monde ? Est-ce que je peux trouver ça ? Elle s’étonnait elle-même, qui parlait ainsi, Dottie ou l’autre fille ?


  Dans la salle de bains, elle se tenait penchée au-dessus du lavabo, les robinets ouverts à fond et elle rassembla tout son courage pour affronter sa propre image dans le miroir, horrifiée par la poupée peinturlurée qui lui rendit son regard avec des yeux outrageusement maquillés, comment les petites filles se transforment en vamps le jour d’Halloween. Ce que son père avait dit – tu n’as pas besoin d’être Carla, c’est Carla qui doit être toi – elle le comprenait enfin. Buon giorno, Carla. Arrivederci, Dottie. À Istanbul, elle mettrait une touche de rouge à lèvres, elle accepterait un peu de khôl. Pour le reste, Carla et Dottie avaient la même façon de penser.


  ________________


  1 Rosebud : bouton de rose.


  Chapitre 30


  EN ce qui concerne les relations charnelles, dit son père, contrariant sa fille en faisant comme s’ils partageaient tous deux une ignorance décente sur ce sujet. Ce fut la seule fois où il lui parla ouvertement de sexe, habituellement, quelque chose se passait dans la tension d’un espace de silence mutuel.


  Une fois que tu as capté toute son attention, tu peux, en tant que femme, prévoir beaucoup de réactions de la part d’un homme, lui dit son père, mais il n’y en a que deux auxquelles tu peux t’attendre de façon fiable : la concupiscence et la rage. C’étaient les deux sous-ensembles de l’ordre supérieur du comportement masculin, l’impératif biologique, la lutte pour la domination. Quant au désir, dit son père, il n’y a pas de pièges, sauf ceux que nous nous tendons nous-mêmes. Je veux dire, il ne faut pas mettre le signori en colère, tu comprends ?


  Attends, dit-elle. Je ne veux pas coucher avec ce type.


  On a été clairs sur ce point depuis le début, mais il faut que tu lui fasses croire, bien sûr. Ça ne devrait pas poser de problème.


  En parlant ainsi, il la mettait prodigieusement mal à l’aise, tant elle se sentait contrariée par le dégoût qu’elle réprimait, ses petits discours acharnés sur la science de la séduction, ses idées théoriques, cliniquement stériles, sur un savoir-faire qu’une jeune fille a d’abord pratiqué et affiné pendant des années dans une comédie avec son père, les attitudes aguicheuses, l’érotisme naissant, semblable à une jeune plante qui déploie ses vrilles sous la surface diaphane de l’innocence, la dérive des étreintes et des embrassades jusqu’au seuil d’un pouvoir sidérant, à tester ou à rejeter, l’enfant elle-même séduite par la séduction, Quel jeu excitant !


  Puis un jour Davor partit seul en voiture à l’aéroport et le lendemain, après le déjeuner, son père et elles repartirent à Istanbul. Le frisson de l’aventure commença avec un hydravion, qui les prit au bord du quai à Kuşadasi et les emmena au nord, au-dessus de la mer de Marmara et si Dottie était contente de rentrer à la maison, elle se sentait aussi frustrée de devoir rester exclue de sa vraie vie, avec interdiction de contacter Osman ou n’importe laquelle de ses amies et de retourner à l’école pendant encore quelques jours. Ils amerrirent à un dock privé, dans les faubourgs sud d’Istanbul, où Maranian les attendait avec la voiture impeccable, ses manières à nouveau empesées par le formalisme d’un service loyal, masquant la tension qui subsistait entre eux, due à son inquiétude. Regardez, dit-elle pour faire la paix avec lui, tirant de l’encolure de son T-shirt la croix en or de la grand-mère de Maranian, On a pu la sauver quand le bateau a coulé. Il s’inclina et l’appela Carla, puis il lui prit le sac étanche des mains pour le ranger dans le coffre de la Mercedes.


  Assise seule à l’arrière pendant le trajet jusqu’à la ville, elle écouta les hommes devant et se sentit exclue, le foyer de toutes les attentions durant la semaine écoulée s’écartant d’elle pour se fixer sur des affaires dont elle n’était pas au courant, quelque chose qui s’était produit ou allait se produire en Allemagne, et elle imagina qu’ils parlaient un langage codé jusqu’au moment où son père posa à Maranian une question au sujet de Davor et Maranian dit, Oui, votre homme est arrivé ce matin de Belgrade et Davor est avec lui maintenant. Puis son père se retourna sur son siège pour l’observer.


  Dis-moi comment tu te sens.


  Bien.


  Laisse-moi te le dire encore une fois. Si tu laisses tomber, ça peut se comprendre. Nous aborderons la question sous un autre angle.


  Je vais bien.


  Vous voyez, assura-t-il à Maranian. Elle va bien.


  Laisse-moi te rappeler, dit son père, se retournant à nouveau, les mains agrippant l’arrière du repose-tête comme s’il était sur le point de passer par-dessus le siège au-dessus d’elle. Quand tu reverras Davor ce soir…


  Je sais, répondit-elle avec une trace de contrariété. Qui est ce Davor ?


  Très bien. Et souviens-toi, il y aura un homme avec lui.


  Marko. Pas un ami à nous. Âge, trente ans. Je sais. S’il y a quelque chose que je ne sais pas, c’est parce que tu ne me l’as pas dit, mais tu m’as tout dit cinquante fois.


  C’est vrai. Mais maintenant, je pense à deux ou trois petites choses. Quand nous entrerons dans l’appartement, tu devras partir immédiatement. Je veux dire en un éclair. Tu files et tu rentres à l’hôtel et tu attends Maranian dans la chambre.


  Tu me l’as déjà dit.


  C’est très important. Autre chose, le signori aime parfois fumer de l’opium pendant ses aventures. Espérons qu’il le fera ce soir, mais ne fais pas ça avec lui. Prépare-lui un verre, tu t’en prépares un, moins fort, pour l’accompagner, fais en sorte qu’il se détende, qu’il enlève sa veste, et c’est tout.


  Je sais.


  Tu ne nous verras pas, mais on sera là.


  Je sais.


  S’il essaie de faire un truc bizarre, je veux que tu files de là en vitesse.


  OK. Bizarre comment ?


  N’importe quoi. Pas de problème, dit-il. On sera là.


  Maranian s’arrêta le long du trottoir devant une pension minable dans un passage situé à une douzaine de rues au nord et à l’ouest de la place Taksim, dans un quartier qu’elle ne connaissait pas. Le Hilton, apprit-elle, était temporairement interdit, On s’est noyés, n’oublie pas, lui dit son père, lui promettant à nouveau de tout remettre en ordre dans un jour ou deux. Elle, Carla, avait déjà une chambre retenue à son nom. Maranian lui donna la clé en l’informant qu’elle y trouverait la dame en train de l’attendre, puis il lui dit, sur un ton étrangement autoritaire, Bonne chance, et il leva la main à son front dans un salut militaire. Elle lui répondit, ce n’est pas comme si j’étais un soldat ou quelque chose de ce genre, alors il la regarda et répliqua, Si, vous en êtes un. Son père la scruta avec une intensité si sévère qu’elle comprit qu’il essayait de l’effrayer, mais elle avait des nerfs d’acier qui lui venaient de lui et elle refusait de se laisser effrayer. OK, finit-il par dire, la satisfaction se lisant sur son visage. C’est la bonne décision. Tu es prête. Tout est réglé comme une horloge, ça va bien se passer et je te le jure, le monde n’en sera que meilleur ensuite, puis il sortit de la voiture, la prit dans ses bras, les yeux inhabituellement embrumés, et il lui répéta son mantra paternel, qu’elle ne pourrait jamais imaginer à quel point il l’aimait, et elle dit, Je sais, avec, dans la voix, non pas la même acceptation triste et lasse de son amour insondable, mais à la place, une prise en compte glaciale, le visage fermé et elle sentit que son corps ne se laissait pas aller comme elle l’aurait voulu, mais qu’il se raidissait contre celui de son père.


  Puis elle s’écarta en lui faisant un clin d’œil lubrique et un petit sourire aguicheur. C’est plutôt bizarre, entendit-elle Dottie penser très loin d’elle, Carla trouve l’amour de Papa insupportable.


  Carla, prenant le dessus, tournant le jeu en dérision, disparut à travers la vitre de la porte.


  


  IL y avait quelque chose de sinistrement enchanté dans le fait d’entrer dans cette pension bon marché et son abrupt dénuement carcéral, de respirer son air fétide, d’emprunter ses couloirs chichement éclairés et son escalier grinçant, c’était comme traverser une sorte de royaume des ombres avant de pénétrer dans une autre réalité, ou arriver dans les coulisses et être mis dans une loge pour se préparer avant la représentation, s’abstrayant petit à petit jusqu’à la disparition totale dans le personnage. Des cerises, se dit-elle, c’est ce dont j’ai envie. Un bol blanc rempli de cerises. Du champagne.


  Elle tourna la clé pour ouvrir la porte sur une obscurité intérieure où clignotait la lueur granuleuse d’un poste de télévision, tandis que la silhouette en forme de citrouille de l’Arménienne était plantée sur le pied d’un lit d’une personne, et la femme ne réagit pas, même quand Dottie alluma l’ampoule au plafond et dit bonjour, puis elle se rendit compte que les épaules de la femme étaient secouées de sanglots silencieux et elle dit, sur un ton plein de ressentiment, Qu’est-ce qui ne va pas ? et l’absence de réponse fit apparaître Carla une fois pour toutes. Elle traversa la pièce et éteignit la télévision, ayant entendu suffisamment de l’émission pour comprendre sa signification, la mort d’un grand homme, un des Jeunes-Turcs qui avait survécu à tout le monde, un camarade d’Atatürk et ancien président de la République. Désolée, dit-elle à la femme sur lit, un ton de reproche dans la voix, si ça ne vous dérange pas. Finissons-en.


  Je le haïssais, répondit la femme, essuyant ses larmes du revers de sa main potelée. Je pleure de joie parce que ce salaud est mort.


  Oh, dit Carla. Bon débarras, alors.


  La femme se leva, écarta la fille grincheuse pour se rendre à la salle de bains où elle se moucha dans un bruit de trompe et de morve avant de rectifier le maquillage qui coulait autour de ses yeux de grenouille, se préparant pour la lutte d’influence avec l’adolescente, supposa Carla, à tort, car au lieu de cela, l’Arménienne, qui s’était ressaisie, accepta que Carla se limite au brillant à lèvres, à un peu de khôl et à une pulvérisation prudente de laque. Elle tira sur le bracelet nazar au-dessus du poignet de la fille – Je ne veux pas l’enlever – mais à nouveau, enfermée dans sa méfiance, elle avait mal interprété le geste de la femme qui aimait le bracelet et voulait marquer son approbation par un cadeau, des boucles d’oreilles porte-bonheur, que Carla accepta avec un hochement de tête contrarié.


  Elle obéit à quelques brèves instructions marmonnées, enleva son T-shirt, son jean et ses sous-vêtements avant de mettre ce qui lui était tendu, un soutien-gorge et une petite culotte assortis neufs, en soie verte, un chemisier blanc avec un col Claudine, une jupe d’écolière couleur fauve, des chaussures de cuir noir vernis, l’illusion de lunettes studieuses. Le taxi vient maintenant, dit la femme en regardant sa montre et elles descendirent dans la rue, la femme portant un grand sac en plastique qui contenait les choses dont Carla aurait besoin plus tard dans la soirée.


  En traversant la place Taksim, elle regarda par la fenêtre, observant la masse humaine en mouvement en cette fin de journée, cette marche victorieuse de libertés ordinaires, et sa vision se brouilla, saisissant de fugaces apparitions de gens en train de vaquer à leurs occupations, un homme qui vendait des billets de loterie, un garçon qui décrochait un pèse-personne pour un client, un marchand de melons, et elle se sentit submergée par un sentiment de calme, les rues devenant un flot de vie indistinct et apaisant comme il se doit, tandis que la promesse du crépuscule la poussait vers la nuit qui l’attendait, une nuit qui conviait son initiation aux plus grands de ses secrets, et elle comprenait comme jamais auparavant ce que son père avait toujours compris, quand vient le moment, vous n’êtes jamais trop jeune ni trop insignifiant pour choisir votre camp, nous sommes tous nés pour choisir un camp, et c’était en cela que résidait le véritable pouvoir de l’âge adulte, le moi débarrassé de toute alliance frivole, immunisé contre la décadence.


  Dans une fulguration de pure clarté, elle comprit aussi que sa vie entière – sa pluralité, le défi de ses improvisations élémentaires, toute cette collection de lieux d’habitation, d’endroits et d’amis, les langues qu’elle apprenait volontiers pour atténuer son caractère étranger – avait été conçue pour faire d’elle une sorte de caméléon professionnel, et elle se résolut au fait qu’elle était destinée à vivre de cette façon, comme une actrice dans un théâtre sans murs ni limites ni public. Comme d’autres adolescents précoces qui étaient devenus des pop stars ou avaient traversé des océans à la voile en solitaire, ou qui étaient entrés à l’université des années plus tôt que tous les autres, elle avait dix-sept ans, elle était maîtresse d’elle-même et suffisamment âgée désormais pour savoir une chose aussi fondamentale que celle-là sur elle-même.


  Elle s’aperçut que l’Arménienne lui donnait des coups sur le genou en répétant son nom comme une malédiction, Carla ! Carla ! et le taxi était arrêté devant le portail du consulat italien. Prends ça, dit la femme et elle lui donna une petite pochette brodée qui contenait son faux passeport. J’attends ici, un peu plus loin, dit-elle à Carla en désignant le coin de la rue.


  Elle présenta son passeport à un gendarme qui le tendit par le guichet de la guérite à un agent de sécurité italien qui vérifia son nom sur la liste des invités et elle fut autorisée à pénétrer à l’intérieur du consulat très animé, et le personnel la dirigea à travers un hall d’une hauteur de plafond impressionnante vers une salle de bal dorée bouillonnante de conversations étouffées, et le bruit se fit plus fort et ponctué de rires, mais pas moins intelligible quand elle entra dans la salle, une véritable ruche de gens chic, la classe étincelante, comme elle les appelait, des divas à la peau couleur de miel, des attachés militaires et des capitaines d’industrie, un cliquetis de bracelets scintillants, des bijoux en or et des perles, des éclats étoilés de diamants.


  Elle, Carla, se glissa jusqu’à un serveur portant un plateau de prosecco, puis recula jusqu’à un mur pour prendre une gorgée de sa flûte et savourer une lucidité vibrante comme une drogue qui la ferait planer en amplifiant sa concentration, quelque chose qui faisait de la vivacité d’esprit et du plaisir un même processus interne, consciente qu’elle s’était annoncée à toute la salle par la démarche légère de sa jeunesse et son corps fier et bien droit, et çà et là des têtes s’étaient tournées, remarquant son arrivée, ce qui était précisément la raison pour laquelle son père et Davor avaient eu une discussion au sujet de ce moment, du risque qu’il y avait à la présenter à une assemblée de gens comprenant sans doute plusieurs membres du corps diplomatique en résidence susceptibles de reconnaître la fille de leur collègue américain. Mais cette entrée correspondait à ce qu’exigeait l’ego du signori, l’apparition publique de Carla lui donnant la possibilité de savoir en son for intérieur que de tous les hommes présents dans la salle qui auraient envie d’elle, il serait le seul à l’avoir.


  (Indication scénique : Réception au consulat italien. Ne parle à personne. Établis le contact avec Marko. Sors dans les deux minutes.)


  Mais sa connexion avec sa nouvelle identité paraissait irréfutable : toute personne s’approchant d’elle en la prenant pour Dorothy Chambers se détournerait, elle en était sûre, désarçonné et s’excusant pour sa méprise. Ses yeux contemplaient la foule et la traversaient, ne voyant aucun visage particulier, regardant toujours au-delà, attentifs, mais lointains et fixes, jusqu’au moment où elle aperçut Davor, leurs regards se croisèrent et elle sentit le plâtre de son masque inexpressif, l’absence satisfaisante de réceptivité de son visage. Elle baissa les yeux sur son verre tandis qu’elle buvait ses bulles sucrées et quand elle releva la tête, elle observa directement l’homme avec lequel Davor parlait, le signori étonnamment petit, un gnome frêle aux yeux perçants dont le visage s’avachissait sur les contours affaissés de son ancienne vitalité. Il leva un sourcil autoritaire, mais Carla ne trahit aucune émotion avant de reporter son attention ailleurs, puis sur l’homme qui s’approchait d’elle. Le garde du corps, Marko. Il ne faisait pas penser à une fouine comme elle l’avait imaginé en voyant sa photo, mais à un requin et à un gladiateur. Il était habillé, comme le signori, d’un complet de prix mais plus élégant, et son crâne rasé avait un air vaguement malveillant, au-dessus de ses yeux foncés, de son nez allongé et triangulaire et de son corps d’haltérophile, sa bouche pincée en forme de trou du cul, et son menton fuyant renforcé par un regard condescendant, ce qui la fit se sentir téméraire et satisfaite d’elle-même, et elle anéantit la suffisance qu’il affichait en lui donnant son verre avant de faire demi-tour pour partir.


  Salut, dit-il en anglais rocailleux, vous êtes Carla. Elle répondit dans un murmure en italien, s’en tenant au scénario : Trente minutes. Derrière ce bâtiment. L’entrée de service.


  Puis elle s’éloigna et il dit, Attendez, un instant, mais il était facile de deviner à son ton qu’il n’avait rien à dire qui fût important, il essayait de s’accrocher à un fil d’intimité qui ne serait rien qu’à lui, peut-être une sorte d’investissement dont il récolterait les bénéfices dans un quelconque avenir ridicule qu’il imaginait pour eux deux, Carla à la disposition d’hommes comme lui et leurs maîtres vieillissants, des bureaucrates coupables de grossières perfidies, et elle répondit en anglais, Je ne pense pas, continuant à s’éloigner et il ne fit aucun effort pour la retenir.
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  DEHORs, la nuit avait rafraîchi l’air de cette fin d’été et elle marcha jusqu’au bout de la rue, tourna au coin et remonta dans le taxi avec le chauffeur et l’Arménienne qui semblaient tous deux fascinés par la radio du tableau de bord et écoutaient son galimatias d’exigences séditieuses. Tiens, dit la femme en fourrant le grand sac sur les genoux de Carla. Ici ? dit Carla, indignée en le lui rendant aussitôt. Non, pas ici, et elle demanda au chauffeur d’aller se garer plus loin dans la ruelle, à l’écart de la lumière orangée crue du lampadaire.


  C’était ce pour quoi le signori, un Bosniaque musulman, était prêt à dépenser sans compter et risquer de se faire piéger, travestir des jeunes filles chrétiennes blondes à demi nues en leur faisant porter une tenue islamique, les envelopper dans un voile de piété pour à la fois mettre en valeur et tourner en dérision leur caractère de fruit défendu avant de les dépouiller de ce simulacre de pudeur et de chasteté et de les découvrir pour ce qu’elles étaient, de simples récipients corrompus débordant d’infidélité vicieuse, ne lui laissant d’autre choix que de flétrir encore davantage leur souillure, leur avilissement hérétique de la féminité. Ensuite, il les rhabillait en vêtements de haute couture occidentale et les emmenait au restaurant trois étoiles le plus proche partager un dîner tardif arrosé de la meilleure bouteille de vin de la carte pendant que son sperme froid et poisseux séchait lentement entre leurs cuisses.


  Elle enleva ses lunettes, se débarrassa de ses chaussures et tira sa jupe sur ses hanches, la balançant d’un coup de pied du côté de la femme dans la voiture, puis elle s’arrêta, affolée par sa propre humeur insouciante et demanda une cigarette au chauffeur, mais comme il n’en avait pas, elle lui dit d’aller lui en acheter un paquet au kiosque, au coin de la rue. La femme souffla qu’il n’y avait pas de temps à perdre dans des achats inutiles et Carla, se hérissant, répondit sèchement que le signori l’attendrait très certainement. Le chauffeur sortit pour satisfaire sa demande et elle déboutonna son corsage, le fit glisser sur ses bras et dit à la femme, OK, donnez-moi ça, et dans un bruissement soyeux le tissu noir sortit du sac comme la peau d’une veuve fantôme. Elle ouvrit la portière et la femme se mit à couiner d’inquiétude, essayant de l’empêcher de se couvrir de honte dans la rue, tandis que Carla sautant avec agilité dans l’obscurité, en soutien-gorge et petite culotte se voila de la tête aux pieds avec ce kara çarşaf, attachant son interminable rangée de boutons, qui commençait au niveau de sa gorge, ses doigts rendus maladroits par ses ongles incroyablement démesurés. Remontez dans la voiture, lui ordonna la femme et Dottie se couvrit la tête et se réinstalla sur son siège.


  Mes chaussures, dit-elle à la femme. Donnez-les-moi.


  Lorsque le chauffeur revint, elle tira quelques bouffées d’une cigarette, tapotant les cendres par terre, près des pieds de la femme, et quand elle ressentit l’excitation provoquée par la fumée, elle jeta le reste par la fenêtre avant de se tourner vers la femme avec un petit sourire suffisant et de dire, Bon ? Vous ne pensez pas qu’il faudrait y aller ? La robe lui donnait l’impression d’être dépourvue de charme et d’avoir une allure de sorcière, tandis que le tissu irritait sa peau nue, et son mécontentement neutralisa le frémissement d’angoisse qui se déclencha dans son ventre, en même temps que ses muscles se raidissaient, au moment où le taxi tourna au coin de la rue. À mi-chemin entre les deux intersections, les hommes, tous les trois, se tenaient près du bord du trottoir, tous trois arborant une expression indifférente et dissuasive et ils tournèrent leur regard sévère en direction des phares. Le taxi s’arrêta et les hommes regardèrent à l’intérieur comme des fauves espérant un repas et Carla soupira.


  Puis, conformément au plan, la femme arménienne sortit dans la rue et se rapprocha de Marko, pour s’occuper du côté commercial et leur échange fut inexplicablement interrompu par Carla, impulsive et inflexible dans son intervention non programmée – elle était Carla, et Carla n’aimait pas du tout ça – exigeant sa part de la rémunération maintenant, sinon elle n’allait nulle part ailleurs que chez elle. La femme resta bouche bée devant son impertinence et Davor plissa le front légèrement mais sourit ensuite devant l’effronterie de Carla.


  C’est intéressant, dit le signori, les inflexions mielleuses de son italien sonnant presque comme une parodie du pouvoir de la langue à communiquer des émotions, et elle se rendit compte qu’il plaisantait. Son air raffiné était comme un masque mal adapté dissimulant imparfaitement une muflerie vulgaire. Il inclina sa tête allongée, regardant Carla avec une curiosité clémente, puis il parla en serbo-croate, demandant quelque chose à Marko qui posa ensuite une question à la femme arménienne en italien, et Carla intervint dans la discussion pour exprimer son désaccord sur le montant, forçant sa chance jusqu’à ce que le signori finît par saisir la nature du problème. Donnez-moi, dit-il, cette fois en anglais, en faisant claquer ses doigts pour que la femme lui donne l’enveloppe qu’elle avait reçue de Marko.


  Personne n’avait pris la peine d’évoquer ouvertement la valeur véritable de Carla, et elle la trouva astronomique. Elle observa l’homme sortir huit billets de cent dollars américains de l’enveloppe, puis en compter quatre pour elle et quatre pour la maquerelle, mais elle cala ses mains sur ses hanches et secoua la tête, insistant, avec une dose d’inconscience, que l’accord était soixante/quarante en sa faveur. La bouche du signori commença à se pincer d’impatience, il trouvait le cran de cette fille un peu irritant, tandis que Davor lui faisait signe discrètement de ne pas insister, et elle hésita, incapable de se brancher correctement sur l’attitude qu’allait prendre Carla, qui se révéla être l’hésitation elle-même.


  Comme Salomon, hein ? dit le signori, et un éclat rusé anima ses yeux, exprimant sa sympathie pour la position de Carla par un acte de méchanceté bien inspiré. Il reprit un billet de cent dollars dans la main de l’Arménienne, le déchira en deux parties égales et en donna une à chacune des deux femmes. Comme sur un signal, Marko éclata de rire pour saluer l’astuce du signori. Davor prit l’air de celui que le différend des prostituées ennuyait. Carla fourra l’argent près de son passeport dans sa pochette, folle de joie devant le succès de son numéro extravagant.


  Maintenant, s’il vous plaît, dit-il, le bras tendu, pour la faire venir, refermant la main sur celle de Carla pour la conduire à la voiture, un contact que Carla trouva collant et répugnant, mais pas du tout autoritaire et elle sourit en guise d’acquiescement, le kara çarşaf flottant comme une robe médiévale autour de ses jambes et de ses bras, ses hauts talons cliquetant sur le trottoir comme une bombe à retardement cachée sous la tente que formaient les plis et les replis du vêtement. Elle se dit, pleine de mépris moqueur, Dieu te vomit, espèce de vieux salopard, c’était la toute première fois qu’elle examinait sérieusement celle qui était en elle, qui était à elle, qui était toujours là avec elle, qui était sans cœur, sordide et probablement mauvaise, un moi impénétrable qui occupait un vide.


  (Indication scénique : Garde le contrôle. Fais-lui croire.)


  Chapitre 31


  LA longue limousine noire ressemblait à une voiture de gangster et elle se dit qu’elle devait être américaine mais elle ne connaissait pas grand-chose aux différents modèles. À son grand soulagement, le signori garda une distance discrète entre eux sur le siège arrière, les mains sur les genoux, lui faisant penser à un petit garçon à qui on a dit de ne pas bouger et qui attend qu’on appelle son nom. Tout au long du boulevard nord, les lampadaires éclataient puis se dissolvaient comme des éclairs de chaleur à l’intérieur de la voiture et pendant les premières minutes, personne ne dit mot, à l’exception de Davor qui, d’une voix rauque, donnait des instructions en serbo-croate à Marko, son garde du corps musclé qui était devenu grincheux et irritable au volant, passant brutalement d’une file à l’autre au milieu des voitures qui fusaient dans tous les sens comme un banc de maquereaux dans le détroit voisin.


  Elle regardait fixement droit devant elle, les épaules voûtées de Davor et l’arrière duveteux de sa tête, fascinée par l’élégance brisée de ses blessures, l’attrait morbide de son oreille mutilée, le bras ballant, preuves d’un esprit capable de supporter la douleur la plus atroce. Même ainsi estropié, il n’y avait rien en lui qui fût faible ou mou – à Éphèse, il faisait ses exercices quotidiennement, séries d’abdominaux, flexions des genoux, pompes sur un bras tremblotant – et malgré son caractère conciliant, il se dégageait de ses gestes les plus anodins une tension matoise.


  Certains fantasmes semblaient accidentels, spontanés, elle ne faisait certainement rien pour les susciter, comme voir le signori mort, déchiqueté par des lions, mais maintenant, elle imaginait que Davor était son grand-père et elle-même une enfant entourée de la douceur et de l’humour avec lesquels il considérait chaque chose, même celles qui n’étaient ni douces ni humoristiques. Il semblait être le plus romantique des hommes, et le plus soucieux de l’honneur, fidèle à un amour par-delà la tombe, lié par un seul baiser exquis qui avait implicitement scellé une union pour la vie entière – un amour fort ne pouvait provenir que d’une personne forte.


  Le signori gratta une allumette et son esprit, dans une sorte de vertige, regagna la voiture, le trajet, les hommes, le jeu, et ce que le jeu était devenu, une fiction retournée à l’envers, c’était comme regarder un film dans lequel vous étiez acteur et qui ne parlait pas de vous, mais c’était tout de même vous, là sur l’écran. Elle jeta un coup d’œil sur le côté pour observer le signori de profil, tandis qu’une flamme satanique éclairait le centre de son visage, transformant le gnome en gargouille. La cigarette roulée à la main grésilla et crachota, et son arôme d’huile essentielle de rose en train de brûler flatta les narines de Carla. J’aime très beaucoup ça, dit-il, exhalant en anglais incorrect, inhalant en charabia italien, alternant les éclats de communication rudimentaire, Moi, Tarzan. Toi, Jane, une fugue de langage trébuchante qui aurait tout aussi bien pu être jouée avec des tambours et des sifflets.


  Vous fumez, oui ? demanda-t-il, tendant une main molle, comme une patte d’animal, l’œil rouge de la braise bondissant vers le visage de Carla.


  Elle était curieuse et elle garda la bouffée dans ses poumons pendant plusieurs battements de cœur, et une onde de chaleur balaya son corps comme les prémices faibles et inatteignables d’un orgasme qui pourrait ne jamais se déclencher sans une formidable concentration, plus puissante que la prise afghane de son père ou que le mélange de tabac bon marché saupoudré de brins de hasch que fumaient les garçons du lycée.


  Je préfère les miennes, dit-elle et elle expulsa en toussant un minuscule nuage de fumée avant de lui rendre son joint et de faire sortir une cigarette de son paquet, puis elle se pencha sur la banquette pour avoir du feu, regardant non pas sa cigarette et l’allumette dans la main de l’homme, mais son visage, aux yeux vitreux maintenant, les lèvres pleines et presque graisseuses, les traits gonflés par son plaisir ; ses mots, comme sa tentative de libertinage, embrouillés. Le nom est, bien sûr, vous êtes, Carla, oui ? Jeune, belle. Il posa une main sur le genou de Carla et elle l’enleva en disant, Attendez.


  Je vous fais peur ?


  Bien sûr que non.


  Dites-moi, demanda-t-il, d’un air rêveur. Racontez-moi.


  Quoi ?


  Vous. Vous.


  Elle s’entendit parler, le rythme obsessionnel de ses phrases, tandis qu’elle récitait les choses qu’elle avait répétées et apprises par cœur, puis elle dit sans réfléchir, Bon, maintenant, parlez-moi de vous, signori. Vous êtes un homme important ? Je pense que oui.


  Vous pensez ? demanda-t-il d’une voix blanche. Pourquoi ?


  Je ne sais pas, répondit-elle, et brusquement la main de l’homme fut à nouveau sur elle, sur ses genoux, un museau de blaireau se fourrant entre les racines serrées de ses jambes. Ce n’était pas un contact caressant, mais neutre et sans but véritable, un exercice de tir. Elle ressentit une secousse comme une fermeture Éclair remonter de ses reins à ses seins, une sensation importune et pas du tout agréable. Elle lui donna une tape sur le poignet, le grondant avec l’indignation exagérée d’une taquinerie, jusqu’à ce qu’il retirât sa main.


  Ce n’est pas bien, dit-elle en baissant la voix. Attendez.


  Oui, allez, dit-il, l’esquisse d’un sourire espiègle combattant son air offusqué. Attendre, pourquoi ? Donnez-moi votre main.


  Attendez, chuchota-t-elle.


  La main, OK ?


  Elle ne savait pas comment réagir avec efficacité à son insistance, et elle lui lança, Dites s’il vous plaît, ce qui le fit ricaner, mais il le dit tout de même et elle avança lentement la main jusqu’au milieu de la banquette et il s’en empara pour la fourrer sur son bas-ventre et pour la première fois, elle se sentit désorientée et embrouillée. La main de l’homme se referma fermement sur la sienne, l’obligeant à frotter sa paume sur cette détestable chose qu’était son pénis. Sa réaction fut de retirer sa main, mais elle n’en fit rien, elle persévéra, ses doigts étonnés à demi repliés autour de ce manche sous le pantalon, et elle commença à reconnaître la transformation qui s’opérait dans son corps, la froide sensation de soumission conduisant à l’acceptation paralysée, et elle imagina qu’elle savait effectivement quelque chose qu’elle était certaine de ne pas savoir, ce que c’était, être dans la tête d’une prostituée. Comme si vous nagiez dans une compétition où votre corps devenait une machine, et vous éprouviez un sentiment de libération et d’emprisonnement à la fois.


  C’est trop écœurant ! se dit-elle, essayant d’enlever sa main tandis que le vernis de courtoisie du signori s’écaillait pour révéler son agressivité. Attendez, soyez sage, lança-t-elle sèchement, suffisamment fort pour alerter Davor, qui se retourna et aboya un reproche à l’adresse du signori, permettant à Carla de s’éloigner sur le siège et de se replier dans l’auréole luisante de sa robe, en même temps qu’elle se réprimandait pour l’attention défaillante de Carla, puis se sentait satisfaite du mépris et du dégoût de la défense de Carla – Cette chose horrible dans son pantalon !


  Oui, oui, OK, dit le signori à Davor en s’affaissant à peine. Pas de problème.


  Attendez, signori, dit Carla, en roucoulant pour l’apaiser.


  Elle regarda par la fenêtre, les bâtiments en forme de blocs et fonctionnels, à l’apparence nette comme celle d’un avocat, et elle sut qu’ils n’étaient plus qu’à quelques minutes du refuge de Maranian. Bientôt, promit-elle d’une voix douce, sirupeuse et aguicheuse – la voix de Carla, parfaitement en harmonie avec la duplicité et la tromperie – et elle tendit le bras pour tapoter la main du signori, remarquant le visage décoloré par la lumière qui ressemblait à de la cire couleur curry, moulée dans une terrifiante immobilité tendue, le regard affamé de sexe qui annonçait la voracité, l’expression démente d’une imminence qu’elle avait été capable de retarder ou d’éviter ou de négocier dans le passé, sous la menace d’une queue qui cherchait à se blottir et à sonder. Pendant le reste du trajet, elle regarda devant elle, tout entière cachée dans les plis du kara çarşaf à l’exception de son nez, sentant la sombre pression turgescente du désir de cet homme. Elle n’avait connu que des garçons nerveux et timides, pas des hommes comme lui, totalement différents de son père, d’immondes créatures bestiales prêtes à fondre sur les jeunes filles.


  Bon d’accord, se corrigea-t-elle à contrecœur, des jeunes filles qui se vendent, des traînées comme Carla.


  


  (INDICATION scénique : Marko entre dans l’immeuble pour repérer les lieux et s’assurer de la sécurité. Marko revient. Davor et le garde du corps restent dans la voiture. Carla accompagne le signori à l’ascenseur et à l’appartement du sixième étage au-dessus de la banque.)


  Dans les dernières secondes avant de disparaître de sa vie, Davor fut courtois, ouvrant sa portière, gracieux et noble dans son maintien. Il inclina la tête en signe d’allégeance tacite, lui disant à voix basse, tandis qu’elle sortait de la voiture, que sa grand-mère serait très fière, des gestes et des paroles qui la réconfortèrent et qu’elle absorba avec la plus profonde gratitude. Par l’assurance de son comportement, il avait empreint de dignité le rôle de Carla.


  De l’autre côté de la voiture, Marko tint la portière ouverte pour le signori, dont l’humeur boudeuse changea tandis qu’ils traversaient la rue ensemble, la main de l’homme soudée au coude de la fille, soutenant ses jambes droguées avec un simulacre de galanterie en réponse au simulacre de docilité de Carla, et il parvint à rayonner en quelque sorte d’une sémillante impatience suscitée par un délicieux secret sur le point d’être partagé avec sa petite prostituée chérie, comme s’il l’emmenait là-haut pour lui montrer un petit chien. Son visage se plissa d’hilarité et sculpta la peau flasque autour de sa bouche et de ses yeux en une expression de bienveillance libertine. Dans le hall de l’immeuble, tandis qu’ils attendaient l’ascenseur, il lui lança une sorte d’œillade prudente qui était presque vulnérable et presque timide, pourtant, quand la porte s’ouvrit, elle sentit la panique piquer et fondre sur elle comme un oiseau fou devant cet ascenseur pas plus grand qu’une cabine de douche. Il y entra, se retourna, face à la porte, le dos contre la paroi, et d’un air enjoué il lui fit signe de venir, elle hésita avant de se serrer dans l’espace exigu qui faisait penser à un cercueil et provoquait un sentiment de claustrophobie, se plaçant également face à la porte, le dos collé contre lui, et tandis qu’elle insérait la clé pour avoir accès au dernier étage et que la porte se refermait dans un bruit métallique, elle sentit l’horrible chose dans le pantalon de l’homme s’enfoncer dans ses fesses.


  La respiration du signori résonnait comme un insecte dans ses oreilles couvertes et elle respirait le cumin mêlé à d’écœurantes bouffées d’une odeur qui faisait penser à un vieillard et à quelque chose de pourri. Elle sentit ses mains se faufiler de part et d’autre de ses côtes pour se refermer sur ses seins et elle ferma les yeux, luttant contre le caractère récalcitrant de son corps, se disant que ce n’était pas grand-chose, qu’elle n’était pas imbécile au point de ne pas avoir prévu les scènes qu’impliquait le rôle de son personnage, qu’elle n’était pas opposée au fait d’aller jusque-là, avec une consolation de huit cents dollars – lui laisser croire ce qu’il voulait parce que cela n’aurait aucune importance.


  Attendez, OK ? dit-elle. Encore une minute. Prenons un verre d’abord. J’ai soif.


  Tu as baisé combien ?


  Seulement vous, signori, répondit-elle sans l’avoir appris, en improvisant.


  Les mains de l’homme, moites et couvertes de taches de vieillesse montèrent vers sa gorge pour tirer sur les boutons à l’instant où la porte de l’ascenseur s’ouvrait sur le vestibule de l’appartement et elle se tortilla pour sortir tandis que les boutons sautaient sur sa poitrine avant que les doigts avides ne finissent par lâcher le tissu. Ah, dit-il sur un ton triomphant, se moquant d’elle et jubilant. Attendre, hein ? Se précipitant dans la lumière tamisée de la pièce, elle sentit les secondes s’égrener dans le compte à rebours de sa mascarade, affolée intérieurement de devoir s’orienter dans un espace qu’elle n’avait connu que sous la forme d’un plan – un vieux canapé victorien et deux fauteuils à oreilles rembourrés, une table basse et une table pour le petit déjeuner, une porte ouverte donnant dans une chambre (interdiction d’entrer) et une salle de bains. Une porte de placard. Une autre porte, la plus importante, dont le pêne était contrôlé électroniquement avec un mécanisme d’ouverture à distance déclenché par son père. Derrière cette porte, à l’arrière de l’immeuble, un petit couloir intérieur (le poste de Maranian, sa sentinelle attentive) menant à une échelle de secours extérieure (pour sa sortie). À sa droite, contre le mur côté nord commun à ce bâtiment et à l’immeuble voisin, se trouvait un large buffet bas rempli d’alcools et de verres à cocktail, un seau à glace en argent et une carafe d’eau centrés sous un grand miroir au cadre doré très orné, un miroir truqué, lui avait-on dit, le genre qui permet de voir à travers quand on se tient derrière. Son père était posté de l’autre côté, dans un appartement contigu – également propriété de Maranian – surveillant le traquenard, avec le renfort des autorités nécessaires, lui avait dit son père, n’ayant jamais prévu qu’elle entrerait dans cette pièce.


  Elle entendit le bruit sourd des pas du signori derrière elle et elle pivota avec un sourire enjôleur sur les lèvres, rejetant en arrière la cagoule de sa robe pour secouer l’incitation de sa chevelure blonde. Elle posa les mains sur les épaules de l’homme pour briser l’élan de son désir croissant, puis elle les laissa tomber pour jouer la montre avec un faux strip-tease inspiré visant non pas à exciter, mais à gagner du temps, et elle défit lentement les boutons restants au-dessus de sa poitrine, assurée que seul le signori pouvait voir ce qu’elle faisait. C’était exaltant, un peu excitant, même, et elle se persuada que sa décision signifiait que la situation était sous son contrôle, un pouvoir conditionnel qu’elle testait et exploitait jusqu’à l’arrivée de la cavalerie. Elle ouvrit le fermoir papillon sur le devant de son soutien-gorge, se penchant en avant juste ce qu’il fallait, tandis que le signori était hypnotisé par son numéro. Il se laissa guider en arrière jusqu’au canapé, les yeux vides et affamés rivés sur les seins de Carla. Il la laissa lui enlever sa veste de costume (pas d’arme cachée, Dieu merci) et desserrer sa triste cravate tandis qu’elle disait, en haletant, Signori, détendez-vous, nous sommes ici, asseyez-vous, laissez-moi vous chercher quelque chose à boire, j’ai envie d’un verre. Au canapé, elle le pressa de s’asseoir, frissonnant lorsque les lèvres du vieil homme frôlèrent un mamelon qui dépassait quand il s’enfonça dans le coussin de velours et elle se dit, c’est le moment, va-t’en maintenant, c’est le moment, le moment est venu, mais putain, qu’est-ce que tu fabriques ? mais l’homme répondit OK, très bien, une vodka, et cela lui parut être la bonne chose à faire, traverser la pièce pour lui préparer un verre, mettre une distance apaisante entre eux, un espace de sécurité dégagé pour que son père et Maranian puissent baisser le rideau sur cette audition insensée pour un rôle excessivement plus aventureux que celui qu’elle avait joué jusqu’à maintenant.


  Avec un regain de pudeur, elle empoigna le haut de sa robe, refermant les deux pans sur sa peau nue, et s’approcha du bar, faisant résonner le claquement de ses hauts talons sur le plancher. Elle jeta un coup d’œil en direction de la porte à sa gauche, le corps tendu, se préparant à la voir s’ouvrir brusquement à tout instant maintenant, mais elle ne s’ouvrit pas brusquement et elle resta debout devant le bar, le regard plongé dans son reflet suppliant que lui renvoyait le miroir, appelant par télépathie son père, dont le visage était de l’autre côté du verre, une séparation infernale de quelques centimètres, Papa ! Viens vite ! et dans sa frustration elle laissa tomber le haut de sa robe et ses seins apparurent, bien en évidence, tandis qu’elle dévissait la capsule de la vodka.


  Carla, l’interpella le signori, la respiration sifflante, pour baiser, quelle position tu préfères ? Par-derrière, oui ?


  Son regard coulissa vers l’image de l’homme dans le miroir, salamandre incolore qui contemplait son corps, la chemise blanche remontée sur le renflement de sa bedaine, les mains occupées à fouiller sous les pans. Son regard revint sur sa propre image pour ne pas avoir à le regarder directement, puis elle baissa les yeux pour verser la boisson. Je préfère être au-dessus, dit-elle stupidement, et elle sut immédiatement que quelque chose dans sa voix avait sollicité cela, la scène qui, elle en était persuadée, n’avait aucune chance de se produire – indication scénique supprimée : un assaut explosif d’une force athlétique invraisemblable, le signori l’attaquant comme un animal enragé. Elle vit son propre visage dans le miroir, aplati par l’incrédulité, tandis qu’elle recevait un coup d’une violence tétanisante assené avec les deux poings entre les omoplates et le haut de son corps s’écroula sur le plateau du bar, et du verre se brisa sur le sol. En une fraction de seconde, sa robe fut remontée au-dessus de ses hanches, sa petite culotte verte se retrouva tendue entre ses chevilles écartées d’un coup de pied. Il s’affala sur son dos avec une force démoniaque, et son corps la couvrit comme un vieux léopard, ses nerfs, ses tendons et ses muscles tels des câbles d’acier vivants sous sa peau distendue par l’âge, tandis que les battements de cœur de Carla s’emballaient sous le poids du vieil homme.


  Dans une sorte d’étourdissement, elle ressentit un coup de poignard dans son anus, puis la fulgurance impitoyable d’une douleur incandescente tandis que la prothèse de fabrication soviétique dont il était équipé, semblable à un manche à balai, déchirait l’anneau de muscle contracté pour s’enfoncer dans son rectum et entamer un mouvement de scie, d’avant en arrière, lubrifié par le sang de la déchirure. Elle avait cessé de respirer et quand elle recommença, ses poumons se dilatèrent et se vidèrent comme un soufflet et chaque fois qu’elle essayait de s’appuyer sur les bras pour s’éloigner, il s’enfonçait plus profondément en elle et elle eut l’impression que des braises ardentes étaient fourrées jusque dans son ventre.


  Elle poussa un hurlement, en suspens dans son supplice, mais elle n’appela pas à l’aide – l’aide elle-même arrivant de toute façon, mais pas avant qu’elle n’eût retrouvé un peu du contrôle qu’elle avait perdu – comme elle en avait été dûment avertie. Son cou se tordit pour relever sa tête et lui permettre de mieux voir. Recourbant les bras en l’air pour griffer le visage du signori au-dessus de son dos, elle grava sur les joues de l’homme des moustaches de chat ensanglantées, arrachant plusieurs de ses ongles collés qui restèrent plantés dans les estafilades. Pendant un instant, il sembla ne pas essayer de se protéger, mais ensuite il s’empara d’une de ses mains tandis qu’avec l’autre elle trouvait la bouteille pleine de whisky et frappait furieusement en revers, ses tentatives visant le sommet du crâne de son agresseur jusqu’au moment où la bouteille rencontra son front, trop faiblement pour briser le verre, mais avec une force suffisante pour le faire sortir d’elle et la lâcher, puis chanceler en arrière de quelques pas pour se heurter à la tour imposante du père de Dottie, pendant qu’elle se forçait à se redresser, remontait vivement sa culotte avant de se transformer en statue de pierre. Quelqu’un lui prit le bras et se mit à la tirer vers la porte, mais elle repoussa Maranian sans le voir vraiment ni même se rendre compte de ce qu’elle faisait, ses yeux flous rivés sur son père et son prisonnier.


  Le phallus couvert de sang du signori s’agitait en l’air, comme une baguette de sourcier diabolique, une protubérance effrayante. Son père était fou furieux, sa démence l’enveloppait, comme un halo chatoyant. Son avant-bras enserrait la gorge du petit homme et le traînait en arrière, puis son bras libre décrivit un arc de cercle pour mettre le canon du pistolet équipé d’un silencieux qu’il tenait en équilibre sur la base de l’érection permanente du signori. Pendant une fraction de seconde, les yeux des deux hommes se fixèrent sur elle comme si elle pouvait émettre un jugement, mais ses pensées étaient embrouillées et elle n’avait rien à dire, les tremblements de ses cuisses l’obligeant à lutter pour simplement rester debout, et puis, pfuiiit, son père appuya sur la détente. À part le bref crachat sec semblable à l’attaque d’un cobra, le pistolet ne fit aucun bruit et la giclée provoquée par le coup de feu éclaboussa sa poitrine, son visage, le plafond et les murs d’une traînée écarlate. Elle avait les yeux grands ouverts et son calme remarquable recouvrait cette vérité désespérée : elle n’éprouvait aucune sensation. Avec un étonnement vide, elle contemplait le signori et le petit moignon sanguinolent dans l’ouverture de son pantalon, ainsi que le fragment inerte arraché par la balle, comme une limace de jardin devant ses chaussures ensanglantées. Il ne paraissait pas souffrir énormément, peut-être parce que les nerfs à cet endroit étaient morts depuis longtemps, peut-être en raison de l’opium, mais elle se sentait déboussolée en l’absence d’indications scéniques. Et maintenant, que faire ? Et maintenant, que dire ? Où se tenir ?


  Son père fit un geste furieux de la tête à l’adresse de Maranian, lui demandant de la faire sortir et cette fois-ci, le contact de Maranian eut un effet éclaircissant et elle regarda l’homme, puis son père, une plainte brûlante dans les yeux. Mais son père était trop loin, hors d’atteinte, dans un autre univers de raisonnement, pour absorber sa peine ou même l’existence de cette peine. Elle l’observa relâcher le signori, qui s’effondra dans un des fauteuils, les mains en coupe sur son bas-ventre déchiqueté, puis rejeta la tête en arrière pour plisser les yeux d’étonnement douloureux en regardant son père, et lui demander dans son anglais hésitant, Mais qui êtes-vous ?


  Maranian la tira vers la porte et elle se retourna contre lui avec un mépris virulent et une agressivité absurde, le repoussant et le frappant sauvagement, l’échec de son protecteur lui étant aussi incompréhensible que le nom hurlé par son père, un nom qu’elle n’avait jamais entendu auparavant, tandis qu’elle s’échappait dans le couloir.


  Je suis Stjepan Kovacevic. Voilà qui je suis, mujo. Kovacevic. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


  De l’autre côté du couloir, il y avait une porte identique à celle qui s’était refermée sur elle et derrière cette porte, il y avait le poste de surveillance de son père. En hésitant, elle frappa deux fois, les mains tremblantes, et prêta l’oreille un instant, désespérée parce qu’elle n’avait pas su, et elle n’aurait jamais pu deviner, mais elle le savait maintenant, il n’y avait là personne à appeler, sauf les fantômes du passé de son père – il s’était trouvé seul dans cette pièce. Il n’y avait eu là que Papa, un homme avec une caméra, en train de regarder, les yeux dans les yeux, et de filmer le viol de sa fille dont le visage était séparé du sien par un miroir, tandis qu’il avait le cœur sur pause pendant cinq secondes.


  


  LES hauts talons étaient un vrai problème sur les marches en grille d’acier de l’échelle de secours et elle les jeta en bas, dans l’obscurité de la ruelle, où ils atterrirent avec un bruit mat sur le toit du taxi qui attendait. Quand elle atteignit le niveau de la rue, son corps tout entier était saisi de tremblements, elle claquait des dents et elle ignora le taxi, passant à côté en toute hâte avant de s’arrêter pour enlever ses boucles d’oreilles, se disant qu’elle devait les rendre et puis elle en aurait terminé avec tout ça, mais ses doigts semblaient refuser d’accomplir ce simple geste et le taxi démarra et se mit à rouler au pas près d’elle. Quand la femme arménienne vit dans quel état elle était, elle tira Dottie sur le siège arrière et la serra contre elle pendant le déchaînement des sanglots et des convulsions, la femme caressant les cheveux de la fille tandis que les larmes souillaient son corsage et puis la respiration haletante de la fille ralentit, elle continua à gémir encore un moment, puis elle s’arrêta.


  Redresse-toi un peu, entendit-elle la femme arménienne lui dire. Laisse-moi te regarder.


  Je saigne, dit Dottie, ses yeux vides fixés sur les taches rouges qu’elle avait laissées sur le corsage de la femme.


  S’il te plaît, laisse-moi voir, dit la femme en lui prenant le menton et lui faisant tourner la tête hors de l’obscurité pour examiner son visage et son cou. Là, tu as une coupure là, déclara-t-elle, désignant une petite entaille violette sur le sternum de la fille. Ce n’est pas très grave, je crois, et elle sortit un mouchoir de son sac à main pour tamponner la blessure. Voilà, dit-elle. Sans rien demander, elle agrafa le soutien-gorge de Dottie, puis elle entreprit de lui tirer les bras des manches du çarşaf et comme la fille commençait à résister elle demanda, Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Je ne veux pas – je veux garder la robe. Ne l’enlevez pas, s’il vous plaît.


  Bon, OK, dit la femme, mais laisse-moi regarder, et elle continua à dégager les bras de Dottie délicatement jusqu’à ce que le haut de la robe fût baissé sur sa taille, et la femme l’examina pour s’assurer que la fille n’avait pas d’autres blessures visibles.


  Tes jambes ?


  Mes jambes ça va.


  Elle réussit à convaincre Dottie de mettre le corsage qu’elle avait porté plus tôt dans la soirée, au consulat, puis la fille repassa les bras dans les manches du kara çarşaf et remit la cagoule sur sa tête, et la femme chercha à nouveau dans son sac et en sortit une barrette à cheveux et une lime à ongles, ensuite, elle fit un trou dans le pan de la partie supérieure de la robe qui n’avait plus de boutons, inséra le fermoir dans ce trou avant de le faire passer dans la boutonnière du pan opposé, puis elle attacha les deux côtés ensemble et dit gentiment, OK ? Je pense que c’est mieux.


  Je veux voir Davor, dit la fille.


  La femme poussa un profond soupir et parla en arménien au chauffeur étonnamment distant et ils sortirent de la ruelle pour retourner dans la rue de l’immeuble où ils se mirent à rouler lentement, et Dottie demanda, Où sont-ils allés ?


  Je ne sais pas.


  Cet homme n’allait pas s’en prendre au Saint-Père, n’est-ce pas ?


  Possible. Je ne sais pas.


  Ils se connaissent, n’est-ce pas ?


  Qui ?


  Mon père. Le signori.


  Je ne peux pas répondre à ces questions. Je ne sais pas.


  Il va le tuer, dit la fille. Je m’en fiche.


  Tiens, mets tes chaussures.


  Vous ne voulez pas savoir ce qui s’est passé ?


  Tu veux m’en parler ? demanda la femme, mais Dottie ne réagit pas et la femme dit, Non, ce qui s’est passé ne me regarde pas.


  La femme lui expliqua calmement que son travail consistait à raccompagner Dottie à la pension où elle pourrait se changer et remettre ses vêtements habituels et redevenir elle-même, en sécurité, et quand son père reviendrait la chercher, peut-être qu’il aurait les réponses à ses questions, ou peut-être pas, peut-être que le mieux était d’oublier ces questions, alors la fille resta silencieuse pendant tout le trajet, n’étant ni Carla ni Dottie, mais une autre personne, inconnue et abandonnée. Comme il était facile maintenant de percevoir l’essence des hommes, leur besoin dévorant et irréversible, non pas de sexe, mais de la cruauté que le sexe semblait inviter, vigoureux mais impersonnel, le sauvage domestiqué redécouvrant l’extase primitive et vous rappelant, à vous, la femme, cette violence fondamentale et l’impossibilité pour cette violence de rester éternellement en sommeil. Cette démence que les hommes abritaient – elle était sûre d’avoir raison à ce sujet – était la vérité première et absolue des hommes, chacun d’eux étant complice dans les perversions infinies du désir, chacun d’eux une brute, ou une brute secrète.


  


  NON, se corrigea-t-elle. C’est complètement faux et elle se répéta son nom, un nom qui sonnait comme une invitation non souhaitée, adressée à son cœur pour qu’il se réveille : Osman, Osman.


  La brûlure entre ses fesses ne se calmait pas et pourtant, cela l’ennuyait moins d’avoir été sodomisée par un monstre yougoslave dépravé que de sentir ses pensées voleter autour de l’inconcevable notion que son père était, d’une manière qu’elle ne pouvait pas encore définir précisément, responsable de son viol. Bien sûr, il y avait l’inexpiable retard avec lequel il avait envoyé Maranian dans la pièce, et c’était lié à cette erreur, mais c’était plus que cela, se dit-elle en essayant de se persuader de rejeter ce qui serait évident pour n’importe quel être humain, même de la pire espèce sur terre, OK, il est allé trop loin, c’est trop. Putain, il a regardé. Il était assis là, le visage à quelques centimètres du sien et il n’a pas voulu arrêter. Il n’a pas pu. Cinq secondes d’une dépravation inconcevable avant de pouvoir se décider à appuyer sur le bouton qui débloquait la porte pour permettre à Maranian d’entrer. Cinq secondes, cinq coups de reins. Est-ce qu’il avait aussi coulé le Sea Nymph ? Est-ce qu’il en était responsable ? Pourquoi ne l’avait-il pas simplement transformée en vache pour l’obliger à nager dans le Bosphore ?


  Quand ils la déposèrent à la pension, elle voulut rendre les boucles d’oreille nazar, mais l’Arménienne retint sa main et dit, les yeux tristes, je veux te les donner, s’il te plaît. Et attends, ceci aussi, dit-elle alors que la fille ouvrait la portière du taxi, et elle lui tendit l’autre moitié du billet de cent dollars.


  Ce qui, des heures plus tôt, lui avait paru intriguant dans cette pension, lui semblait maintenant désolé et sinistre, et tandis qu’elle grimpait les escaliers jusqu’à la chambre, elle se rendit compte qu’un filet de sang dégoulinait le long de sa cuisse et dans la salle de bains, elle n’alluma pas la lumière et se doucha dans l’obscurité, puis se sécha et s’allongea toute nue sur le lit, suçant ses doigts du milieu, le corps recroquevillé, catatoniquement replié dans les limbes fœtaux, attendant de naître ou de renaître, ayant un grand besoin de Dottie mais souhaitant aussi qu’elle s’en aille.


  De temps en temps, ses muscles se tendaient et elle sentait un faible gémissement vibrer dans sa gorge, la décharge intermittente d’une blessure plus grave que ce que son corps prenait en compte. Personne ne vint, mais ce ne fut qu’au bout de quelques heures qu’elle comprit qu’elle n’avait pas envie qu’ils viennent. Alors que la lumière du petit jour teintait de gris la fenêtre de la chambre, elle sauta brusquement hors du lit, enfila son jean, ses chaussures de course et son T-shirt, elle remit la croix en or de la grand-mère de Maranian autour de son cou, le poids insignifiant du crucifix picotant la coupure au milieu de son sternum. Ensuite, elle couvrit ses vêtements avec le voile noir du kara çarşaf et mit la cagoule sur ses cheveux, elle attrapa la pochette contenant le passeport de Carla et l’argent maudit, puis elle s’envola dans la ville comme un oiseau blessé. Elle ne laissa que ses sous-vêtements de soie verte avec les infâmes taches de sang sur le lit, pour son père.


  Chapitre 32


  LE muezzin chanta d’une mosquée voisine – les coqs turcs, une des insultes les moins hostiles de son père – et l’espace d’un instant elle eut envie d’enlever ses chaussures et d’entrer pour trouver un peu de réconfort au milieu des femmes, voilées et isolées sur leur balcon, protégées des obsédés d’en bas, mais cette envie soudaine, se rendit-elle compte avec un mouvement de recul devant l’entrée, était un péché, et en tant que pécheresse, elle en avait déjà fait bien assez. Sans but pendant un court moment, coupée de tout et inaccessible existentiellement, elle avança telle une petite colonne de fumée noire dans les rues où la lumière progressait peu à peu, se remplissant lentement de Stambouliotes qui commençaient leur journée, et elle était comme un spectre dans sa robe flottante, traversant la place Taksim et le quartier de Pera, avant de descendre vers Karaköy et la Corne d’Or, et les gens massés sur les quais des ferries, des foules d’hommes d’affaires qui buvaient du thé dans la lumière de plus en plus vive de ce nouveau jour et le viol de la nuit passée était comme un postiche dont elle s’était débarrassée au fond de son âme. De ces choses, les événements, son histoire, la douleur, les secrets de sa vie, personne, pensait-elle, ne saurait jamais rien, ou ne pourrait jamais rien savoir.


  Puis son regard se perdit dans la brume scintillante, observant les mouettes plonger dans l’eau, et elle comprit la propension au mensonge de son père, à laquelle elle n’était pas totalement étrangère et dont elle se rendait même souvent complice, mais dont elle n’avait jamais imaginé qu’elle pourrait être dirigée contre elle avec une telle perfidie, et elle comprit également que sa vie était encore retenue en otage, comme certaines vies le sont à tout jamais, par un amour implacable. Maltraitée par un amour contaminé par toutes sortes de querelles immortelles. La déclaration de son père – Je suis Stjepan Kovacevic. Qu’est-ce que cela signifiait ? Un autre nom de guerre, comme Carla Costa ? Sachant une chose : enchaîné à ses obsessions, son père ne pouvait s’arrêter, quoi qu’il advienne, misant toujours sur le fait que les conséquences lui seraient favorables, à court terme, certainement, à long terme si Dieu en jugeait ainsi. Des répercussions ? Il n’y a pas à s’inquiéter, chaton. Il pouvait séparer les gens, les événements, les missions et les liaisons, et pourtant, comprendrait-elle plus tard, il était incapable de séparer les choses importantes dans sa vie qui avaient grandement besoin d’être séparées : le patriotisme et la haine, l’amour et la violence, l’idéologie et les faits, le jugement et la passion, l’intellect et l’émotion, le devoir et le fanatisme, l’espoir et la certitude, la confiance et l’outrecuidance, la puissance et la fureur, Dieu et le châtiment, les rêves de paix et les fantasmes de guerre, nos démons et nos anges. Le passé et l’avenir, dont il revendiquait la propriété. La vertu et une boussole morale dont l’aiguille n’avait jamais été aimantée vers le vrai nord.


  Mais bien sûr, ce n’était pas sa faute, ce qui était arrivé – Comment pourrait-ce l’être ? débattait-elle avec elle-même. Il y avait sûrement une explication à son échec inexplicable. Et puis, n’était-il pas vrai que Carla l’avait bien cherché, qu’elle n’avait eu que ce qu’elle méritait ? Quoi qu’il y eût d’autre de vrai, est-ce que ce n’était pas vrai aussi, ça ? S’imaginant enfermée dans une bulle de protection à toute épreuve, elle avait provoqué le signori, quelle que fût son identité, l’incarnation d’une cruauté quelconque appartenant au passé de son père. Et que faudrait-il faire pour désapprendre Carla et réapprendre Dottie ? Elle se retrouvait maintenant à nouveau dans la vraie vie de Dottie, mais pas véritablement parce que cette Dottie-là n’existait plus et que la Dottie qui réapparaissait ne pouvait être qu’un faux pitoyable, et comment pouvait-elle raisonnablement encore être l’une ou l’autre ?


  Traversant le pont à pied parce que ses livres turques et tout ce qui avait été sauvé du bateau se trouvaient dans le sac étanche dans le coffre de la voiture de Maranian et qu’il était impossible d’acheter un ticket pour le ferry avec un billet de cent dollars, puis grimpant la colline derrière Eminönü, se faufilant dans les rues encombrées, n’ayant plus rien dans l’esprit sauf le toussotement de voix indéchiffrables, les coups de klaxon, le fracas et le tintamarre des magasins qui levaient leur rideau de métal. N’ayant conscience ni de l’heure ni de l’endroit ni de la direction, ni de rien du tout, jusqu’au moment où elle se retrouva sur la crête de la colline en face de l’université, au coin de la rue qu’elle pensait être celle d’Osman, là où il voulait toujours être déposé quand ils partageaient un taxi et où il attendait pour lui faire signe tandis qu’elle s’éloignait. Étrange pour un garçon turc de ne jamais inviter sa petite amie à faire la connaissance de sa famille, mais peut-être pas si étrange si la fille était une yabanci et si le garçon et son père ne voulaient pas se réconcilier. Elle resta un moment à observer comme dans une transe la rangée d’immeubles trapus datant du début du siècle, puis elle s’engagea dans la rue, allant de porte en porte, demandant aux kapicis, aux gardiens, lequel était celui d’Osman.


  Ah, oui, ma fille, dit le troisième kapici, deux portes plus loin, c’est là qu’ils habitent. Au cinquième bâtiment de la rue, elle hésita, contemplant la porte vitrée, et puis le kapici la remarqua et sortit.


  Buyurun ? Puis-je vous aider ?


  Evet. Oui.


  Puis, avant qu’elle ait pu s’expliquer, la petite sœur maigrichonne d’Osman, Saniye, apparut au-dessus de l’épaule du gardien, alors qu’elle posait le pied sur le palier à mi-hauteur de l’escalier en ciment qui menait au rez-de-chaussée. Plusieurs fois, au cours de l’été, Osman et elle avaient laissé Saniye les accompagner au cinéma, l’adolescente de quatorze ans étant plus encline à espionner les amoureux qu’à regarder ce qui se passait sur l’écran. Maintenant, elle portait son uniforme de l’école, un sac à dos sur les épaules, un gros manuel scolaire au creux du bras tandis que l’autre main étouffait un bâillement endormi. Soudain le livre tomba et sa bouche resta ouverte, ses deux mains enserrèrent son visage, ses yeux se fixèrent sur la fille qui arrivait dans l’entrée, puis elle cria son incrédulité, Comment est-ce possible ? Comment est-ce possible ?


  Tout excitée, Saniye dévala les marches pour embrasser les joues de l’apparition fantomatique aux yeux humides avant de la tirer par la main dans l’escalier dans un nuage de parfum Sweet Pea, son intarissable babillage aigu montant avec elles au dernier étage, jusqu’à une porte ouverte encadrée de chaussures et de mules en plastique, On t’a vue à la télévision, mon frère est inconsolable, tu étais où, tu as l’air d’une ninja, pourquoi tu n’as pas téléphoné, pourquoi tu portes cette robe affreuse, qu’est-ce qui est arrivé en mer, maintenant Osman va s’étouffer de joie, entre, entre, chut, ne dis rien, il est dans la cuisine, chut, oh mon Dieu, chut.


  Main dans la main, et sur l’insistance de Saniye, elles s’approchèrent furtivement du seuil d’une vaste cuisine au fond de l’appartement et jetèrent un rapide coup d’œil à Osman et un homme plus âgé en complet veston, de l’autre côté de la pièce, occupés à prendre leur petit déjeuner, assis à une petite table devant une rangée de fenêtres qui offraient une vue sur la ville. Elle vit qu’Osman se laissait pousser la barbe, ou alors, trop désespéré, il n’avait pas pris la peine de se raser, et il avait coupé presque toutes ses belles boucles. Mais l’excitation était trop forte pour Saniye, qui se mit à sauter sur place, hurlant la bonne nouvelle à son frère et – de quoi faire un choc à Dottie également – à son père.


  Osman ! Baba ! Elle est vivante ! Regardez !


  Bondissant de leur chaise, les hommes se tournèrent vers les filles dans l’encadrement de la porte, le père essuya sa bouche et sa moustache avec une serviette de table, l’incompréhension lui faisant hausser les sourcils tandis que la grimace d’Osman passait par toute une série de contorsions avant de parvenir à une expression d’étonnement embrouillé. Le silence entre eux se remplit d’un émerveillement paralysant et elle vit le visage blême d’Osman, assombri par les cernes bleuâtres sous ses yeux comme un témoignage de son chagrin et ses yeux se remplirent de larmes tandis que personne ne faisait un geste ni ne disait mot, et puis le père d’Osman dit, Salam alikou. Otur, asseyez-vous, en lui tendant une chaise et elle s’avança jusqu’à la table et s’assit, et Saniye dit, Raconte-nous ce qui s’est passé ! et son père frappa gentiment dans ses mains et lui ordonna d’aller à l’école.


  Du thé ?


  Elle acquiesça avec un frémissement de gratitude envers le père qui alla à la cuisinière et Osman retrouva la voix. Mon Dieu, dit-il le souffle coupé en s’asseyant en face d’elle avec un air de confusion terrifiée. Je ne comprends pas.


  Je sais, dit-elle doucement. Je suis désolée.


  Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Elle lui raconta, le bateau et la tempête, comment ils avaient failli se noyer mais s’en étaient sortis, et puis ils avaient simplement continué leur voyage en toute innocence, sans se douter qu’ils avaient été portés disparus en mer, et ce n’était que le soir précédent, en rentrant en ville, qu’ils s’étaient aperçus que tout le monde les croyait morts, et elle n’avait pas pu dormir, attendant le matin pour pouvoir venir lui dire que ce n’était pas vrai, et qu’elle était désolée, tellement désolée.


  Désolée ? Non ! dit-il presque fâché. Tu viens de me rendre tout. J’étais mort aussi, tu sais. Tu ne peux pas être désolée que nous soyons à nouveau vivants.


  Au fond de son cœur, elle sentit le réconfort de ces paroles et pourtant quelque chose n’allait pas. Il y avait une gêne entre eux, et ce n’étaient pas les raisons qui manquaient pour cela, mais la source la plus proche, imaginait-elle, c’était Baba, le père d’Osman, avec qui le jeune homme était censé être brouillé, et qui semblait incapable de jeter un coup d’œil à son fils sans afficher un élan de fierté paternelle inébranlable. Il regardait Osman avec une affection masculine, bourrue mais légèrement empreinte de respect, et il se montrait gentil et courtois envers la petite amie étrangement vêtue et nouvellement ressuscitée de son fils, se comportant avec la plus grande circonspection, lui apportant un verre de thé et puis, au grand soulagement de la jeune fille, s’inclinant pour s’excuser de devoir partir immédiatement pour donner un cours à l’université.


  Mais une fois seuls dans la cuisine, la gêne ne fit que croître. Elle fixa le regard sur un œuf dur abandonné sur l’assiette du père, s’apercevant qu’elle ne se souvenait plus quand elle avait mangé quelque chose pour la dernière fois. Je peux ? demanda-t-elle en tendant la main vers l’œuf, et Osman répondit, Je t’en prie, prends-le et ils retombèrent tous deux dans le silence tandis qu’elle enlevait la coquille, se disant qu’elle avait peut-être commis une erreur en venant ici, que sa foi en Osman était peut-être mal placée. Elle avait été certaine qu’il saurait exactement comment réagir face à elle, avec la douceur du réconfort, ce dont elle avait le plus besoin, mais maintenant elle voyait qu’il ne savait pas comment réagir et qu’au lieu de cela, il la faisait se sentir au bord d’un immense chagrin. Quelque part, dans les profondeurs de l’appartement, elle entendait le père d’Osman se préparer à partir, puis un téléphone se mit à sonner et Baba revint à l’entrée de la cuisine lui dire que l’appel était pour elle.


  Vous êtes sûr ? demanda-t-elle traversée par un éclair de panique, sentant déjà que c’était vrai.


  Deux portes plus loin sur la droite, dit Osman avec une expression complexe et méfiante.


  En tremblant, elle prit le couloir jusqu’à un petit salon et s’assit dans un fauteuil en brocart près du téléphone et elle posa un regard vide sur les photographies de la famille d’Osman et des ancêtres portant un fez, dans des cadres disposés sur une crédence, puis elle prit le combiné, dit allô et la voix de son père la frappa au creux de l’estomac comme un coup de poing d’humiliation. Il lui dit qu’il voulait qu’elle s’en aille de là immédiatement.


  Où es-tu ? Comment as-tu eu ce numéro ?


  Je veux que tu descendes dans la rue et que tu attendes Maranian, s’il n’est pas déjà là. Tu as compris ?


  Non. Pourquoi tu m’as menti ?


  À quel sujet ?


  Au sujet de tout.


  Laisse-moi parler à ce garçon, Osman.


  Non. Pourquoi ? Où es-tu ?


  Écoute…


  Mais avant qu’il ait pu commencer sa phrase, elle lui avait raccroché au nez. Quand elle retourna dans la cuisine, Osman n’attendit pas pour dire ce qu’il avait sur le cœur à propos du kara çarşaf, mais elle enterra sa question sous un autre mystère. Elle devait partir tout de suite, lui dit-elle. Est-ce qu’il voulait l’accompagner ?


  Où ? Qu’est-ce qui se passe ? Oui, bien sûr. Un instant, OK ? Je dois téléphoner.


  Trop de questions, auxquelles elle promit de répondre plus tard. Elle l’emmena dans le couloir jusqu’au salon, puis elle le laissa seul et continua vers le côté façade de l’appartement pour arriver dans une salle de séjour, décorée de meubles d’un blanc satiné ornés de dorures, qui donnait sur la rue et elle écarta les rideaux de dentelle juste à temps pour voir une Mercedes noire remonter la rue au milieu d’une circulation ralentie. Laisse-moi tranquille, murmura-t-elle à la fenêtre, retraversant ensuite la pièce immaculée, bouleversée par un sentiment de perte indescriptible. Au bout du couloir, Osman parlait d’une voix furtive qu’il baissa encore à mesure qu’elle s’approchait et le combiné claqua sur son support juste au moment où elle atteignait la porte. Il se retourna d’un bloc avec des yeux coupables, retenant sa tentative de sourire quand il vit le regard accusateur sur le visage de la jeune fille.


  J’ai besoin de savoir, dit-elle. Tu as une autre petite amie ?


  Comment peux-tu penser ça de moi ?


  Tu me croyais morte.


  Non, non, protesta-t-il. Enfin, si, mais j’avais encore de l’espoir. Il y avait des raisons d’espérer, dit-il et finalement il lui tendit les bras et elle se jeta contre lui, refoulant une vague de sanglots qu’elle sentait monter en elle et qui menaçaient de l’anéantir, appuyant la tête sur son épaule, enfouissant le nez dans l’affirmation bien réelle de son odeur, les doigts fourrageant dans les boucles qui lui restaient dans la nuque, lui disant je t’aime tant, le disant encore et encore jusqu’à ce qu’il finisse par lui répéter les mots, ce qui lui donna le courage de l’interroger au sujet du téléphone. C’était seulement Karim, répondit-il, ils avaient prévu de se rencontrer plus tard dans la journée. Cette réponse l’apaisa, bien qu’elle n’en fût pas enchantée, et à regret elle mit un terme à leur étreinte.


  On ne peut pas sortir par-devant, dit-elle. Mon père a envoyé quelqu’un me chercher.


  Dis-moi…


  Je te l’ai déjà dit. Il déteste les musulmans. Il ne veut pas que je te voie.


  Mais…


  S’il te plaît, je t’en prie. Partons maintenant.


  Tabi, tabi. Bien sûr.


  


  ILS essayèrent de faire ce qui n’était pas possible, reprendre leur jeu familier de l’été, qui consistait à semer les espions de Papa, seulement cette fois, il n’y avait aucune gaieté entre eux, aucune honnêteté ni rien qui pût les faire rire, cette fois, ce n’était plus une blague d’adolescent, et Osman, énigmatique et visiblement paranoïaque, lui semblait avoir été, d’une certaine manière, préparé à ce changement radical de situation.


  Elle le suivit pour monter un escalier étroit à l’arrière de la cuisine, qui s’ouvrait en grinçant sur le toit de son enfance et dont il lui avait parlé, mais il n’y avait aucun signe évident de son ancien rôle de sanctuaire, et elle se permit le luxe de tourner en rond, l’imaginant ici, quand il était enfant, blotti avec ses livres, et elle crut entrevoir une lueur de mélancolie gagner les yeux d’Osman, et la vérité qu’elle avait longtemps refusé de voir lui étreignit le ventre – elle quitterait Istanbul parce qu’elle ne restait jamais nulle part, et lui, il resterait parce que c’était ce pour quoi il était fait.


  Et maintenant ? demanda-t-elle, inquiète, et il expliqua qu’il leur fallait traverser les rangées de murets qui séparaient les appartements les uns des autres pour atteindre le bout du long bâtiment où l’unique échelle de secours avait été ajoutée après coup, après la Seconde Guerre mondiale. Les murs de stuc leur arrivaient à la taille et ils furent facilement franchis et quand ils atteignirent le bout du complexe, elle jeta un coup d’œil au bord vers l’échelle métallique, qui faisait penser à celle d’une piscine, fixée à l’extérieur du dernier appartement et qui descendait droit dans la ruelle, quatre étages plus bas.


  Il faut que tu enlèves cette robe, je pense, dit Osman en faisant nerveusement un pas en arrière. Mais pourquoi tu portes ces vêtements religieux ? Ça me choque, cette robe.


  C’est un déguisement, dit-elle, espérant qu’une réponse aussi évidente pourrait l’amadouer, et elle ôta le kara çarşaf et le jeta dans le vide, puis elle fourra sa pochette dans la ceinture de son jean et, saisissant les poignées courbes en haut de l’échelle, elle positionna son corps face au côté de l’immeuble et commença à poser un pied après l’autre sur les échelons. J’ai un peu la frousse, admit-elle. Merde. Le sang reflua du visage d’Osman et il avoua qu’il n’avait jamais osé utiliser l’échelle, alors que ses frères, quand ils étaient enfants, s’amusaient tout le temps à monter et descendre par là. Ce n’est pas si terrible que ça, l’encouragea-t-elle sans grand enthousiasme. Allez, viens, dit-elle, puis elle continua, concentrée et méthodique, cherchant les barreaux avec ses pieds, sans regarder en l’air pour vérifier le chemin accompli, jusqu’au moment où elle se retrouva dans la rue, au milieu d’un petit groupe de badauds qui s’étaient arrêtés pour regarder ce curieux spectacle.


  Osman était sur l’échelle, mais toujours en haut, pétrifié. Elle l’appela et attendit, mais comme il ne bougeait pas, elle remonta et attrapa une de ses chevilles tremblotantes pour le calmer, sentant la peur en lui comme un roulement de tonnerre parcourant sa chair. Allez, viens, voulut-elle lui dire, tu peux y arriver, mais elle repensa à son frère, à la façon dont son père avait eu la sagesse de pousser sa fille qui avait l’esprit de compétition et de laisser son fils tranquille, et elle se souvint de ce qu’elle savait déjà sur Osman, qu’il n’était pas audacieux physiquement, de la manière dont elle le taquinait quand ils jetaient l’ancre du Sea Nymph pour se baigner par une chaude journée, alors qu’Osman, pourtant assez bon nageur, craignait de s’aventurer dans l’eau là où il n’avait pas pied. Elle lui dit maintenant ce qu’elle lui disait alors – C’est bon, tu te débrouilles très bien – mais comme ça ne marchait pas, elle comprit qu’il était complètement paniqué et elle lui dit de remonter sur le toit, de retourner dans son appartement et de mettre un chapeau ou autre chose pour se dissimuler, puis elle le retrouverait au Bazar aux épices dès qu’il pourrait y arriver sans avoir été suivi.


  C’est OK, dit-elle, vas-y, remonte. Il y a un type dans une Mercedes noire. Ne le laisse pas te suivre.


  Et elle se dit, si tu tombes, nous tombons ensemble, une pensée romantiquement morbide, un vestige de l’enfance qui n’était pas sans attrait pour sa foi agonisante pour les fins parfaites.


  Elle attendit qu’il ait regagné le toit pour descendre à nouveau dans la rue, puis elle récupéra sa robe noire sur le trottoir et entama sa marche dans le labyrinthe des ruelles tortueuses qui serpentaient sur le flanc de la colline jusqu’à la Corne d’Or, tout en bas, regardant par-dessus son épaule à chaque intersection avant de décider d’aller à gauche ou à droite ou bien tout droit, ses choix étant délibérément faits au hasard, marchant vite, mais pas assez vite pour se distinguer des autres dans le flot des piétons.


  À l’entrée du Bazar aux épices, elle se précipita dans des toilettes publiques et couvrit à nouveau son allure occidentale flagrante sous le kara çarşaf et puis elle se fondit dans cette marée humaine permanente et agitée qui emplissait l’intérieur sombre du marché. Elle erra, nerveuse et épuisée, la tête baissée et sans faire attention à rien, bousculée, puis bousculant à son tour dans le flot des passants et à un moment, elle se retrouva en train de circuler dans un tourbillon de modestes salons de thé, des commerces tenus par une seule personne, installés dans des alcôves dans le mur de terre et de pierres, comme des niches dans des catacombes, chacune étant occupée par une bouilloire fumant sur un brasero et deux ou trois tabourets rustiques, et chaque bouilloire était surveillée par une vieille femme presque identique aux autres, avec un foulard noué sous son menton pâteux, stoïque et pauvrement vêtue, perchée sur un de ses tabourets. Elle entendit un croassement en turc et elle se rendit compte lentement qu’il lui était adressé, un appel sympathique – Viens, viens, ma fille. Viens t’asseoir. Tu es perdue. Je vois bien. Viens boire mon thé et te reposer – et, reconnaissante, elle tomba sous le charme de la vieille femme, et se laissa aller sur le tabouret bas dans l’excavation qui contenait le monde austère de cette femme aux cheveux blancs.


  Pourtant, quand la femme lui tendit un verre de thé à la pomme, ses yeux assombris scrutèrent le visage de Dottie de façon peu amène.


  Yabanci ?


  Evet.


  Est-ce que tu es une croyante, mon enfant ?


  Oui, répondit-elle sans hésitation, se rappelant Pierre dans la cour du Grand Prêtre de Jérusalem ; Pierre, l’apôtre qui avait prouvé que vous pouviez mentir comme un arracheur de dents au sujet de Jésus et vous en tirer quand même. Mais il était lâche, se dit-elle, et moi je ne le suis pas. C’était différent. La vieille femme lui parla en arabe et elle répondit de façon appropriée.


  Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu.


  Mais son répit éphémère chez les croyants se termina brutalement, car des doigts s’enfoncèrent dans le muscle de la partie supérieure de son bras pour la forcer à se mettre debout, et elle se retrouva face à Osman, qui était tel qu’elle l’avait quitté, n’ayant rien mis pour passer incognito, le visage rouge de désapprobation. Vite ! lança-t-il sèchement et il la tira, s’enfonça en trébuchant dans la foule et refusa de dire un mot ou de desserrer son étreinte courroucée jusqu’à ce qu’ils eussent regagné la rue où ils se dévisagèrent en plissant les yeux dans la lumière du soleil. Elle lui demanda s’ils étaient suivis et il répondit qu’il ne pouvait pas en être sûr et il voulut tout savoir. Pourquoi se comportait-elle ainsi ? Pourquoi se faisait-elle passer pour une musulmane ? Pourquoi était-elle aussi étrange ? et elle lui dit, S’il te plaît, ne sois pas en colère contre moi.


  Elle avança sa lèvre inférieure et scruta le visage émacié et malheureux d’Osman, ses yeux désespérés, hésitant à lui fournir le moindre détail sur les tourments qu’elle avait connus afin de l’apaiser, la longue suite de tromperies qu’elle partageait avec son père, les siennes propres, forcées ou irréfléchies, et celles de son père, compulsives ou calculées de sang-froid. Osman pourrait-il jamais comprendre Carla ? Mais après tout, oui, pourquoi pas, qu’est-ce qu’il y avait de si difficile à comprendre chez une prostituée ? Les musulmans tenaient pour acquis que c’était la nature indélébile de la femme. Conséquence inévitable de la vérité, elle se verrait rejetée par un Osman intransigeant, à quoi viendrait s’ajouter le dégoût d’elle-même, qu’elle n’avait nulle envie, ni le temps, de nourrir. Cela aussi devrait attendre. Pourtant, elle se mit à pleurnicher, et quand elle vit les yeux du garçon refléter sa propre douleur, elle bégaya une périlleuse confession, lui avouant qu’elle avait été agressée par un homme.


  Il fut frappé d’une stupeur muette, son corps se raidissant d’indignation. Dis quelque chose, le supplia-t-elle et commença à hoqueter, et Osman bafouilla d’autres questions. Agressée ? Qui a fait ça ? C’était lui ? L’homme dans la voiture ?


  Oui, hoqueta-t-elle.


  On va aller à la police.


  Non !


  Si, ce sont mes amis.


  Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que tu dis ?


  Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Alors, cet homme, je vais le tuer moi-même.


  Il faut partir, dit-elle. Il faut que tu me protèges.


  Alors il l’attira dans ses bras et lui embrassa le visage et essuya ses larmes avec le pouce, puis il promit. Elle ne lui demandait pas grand-chose, dit-elle. Ramène-moi à l’école, à Üsküdar, où elle pourrait se sentir à nouveau en sécurité dans sa propre chambre. Ils discuteraient et elle répondrait à ses questions et puis ils décideraient d’un plan. Un plan pour quoi ? demanda-t-il et elle lui dit. Un plan pour être ensemble.


  Tabi, tabi, lui assura-t-il, mais l’expression sur ses lèvres semblait irrésolue et il dit qu’il devait passer un autre coup de fil à Karim.


  


  ELLE se réjouit de voir la gare maritime du ferry d’Eminönü encore bondée à cette heure tardive de la matinée et ils se tapirent dans l’une des boutiques de souvenirs sur la place, ouvrant l’œil pour repérer la Mercedes noire de Maranian, puis ils coururent prendre le ferry d’Üsküdar, se glissant dans la cohue des passagers de dernière minute. Le trajet Eminönü-Üsküdar était le plus fréquenté d’Istanbul et requérait le plus grand bateau de la flotte pour transporter des milliers de voyageurs quotidiens entre l’Europe et l’Asie, et il leur fallut plusieurs minutes pour se frayer un passage jusqu’à la proue et se serrer avec d’autres passagers sur un des bancs à l’air libre sur le pont avant. Ils se blottirent l’un contre l’autre, Osman passant son bras autour des épaules de Dottie, l’attirant contre lui avec pitié et tendresse tandis que le ferry quittait la Corne d’Or dans de gros remous pour gagner les eaux autrefois magiques du Bosphore.


  Je suis vraiment très triste, dit Dottie.


  Alors je suis triste aussi.


  Mon bateau me manque, dit-elle.


  Oui, répondit Osman en écho. Il me manque aussi.


  Il y avait une chose qui le tourmentait et elle croyait savoir ce que c’était et elle se dit que si elle en parlait, cela irait mieux. Ton père a l’air très gentil, dit-elle, sentant le corps d’Osman se raidir tandis qu’il acquiesçait de manière automatique, comme un message enregistré sur un appareil. Elle resta muette, attendant qu’il explique, mais comme le silence devenait embarrassant, elle s’autorisa à se demander si la brouille entre Osman et son père n’avait pas été un mensonge, une invention dramatique, une histoire plus intéressante que l’histoire vraie. Apparemment, il avait lu dans ses pensées, parce qu’il se détourna de la contemplation de la rive asiatique qui approchait et la regarda dans les yeux avec une expression de capitulation et il lui confia que ce qu’il lui avait raconté sur la situation avec son père avait été vrai jusqu’à environ six mois auparavant.


  Tu veux dire, avant que tu me rencontres ?


  Oui, fit-il de la tête.


  Qu’est-ce qui s’est passé il y a six mois ?


  J’ai été recruté par l’État, dit Osman. Cela a fait plaisir à mon père et il m’a repris chez lui. Chez moi.


  Qu’est-ce que ça veut dire – recruté par l’État ? Tu as abandonné l’école ?


  Non, non. Ce n’est rien. Mais mon père était très content.


  Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit, demanda-t-elle, et, sur un ton plaintivement sincère, il lui expliqua que l’histoire de la brouille avec son père ne lui avait jamais donné l’impression d’être un mensonge et qu’il la ressentait comme plus vraie que la réalité qui l’avait remplacée, les années de rejet amer et de remords étant plus frappantes et plus vivantes que les quelques derniers mois où il avait pris son petit déjeuner en compagnie de son père chaque matin, et où ils se comportaient tous les deux comme si ces années appartenaient au passé ou n’avaient jamais existé. Il lui demanda de comprendre, elle lui dit qu’elle comprenait et qu’elle l’aimait et puis le ferry s’amarrait à quai et Osman se rendit dans le terminal pour appeler Karim.


  Tout va bien ? demanda-t-elle quand il ressortit et ils commencèrent à grimper la pente vers son école.


  Oui, très bien, dit-il. Ce n’est rien. Karim et lui avaient prévu de se voir ce jour-là. Je lui ai dit, peut-être plus tard, et il a dit OK.
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  LES cours n’avaient toujours pas repris, la rentrée, après les vacances d’été, étant prévue pour la semaine suivante, et le campus semblait étrangement abandonné. Ses clés se trouvaient dans la boue quelque part au fond de la mer de Marmara et elle dut sonner la surveillante pour qu’elle vienne ouvrir la porte de son dortoir. La surveillante descendit, pas celle que Dottie espérait voir et qu’elle aimait bien, mais une grande perche à l’air abruti et au visage triste, trop paresseuse pour remplacer son pyjama par des vêtements normaux. Par la porte entrebâillée, elle dévisagea Dottie stupidement et elle lui dit que ça lui avait fait tout drôle de penser qu’elle s’était noyée et ensuite qu’elle ne s’était pas noyée, et que si Dottie avait besoin de quelque chose, il fallait qu’elle aille voir l’administration, parce qu’elle n’était pas autorisée à la laisser entrer dans le bâtiment.


  Le visage d’Osman reflétait le désarroi de Dottie. Elle savait que tu étais vivante, s’étonna-t-il tandis qu’il trottinait derrière elle en direction du bâtiment principal. Comment était-ce possible ?


  J’en sais rien, putain, grogna Dottie, puis elle s’immobilisa, se retourna en faisant une grimace d’excuse pour le ton employé, mais elle se mit aussitôt à hurler que son père était malade, pas malade au sens de souffrant, mais malade au sens de fou, et Osman finit par la calmer suffisamment pour entrer dans l’enfilade centrale des bureaux et avoir une entrevue non programmée mais apparemment attendue, avec la directrice, une éducatrice canadienne, avec des cheveux gris coupés au carré, un visage pâle et des yeux inquiets, qui, des dizaines d’années auparavant, était tombée amoureuse d’un Turc et avait décidé de s’installer définitivement à Istanbul, bien que, pour reprendre le terme utilisé par les élèves, elle se fît jeter comme un mouchoir. Elle fit le tour de son bureau et étreignit Dottie avec un air de matrone consolatrice en disant d’une voix flûtée, Quelle aventure, hein ? avant d’ajouter avec un amusement pince-sans-rire, Vous ne vous êtes pas convertie, dites-moi, ma petite ? en clignant des paupières devant la robe déchirée de Dottie. Elles s’assirent dans deux fauteuils rembourrés proches, l’une en face de l’autre, et la directrice posa le menton sur sa main pensivement, examina la confusion dans les yeux défaits de Dottie et dit, Je suis absolument enchantée de voir que vous avez trouvé le temps de passer me dire au revoir, mais je commence à soupçonner que ce n’était pas votre intention.


  Dottie força sa voix à rester calme et demanda, Est-ce que vous avez parlé avec mon père ?


  Bien sûr que je lui ai parlé. Il ne me l’a pas dit, mais il semblait appeler de l’aéroport. Ce qu’il m’a dit, par contre, c’est qu’il pensait que vous pourriez passer ce matin pour un dernier coup d’œil et que si je vous voyais, je devais vous dire d’appeler votre mère aux États-Unis. Vous voulez utiliser le téléphone ?


  Ce qu’elle voulait, et qu’elle voulait par-dessus tout, c’était aller à sa chambre, s’étendre sur son lit et tirer les couvertures sur sa tête, mais la directrice accueillit cette requête avec une expression de pitié éberluée. Ma pauvre enfant, dit-elle. Ce salaud. Il n’a pas eu les couilles de vous le dire, n’est-ce pas ?


  La directrice lui dit qu’elle avait été extrêmement soulagée de recevoir un appel du père de Dottie le jour après que les journaux eurent annoncé qu’ils étaient tous deux portés disparus en mer, mais ensuite très déçue de l’entendre dire que sa fille accomplirait sa dernière année de lycée en Amérique, en raison de la décision prise par Dottie de retourner vivre chez sa mère.


  Non, répondit Dottie abasourdie. Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas ça, ce n’est pas vrai.


  Vrai ou pas, reprit la directrice, sur les instructions de votre père, votre chambre a été vidée et toutes vos affaires ont été expédiées à l’adresse de votre mère aux États-Unis. Je suis désolée, Dorothy. Souhaitez-vous téléphoner maintenant ?


  En larmes, elle hocha la tête et sans que Dottie le lui ait demandé, la directrice sortit discrètement du bureau pendant quelques minutes tandis que Dottie passait son appel, non pas à sa mère en Virginie, mais à la secrétaire de son père, Mary Beth, à Ankara, qui répondit aux questions mélodramatiques de Dottie avec un calme mécanique, expliquant que son père était en voyage et qu’il ne pouvait pas être joint et qu’elle avait une réservation à l’hôtel Hilton au nom de Carla Costa et qu’elle devait attendre M. Maranian dans le hall demain matin pour qu’il la conduise à l’aéroport où elle avait un vol pour Dulles en milieu de journée. C’est tout ce que je sais, ma chérie, dit Mary Beth, et Dottie perdit son calme et se mit à crier à travers ses larmes, Ne me racontez pas d’histoires ! Où est mon père ? Et cet homme, le signori ? Celui qui était censé tuer le pape ! Parlez-m’en un peu !


  Mary Beth lui répondit que son père n’avait jamais fait allusion à un tel homme et qu’elle était désolée de voir à quel point Dottie était désemparée et Dottie dit à Mary Beth de dire à son père qu’elle ne lui pardonnerait jamais. Dites-le-lui, balbutia Dottie en sanglotant. Dites-lui jamais. Surtout dites-le-lui bien. Dites-lui, bordel de merde.


  Très bien, répondit Mary Beth de sa voix neutre exaspérante. Il y a encore une chose que vous devez faire. Appelez votre mère, s’il vous plaît.


  Appelez-la, vous, dit Dottie. Dites-lui que je reste ici. Dites à mes parents d’aller au diable.


  OK, dit Mary Beth. Je n’y manquerai pas.


  Chapitre 33


  ELLE avait raccroché violemment, puis elle était sortie furieuse du bâtiment et elle avait retrouvé Osman qui l’attendait sur les marches en marbre, l’air malheureux, tirant des bouffées nerveuses sur sa cigarette, le visage aussi blême qu’il l’avait été toute la matinée et il ne voulait pas dire ce qui le tourmentait. Peut-être était-ce simplement un accès de hüzün, mais elle savait maintenant que son retour compliquait la vie d’Osman. Elle prit une profonde inspiration pleine de spasmes pour se calmer avant de lui expliquer dans quelle situation calamiteuse elle se trouvait, puis elle lui dit ce qu’elle voulait faire, bien que ce ne fût pas véritablement un plan digne de ce nom, et elle attendit sa réponse. Pourtant, ce n’était pas son propre sort qu’elle avait en tête à cet instant, tout ce qu’elle voulait, c’était une réponse. Osman, qui semblait avoir compris de quel pouvoir elle venait de l’investir, parut accablé.


  Je ne comprends pas ce qui se passe, dit-il. C’est simple, lui répondit-elle. C’est toi que je choisis et je choisis Istanbul.


  C’est quelque chose qui va poser des difficultés, dit-il, mais ses yeux se firent peu à peu plus chaleureux, puis il prit les mains de Dottie dans les siennes et il n’en fallut pas plus, ils avaient conclu leur pacte. Ils seraient ensemble, coauteurs d’un conte de fées qui parlait d’un garçon et d’une fille, d’un endroit radieux appelé Istanbul, de bonheur, d’amour et de défi.


  Ils traversèrent le campus de l’école et franchirent son portail pour retourner dans la ville, plus profondément à l’intérieur des terres, montant les collines côté asiatique, puis elle ressentit une sorte de vertige causé par la faim et ils achetèrent des brochettes de poisson, des petits pains ronds et du jus de cerise à un kiosque situé à l’entrée d’un parc pour enfants, et ils allèrent s’asseoir sur un banc dans un bosquet de pins et mangèrent en silence, en regardant les mères gambader derrière leurs bambins sur le terrain de jeux ensoleillé, au milieu des éclats de rire. Cela n’aurait plus jamais été pareil de toute façon, dit-elle tandis qu’ils se levaient pour partir et il répondit, Qu’est-ce qui ne serait plus pareil ? Je veux juste parler de l’école, dit-elle prudemment, expliquant que la directrice lui avait dit que Jacqueline ne reviendrait pas de Paris pour sa dernière année non plus. Mais si tu ne vas plus à l’école, qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Osman et, haussant les épaules, elle s’entendit rire d’une manière un peu trop étourdie et déséquilibrée, puis elle lui dit qu’elle n’avait pas envie de penser à ça aujourd’hui.


  Ils retournèrent vers le centre de la vieille ville et son gribouillis de ruelles, à la recherche d’un petit hôtel ou une pension où elle pourrait louer une chambre pendant quelques jours, mais il y avait des obstacles immédiats auxquels elle n’avait pas pensé : la nature de ses relations avec ce jeune homme qui l’accompagnait, l’absence suspecte de bagages, sa crainte soudaine et absolue de montrer le faux passeport devant Osman. Elle demanda alors à Osman de l’attendre dehors pendant qu’elle se renseignait à l’accueil, mais l’impossibilité dans laquelle elle se trouvait de payer en livres turques ou avec une carte bancaire et le fait qu’elle était une yabanci adolescente vêtue d’une étrange façon suscitaient la méfiance même du plus ouvert des propriétaires. Les rues étaient pleines de femmes voilées de noir, pourtant, et porter le kara çarşaf semblait être la bonne tactique dans le jeu en cours, pour faire profil bas et échapper au radar de son père, et elle refusa de l’enlever, bien qu’Osman n’eût que mépris pour ce vêtement et ce qu’il symbolisait.


  Il faut que je change de l’argent, lui dit-elle et la recherche d’une banque ou d’un vendeur au marché noir les amena du côté de la gare et de ses environs sordides. Osman ne fut pas d’accord quand elle ralentit devant la vieille carcasse décrépite d’un bâtiment à bardage qui occupait presque toute une rue, une demeure édouardienne misérable, greffée sur une structure ressemblant à un entrepôt qui, si l’on en croyait un panneau au-dessus d’une entrée ridiculement prétentieuse avec des balustrades incurvées et un portique pompeux, avait été convertie en night-club. Le F. Nightingale’s, sûrement une plaisanterie sur l’infirmière qui devint célèbre dans un hôpital d’Üsküdar pendant la guerre de Crimée. Une autre pancarte, moins ostentatoire, indiquait qu’il y avait des chambres à louer.


  Osman s’y opposa, ce n’était pas un endroit pour une femme respectable.


  Elle n’aurait pas pu dire s’il disait cela par pruderie ou par condescendance. Il faut bien que je dorme quelque part, lui fit-elle remarquer, en chassant de sa voix la frustration qu’elle ressentait parce qu’il ne lui avait pas proposé une chambre ou un canapé ou n’importe quoi dans l’immeuble de sa famille et, trop fière, ou simplement peu désireuse de le coincer et le forcer à s’excuser, elle ne voulait pas s’abaisser à lui demander de l’emmener chez lui, elle ne voulait pas être à la charge de qui que ce fût. Tiens, dit-elle sur un ton qui excluait toute objection, et elle sortit un billet de cent dollars de son porte-monnaie. Des livres, OK ? Avant qu’il ait pu répondre quelque chose, elle monta les marches déformées et disparut derrière l’imposante porte en chêne de l’établissement, aux panneaux grisonnants et dont le vieux vernis s’écaillait, et sa mauvaise humeur se dissipa quand elle se retrouva dans l’atmosphère kitsch et démodée du salon qui sentait le renfermé et la fumée de cigare. Un beau tapis de l’époque de l’Empire ottoman couvrait la plus grande partie du sol, étouffant le bruit de ses pas. Des meubles d’époque : fauteuils en cuir et canapés tendus de velours vert melon, tables basses et cendriers sur pied, narguilés sur des plateaux en cuivre, le tout disposé en groupes le long de murs tapissés d’un vert plus profond à motifs floqués. Un lustre impressionnant en cristal taillé pendait d’un haut plafond en métal étamé, un escalier avec une rampe et aux marches usées montait au premier étage. Le bureau de la réception, en acajou, majestueuse survivance de temps plus opulents, était désert, une petite cloche en cuivre posée sur le comptoir. Elle la prit et sonna pour faire venir quelqu’un, puis elle attendit, admirant l’invraisemblable sensualité d’une rangée de divas encadrées, dont les photos étaient accrochées au mur devant elle, une galerie de danseuses du ventre dans les années 1960, à la chair musclée et féline, avec des nichons à étouffer un homme ornés de pompons, des fesses de compétition pailletées, de grotesques tartines de maquillage de cirque et des coiffures hautes à la romaine.


  Une voix de femme inamicale demanda ce qu’elle voulait et quand elle se retourna pour répondre, elle se retrouva face à une géante à l’ossature massive presque deux fois plus grande qu’elle, en partie grâce aux cheveux excentriques de cette femme, couleur maïs rehaussés de platine, empilés et laqués en une sorte de ziggourat babylonienne de volutes de coquillages dressée droit sur le sommet de son crâne. Elle portait un caftan tout aussi excentrique, à larges rayures violettes et orange, des chaussons de ballerine roses à ses grands pieds, des amas de bijoux sur ses longs doigts, une quincaillerie de bracelets au-dessus de chaque poignet osseux, et elle avait des poches sous ses yeux noirs soulignés de virgules remontantes de khôl, et son visage luisant en forme de cœur voyait sa beauté naturelle gâchée par un nez levantin démesuré recourbé au-dessus de ses lèvres hypersensuelles, protubérantes comme celles d’un chameau et grimaçantes. Elle aboya en direction de Dottie comme si elle était une intruse et sa présence un affront à la sensibilité d’une personne vertueuse.


  Vous. Que venez-vous faire ici ?


  Contrairement à sa mère, Dottie était capable de rester bien plantée sur ses pieds, sans se laisser démonter, quand elle devait affronter une hostilité imprévue. Et effectivement, la grossièreté de la femme parut enrayée par ce qu’elle voyait tandis qu’elle examinait plus attentivement la jeune fille, la sévérité de son expression se fissurant de curiosité avant de se raidir de cupidité. Je m’appelle Zubedye, annonça-t-elle sans autre préjugé, puis les questions s’enchaînèrent sur un ton plus aimable.


  Vous êtes une personne religieuse ? Non. Vous vous êtes perdue ? Non. Une danseuse ? Non. Ma chère, ne vous vexez pas – vous êtes une prostituée ? Non, répondit Dottie, mais il me faut une chambre où mon petit ami puisse me rendre visite.


  Ah, je vois, dit Zubedye la géante, ses lèvres caoutchouteuses s’étirant en un sourire lubrique. Et vous voudriez cette chambre pour combien de temps ?


  Dottie tira un billet de cent dollars de sa pochette et lui demanda combien de jours elle pouvait se payer avec cette somme, et la femme, habituée à l’obséquiosité docile et tremblante des filles qui venaient à elle de leur campagne pauvre, lui jeta un regard rusé et s’empara vivement du billet qu’elle tenait entre ses doigts en disant cinq. Il fallait aussi montrer une pièce d’identité pour être enregistrée légalement, mais alors que Dottie commençait à lui tendre son passeport, elle hésita et soupira. Il y a un petit problème, dit-elle. C’est une histoire un peu longue à raconter, mais mon petit ami ne connaît pas mon vrai nom.


  La femme tendit la main pour prendre le passeport et l’ouvrit. Italienne ?


  Oui.


  Carla Costa ?


  C’est mieux pour moi si vous m’appelez Dottie.


  Je vous appellerai Dottie, acquiesça la femme, puis elle fronça les sourcils et la corrigea. Ce n’est pas un petit problème, dit-elle. Vous n’avez que seize ans.


  Dix-sept.


  Où sont vos parents ?


  À Rome. Ils viennent ici tout le temps. Pour leur travail.


  Et qu’est-ce que je dois penser de tout ça ? Vous vous êtes enfuie de chez vous ?


  Elle faillit dire que si quelqu’un s’était enfui, c’étaient plutôt ses parents, mais l’histoire qu’elle raconta était assez proche de la vérité – elle était étudiante, inscrite à l’école de filles privée à l’autre bout de la ville, décidée à profiter d’une semaine de liberté avec son petit ami en attendant la reprise des cours et elle se retrouvait enfermée dans son dortoir comme une religieuse. Mmmm, ronronna Zubedye avec indulgence. OK, je comprends. Vous êtes une fille plutôt futée.


  Mais il y avait encore un problème. La propriétaire du F. Nightingale’s entretenait de bons rapports avec la police, des rapports qu’il était, pour des raisons évidentes, préférable de conserver. Dottie n’était pas majeure, trop jeune, en fait, pour s’asseoir dans le night-club et boire de l’alcool. Mon affaire entraîne bien des frais cachés, dit Zubedye en frottant les bouts de ses doigts les uns contre les autres.


  Osman réapparut inopportunément, jetant un coup d’œil d’extrême désapprobation en direction de Dottie tandis qu’il poussait de l’épaule la lourde porte en chêne et s’immobilisait, bouche bée devant le spectacle haut en couleur offert par Zubedye, puis il fit triste mine, prenant un air de chien battu, sentant son autorité d’homme quelque peu bafouée, quand les deux femmes lui lancèrent un bref regard puis l’ignorèrent rapidement. Sans protester contre l’extorsion de Zubedye, Dottie rangea son passeport dans sa pochette, près de tout ce qui lui restait maintenant de l’argent du signori pervers. Mais il y avait encore un problème, lui glissa la géante. Vous devez enlever toutes ces cochonneries que vous avez sur le dos. Les gens qui viennent ici dans mon club n’aiment pas voir ça sur des femmes. Osman revint à la vie, acquiesçant vigoureusement et avec suffisance, voyant son jugement finalement pris en considération. Dottie essaya d’expliquer – ça ne serait pas bien si une camarade de classe, un enseignant ou un ami de ses parents la reconnaissait dans la rue – mais Zubedye demeura intraitable. OK, j’ai une solution, dit-elle, nous allons monter et je vais vous montrer votre chambre, ensuite, je vous présenterai Dena et Dena va vous aider. Venez aussi, vous, ordonna-t-elle à Osman qui s’engagea à contrecœur dans l’escalier, l’air furieux et d’un pas pesant derrière les femmes.


  Puis ils se retrouvèrent dans une chambre quelconque, tapissée de livres, avec une penderie et une coiffeuse, pas très différente de sa chambre au dortoir de l’école, à part le lit double et l’énigmatiquement séduisante Dena à la voix fluette, assise sur le bord, en jean et maillot de football, en train de vernir les ongles de ses orteils, les cheveux noirs comme du charbon attachés en arrière avec un ruban blanc, des yeux de biche, svelte et d’une gaieté à toute épreuve. Si elle avait une queue, se dit Dottie, elle n’arrêterait jamais de la remuer.


  Toutefois, Osman n’était pas le moins réceptif à la gentillesse expansive de Dena. Avec un petit sourire, il examina les titres des livres proches de lui et dit, Excusez-moi, en prenant un manuel sur le marxisme en haut d’une pile par terre. Je ne comprends pas – Vous êtes une prostituée ?


  Dottie tourna vivement la tête, et lui dit en anglais, furieuse, Mais pourquoi tu es aussi coincé ?


  Dena lança un regard interrogateur à Osman, pas très différent de celui d’un animal familier qui adore son maître et serait prêt à lui faire plaisir si seulement il comprenait ce que veut son maître. Je suis étudiante à l’université, répondit Dena avec une pointe de gêne. En deuxième année, d’accord ?


  Et elle coupe les cheveux aussi, intervint Zubedye. Pour payer ses études, ajouta-t-elle, la mâchoire projetée de manière accusatrice vers Osman, prononçant chaque mot avec une modulation dans la voix que l’on réserve aux personnes particulièrement stupides. Elle claqua des doigts pour ordonner à Dottie d’enlever sa robe noire déchirée et elle en fit une boule comme s’il s’agissait de la peau d’un animal répugnant et franchit le seuil de la porte pour les laisser tous les trois seuls. Dena commença à étendre des feuilles de journal par terre et elle installa son fauteuil de bureau au centre, puis elle disposa les ustensiles nécessaires à son activité sur la coiffeuse chargée de produits cosmétiques, sans cesser de parler, jouant la version adolescente d’un jeu appelé Rêves Devenus Réalité, un paysage d’accumulation fantasmé – voitures, villas, voyages, vêtements, chaussures, bijoux – tandis que Dottie donnait une approbation polie à tous ces objets luxueux insaisissables qui pouvaient inciter une fille des bidonvilles de Bursa à s’envoler vers la métropole. J’aime beaucoup, gazouilla Dena en suivant de l’index le bracelet nazar bon marché sur le poignet de Dottie. C’est Osman qui me l’a offert, dit Dottie et Dena fit un large sourire à l’infortuné Osman, qui ruminait sur le bord du lit, comme s’il était d’une générosité exemplaire. Dottie se laissa aller dans le fauteuil sur le journal et le badinage se poursuivit, et au bout d’un moment, Osman en eut assez.


  Sérieusement, dit-il. Dans quelle université vous étudiez ? Qu’est-ce que vous étudiez ? et Dena répliqua à son scepticisme avec des réponses qui contraignirent Osman lui-même à abandonner son arrogance ridicule. Les ciseaux cliquetaient allègrement tandis que Dottie prêtait une attention distraite à leur discussion animée sur les transformations miraculeuses de la laïcité et de la modernité, ce qu’elle n’était pas vraiment habituée à entendre de la part d’Osman. Et ils continuèrent à bavarder comme deux cousins militants élus au parlement, Dena levant avec habileté le menton de Dottie dont la tête s’inclinait en avant sous l’effet engourdissant d’une lassitude qui l’envahissait de toutes les directions de sa vie.


  Au bout d’un moment, elle sentit l’humidité du henné qui gouttait à l’arrière de son cou dénudé, puis la friction délicieuse de la serviette et de la brosse avant le désagrément du sèche-cheveux et de très loin, elle entendit Dena dire, Terminé ! Qu’est-ce que tu en penses ? et la réponse d’Osman, surpris, On dirait quelqu’un d’autre – est-ce que je connais cette fille splendide ? Dena secoua doucement l’épaule de Dottie qui ouvrit les yeux devant un miroir à main tenu en face de son visage et elle vit l’incarnation de Carla, et Dena lui demanda d’une voix opportunistement timide si elle pouvait garder les cheveux coupés sur le papier journal. Tu sais, dit Dena, pour les vendre. Pour mes études.


  Oui, prends-les, vends-les, répondit Dottie, retenant une envie sarcastique de dire, Pour tes études.


  Elle examina l’image dans le miroir et pensa, Je suis l’invention d’autres personnes.


  


  ILS traversèrent le couloir pour gagner sa propre chambre et là, ils se laissèrent tomber sur le lit, tandis qu’Osman s’enflammait subitement d’une ardeur érotique, projetant ses hanches contre celles de Dottie, lui embrassant furieusement le visage et pétrissant ses seins, et elle avait envie de se coucher avec lui, mais pas pour des relations sexuelles, elle n’avait pas envie de penser au sexe pendant un moment, ni de se sentir sexuellement excitée, ni de laisser son corps être lui-même. Quand il commença à glisser les doigts sous la ceinture de son jean, elle se raidit et attrapa instinctivement son poignet, et elle fut étonnée de sentir l’insistance de sa main qui forçait le passage sous sa petite culotte.


  J’ai tellement envie de toi, dit-il avec une sincérité tellement émouvante que pour être juste, une traduction du turc à l’anglais aurait dû choisir à pile ou face entre avoir envie et aimer.


  Elle n’avait aucun doute quant à la nature de son désir ni quant à sa détermination à obtenir ce qu’il avait vraiment gagné ou même, pourrait-on dire, mérité, mais elle fut horrifiée de trouver son contact insupportable. Elle était en train de transformer la personne qui comptait le plus au monde pour elle en un mendiant tandis qu’elle sentait ses doigts avancer sans la moindre considération vers la forêt naine qui repoussait lentement sur son pubis.


  Arrête, dit-elle. Osman, s’il te plaît arrête. Demain, ou après-demain, promit-elle, il pourrait passer la nuit et faire ce qu’il voudrait, l’avoir tout entière, prendre sa virginité. Ou ce qu’il en restait, s’il en restait quelque chose, se dit-elle.


  Quand elle se réveilla en fin d’après-midi, la chambre était vide et sa vessie pleine et elle se précipita dans le couloir pour aller aux toilettes et quand elle revint, Osman était de retour, avec un large sourire, empreint de douceur et de gratitude, mais ses yeux trahissaient une pointe de culpabilité et elle remarqua que sa pochette brodée sur la coiffeuse s’était gonflée pendant son absence. Les livres, dit-il en faisant un geste. Je les ai mises dans ton sac, et elle scruta son visage, essayant de savoir s’il avait découvert son autre identité, déconcertée par l’air penaud qui se mêlait à son expression orgueilleuse, pas du tout la réaction à laquelle elle aurait pu s’attendre s’il avait jeté un coup d’œil à son faux passeport.


  Il faut que j’y aille, dit-il en la prenant dans ses bras. Je repasserai plus tard ce soir.


  Mais où vas-tu ? s’écria-t-elle. Je viens aussi.


  Elle eut peur quand elle vit qu’il ne consentait pas immédiatement à ce qu’elle l’accompagnât, et qu’il évaluait la gêne qu’elle pouvait représenter. Elle comprit mieux après avoir entendu son explication – il prenait le ferry jusqu’à Karaköy pour voir Karim, une rencontre qu’il ne pouvait plus repousser. Il serait de retour dans deux heures, dit-il, ils iraient dîner, puis reviendraient dans cette chambre et il passerait la nuit avec elle – Comme des frère et sœur, je le jure – et à cet instant, elle eut envie de tout lui avouer et de tout recommencer à partir de là, mais au lieu de cela, elle se retrouva en train de s’accrocher, de le supplier de la laisser venir, il fallait absolument qu’elle voie Yesho et Elena, elle les appellerait depuis le terminal du ferry et ils pourraient tous se rencontrer et manger un morceau à Ortaköy. Les garçons avaient prévu quelque chose, c’était clair, mais ce n’était pas un problème et elle promit de ne pas chercher d’histoire avec Karim.


  Osman la regarda dans les yeux, prenant une décision, cela n’échappa pas à Dottie, qu’il pensait être une erreur, puis il l’embrassa et dit, C’est quand même dingue, non ? Je dois vraiment avoir un problème. Tu devrais rester ici à m’attendre, mais pourquoi je suis toujours comme ça avec toi, pourquoi j’oublie toujours cet excellent mot ? Cet excellent mot, non ?


  Chapitre 34


  ILS arrivèrent en avance au terminal et elle eut le temps de trouver un téléphone pour appeler Yesho, retenant sa respiration tandis qu’elle entendait les sonneries, se répétant l’histoire miraculeuse de Dottie ressuscitée des morts. Mais ce fut la mère de Yesho qui répondit, le courage lui manqua et, sans se faire connaître, elle laissa un message demandant à Yesho de rejoindre ses amis plus tard dans la soirée. Elle glissa d’autres pièces dans la fente et appela Elena, qui décrocha et qui, reconnaissant tout de suite la voix de Dottie, se mit à hurler, Oui, mais, dis donc, espèce de salope, pourquoi tu ne m’as pas appelée plus tôt, je t’aime, tu me rends malade, comment va l’Amérique ? Une autre conséquence des imbécillités de son père se fit jour – le jour suivant l’annonce dans les médias que sa meilleure amie avait disparu en mer, Elena s’était rendue en sanglots jusqu’à leur école pour proposer à la directrice d’organiser une cérémonie à la mémoire de sa camarade de classe. Imagine un peu à quel point j’étais fumasse, beugla Elena au téléphone. Partie en Amérique ! Mais c’est pareil que si elle était morte ! je lui ai crié. Mais qu’est-ce que c’est que ce foutu bordel ? Notre Dottie est partie !


  Elle dut interrompre le flot de lamentations et de reproches d’Elena pour lui dire, Tu ne vas jamais le croire, c’est vraiment dingue, je t’appelle d’Üsküdar, et le couinement qu’elle entendit au bout du fil fut si aigu qu’elle dut éloigner le téléphone de son oreille. Par les vitres du terminal, elle vit le ferry sur le point d’accoster et, pleines de joie, elles décidèrent de se retrouver à Gizgi deux heures plus tard, puis Dottie dit, Il faut que j’y aille maintenant.


  Elle sortit sur le quai et se glissa au début de la file d’attente, à côté d’Osman, et ils embarquèrent suffisamment tôt pour pouvoir choisir tranquillement leur siège à la proue du bateau, et elle choisit le banc le plus à l’avant pour profiter d’une vue dégagée sur le soleil couchant. Tandis que le ferry se remplissait, Osman se mit à flirter, faisant comme si elle lui était inconnue, Excusez-moi, on ne s’est pas déjà vus quelque part ? Vous vous appelez comment ? Vous êtes la plus belle fille que j’ai jamais vue. De quel pays venez-vous ? Est-ce que je peux vous embrasser, s’il vous plaît ? et en retour, elle le taquinait à propos de l’insistance des garçons turcs toujours excités et leur croyance un peu pénible au coup de foudre. Puis le bateau fut rempli de passagers et les machines se mirent à tourner à plein régime pour lui faire quitter le quai en direction du Bosphore vivifiant et ils se serrèrent l’un contre l’autre et se rendirent coupables d’une sorte de petit scandale en se caressant en public. Ils passèrent la traversée à se comporter comme ce qu’ils étaient – de jeunes amoureux, inlassables et silencieux dans les bras l’un de l’autre, dans le soleil couchant, en mouvement et identiques dans leur gratitude. Elle ne se rappelait plus ce qu’ils avaient pu se dire d’autre jusqu’au moment où ils approchèrent de l’entrée dans la Corne d’Or, et Osman lui dit qu’il en avait pour quelques instants, il allait à l’arrière, aux toilettes, et prendre une tasse de thé au bar. Est-ce qu’elle voulait quelque chose à boire ? Oui, répondit-elle. Un jus de cerise.


  


  EST-CE qu’elle vit Maranian alors, quand elle se tourna pour regarder Osman s’éloigner ? Lequel était-il parmi les hommes aux cheveux argentés dans cette foule massée dans la partie vitrée des places assises, au-delà des bancs extérieurs ? Est-ce qu’elle vit même un homme aux cheveux argentés ? Est-ce qu’elle en vit une dizaine ? Si elle l’avait vu, elle n’aurait certainement pas pu le regarder sans paniquer, donc il est absurde d’imaginer qu’elle l’ait vu, même si cela fut peut-être le cas. Mais bien sûr il était là, quelque part, en train de les suivre, incapable de les sauver, eux ou qui que ce fût.


  Le ferry coupa droit dans la Corne d’Or en direction de Karaköy et elle attendit le retour d’Osman, puis le ferry accosta et il n’était toujours pas revenu et une vedette de patrouille, la sirène hurlante, fit gicler une extraordinaire gerbe d’eau comme une queue de coq dans l’air du crépuscule en quittant le rivage à toute vitesse.


  Elle ne se demanda pas où était Osman parce que les queues au snack-bar et aux toilettes étaient souvent incroyablement longues et il n’y avait rien d’inhabituel dans le fait de se retrouver séparé de quelqu’un sur ces ferries archibondés, surtout à cette heure-là de la journée. Les amarres furent attachées aux bittes, les passerelles mises en place et elle fit partie du troupeau qui débarquait en piétinant vers les sorties, sans prendre la peine de chercher Osman du regard parce qu’elle savait que s’ils ne se heurtaient pas l’un à l’autre par hasard en descendant du bateau, il l’attendrait, ou ce serait elle qui l’attendrait là, sur le quai.


  Alors qu’elle observait les deux passerelles, elle eut un serrement de cœur en repérant Maranian dans la foule, sur la deuxième, située près de l’arrière, inquiète maintenant de retrouver Osman pour filer de là et disparaître, puis paniquée ensuite, suppliant silencieusement Osman de revenir, et les derniers passagers quittèrent le bateau et où était donc Osman ? Elle tourna sur elle-même, décrivant des cercles, le cherchant dans cette marée humaine sur le quai, ne le voyant pas mais dans le balayage de son regard elle saisit un homme avec un appareil photo – elle se souvenait précisément de l’appareil avec son téléobjectif – en train de parler à plusieurs policiers.


  Maranian appelait son nom – Dorothy ! Dorothy ! il avait dû apprendre qu’elle était allée à Üsküdar – et elle le vit se frayer un chemin au milieu de la foule, le visage rouge et apoplectique, poussant et bousculant tout sur son passage pour venir la chercher, et elle s’enfuit se heurtant aux gens les uns après les autres comme une bille de flipper à travers toute la place, s’efforçant toujours de retrouver Osman avant de s’évanouir dans le refuge de la ville. Puis, près du parking, quelqu’un d’autre appela son nom et Dieu merci, c’était Karim. Elle courut vers lui en hurlant le nom d’Osman.


  Nous l’attendons, dit Karim. Je pensais qu’il était avec toi. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Karim d’une voix à la fois sur la défensive et accusatrice, et elle lui répondit, S’il te plaît, aide-moi, il y a un homme, s’il te plaît. Je crois qu’il a fait quelque chose à Osman. Quel homme demanda Karim, la bouche tordue par un sourire de travers, les yeux veules et fuyants. Elle vit un autre homme là, mais elle ne se rendit compte que Karim et lui étaient ensemble que lorsque les deux hommes se mirent à parler en arabe trop vite pour qu’elle comprenne ce qu’ils disaient. Puis Karim la regarda étrangement pour lui demander pourquoi elle pensait que cet homme avait fait quelque chose à Osman et elle cria, d’une voix qui était proche de l’hystérie, Je ne sais pas, où est Osman ? Où est-il ?


  Le regard de Karim devint brusquement froid et glissa au-dessus de l’épaule de Dottie et elle comprit qu’il y avait quelqu’un derrière elle et elle comprit quand quelqu’un lui attrapa le bras pour la tirer que c’était Maranian. Il était hors d’haleine et il essayait de reprendre son souffle, sans rien dire mais l’air abattu tandis qu’elle pivotait et se débattait, lui donnant des coups de pied dans les jambes, lui criant de la lâcher, et puis l’homme qui était avec Karim, et qu’elle n’avait jamais vu auparavant, s’interposa de force entre elle et Maranian, et d’un seul coup, Maranian était écroulé par terre et elle se retrouvait sur le siège arrière d’une voiture, regardant la fenêtre en direction de Maranian comme s’il était tombé du ciel comme une pierre, portant un bouton de rose de sang sur sa chemise et elle dit, frappée de stupeur, Mais qu’est-ce que vous avez fait ? tandis que Karim mettait le moteur en marche et démarrait en faisant hurler les pneus comme des braqueurs de banque.


  Les deux hommes parlaient de manière ininterrompue, se souvint-elle, mais à nouveau, elle était incapable de saisir ce qu’ils disaient en arabe, les mots avaient une vélocité compressée, comme le jet d’eau jaillissant d’une lance à incendie, et ils se disputaient – elle, elle, elle – jusqu’au moment où elle se rendit compte que cette elle, c’était elle-même. S’il te plaît, Karim, les interrompit-elle, emmenez-moi avec vous ! mais ni l’un ni l’autre ne répondit et elle roula avec eux, sans énergie et silencieuse sous le choc, jusque dans les collines déboisées des bidonvilles à l’ouest de la ville, où elle ne s’était jamais rendue auparavant, et Karim se mit à vociférer dans sa direction et écrasa la pédale de freins et s’arrêta, laissant le moteur tourner. Sors de là, dit-il, mais elle ne bougea pas. Paralysée, elle était à peine consciente du fait qu’on lui parlait, et il répéta son ordre, furieusement, cette fois, Dottie, sors de la voiture ! Mais pourquoi ? geignit-elle et puis l’autre homme se retourna sur son siège et, penché vers l’arrière, il lui balança un coup de poing dans la mâchoire et continua à lui gifler le visage jusqu’à ce qu’elle fût suffisamment lucide pour trouver la poignée de la portière et elle dégringola dans la rue en gémissant et la voiture repartit sur les chapeaux de roues.


  


  LA première nuit dans les rues, elle était passée devant un poste de police et une minute plus tard, elle avait fait demi-tour pour revenir sur ses pas et elle était entrée et quand l’agent de permanence lui avait demandé ce qu’elle voulait, elle avait essayé de trouver les mots en tremblant et les mots eux-mêmes frissonnaient quand elle avait réussi à dire qu’un ami lui avait raconté qu’un de leurs amis avait eu un accident sur le ferry d’Üsküdar, est-ce que l’agent savait quelque chose à ce sujet. Non, personnellement, non, répondit l’agent et il avait pointé le doigt derrière lui en direction du poste de télévision omniprésent qui passait des feuilletons. Il y avait eu un journal d’informations plus tôt dans la soirée, dit-il. Un étudiant était tombé par-dessus bord sur le ferry d’Üsküdar. Ils l’ont retrouvé, n’est-ce pas, demanda-t-elle. Il va bien, n’est-ce pas ? et le gendarme inclina la tête de manière compatissante avant de dire, Je regrette, je dois vous dire que cette personne s’est noyée.


  En raison de sa propre expérience sur la mer de Marmara, elle refusa d’abord de croire qu’Osman s’était vraiment noyé, supposant plutôt qu’il avait réussi à nager jusqu’au rivage, ou qu’il avait été sauvé et qu’ils le cachaient pour une raison quelconque, mais à mesure que la nuit s’avançait, elle commença à croire que c’était vrai. Osman ne nageait pas assez bien pour survivre après être tombé du ferry, et qui l’avait poussé et pourquoi ne constituait certainement pas un mystère pour elle. Plus elle avançait, plus elle se sentait enfermée dans un brouillard qui menaçait de l’étouffer si elle arrêtait de bouger et elle commença à être obsédée par la pensée qu’elle était en train de faire une étrange expérience mystique, comme si elle était embarquée dans un trip ou plongée dans une transe provoquée par une drogue quelconque et qu’elle flottait, fragment d’esprit brûlé et cendreux, et le lendemain, ou pendant les deux ou trois jours qui suivirent, elle fut incapable de s’extirper de cet engourdissement paralysant qui accompagnait l’apesanteur dans laquelle elle se trouvait, une torpeur envahissante qui ne l’empêchait pas de se déplacer mais la laissait sans volonté propre, et quand elle essayait de solliciter son cerveau avec lucidité, il ne fonctionnait qu’en vertu de la simple logique de la haine, un motif linéaire, facile à relier et impitoyable, qui dessinait un triangle isocèle au sommet embrasé duquel trônait son père tandis qu’Osman et elle étaient piétinés à la base, et à côté de cette pyramide, était étendu le corps de Maranian, schématisé en quelques traits, extension du pouvoir de son père laissée pour compte, et l’antidote à ce pouvoir et ses effets épouvantables était un secret qui dépassait de loin ses connaissances, mais ce qu’elle savait instinctivement, c’était la formule qu’une fille pouvait utiliser afin d’infliger à son père le châtiment qu’il méritait pour le contrôle qu’il exerçait sur elle, et elle sentait son corps et son esprit soudés dans une parfaite communion, et ses pérégrinations impies à travers la ville étaient guidées par sa quête de vengeance. Une communion parfaite, jusqu’à ce que son désir de vengeance finisse par s’éteindre, profanant ce qui aurait dû être, de droit et par amour, la propriété d’Osman, et qui l’aurait été, mais qui, au lieu de cela, était devenu par défaut la propriété de la haine.


  


  QU’EST-CE qui s’est passé ensuite ? demanda l’homme de l’autre côté de la table. Il portait un uniforme d’officier de l’armée, mais il avait enlevé sa casquette et sa veste avant de remonter les manches de sa chemise, comme s’il faisait de son mieux pour réprimer une tendance naturelle à intimider les gens qu’on amenait devant lui. Elle baissa une fois de plus le regard sur les photographies en noir et blanc qu’il avait étalées devant elle une heure auparavant, puis elle le releva pour scruter la gentillesse artificielle de ses yeux, les gestes de compassion de pure forme, Vous voulez un mouchoir en papier ? Du thé ? Ce n’était pas ce à quoi elle s’était attendue de la part d’un colonel dans l’armée turque, et le contraste était frappant avec la façon ignoble dont elle avait été traitée par les gendarmes quand ils étaient venus l’arrêter le soir précédent dans sa chambre, au F. Nightingale’s. Ils l’avaient transportée ici depuis Üsküdar ce matin même, dans un fourgon sans fenêtre, mais elle avait vite deviné où ils se trouvaient, de l’autre côté du Bosphore, sur la base de l’armée au nord de la marina où son Sea Nymph chéri avait été ancré naguère.


  Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


  


  CE dont elle se souvenait de la façon la plus frappante, c’étaient les traits de lumière abricot qui transperçaient les nuages pour se planter dans le Bosphore devant la proue du ferry, mais ce qui s’était passé ensuite n’était pas clair et restait enchevêtré et embrouillé dans sa mémoire, ou, de manière étonnante, était introuvable. Ça la rendait malade, cette incapacité à se remémorer clairement, la crainte d’avoir effacé des moments cruciaux, parce que ce qui s’était passé ensuite, après qu’on lui eût dit et qu’on lui eût montré des jours plus tard ce qui s’était passé ensuite, avait été précisément marqué au fer rouge dans une autre partie de son cerveau, séparée de sa mémoire, sa version à elle. Le problème étant que, de son point de vue, les deux versions combinées auraient dû former un tout inévitable, or ce n’était pas le cas, chacune d’elles semblant, au contraire, conspirer pour semer le doute dans l’autre.


  Leur version : Maranian était sur le ferry ce jour-là, d’Üsküdar à Karaköy. Karim et le Palestinien étaient aussi sur le ferry.


  Sa version : Peut-être qu’elle avait vu Maranian sur le ferry. Elle était sûre à 99 % qu’elle l’avait vu descendre à Karaköy. Elle n’avait jamais vu Karim sur le ferry, ni l’homme dont ils disaient qu’il était avec lui. Mais elle les avait vus quand le ferry avait accosté à Karaköy.


  Leur version : Le Palestinien avait poussé Osman par-dessus bord.


  Sa version : Papa. Comment pouvait-il en être autrement ? Quel autre homme pouvait avoir l’esprit assez moyenâgeux pour réagir au refus de sa fille de cesser de voir un musulman en noyant le garçon ? Son père était devenu une épée attachée à la main d’un Dieu vengeur, frappant les coupables et les innocents sans distinction. Mais cette version l’avait amenée à se faire à elle-même des choses imprudentes et dégradantes dont elle ne voulait plus se souvenir pour le reste de ses jours.


  Qui avait raison et qui avait tort et est-ce que cela avait de l’importance ? Après mûre réflexion, elle était arrivée à une réponse qui fournissait à la personnalité en train de se construire son composant le plus vital. S’il était vrai que les morts continuaient à vivre, ou se perpétuaient, dans les vivants, alors il fallait accepter une autre vérité encore plus essentielle. Les morts avaient de l’importance, les morts n’étaient pas indifférents, tant que la vie avait de l’importance et tant que les vivants n’étaient pas indifférents. Le cœur, apprend-on, quel que soit le moment auquel on l’apprend, que ce soit tôt dans la vie ou plus tard, est une crypte pour les morts, une nécropole privée. Il n’y en a pas d’autre, en fait. Où sont-ils ? Ici, ou alors nulle part. C’était cela que le cœur avait en commun avec l’histoire. Retenir, préserver, se souvenir – un présent éternel.


  Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


  Le 24 août était… ? Ou est-ce que le 24 était en fait le 25 ?


  Elle scrutait le 1er septembre et elle n’y voyait absolument rien. Le jour précédent et le jour suivant étaient interchangeables dans leur vacuité misérable et instable. Le 4 septembre, c’était le poste de police et des questions, des questions, des questions, et le matin du 5 septembre, encore des questions, après qu’ils l’eurent transférée dans cet endroit, et puis le choc, terrible et humiliant, quand elle avait appris à quel point elle s’était trompée. Elle avait fait preuve d’une stupidité invraisemblable.


  Essayez de vous souvenir, dit le colonel. Prenez votre temps.


  Je ne sais pas, répondit-elle. Je veux dire, il ne s’est rien passé. J’étais perdue. Je ne savais pas où j’étais.


  Qui avez-vous contacté ?


  Que voulez-vous dire ?


  Quelqu’un pour vous aider, peut-être ?


  Non, personne. Je suis allée au hasard. J’avais l’impression que j’avais besoin de marcher.


  Et toutes ces journées, où êtes-vous allée ?


  Nulle part, en réalité. Je marchais simplement, jusqu’à l’épuisement. Alors je dormais, là où je me trouvais, dans une église ou dans l’encadrement d’une porte ou sur le siège arrière d’une voiture, n’importe où.


  Je trouve cela étonnant, soupira le colonel. Vous n’avez demandé l’aide de personne. Pourquoi ? Vous avez des amis à Istanbul, je crois.


  Je ne sais pas. Je ne savais pas ce qui m’arrivait. J’avais peur, dit-elle en hochant la tête, les yeux vides, devant la photographie que le colonel avait posée devant elle, montrant Osman et Karim en train de discuter discrètement près du bastingage à l’arrière du ferry, le Palestinien se dissimulant non loin d’eux.


  De quoi aviez-vous peur ? Des terroristes ?


  Oui. Je ne sais pas. J’étais désorientée. Quel terroriste ?


  Et pourquoi cet homme que nous connaissons en tant que terroriste arménien vous poursuivait-il ? demanda le colonel en tapotant sur la photo qu’elle ne pouvait pas supporter de voir, Maranian, étendu bras et jambes écartés, sur l’asphalte du parking.


  J’aimerais pouvoir vous le dire, dit-elle impatiemment, la voix faible et désespérée. Sincèrement. Je n’en ai aucune idée.


  Et vous n’avez appelé personne ? C’est bien cela ?


  J’ai appelé à l’appartement d’Osman. Je vous l’ai déjà dit, non ?


  Non.


  C’est sa mère qui a répondu et elle m’a dit qu’il y avait eu un accident avec Osman sur le ferry et elle a dit qu’il fallait que je raccroche parce qu’elle attendait un appel de la police. Mais comment les autorités ont-elles su, apparemment tout de suite, que c’était Osman, qui était tombé du ferry ?


  Dorothy, pourquoi aviez-vous coupé vos cheveux et changé de couleur ce jour-là ?


  Vraiment, je ne sais pas. C’est juste une coïncidence. J’ai pensé que ce serait amusant.


  Dorothy, je veux que vous me disiez la vérité, OK ? Je veux que vous me croyiez – les choses dont nous parlons sont très graves. Pourquoi avez-vous désobéi à votre père ?


  Parce que je l’aimais.


  Vous aimiez ?


  Osman. Osman.


  Avant qu’elles ne soient tachées par un flot de larmes, le colonel tendit le bras au-dessus de la table pour rassembler les photos et les mettre à l’abri – preuves de crimes déjà commis et pouvant encore être commis. Il rangea le premier jeu de photos dans sa mallette et en sortit un deuxième jeu qu’il disposa devant elle comme les cartes d’une diseuse de bonne aventure.


  Vous me surveilliez, dit-elle, perturbée par la preuve de son ostentation et de sa négligence.


  Oui.


  Depuis combien de temps ?


  Pas longtemps, dit le colonel en désignant une photo. Pouvez-vous me dire qui est cet homme avec qui vous parlez ?


  Je ne sais pas, dit-elle, gênée. Peut-être que je demandais mon chemin.


  Et l’homme sur cette photo ?


  Je ne connais pas son nom. Quelqu’un que j’ai rencontré dans un café, je pense.


  Et cet homme ?


  Celui-là. Il vend du poisson. Je ne me souviens pas de son nom.


  Il s’appelle Mohammed, dit le colonel avec lassitude. Je crois que vous avez passé une nuit sur son bateau.


  Oui. Il n’a pas d’ennuis à cause de moi, j’espère ?


  Seulement avec Dieu.


  Mais qu’est-ce que j’étais censée faire ? dit-elle. Elle avait cédé à une fantaisie juvénile, et était retournée au marché aux poissons pour dire à Mohammed que la reine au fond de la mer, dans sa jalousie inconsolable, exigeait qu’elle rende le trésor de sa perle rose. La personne qui m’a volé mon passeport a aussi volé tout mon argent, dit-elle au colonel. Il fallait bien que je dorme quelque part.


  Si vous étiez ma fille, dit le colonel en s’interrompant pour reprendre ses photos avant de se lever, la mallette et la veste à la main. Si vous étiez ma fille, poursuivit-il, je vous enfermerais dans une pièce à double tour.


  Il y avait beaucoup de choses qu’elle n’avait pas dites au colonel, beaucoup de choses qu’elle ne pouvait pas lui dire, mais rien de ce qu’elle aurait pu lui raconter n’aurait pu changer quoi que ce fût. L’occasion de sauver tout le monde, comme elle était sur le point de le découvrir, avait été perdue en même temps qu’Osman.


  Je peux vous procurer quelque chose ? demanda le colonel alors qu’il s’apprêtait à partir.


  Un sorbet à la pistache ? dit-elle, comme la requête d’une enfant déraisonnable et légèrement malicieuse, et sa coquetterie était comme un signal codé, émis depuis l’intérieur de l’épave de son naufrage.


  Le colonel sourit, momentanément séduit, et elle l’observa attentivement, détectant le changement dans ses yeux tandis qu’il l’évaluait comme un objet de désir potentiel, la bouffée luisante, le flux et le reflux de chaleur que causait la tentation chez un homme. Cet homme, comprit-elle, la baiserait lui aussi, s’il le pouvait, comme probablement tous les hommes dans ce bâtiment, en échange du sorbet.


  On n’a pas ça ici, répondit-il, avec une gentille réprimande dans la voix, ponctuée par la fermeture de la porte. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit à nouveau et Mary Beth entra, la dynamique sainte femme du monde trouble de son père, dont la décence n’avait d’égales que la discrétion et la compétence, tenant le nouveau passeport américain de Dottie à la main, ainsi qu’un billet pour un lieu étranger dont le nom était : à la maison. Dottie se leva de la table pour se précipiter dans les bras de Mary Beth, un acte spontané d’abandon marquant la fin de la peur, un peu comme des enfants tourmentés courent se réfugier auprès de leur mère.


  


  AVEC réticence, au cours de son interrogatoire, le colonel lui avait fait remarquer qu’elle avait eu une chance exceptionnelle, et avec réticence, en retour, elle avait répliqué qu’elle supposait que c’était vrai, se félicitant du seul heureux hasard qu’elle pouvait estimer à sa valeur exacte, sous l’emballage de l’ironie de ses malheurs – le vol de sa pochette, qui avait eu pour conséquence la perte de son argent, mais qui l’avait aussi, fort à propos, débarrassée de son passeport au nom de Carla Costa, un document qui se serait révélé immédiatement accusateur, preuve catastrophique de sa participation à un complot inconnu, signe manifeste de sa culpabilité multiple, quand elle fut arrêtée après avoir finalement regagné la chambre louée au F. Nightingale’s. C’était là que, grâce à la perfide trahison de Zubedye et de Dena, la police attendait patiemment que leur suspecte finisse sa tournée des hommes d’Istanbul, sa chasse à l’homme lubrique constituant un univers parallèle à celle que menaient les autorités pour retrouver Karim et ses complices meurtriers. C’est une foutue menteuse, hurla-t-elle à la police pour désavouer la géante qui déclarait avec insistance que la fille était en possession d’un faux passeport. J’ai inventé un nom et elle a pris tout mon argent et elle a inscrit ce nom.


  Mais naturellement, le colonel ne pouvait pas penser à l’heureuse disparition du passeport de Carla quand il parlait de sa chance. Et d’après ce qu’elle pouvait déduire de son comportement, le colonel n’était pas non plus particulièrement impressionné par sa vulnérabilité en tant que yabanci adolescente vagabonde, rôdant dans les rues de sa ville, un danger dont elle n’avait elle-même pas eu conscience, alors qu’elle agissait à l’intérieur d’une sphère de pensée magique, et qu’elle ne se souciait aucunement du reflet sale et débraillé qu’elle entrevoyait dans les vitrines des magasins et dans lequel elle ne se reconnaissait pas plus que dans les hippies cradingues qui aimaient traîner du côté du Pudding Shop en route pour nulle part et ses visions banales.


  La véritable estimation par le colonel de la chance qu’elle avait eue apparut clairement à travers deux révélations qui lui donnèrent le vertige et la mirent mal à l’aise, et qui la firent pleurer un court moment, ses larmes étant entrecoupées d’horribles gloussements psychotiques qui circulaient à travers la pièce austère comme le bruit d’un oiseau fou, et qui arrachèrent au colonel une période de sollicitude pleine de consternation mais aussi de tendresse, et il se montra spécialement sensible à la partie de ses manifestations émotionnelles spectaculaires qu’avait provoquées en elle l’annonce de l’existence d’un autre Osman, un Osman de l’ombre, s’avançant dans un cône de lumière qu’elle ne connaissait que trop, celui-là même qui brillait au-dessus de son père. Comme c’était étrange de le voir là, dans ce grésillement, un Osman qu’elle avait envie à la fois d’adorer et de détester. Comment ne pas trouver bizarre, insensé, voire effrayant, comment ne pas trouver que cela relevait du pur cliché, que lors de sa première incursion dans le domaine de l’amour au-delà des grilles du palais, dans le royaume de son père, elle fût, d’une manière indirecte mais indiscutable, tombée amoureuse une fois encore de son père, du double improbable de Papa, version débutant turc, et de sa propre génération, un étudiant patriote, opérant en sous-marin pour sauver le monde, ou tout au moins, sa partie à lui du monde, un de ces nombreux jeunes patriotes choisis par l’État pour faire partie d’une unité secrète chargée d’infiltrer les associations musulmanes clandestines qui naissaient dans les universités, de mettre ainsi, en d’autres termes, le pied en plein dans la merde.


  Je crois que vous connaissez ce groupe d’extrémistes que votre petit ami surveillait, c’est juste ?


  Je ne les connais pas, répondit-elle. Je les ai vus une fois dans un café. Osman était là. Il y avait Karim. Je peux vous demander quelque chose ? Osman a été arrêté ce soir-là.


  Vrai, dit le colonel, devançant sa question. Cette arrestation était une ruse.


  J’ai eu ce sentiment, dit-elle.


  Le colonel lui avait montré les photographies prises par un autre agent secret qui avait pour mission ce jour-là de suivre Osman et le photographier tandis qu’il rencontrait Karim et un étranger identifié par la suite comme étant un terroriste palestinien, suspecté d’être le cerveau d’une prochaine atrocité non spécifiée. Ce Palestinien était venu de Syrie en Turquie par avion pour repérer puis collaborer avec un groupe de fondamentalistes proches de ses idées, des gens qui haïssaient les juifs et qui fourniraient un support logistique – repérage, planques, transport, armes, explosifs – pour sa mission sanguinaire. C’était la nature de cette mission qu’Osman, en tant qu’agent de l’État, essayait de déterminer, mais il avait échoué. Elle regarda les photos en sanglotant.


  Dorothy, vous pouvez nous aider, oui ? demanda le colonel.


  Elle secoua la tête frénétiquement, sans voix, incapable de parler dans quelque langue que ce fût, pour décrire ce qu’elle voyait ou ressentait, dévastée par l’épouvantable expression du visage d’Osman sur la photo, une image floue d’horreur, d’absolue traîtrise et de surprise absolue, une bouche s’ouvrant par instinct de préservation, les yeux agrandis non par la peur, mais par la promesse d’une violence qui récuse tout et qui annihile, tandis qu’il bascule en arrière dans la mer. Ce qu’elle lut dans les yeux d’Osman la convainquit que le colonel disait la vérité, et elle commença à percevoir le message caché que contenait la vérité, à savoir que quel que soit, pour une personne ordinaire, le degré d’improbabilité d’une telle symétrie humaine mythique, les gens qui sont faits pour être ensemble finissent par se trouver, ennemis ou amants, à travers l’espace, le temps et l’océan de l’éternité.


  Aidez-moi à comprendre, dit le colonel. Pourquoi ces terroristes vous ont-ils laissé sortir de la voiture ? Je pense que vous avez eu vraiment beaucoup de chance.


  Je l’ignore, répondit-elle, mais elle savait que la réponse, c’était Karim.


  


  CE soir-là, dans leur chambre au Hilton, Mary Beth lui remit une note de son père, qu’elle sortit de son enveloppe et lut, une seule page écrite à la main, de l’écriture impeccable de son père, puis elle la replia, la remit dans son enveloppe et la rendit à Mary Beth pour qu’elle s’en débarrasse de la manière qui convenait, comme le stipulait la directive donnée dans le post-scriptum. Je crois qu’il y a un proverbe argentin, commençait la lettre, qui dit que le passé est un prédateur. Sans s’excuser, il demandait pardon. Pour quoi, il ne prenait pas la peine de le mentionner, n’ajoutant que cette explication cryptique : Il y a eu une défaillance. La défaillance, c’était moi, une phrase laissée en suspens, suivie d’une brève leçon sur l’histoire familiale qui la laissa perplexe : Ses grands-parents et son père, lut-elle non sans étonnement, avaient vécu en Croatie pendant la Seconde Guerre mondiale. Peu avant la fin de la guerre, des soldats communistes avaient tué le père de son père et violé la mère de son père. Trois de ces soldats partisans n’avaient pas survécu à la guerre et au carnage qui s’en était suivi. Un des trois qui restaient avait été exécuté au cours d’une purge menée par le gouvernement de Tito. Des deux survivants, un avait été attiré à Pittsburgh, où il avait trouvé une juste mort, tué des mains de Davor et de ta grand-mère. Le dernier de ces six criminels responsables de ces péchés contre notre famille était le signori. La lettre se terminait sur l’expression de la profonde gratitude du père à l’égard de sa fille pour avoir rempli son devoir sacré.


  Quel devoir ? se demanda-t-elle.


  Un jour, je crois que tu admettras que tu as l’obligation et la grâce de servir dans le sang, avait-il écrit. Il ne faisait aucune référence à Osman ni à Maranian ni aux conséquences létales de leur propre dévouement à ce monstre vorace et toujours insatiable qu’on appelle le devoir.


  On se reverra en Virginie à Noël, chaton, concluait son père. Que Dieu te bénisse.


  La chambre d’hôtel était remplie des bagages de Mary Beth et Dottie était assise, voûtée, sur le lit, regardant la secrétaire de son père ouvrir une valise et explorer son contenu soigneusement plié avant d’abandonner peu à peu l’armure de son humeur taciturne. Tu fais quelle taille ? demanda Mary Beth. Il faut qu’on te trouve quelque chose à mettre. Tu ne veux pas sauter dans la douche pendant que je te sors deux ou trois trucs ?


  Pourquoi avez-vous apporté toutes ces choses avec vous ? demanda Dottie. Vous allez quelque part ?


  À genoux, penchée au-dessus d’un tas de jupes et de corsages en rayonne, Mary Beth se redressa et s’assit dans une attitude pensive, les fesses sur ses talons, puis elle rangea ses cheveux châtain clair derrière ses oreilles et inclina la tête vers Dottie avec un haussement d’épaules théâtral. Tu ne vas pas le croire, dit-elle d’une voix qui se moquait d’une version désinvolte d’elle-même. Je vais effectivement quelque part.


  Où ça ? En vacances ?


  Eh bien, oui, j’imagine qu’on peut dire ça. Je vais rendre visite à ma famille dans l’Ohio un moment et ensuite, qui sait ?


  Qu’est-ce qui se passe ?


  Elle prit une expression sévère, regardant Dottie d’un air critique, mais là encore, elle parut se moquer d’elle-même. Tu gardes ça pour toi, OK ? dit-elle.


  C’est dans mes possibilités.


  Je n’ai aucun doute là-dessus, ma chérie, dit Mary Beth, sans la moindre méchanceté. Tu es un million pour cent la fille de Steven. Voici ce que je sais. Je crois que ton père est relevé de ses fonctions pour une durée indéterminée. Apparemment il aurait outrepassé ses attributions et pris des initiatives personnelles – je te soupçonne d’en savoir plus que moi sur ce sujet et je n’ai pas envie d’en savoir plus que ce que je sais déjà. Donc, OK, oh le vilain garçon, c’est pas bien de faire des bêtises, mais il semblerait que ses amis haut placés soient à la fois compréhensifs et indulgents. Cela dit, j’ai l’impression d’être la seule laissée sur le carreau. En tout cas pour l’instant.


  Où est-il ?


  Il souffle sur les braises à Belgrade, avec quelques excursions de temps à autre pour s’adonner à son hobby à Peshawar. Bon, tu as bien compris ce que je viens de te dire, hein, parce que je refuse de dire un mot de plus.


  Ouais.


  Qu’est-ce que tu penses de ça ? gazouilla Mary Beth en tenant une minijupe à motif cachemire qui ne ressemblait pas du tout à Mary Beth. De toute façon, j’ai toujours trouvé qu’elle ne m’allait pas. J’ai bien peur que le bas te couvre les genoux. Elle va probablement t’aller comme un sac, mais on peut serrer la taille avec une ceinture. Qu’est-ce que tu en penses, ma chérie ? Ta mère va me tuer si je te mets dans un avion avec ces vêtements dégoûtants sur le dos. Au fait, je ne devrais peut-être pas en parler, mais la personne qui s’est occupée de tes cheveux…


  Je sais, dit Dottie, ce n’est pas très raffiné.


  Plus que tout, elle voulait s’excuser auprès de Mary Beth de s’être comportée comme une sale gosse au téléphone, tous ces jours auparavant, quand sa vie avec Osman était la seule chose en laquelle elle s’imaginait pouvoir croire. Après, Je suis désolée, sa voix se brisa et Mary Beth lui tendit les bras en disant, Ma petite chérie, viens ici, alors elle descendit du lit sur les genoux et se traîna jusqu’à cette femme qui la connaissait bien et qui la serra contre elle et lui dit qu’elle avait le cœur fendu en pensant à l’effet destructeur de la perte que la jeune fille avait subie. Mary Beth la laissa pleurer un moment, puis elle releva doucement la tête de Dottie posée sur son épaule, et elle lui dit de filer sous la douche pendant qu’elle commandait un repas au service d’étage, puis elles mangeraient et ensuite, extinction des feux pour la grande journée du lendemain.


  Une explosion retentit à l’extérieur, lointaine mais suffisamment forte pour faire vibrer les vitres. Bon Dieu, c’était quoi ? demanda Mary Beth.


  Ce n’est que le canon de la place Taksim, répondit Dottie en séchant ses larmes. Vous savez ils tirent tous les jours au coucher du soleil.


  Bien sûr, dit Mary Beth. Le canon. Ce doit être l’heure de la prière.
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  CETTE dernière nuit à Istanbul, ses rêves furent une sorte de rêvasserie dans laquelle elle se voyait regarder des images qui défilaient comme sur un tapis roulant – Maranian avec une ligne à main occupé à pêcher le long du quai, son père s’agenouillant devant le pape, Karim chevauchant un âne miniature, Osman en train de manger les pages d’un livre (le Coran ?), Elena qui taillait une pipe à un Arabe portant une ceinture bourrée d’explosif pour un attentat suicide – que des choses dingues, et le tout inaccessible, sauf par le biais d’un chagrin inébranlable.


  Qu’est-ce qui s’est passé ? Même quand vous êtes planté au cœur des événements, vous ne le savez pas toujours.


  À un moment donné, au cours de la nuit, il y avait eu un coup de téléphone qui l’avait réveillée. C’est mon père ? avait-elle marmonné dans l’obscurité. Mary Beth dit oui, rendors-toi, ce qu’elle avait dû faire car elle n’avait aucun souvenir d’une conversation après cela. Puis, dans le taxi qui les emmenait à l’aéroport, elle s’en souvint subitement. Est-ce que mon père a appelé la nuit dernière ? Mary Beth lui répondit oui, il avait appelé pour leur dire d’être prudentes. Pourquoi ? demanda-t-elle, et Mary Beth dit parce qu’un vol de la Pan Am à Karachi avait été détourné la veille. Seize passagers avaient été tués.


  Pendant des jours elle essaierait de se reconnecter à l’ancien calendrier et ses trajectoires brisées. Le 24 août ? Le 25 août ? Le calendrier ne lui disait pas ce qu’elle avait besoin de savoir. Le 6, le 7, le 8 ? Le 6 septembre !


  Le 6 septembre, c’était l’aéroport d’Istanbul, des soldats avec des mitraillettes, postés partout tandis qu’elle faisait la queue pour entrer dans le terminal international.


  Elle ne savait rien du 6 septembre, jusqu’au moment où Mary Beth l’accompagna à l’aéroport pour leur vol dans le milieu de la matinée. Le 7 septembre, c’était l’aéroport de Francfort tôt le matin, où elle avait dit au revoir à Mary Beth avant d’attendre seule sa correspondance pour Dulles, et un gros titre dans le Herald Tribune au sujet de l’assassinat d’un diplomate turc à Bonn, en représailles, présumait-on, à l’assassinat, par la police, à Istanbul, d’un certain Raffi Maranian, présenté comme un des chefs d’une organisation clandestine de terroristes, les Commandos du génocide arménien. Sans acheter le journal, elle parcourut le premier paragraphe de l’article à un kiosque, puis elle arrêta de lire parce que ce que racontait l’article sur ce qui s’était passé à Istanbul n’était pas du tout ce qui s’était réellement passé et apparemment les journalistes étaient autorisés à mentir, eux aussi, comme n’importe qui d’autre.


  Oh, mon Dieu. Le samedi 6 septembre, c’était l’aéroport d’Istanbul grouillant de soldats qui brandissaient des armes automatiques parce que le matin du 6 septembre deux terroristes palestiniens s’étaient enfermés dans la synagogue de Karaköy pendant les prières du sabbat et avaient massacré tout le monde, les faisant sauter avec des grenades avant de les brûler avec de l’essence et dans le terminal, elle se mit à hurler, Les Kirlovsky ! Mon Dieu ! parce que la synagogue Neve Shalom, près de la tour de Galata, était celle qu’ils fréquentaient et elle courut à une cabine téléphonique, d’où elle appela Elena, et elle continua à appeler jusqu’à l’annonce de son vol, elle appela à nouveau depuis Francfort et la personne qui répondit lui annonça que M. Kirlovsky était mort et qu’après l’enterrement et la shiva, la famille émigrerait en Israël.


  Le 7 septembre, c’était une fin d’après-midi dans la chaleur humide de Virginie et la vilaine satisfaction de voir l’expression d’un dégoût réprimé sur le visage de sa mère quand sa fille émaciée et endormie émergea de la douane, portant une robe à motif cachemire trop grande pour elle, tandis que les joues et le front de Dottie étaient couverts d’une violente éruption d’acné et d’anciennes meurtrissures, sa belle chevelure dorée coupée court et maladroitement teintée au henné. Les bourdes radieuses de sa mère, obstinées et obsessionnelles – Je suis sûre que tu vas adorer ta dernière année de lycée à Madeira, tu vas adorer ta nouvelle chambre. Oh, dis donc, tu n’aimerais pas qu’on s’arrête manger un bon vieux cheeseburger américain – en descendant la bretelle d’accès pour rentrer à Vienna et la maison de lotissement imitant le style colonial en briques blanches et tapissée de lierre qui servait de poste de commandement pour la douteuse libération de sa mère. C’était une ancienne libérale révoltée qui, tout comme le gourou qu’elle avait récemment adopté, un expert néoconservateur sur lequel elle avait mis la main lors d’un dîner à Georgetown, avait été agressée par la réalité. Et Dottie resta inflexible dans son hostilité, refusant de reconnaître l’ironie ou de raccourcir la distance qui les séparait. Ce qu’elle voulait n’avait même pas de sens – rentrer à la maison, mais c’était où, ça ? Être soignée par sa mère – mais c’était qui, ça ? Elle avait appris très tôt qu’elle pouvait très bien se débrouiller sans mère.


  Le 24 août.


  Le 24 août, c’était la plaisanterie la plus cruelle qu’on puisse jamais imaginer, et dans sa mémoire, elle esquivait sa manifestation indistincte et impénétrable avec un tressaillement effrayé, trébuchant dans l’horreur, son chagrin s’amplifiant jusqu’à ce qu’elle se mît à pleurer si fort qu’elle se réveillait quelques heures plus tard, le visage enfoui dans un oreiller encore trempé et froid de ses sanglots.


  La fille qui s’était noyée en était revenue, mais le garçon qui s’était noyé, lui, avait vraiment disparu – c’était la plaisanterie du 24 août, qui la renvoyait sans cesse à Istanbul, puis l’exilait en Amérique pour la précipiter à nouveau dans l’étreinte amoureuse d’Osman. Et puis elle se retrouvait recroquevillée dans une petite sphère glacée où elle admettait qu’elle resterait à tout jamais bercée dans les bras sans vie d’Osman, puis le bercement cesserait, et elle serait gelée par l’immensité de la perte, l’immensité de la méchanceté du monde et ses sombres répercussions dans son sang.


  Jour après jour après jour, réfugiée en Virginie, apparemment infirme et certainement handicapée par la boucle sauvage du temps qui jouait dans sa tête, tandis que la saison se rétrécissait pour se rapprocher de l’hiver, elle ne faisait guère que rester au lit et passer en revue le calendrier, la période entre la fin du mois d’août et ce jour de septembre où elle fut rendue à l’Ouest, essayant de désembrouiller ce caillot de temps coagulé qui ressemblait à une horrible journée en enfer perpétuelle et une seule nuit permanente aux confins gelés de l’univers, le soleil se levant et se couchant simultanément hors d’Asie pour gagner l’Europe, ou peut-être qu’elle voyait cela à l’envers, comme tout le reste, et tout ce qui faisait le monde tel qu’elle l’avait connu avait disparu et était condamné et arraché, tandis que son esprit était inerte, vidé par la rage, l’incompréhension et les profondeurs abyssales indigo d’un chagrin qui la broyait. C’était comme si quelqu’un lui avait défoncé la tête avec un pied-de-biche.


  À la mi-septembre, regardant sa chambre dans la maison de lotissement de sa mère, elle comprit peu à peu pourquoi son père l’avait expédiée en Virginie. Dottie lui était restituée, comme un manteau qu’elle aurait oublié lors d’une fête quelque part, l’année précédente, et qu’elle n’était pas sûre de vouloir encore porter, même s’il lui allait encore, ce qui n’était pas le cas. Mais la perte de Dottie, c’était sa faute à lui, pas à elle.


  Quelle que fût la personne qu’elle était maintenant sur le point de devenir, ce moi serait une création solitaire, brevetée et inviolable, bricolée, formée à coups de marteau à partir de son amas kaléidoscopique de morceaux épars. Désormais, sous la tutelle de sa mère, elle pratiquerait l’art de l’hibernation, soumise à ses études, passive dans une vie sociale qui se résumait à sa participation à la chorale de l’église St. Luke, attendant la lumière et le renouveau d’une nouvelle saison, et le bonheur de se retrouver vivante à nouveau. Elle avait erré dans le désert et elle s’était mêlée à ses indigènes, mais elle reviendrait, se répétait-elle. Je reviendrai.


  Le 7 septembre, c’était cette terrible première nuit dans la maison de lotissement de sa mère, qui puait les produits chimiques, le pot-pourri gériatrique, le désodorisant écœurant et le nettoyant pour cuvette de toilettes, tandis que sa mère se tenait dans la cuisine dans un tailleur de lin couleur corail, bas et talons hauts, avec ses cheveux bruns permanentés et aux ondulations immobiles, en train d’ouvrir une bouteille de vin blanc pour elle et offrant un soda à Dottie. Allons nous asseoir dans le séjour, dit sa mère en prenant la bouteille et un verre à vin, et Dottie se traîna derrière elle comme un spectre dans un purgatoire d’absurdités. Dans le séjour on avait l’impression que c’était le festival du chintz, façon Midwest, et les murs étaient chargés de bondieuseries, avec des icônes régulièrement espacées et des crucifix ornés de bouquets de feuilles de palmier séchées, coincés derrière la tête inclinée du Christ, et sa mère s’affala sur le canapé, se débarrassa de ses chaussures d’un coup de pied, ajusta sa jupe par-dessus ses genoux brillants et se mit à siroter son vin sans s’arrêter un seul instant de bavasser, la liberté de s’exprimer sans être contestée ayant constitué pour elle une seconde naissance, et elle s’efforçait à nouveau de faire en sorte que ses émotions incarnent une substance, contiennent subitement une authentique signification politique ou incitent à l’engagement, essayant de relier cette résurgence de sentiments puissants à un intellect qu’elle ne possédait pas.


  Toutes les grandes histoires d’amour sont tragiques, lui dit sa mère, tentant de justifier la supercherie de son propre mariage qui ne méritait même pas qu’on en fît un drame. Je suis désolée au sujet de ton ami, ce garçon qui s’est retrouvé mêlé à des gens pas fréquentables, lui avait dit sa mère le soir de leurs malheureuses retrouvailles. Tu vois, ton père a bien essayé de te prévenir, et tu n’as rien voulu écouter.


  Mais Dottie trouva les remarques volubiles de sa mère indignes d’amour, méprisables et pleurnichardes. Je ne comprendrai jamais, dit sa mère, pourquoi certaines personnes ne peuvent pas tout simplement laisser les autres partir. Les gens ne devraient pas toujours être obligés de vivre avec leurs erreurs. Et elle expliqua avec désinvolture sa philosophie en matière d’éducation des enfants – si je ne t’ai pas dorlotée, ce n’est pas sans raison et j’ai fait tout mon possible pour empêcher ton père de te gâter. Contrairement à ton frère, tu étais une enfant particulièrement entêtée. Désobéissante, égocentrique – je n’arrivais pas à te comprendre, sincèrement. Montrer une faiblesse quelconque ? Sûrement pas. Demander de l’aide ? Non, madame. Et plus tard, l’élocution difficile, la lèvre pendante, la bouteille de vin vide, la cadence mesurée : En tant que femme, eh bien disons simplement que j’ai permis qu’on fasse de moi une mère.


  Et puis, tandis qu’elle menait sa fille à sa chambre : Quand vas-tu cesser de m’en vouloir ? Bon sang, Dorothy, à quoi ça sert de me fuir comme ça ? Dottie s’immobilisa, les yeux creux comme une prisonnière que l’on conduit à sa cellule, absorbant le froid sans âme de sa nouvelle chambre, pêche et crème, parements ivoire et une netteté de petite fille sage, avant de se tourner vers sa mère sans émotion visible et elle lui dit, Je crois que j’ai attrapé la syphilis ou une chaude-pisse ou quelque chose comme ça, je sais pas exactement.


  Tu peux me haïr si tu veux, dit sa mère. Tu es quand même ma fille, que ça te plaise ou non.


  Vers la fin septembre, elle fut admise en observation à l’hôpital de Fairfax, nourrie par un tube, et l’infirmière qui vint régler sa perfusion lui dit qu’elle avait bien l’impression que l’été indien en Virginie était terminé, puis elle sortit. D’après les soi-disant experts, elle était anorexique, mais ce n’était pas vrai. Manger ne lui semblait pas pertinent pour le moment et elle était incapable de s’y intéresser au-delà d’une bouchée de ceci et d’une gorgée de cela. Il ne faisait aucun doute qu’elle n’essayait pas de se suicider, tout au contraire, elle était déterminée à poursuivre sa vie, si elle pouvait seulement répondre à la question de savoir quelle personnalité serait l’heureuse gagnante et finirait par sortir de là. La compétition n’était pas truquée et le résultat n’était pas acquis. Au cours du seul week-end qu’elle passa à l’hôpital, son frère Christopher vint la voir avec un bouquet de fleurs, et ils firent une partie de backgammon, puis elle s’excusa d’être si bizarre, et quand il se mit à évoquer leur vie en Afrique, elle fut assez stupide pour oser lui confier son plus grand secret, comment tout avait commencé là-bas, au Kenya. Tu sais, des attouchements et des trucs comme ça, essaya-t-elle d’expliquer, mais Christopher l’interrompit. Papa ? dit-il en faisant des yeux de hibou, stupéfait, choqué.


  Je ne te crois pas.


  Elle médita sur cette énigme qu’est l’amour, créant une discordance dans ses pensées qu’elle trouva férocement séduisante, une forme mentale d’automutilation qui lui semblait justifier le coût élevé de son expérience et les efforts harassants pour comprendre. Quelle que soit la façon dont on s’y prend pour l’expliquer, l’amour, se dit-elle, c’était ce qui vous diminuait lorsqu’il n’était plus là.


  En octobre, elle observa l’érable devant sa fenêtre, à Vienna, lâcher ses feuilles à chaque nouvelle bourrasque d’un vent chargé d’hiver, comme des vols d’oiseaux rouges s’éparpillant dans le gris de l’horizon avant de devenir gris eux-mêmes, et puis plus rien.


  À la mi-décembre, elle alla avec sa mère et Christopher en voiture à Dulles chercher son père qui rentrait d’Europe. La navette l’amena de l’avion au terminal, et voilà, il était là, elle le dévisageait, misérable, se languissant d’amour, et il attendit, les yeux remplis d’espoir, que sa fille fasse le premier pas et vienne se jeter dans ses bras.


  Livre quatre

  The Friends of Golf 1


  


  Croyez-moi, je vous en conjure, des larmes dans les yeux : Si vous me faites chier, je vous tuerai tous.


  – James Mattis, général du corps des marines


  ________________


  1 Les amis du golf.


  Chapitre 35


  ILS retirèrent discrètement Eville de son unité en Haïti et l’expédièrent quelques heures à Miami afin qu’il fasse le caddie pour Steven Chambers, la première d’une longue série de rencontres au cours des années qui allaient suivre. Chambers lui dit quelque chose, cette première fois, qui, ultérieurement, mit tout en perspective. Mon petit gars, nous on ne vole pas sous les radars, lui dit-il. Nous sommes le radar. Nous n’opérons pas sur la base de valeurs situationnelles ici.


  Les vrais chefs ne regardaient pas un incendie pour demander, Qu’est-ce que je dois faire ? Les vrais chefs étaient ces hommes qui savent quoi faire, comment le faire et qui le font, avec ou sans tactique, et d’une manière ou d’une autre, la chose est faite, et c’était à eux que le sergent-chef Burnette avait toujours juré fidélité et obéissance.


  Vous les trouviez certains jours, entre les équinoxes tempérés, sur les terrains de golf situés à l’extérieur du district, réunis au départ du premier trou, dans ces dernières années du millénaire, le menton rentré, la tête inclinée et les testicules confortablement calés, leurs drives envoyant la balle à deux cent cinquante mètres et au-delà, vers le milieu du fairway. À les voir on avait l’impression que ce sport était facile, naturel et alimenté par la grâce, en rapport direct avec la douceur et la simplicité, leurs balles se retrouvant groupées comme des œufs dans un petit nid, si loin que vous pouviez à peine les voir. C’était le genre de position parfaite que vous pouvez obtenir grâce aux systèmes de guidage qui tournent autour de la planète, et vous étiez tenté d’imaginer qu’ils avaient connecté le parcours et enregistré les coordonnées sur ordinateur.


  Le nom qu’ils se donnaient, avec une esquisse de sourire ironique, c’était The Friends of Golf, FOG – le brouillard –, peut-être en une scrupuleuse autodérision, un trio permanent auquel s’ajoutait par roulement un quatrième joueur, soigneusement choisi et invité sur une base autre que son handicap ou son putting d’une précision extrême, bien qu’ils fussent incapables de supporter les maladroits, étant donné la rigueur de leur jeu. Les maladroits s’entendaient dire qu’ils feraient mieux de ramasser leur balle, quelque part entre le premier et le neuvième trou, ou bien ils la ramassaient d’eux-mêmes, quand les moqueries devenaient trop dures à supporter, et gare à vous s’ils vous prenaient en train de tricher, c’était le rappel inévitable du penchant lamentable du commandant en chef à rejouer les coups ratés. Ils ne pardonnaient pas l’ineptie de l’arrogance, la stupidité cavalière de joueurs qui étalaient délibérément leurs faiblesses et leur besoin proportionnel d’être pardonnés et qui se laissaient prendre.


  Eville Burnette voyait l’humour qu’il y avait dans tout cela, un tournoi par élimination pour les malhonnêtes, les rusés et les sournois, les hâbleurs et les escrocs, renard contre renard. Quelle que fût l’opinion qu’on avait de lui, Burnette n’était pas débile, mais cela lui prit tout de même un petit moment pour flairer ce que les chefs des FOG mijotaient sur leurs réchauds collectifs.


  Le parcours qu’ils préféraient était à l’ouest, loin sur la 50, en direction de Front Royal et des Blue Ridge Mountains, un club appelé International Town and Country, situé sur un domaine qui datait d’après la révolution et connu sous le nom de Chantilly, suffisamment loin au-delà du périphérique pour leur offrir l’intimité sûre qu’ils n’auraient jamais trouvée sur des terrains plus proches de la métropole comme Burning Tree ou Congressional, où tous les golfeurs avaient des oreilles. Lorsque l’inclinaison de la terre jouait contre eux, aux alentours d’Halloween et de la pleine lune, ils migraient vers le sud, avec tous ceux qui allaient passer l’hiver au soleil, dans leurs endroits préférés lors de belles journées – Pinehurst, puis Augusta et ensuite, le Doral, leur lieu de prédilection en plein hiver, à Miami. Quand les amis du golf rêvaient de leur sport, ils rêvaient de cette douce matinée de janvier où ils iraient danser sur la tombe de Castro et planteraient leurs tees sur le parcours que Rockefeller avait construit à la belle époque sur Varadero Beach. Tu es en bonne compagnie, aimait dire Chambers à Eville Burnette en plaisantant. Che Guevara faisait le caddie, là-bas en Argentine, avant d’acheter une moto.


  Les trois membres permanents s’étaient eux-mêmes affublés de surnoms empruntés à des légendes du golf – le sous-secrétaire Chambers était Arnie, le sous-secrétaire Milliken, du Département de la Défense, était Ben (Hogan, bien sûr), et Sammy, d’après Sam Snead, était le pseudonyme du joueur qui était officiellement attaché à l’Agence et dont le vrai nom et le titre ne furent jamais confiés au sergent-chef Burnette, et il ne prit jamais la peine de chercher à les connaître, mais les titres étaient souvent trompeurs dans la ligue où jouaient ces hommes. Leur quatrième pouvait être n’importe qui possédant un ensemble de compétences utiles – des avocats, des banquiers, des membres du Congrès, des marchands d’armes, des personnages célèbres patriotes, des médiums, des magnats des médias ou des industries d’armement, des membres de groupes de pression, des chefs de la mafia, des ingénieurs en informatique, des présidents de groupes pétroliers, des narcotrafiquants, des professeurs, des entrepreneurs ou leurs sous-traitants, des percepteurs, des domestiques, des cow-boys ou des call-girls – qui que vous fussiez, s’ils avaient besoin de vous, ils trouvaient le moyen de vous mettre sur la photo, le premier plan et l’arrière-plan coupés, décolorés et soumis au secret bien au-delà de la mort, l’image étant une simple preuve de leur existence et rien de plus. Quiconque venait à eux porteur d’une conception simpliste de la communication secrète ne récoltait que la dérision des FOG, parce qu’ils fonctionnaient à quelques niveaux au-delà, ou au-dessous, ou derrière cela, dans un couloir sans fin avec des portes fermées à clé et non identifiées qui ne s’ouvraient sur rien, jusqu’au moment où l’une d’entre elles s’ouvrait en fait sur tout, mais jamais vous n’auriez accès à cette porte.


  Burnette allait toutefois apprendre deux ou trois choses : Arnie était catholique, Ben un baptiste du Sud et Sammy un juif pour Jésus qui avait accepté le Christ en tant que Messie et avait été sauvé. Par la suite, Burnette en viendrait à comprendre l’importance de leur foi. Ils étaient diplômés de Yale. Il vit à quel point c’était important aussi pour eux, avec leurs petites vanités bien amidonnées et bien repassées. Ils n’étaient pas ratatinés, ils n’étaient pas musclés ni physiquement intimidants – Chambers était comme un orme argenté et les deux autres, petits et sinueux, avec des faisceaux de muscles torsadés comme des varappeurs, des singes-araignées ou des trapézistes – des types plutôt petits, immunisés contre la prise de poids et la critique. Des types plutôt petits avec une grosse bite, ou tout au moins le syndrome de la grosse bite. Des phallocrates. Il se dégageait de ces trois-là réunis une aura étincelante d’optimisme radieux, du genre je viens pour conquérir, l’assurance d’hommes habitués au cercle des vainqueurs.


  Le monde, aimaient à dire les FOG, n’est pas dirigé depuis une maison blanche située dans Pennsylvania Avenue. Ils étaient les architectes de l’invisible, de la mise en place de réseaux clandestins reliés les uns aux autres et de processus qui formaient l’infrastructure humaine de ce que nous appelons des événements d’une grande profondeur – des efforts multigénérationnels canalisés dans une fusion qui semblait tout maintenir ensemble dans le cosmos du pouvoir, le continuum du pouvoir, la pulsation d’antiques algorithmes, un rassemblement quasi mystique de forces convergeant à travers une grille de spécialités. Les événements d’une grande profondeur se développaient sur des périodes de grande profondeur et produisaient des mouvements tectoniques dans les affaires de l’humanité. Quelque chose arrive, quelque chose de visiblement cataclysmique, là où même l’inattendu ne devait pas être pris pour une coïncidence. Il n’y a pas de coïncidences et chaque chose compte.


  Tout reposait sur la science de la pression et de la contre-pression, et il s’agissait de s’assurer que lorsque les choses se brisent – les nations, les idéologies, les économies, les atomes – elles se brisent à votre avantage. Parce qu’elles finissent toujours par se briser.


  Dans les dernières années du XXe siècle, les FOG furent les Shakespeare de deux événements, le premier en 1989 – auquel ils avaient consacré jusqu’à la dernière parcelle de leur énergie, de leur intelligence et de leur impitoyable ingéniosité au cours de leur carrière – et ça se termina plutôt bien, à Kaboul, et puis, avant la fin de la même année, à Berlin. La fin du mur engendra ce que certains imbéciles heureux avaient appelé la fin de l’histoire et fut utilisée pour justifier leur méthodologie et un peu plus que ça – c’était la validation de leurs convictions les plus sacrées, la validation de leur âme, mais une rédemption qui ne devint complète pour Steven Chambers que lorsque la Croatie déclara son indépendance en 1991, la réalisation du rêve de toute une vie pour Stjepan Kovacevic. Il y avait dans la famille des penseurs inquiets, soucieux à l’idée que la fin du communisme pût laisser un vide dans le monde occidental, ce qui nécessiterait l’élaboration d’un nouvel ennemi – on avança comme possibilités les OVNI et les extra-terrestres – mais les FOG ne s’y trompèrent pas et ils se concentrèrent désormais sur le second événement, celui, éternel, qui s’élevait de l’aube des siècles, ce que les musulmans en viendraient à appeler le Récit, le réveil de la haine dans la grande abomination sous les yeux de Dieu, non pas la fin de l’idéologie, mais la réanimation du conflit entre le bien absolu et le mal absolu. Les FOG se prenaient eux-mêmes pour les véritables dramaturges et les metteurs en scène de ce Récit, adapté pour une nouvelle génération d’acteurs sanguinaires. La vieille tempête de feu n’était pas différente de la nouvelle, le ciel s’entrouvrant pour déverser des torrents de mort liquide sur la tête des ennemis de Dieu. Il s’agissait de financer ce Récit, de le piloter, au milieu de l’encombrement bureaucratique pour le faire s’écraser la tête la première dans le mur des illusions et de la lâcheté, qu’ils connaissaient également sous le nom de diplomatie, ce déchet produit par des politiciens dépourvus de tripes, la pensée à court terme d’individus moralement invertébrés.


  Ce qu’Eville Burnette ne savait pas, mais qu’il apprendrait plus tard, c’était qu’ils étaient tous membres de la Compagnie, des commissaires, des satrapes et des porteurs d’eau de l’État dans l’État, une nébuleuse familiale d’agents et d’adjoints, officiels ou secrets, voire au-delà, dans un monde souterrain peuplé de fantômes non identifiables, d’individus qui officient en pleine lumière, de travailleurs de l’ombre et d’hommes des cavernes. Dans toutes les combinaisons possibles, ils constituaient la matière noire du monde du renseignement. Ils vivaient dans deux domaines à la fois, comme une certaine catégorie de particules en physique quantique, occupant simultanément les antipodes moraux d’un univers qui se retournerait pour se regarder dans un miroir, le monde entier n’étant qu’une société-écran pour un autre monde, une réalité un espace parallèle pour une autre réalité.


  


  ILS étaient prêts à la guerre depuis qu’ils étaient gosses, quand ils ramassaient les balles au practice pour cinq cents le seau, écoutant les anciens combattants qui rentraient d’Europe, du Pacifique ou d’Afrique du Nord et qui avaient prévenu les garçons que le combat pour la liberté était, par nature, un boulot sans fin. Le poison était toujours là, changeant sans cesse de forme, s’infiltrant dans les fissures de la civilisation. C’est votre responsabilité maintenant, les garçons, ce qui n’est pas une chose désagréable à entendre pour un gamin tout feu tout flammes, un encouragement à grandir vite et à incarner l’avenir. Il en fut ainsi, en tout cas, pour Eville Burnette, quand son père revint d’Asie du Sud-Est.


  Peu de gens ont su qu’une génération de pompiers parachutistes du Montana avait été enrôlée par des agents recruteurs de la CIA tels que Paperlegs Peterson et Big Andy Anderson dans les années 1960 pour être envoyée en Indochine. La logique en était assez évidente : de jeunes hommes suffisamment cinglés pour sauter en parachute sur une forêt en flammes étaient des recrues idéales pour le rodéo mortel clandestin que l’Agence organisait dans la jungle laotienne. Des cow-boys ailés complètement barjos qui n’avaient rien d’enthousiasmant à faire pendant la basse saison, à part nourrir le bétail ou aller à la fac. Il était impossible de former des gens pour en faire des dingues intrépides comme les pompiers parachutistes de Missoula, qui étaient nés dans l’Ouest et faisaient ça par goût. Sans parler de l’argent : l’Agence remplissait leurs sacoches de selle d’argent liquide non imposable. Et ils furent les meilleurs largueurs du monde, poussant les cargaisons hors des C-130, des C-46 et des C-47 pour le compte d’Air America, des palettes d’armes et de nourriture soigneusement pesées et équipées de parachutes et qui étaient balancées hors des soutes au-dessus d’une zone de parachutage en quelques secondes laborieuses et accompagnées d’un flot d’adrénaline. Un mauvais largage était pire que pas de largage du tout, un cadeau à l’ennemi, et ils ne faisaient pas d’erreurs.


  Dawson Burnette avait été engagé comme largueur dans un C-130 en 1960, avec dix autres pompiers parachutistes des bases de Missoula et de McCall pour une mission appelée Opération Barnum. Barnum concernait un endroit dont le père d’Eville Burnette n’avait jamais entendu parler et dont il n’avait jamais rêvé, un royaume himalayen nommé le Tibet, envahi par la Chine communiste et où l’Agence organisait une insurrection avec des combattants tibétains connus sous le nom de Khampas. Cet hiver-là, Dawson avait volé au-dessus de l’Himalaya dans une excitation ininterrompue et une joie émerveillée, larguant hommes et provisions sur les plateaux aux parois glacées au nord de l’Annapurna, puis il s’en était retourné à Missoula pour la saison des incendies. Quand les neiges se mirent à tapisser les Bitterroots, à l’automne, l’Agence lui demanda de se rendre au Guatemala, où il rejoignit deux autres pompiers qui entraînaient des parachutistes et des arrimeurs en vue de ce qu’on leur avait présenté comme l’invasion de Cuba. C’était en 1961, l’année où l’US Army créa les Golden Knights, une équipe de parachutistes d’élite pour servir de vitrine et destinée à rivaliser avec les pionniers soviétiques dans les nuages, les Rouges ayant un temps d’avance dans la suprématie mondiale grâce à leur génie du parachutisme.


  En 1962, Dawson Burnette se trouvait en Thaïlande, réapprovisionnant l’armée de guérilla du général Vang Pao de l’autre côté de la frontière, au Laos, mais il fut rentré à temps pour les incendies de forêt de cet été-là, puis il ne bougea plus pendant les deux années suivantes pour terminer ses études universitaires en sylviculture et fonder une famille, se mariant avec la sœur d’un autre pompier parachutiste qui vivait tout là-bas, du côté de Bozeman, une fille nommée Paige, qui avait grandi dans un ranch et qui aimait la lecture, la pêche à la mouche et entraîner des appaloosas de barrel racing1 à tourner sur une pièce de dix cents.


  Eville, l’aîné de trois fils, naquit en 1965, le même mois où son père se retrouva en Thaïlande, à nouveau dans le giron de l’Agence, en tant qu’indépendant estampillé, et membre d’une équipe de pompiers parachutistes envoyés là-bas pour entraîner des URAP, les unités de renforcement aérien de la police, et construire des plates-formes d’atterrissage pour hélicoptères, ainsi que des pistes courtes pour ADAC sur les lignes de crête dominant la plaine des Jarres. Pendant les trois années qui suivirent, il fit l’aller-retour entre sa guerre secrète au Laos hors saison et les montagnes du Nord-Ouest, où il faisait des enfants, combattait les violents incendies dans le Montana, et en Idaho, disparaissait pendant des jours et parfois des semaines à Fort Carlson, au Colorado, ou à Marana Airpark, près de Tucson, dans le but d’y tester des projets de R & D pour des opérations spéciales – un parapente télécommandé, un parachute avec un système de guidage branché sur la fréquence d’un faisceau sol-air, un système de réduction d’impact qui permettait aux pilotes de rester hors de portée de tir des armes légères – puis il rentrait le week-end pour les barbecues au ranch ancestral, désormais la maison de sa femme, de ses enfants et de presque tous ceux qui, au Montana, s’enorgueillissaient de porter le respectable nom de Burnette.


  Puis, pendant deux ans, la famille retint son souffle, attendant le retour de Dawson. Il affirma que c’était pour le saut en parachute, et ça l’était probablement, quand il décida de s’engager dans le 5e groupe des forces spéciales en 1968, une unité qui avait connu tellement de pertes que la procédure de qualification pour porter un béret vert avait été laissée de côté au profit des occasions qui se présentaient sous forme de corps bien vivants, gibiers de potence acceptés, en ce qui vous concerne nous reverrons la définition de tête brûlée, et les missions furent les mêmes que celles qu’il accomplissait depuis le début, les visages étaient les mêmes, civils ou militaires, sauf que maintenant, au lieu d’entraîner des commandos à sauter, il était l’un des guerriers qui plongeaient dans les airs à quinze cents pieds au-dessus de la zone de largage, entretenant une envie de tuer quelqu’un histoire de se venger pour les amis qu’il n’avait pas pu faire remonter dans l’avion en vie ou indemnes.


  Eville connaissait l’histoire de leur rencontre, son père et Steve Chambers, tous deux à bord d’un C-130 en route pour la ville de Long Tieng, au Laos, un des aéroports les plus actifs de la planète à l’époque, et où était implanté le plus important QG opérationnel de la CIA dans le monde, lorsque l’avion fut abattu. À la suite d’une négligence quelconque, le nouveau, un type qui venait de l’ambassade à Saïgon, portait non pas un parachute, mais un sac à dos, ce qui le rendit muet de frayeur, et dans la panique de l’instant Dawson fixa le devant des bretelles du sac à son propre harnais et nez à nez, ils se jetèrent par l’ouverture, plongeant dans le ciel constellé par les obus de la DCA. Comment ça va, mon pote ? Tu viens d’où ? Ils se foulèrent tous les deux une cheville dans la danse maladroite de leur atterrissage un peu rude. Un Huey vint les ramasser, avec ceux qui avaient réussi à se tirer du C-130, avant l’arrivée des combattants du Pathet Lao, et cette nuit-là, à la base de Long Tieng, alors qu’ils se noyaient à coups de cannettes de bière américaine rafraîchies dans un baquet de glaçons, ils tombèrent d’accord pour dire que, tout bien considéré, le premier saut de Steven Chambers s’était passé en douceur. Les gars n’arrêtaient pas de venir voir Dawson en disant, Tu as fait quoi ?!


  Année après année, l’histoire était toujours la même, une nation de familles, qui meurent les unes pour les autres, d’une façon ou d’une autre, leur sang coulant dans tous les paysages obscurs de la planète. Qui ne décident pas du destin, mais le servent, et qui ont droit aux honneurs solennels dans les cimetières, aux étoiles sur le mur, aux drapeaux sur les tombes, aux gerbes qui rappellent le sacrifice.


  C’était ça, l’Amérique de Burnette. Libérez les opprimés, opprimez les barbares. Il avait tourné en rond, cherchant une autre voie, mais il n’avait jamais pu voir les choses différemment, et il se plia au jeu des FOG et à l’immense sentiment de culpabilité qu’il suscitait et il se disait que tôt ou tard, il y laisserait la vie. Un autre Burnette se précipiterait dans l’action, et ferait Dieu seul savait quoi pour son pays.


  


  Et ça continue.


  Et ça continue.


  Le sang, la poussière, la mort, l’horreur.


  


  Sur une cassette trouvée au cours d’un raid sur un refuge de salafistes, à Sarajevo, Eville entendit les djihadistes chanter cette chanson, et il admit que lui aussi, il voyait le monde de cette façon.


  ________________


  1 Barrel racing : course de rodéo où le cavalier et sa monture doivent tourner le plus vite possible autour de deux tonneaux éloignés.


  Chapitre 36


  LE Doral, février 1996.


  Ils se tenaient là comme des policiers qui viennent effectuer une arrestation, au départ du Blue Monster, dix-huit trous magnifiques, avec des bunkers qui vous aspiraient jusqu’aux chevilles et des trous d’eau de la mort, en train d’observer le colonel enfoncer les clous de ses semelles dans l’aire de gazon impeccable. Ses chaussures de cuir blanc scarifiaient la verdure, une technique de grattage qu’il semblait avoir étudié chez les rottweilers, mais il y avait en contrepoint efféminé son derrière recouvert de tissu écossais, le frétillement incongru, une sorte de petite danse de style polynésien tandis qu’il s’implantait fermement dans le sol au-dessus de la balle et la visait comme un tueur à la hache en pagne hawaïen. Swing, fauchage, suivi d’un slice sifflant et la balle plonge à droite dans les lauriers-roses. Les FOG restèrent immobiles, comme des juges, un tribunal de vieux guerriers sauvages aux yeux de rapaces en train de contempler l’accomplissement de quelque péché impardonnable, une sorte de défaut de caractère horrible chez l’un de leurs laquais, un nigaud trop sûr de lui-même avec un genou mal en point et un bras miraculeusement réparé après avoir été brisé en deux par une cartouche de calibre 50 à Panama. Ils pouvaient certifier un fait peu connu sur le service militaire : il fichait en l’air tout le style que vous aviez pu avoir dans votre jeu avant de boutonner votre uniforme. Les types de l’armée de terre, par exemple, jouaient comme des commandants de tanks. Ceux de la marine, habitués à tirer n’importe où, envoyant leurs balles dans les vagues depuis les porte-avions, étaient coutumiers de coups frappés avec le côté de la tête des clubs.


  Le sergent-chef Eville Burnette lança un compliment de pure forme, Joli coup, mon colonel ! parce que, bon, qu’était-il censé dire d’autre ? Le colonel Hicks, qui se situait quelque part au-dessus de Burnette dans la chaîne de commandement, était le chrétien notoirement cinglé à la tête du groupe d’applications de combat, là-bas, à Fort Bragg, l’unité qui n’existait pas, une troupe fantôme qui flottait dans l’éther martial et qui portait un nom qui n’était pas destiné à être un nom, SOD-D1, D pour delta et divine intervention, et personne n’avait encore pris la peine d’expliquer à Eville pourquoi on l’avait téléporté ce matin de Port-au-Prince à ce foutu terrain de golf à Miami. Il supposait que ce colonel avait quelque chose à voir dans tout ça, mais ce seul élément ne suffisait pas à expliquer la surprise de Steven Chambers. Dans la hiérarchie militaire, les échelons sadiques se donnaient beaucoup de mal et ne regardaient pas à la dépense lorsqu’il s’agissait de faire un exemple avec un bouc émissaire et Eville supposa qu’il était sur le point d’être publiquement châtié et dégradé en tant que représentant de tous les infortunés renégats qui avaient fait foirer la mission en Haïti d’une bonne dizaine de façons différentes.


  Le colonel se pencha en avant avec une grimace de dégoût et arracha son tee de l’herbe. Le chef espion qui se faisait appeler Sammy prit sa place, s’assouplissant en accomplissant des swings d’essai au ralenti aussi fluides que des mouvements de tai chi, et le sous-secrétaire Chambers se tourna vers le sergent-chef avec ce sourire aux yeux bleu diamant que Burnette connaissait depuis la plus grande partie de sa vie, et il lui demanda des nouvelles de sa mère. Elle allait bien, monsieur, elle avait quitté le ranch pour deux ou trois mois, elle passait l’hiver à Santa Fe avec ses amies, veuves comme elle, et le sous-secrétaire dit, Ev, c’était quand la dernière fois que tu m’as appelé oncle, et Burnette lui répondit que ça remontait à l’époque où il était petit garçon. Monsieur. Très juste, dit le sous-secrétaire, et la dernière fois que tu m’as appelé Steve ?


  Pas depuis que je me suis engagé, monsieur.


  Et Arnie, ça te plaît ce nom-là ? Utilisons-le. L’enculé.


  Pardon ?


  Ouah, dit le sous-secrétaire Chambers en suivant la trajectoire parabolique du drive de Sammy, admiratif à contrecœur. L’enculé de fils de pute de Sam.


  Il est tout là-bas, monsieur.


  Arnie, Ev. Écoute. Qu’est-ce que tu dirais de faire le caddie pour moi aujourd’hui ?


  Oui, monsieur.


  Et la prochaine fois que tu viens dans le Nord, allons faire un tour au cimetière d’Arlington pour saluer ton père. Peut-être que je pourrai aussi t’emmener jusqu’à Vienna pour que Joyce te fasse goûter à un de ses terribles repas faits maison. Ça t’irait ?


  Merci, monsieur. Ça me plairait beaucoup.


  Arnie. Essaie de le dire dans cette phrase : Arnie, bordel qu’est-ce que je fous ici au Doral ?


  


  BEN et Sammy s’affalèrent sur les coussins en vinyle d’une voiturette électrique et s’éloignèrent dans un ronronnement vers le milieu du fairway, le colonel se lança dans un clopinement plein de sang-froid en direction de l’arrière-pays des lauriers-roses et Eville passa sur son épaule la bretelle du lourd sac en cuir rouge du sous-secrétaire et suivit, à un pas de distance, son oncle Steve d’autrefois, l’écoutant raconter des histoires de guerre sur le père du sergent-chef. Ton père, ton père, ceci, et puis cela. Le Laos. La guerre secrète. Une jeunesse autrefois vertueuse dévorant à belles dents une vie d’aventures sanglantes et épouvantables.


  À environ deux cents mètres du drapeau, Ben et Sam estimèrent la direction et la vitesse du vent en jetant une poignée de brins d’herbe dans l’air qui soufflait de l’océan vers l’intérieur des terres à travers les feuilles des palmiers. Chambers était sur le côté, à une dizaine de mètres derrière eux, la mâchoire triturant une boulette de gomme à la nicotine. Il se retourna pour regarder Eville qui se tenait en arrière, à une distance respectable, silhouette comique au milieu des pastels de sorbets de ces messieurs de la bonne société, ses chaussures noires poussiéreuses, son jean et son T-shirt n’étant pas dans la norme vestimentaire pour les prétentions du Doral, le gros sac de golf accroché sur sa clavicule comme un gros tube de missile antichar TOW. Chambers lui sourit chaleureusement et demanda son avis – un petit coup avec un bois ou un coup moyen avec un fer 2 ou un vrai swing avec un 3 ? – et Burnette avoua qu’il ne connaissait absolument rien à ce jeu, et Chambers lui répondit qu’il avait dix-huit trous pour apprendre, sauf s’il était pressé.


  Tu es pressé, Ev ? Non, monsieur. Tu es sûr ? Non, monsieur, je ne sais pas ce que je suis.


  Ils attendirent tous les quatre que le colonel sorte du rough à coups de jurons en faisant un chipping qui fit retomber la balle doucement à une quinzaine de mètres au-delà du green, et ensuite, l’un après l’autre, les trois amis frappèrent leur deuxième coup, leur balle arrivant sur le tablier du green en forme de haricot. Stoïquement, Burnette remit le sac en travers de sa colonne vertébrale et tandis qu’ils avançaient, le sous-secrétaire continua son histoire de deux jeunes Américains pris au piège du sale boulot qui consiste à essayer de survivre face à un ennemi improbable et pourtant trop familier et tenace – leurs propres gars.


  Un jour, ton père est sorti de la jungle et a débarqué dans mon bureau, à Saïgon, dit Chambers, et bon sang, il était sacrément en rogne. Ev, tu as participé à suffisamment d’opérations occultes maintenant pour savoir deux ou trois choses, je me trompe ? Dawson avait rejoint le 5e groupe et endossé un uniforme, mais ça ne signifiait pas nécessairement qu’il avait vraiment quitté l’Agence. C’est facile à comprendre, il faut utiliser les talents, surtout quand on doit faire fonctionner des unités secrètes comme MACV-SOG2 et on prend des gens un peu partout pour monter des missions et personne ne mettra jamais la main sur des documents écrits ni ne suivra le circuit de l’argent, et on dirige des projets avec un mélange de soldats, d’agents et de personnel paramilitaire qui opèrent tellement dans l’ombre et de manière confidentielle qu’on s’imagine qu’on vit dans la fosse des Mariannes et on oublie qu’il existe quelque chose qui s’appelle la lumière du jour, là-haut, dans le monde.


  Donc, ton père entre et commence à me crier, Il faut régler cette affaire, Steve, et vite, nom de Dieu, et moi je lui fais, Absolument, je lui dis, Bien sûr. Je lui dis, Tu peux toujours compter sur moi, mais, écoute, de quoi tu parles, là ? Qu’est-ce qui se passe ? Eh bien, ce qui se passait, c’était juste un de ces trucs qui arrivent, tu vois, mais bon sang, ça a fait un sacré ramdam. Le 5e groupe, avec l’aide de ses meilleurs amis, formait des Sud-Vietnamiens pour les infiltrer au nord et ils avaient flairé un agent double qui donnait des informations à l’armée nord-vietnamienne. Le moment était venu de prendre le gars à part pour un échange à cœur ouvert, mais la conversation ne se déroule pas comme elle devrait et le gars passe l’arme à gauche.


  Peut-être que ce niak souffrait de quelque chose, que je dis à ton père. Alors, quel est le problème ?


  Eh bien, un avocat, le genre aristo, dans les services de la justice militaire avait entamé une enquête interne et s’apprêtait à faire mettre aux arrêts le personnel de commandement du 5e groupe, du premier au dernier échelon, plus deux témoins sous-officiers, et les accuser de meurtre. Ton père était un de ces deux sous-officiers, et il pensait que ses supérieurs étaient en train de mettre au point une magouille qui aurait fait des deux sous-officiers les boucs émissaires. Au fond, je décris là une situation où les conventionnels de la grande armée voulaient administrer une bonne fessée aux forces spéciales, qu’ils détestaient pour toutes les raisons que tu connais bien, j’imagine. Et peut-être qu’ils s’en seraient tirés comme ça si ce projet avait appartenu au 5e groupe seul, mais ce n’était pas le cas, et c’était pour cela que Dawson était venu me voir. Je vais m’en occuper, lui ai-je assuré, et je l’ai fait, mais j’opérais moi-même sous une couverture, tu comprends. Il fallait que je sois prudent, et je n’ai pas pu faire assez vite pour empêcher tous ces gars d’être arrêtés. Deux mois plus tard, l’histoire se terminait bien. Toutes les charges étaient abandonnées par le Secrétaire de l’armée des États-Unis. Écoutez bien, a dit l’Agence au service de la justice militaire, dans l’intérêt de la sécurité nationale, allez vous faire enculer de côté sur une barrière de fil barbelé. On a refusé de mettre nos gars à leur disposition en tant que témoins et le tour a été joué. La guerre ne s’est jamais calmée un instant, elle a continué à faire rage, peu importait que nous ayons eu raison ou bien tort, que nous ayons été morts ou bien vivants.


  Bon, Ev, tu es un homme intelligent, tout comme ton père. Pourquoi je t’ai raconté cette histoire ?


  Je n’en suis pas sûr, monsieur. Est-ce que j’ai des ennuis ?


  Pourquoi cette question ?


  J’ai comme l’impression que j’ai des ennuis.


  Pas du tout. Pas le moins du monde. Tu es l’étalon parfait à une vente aux enchères. Ça te plaît ?


  Sincèrement, je ne sais pas, monsieur.


  Mais si tu avais réellement des ennuis, je suis là. Je peux m’en occuper. Ben et Sam peuvent s’en occuper. Le colonel s’imagine qu’il peut, mais au-delà d’un certain point, il ne peut pas. C’est pour ça que je t’ai raconté cette histoire.


  Oui, monsieur.


  Pas de problème. Et je veux dire, toujours, je veux dire à tout jamais. Je te collerai sur la lune dans une caravane Airstream pour te mettre à l’abri des salopards.


  Merci, monsieur.


  Ev, dit le sous-secrétaire, tu te souviens de ma fille, n’est-ce pas ? Elle devait avoir, quoi, treize ans ? La dernière fois que tu l’as vue.


  Je crois que c’était plus tard. Elle en avait peut-être quinze.


  Je veux que tu me rendes service. Ce service veut dire que j’ai besoin de la moitié de toi et l’autre moitié reste la propriété du colonel. Tu es d’accord ?


  Très bien, monsieur.


  Je veux que tu gardes un œil sur Dottie pendant un petit moment. Elle se trouve là-bas, sur cette île, attendant que tu reviennes.


  Vous vous foutez de moi.


  Je ne me fous pas de toi, fiston.


  Ils atteignirent le green et Chambers tira son putter du sac et donna des instructions à Burnette sur la façon de faire avec le drapeau. Ev, dit le sous-secrétaire en s’accroupissant pour examiner la trajectoire de son coup. Quand on aura fini de putter, va avec le colonel jusqu’au tee suivant.


  Est-ce que vous pouvez m’en dire un peu plus, monsieur ?


  Je crois qu’il a l’intention de t’éloigner de la vie facile que tu mènes actuellement.


  Burnette grogna et dit qu’il avait bien l’impression que sa vie se passait encore de l’autre côté de la barrière, du côté de ceux qui se font baiser, et le sous-secrétaire lui répondit, ce n’est pas ce que tu crois, Ev, souviens-toi de ce que je t’ai dit. Maintenant, va te mettre près du drapeau.


  Ben fit un birdie sur ce trou tandis que Sammy et Arnie puttaient en deux coups pour faire le par. Le colonel putta en deux coups pour un triple bogey et s’empressa de crier victoire pour sa foi, les bras écartés en direction du trône céleste, déclarant, Regarde-moi, Jésus. J’ai pris part à la bataille. Je me suis battu pour toi. Amen, colonel, dirent les FOG, et Burnette ne put s’empêcher de remarquer qu’ils étaient comme certains joueurs de base-ball latino-américains, affichant leur religion, se signant avant les coups, les yeux levés au ciel, saluant Dieu, la main à la visière de leur casquette, Merci, mon Dieu.


  Quand il quitta le premier green, le colonel Hicks, lèvres pincées, passa sans le voir près du sergent-chef qui s’approchait, et Burnette se dit, Ouais, toujours pareil, un cas de myopie typique chez les gradés, rien de personnel, il n’y a jamais de raison pour qu’un officier fasse attention à un engagé anonyme, sauf s’il veut lui faire botter le cul ou s’il éprouve une sorte d’envie de Zoulou irrésistible de vous enfoncer une lance dans la poitrine. Toutefois, au bout de quelques pas, le colonel s’immobilisa et attendit le caddie, puis il déconcerta Burnette en essayant de se faire passer pour un type très humain, une transformation toujours choquante chez un tyran, avec ses traits caractéristiques de la région de Tidewater – visage de prêcheur, policier sudiste – ce sourire qui déverse une lueur d’amour fraternel sur le nouveau venu parmi ses ouailles. Il parla au sous-off comme à un confident tandis que Burnette endurait le regard fixe de ses yeux gris poudre, se disant que la fossette au menton du colonel était assez profonde pour qu’on y fasse tenir une bougie.


  Il voulut savoir si le sergent-chef avait lu Auden, le poète chrétien le plus influent du XXe siècle, Des diplômés en lettres dans l’armée, il n’y en a pas beaucoup parmi eux, parmi nous, je n’ai pas raison, Chef. Burnette, perplexe, se demanda s’il devait mentionner Eliot ou les tendances religieuses excentriques d’un J.D. Salinger, mais au lieu de cela, il marmonna le seul vers dont il se souvînt de l’œuvre d’Auden, Nous devons nous aimer les uns les autres ou mourir.


  Bingo, dit le colonel. Le fils de pute n’avait pas utilisé la bonne conjonction.


  Côte à côte, ils allèrent d’un pas nonchalant vers le deuxième tee, derrière les FOG, le sergent-chef se méfiant de la familiarité dont l’inondait le colonel, la camaraderie du loup et de l’agneau, souhaitant qu’il arrête de lui souffler des bulles de gentillesse dans le cul et qu’il lui dise ce qu’il avait à dire, ce qui, devait supposer Burnette, était sûrement considérable, à en juger par les ornements du préambule. Et ils y arrivaient, mais il était incapable de déchiffrer le ton du colonel, où le raisonnable était nuancé par un soupçon d’humour grinçant.


  Dites-moi, chef, commença le colonel, je voudrais savoir comment vous évalueriez notre mission en Haïti.


  Burnette répondit, Nous avons fait de notre mieux, mon colonel, et l’officier en resta bouche bée, légèrement abasourdi, tandis qu’il réfléchissait, puis ses lèvres se ressoudèrent pour esquisser un sourire qui voulait dire faut pas se foutre de ma gueule. De notre mieux, gloussa-t-il. Dites-moi, sergent-chef, qu’est-ce que ça veut dire, cette connerie ? Vous avez fait de votre mieux ? J’imagine que je devrais vous décerner une médaille, alors.


  Non, mon colonel.


  Ouais, venez, approchez-vous, dit-il en avançant sur l’aire de départ pour rejoindre les autres joueurs avec un clin d’œil. Venez jusqu’ici, soldat, et mettez-vous au garde-à-vous. On va se faire une petite cérémonie.


  Burnette se résigna à se mettre au garde-à-vous, plaça les talons l’un contre l’autre et redressa la colonne vertébrale, pour qu’elle soit perpendiculaire au gazon, les yeux fixés devant lui, planté comme une crotte desséchée tenue bien droite sur une brochette. Son regard se concentra sur le casque luisant et gras des cheveux couleur aluminium du colonel et au-delà, sur une garde d’honneur de palmiers royaux qui projetaient une couche nervurée de soleil et d’ombre sur l’expression impassible des Amis. La main du colonel fouilla dans une de ses poches de pantalon et en ressortit avec une sorte de médaille non reconnaissable, qui pendait au bout d’un morceau de ruban bleu. Il épingla la mystérieuse décoration sur le T-shirt d’Eville et fit un pas en arrière pour exécuter un salut affecté, que le sergent-chef rendit sans enthousiasme et quelque peu contrarié.


  Merci, mon colonel. Je demande la permission de parler. Cette médaille, c’est pourquoi ?


  Bon sang, vous êtes une petite merde pleine d’impertinence, grogna le colonel en feignant de s’offusquer. Je n’en sais fichtre rien, sergent-chef Burnette. L’ordre du mérite des gardiens de zoo. La Croix du Kabuki. Qu’est-ce que vous voudriez que ce soit ? La Purple Heart3 ?


  Non, mon colonel.


  Non, mon colonel ?


  Je n’ai pas mérité la Purple Heart, mon colonel.


  Vous avez raison, sergent-chef. Mais vous la mériterez un jour, c’est bien ça ?


  Être touché par une balle m’inspire des sentiments mitigés, mon colonel.


  Vous avez envie de cette médaille, oui ou non ?


  Non, mon colonel.


  Bonne réponse. Chef, permettez-moi de vous dire pourquoi vous n’avez pas envie de cette médaille.


  Les doigts décharnés du colonel ouvrirent l’épingle et ôtèrent la médaille de la poitrine du soldat et l’envoyèrent en direction d’une mare aux canards derrière l’aire de départ, puis il déclara qu’à moins qu’un homme ne porte l’uniforme de son pays, les médailles étaient une ridicule préoccupation de dandy.


  Qu’est-ce que vous pensez de ça, chef ? Être un homme sans uniforme ?


  Je suis étonné et je ne comprends pas, mon colonel.


  C’est ça ? C’est votre état d’esprit ?


  Exaspéré, dit Burnette, desserrant les dents juste assez pour éjecter ce seul mot du troupeau de jurons qui se ruaient sur sa langue, mais apparemment c’était le mot le plus drôle qu’il eût jamais prononcé, déclenchant une bruyante explosion de rires chez les amis du golf, le colonel lui-même était rouge de gaieté et ses hi hi ressemblaient au braiment d’une femme obèse. Un moment de plaisir à coup sûr, qu’est-ce qu’on s’amuse, quand on se fout de la gueule d’un subordonné. OK, j’ai compris, dit Burnette en retenant un sourire. Tout cela n’avait été qu’une plaisanterie, une sorte d’amusement de cour, et il se remonta le moral en se laissant aller à imaginer que la mission de faire le baby-sitter auprès de la fille de Steven Chambers se révélerait être une autre de leurs blagues.


  OK, repos, dit le colonel, tendant la main pour le féliciter. Burnette, bienvenue à la force Delta.


  Mon colonel ? Est-ce possible ?


  Tout est possible, Chef. Vous voulez en faire partie, vous y êtes.


  


  LE colonel ne prit jamais la peine de jouer sa balle au départ du deuxième trou, il partit à pied sur le fairway en compagnie du sous-secrétaire Chambers et de Burnette, donnant au soldat ses instructions sur les aspects secrets de sa nouvelle mission, qui ne démarrerait pas avant qu’il n’ait évacué les derniers excréments de l’ancienne mission, une affaire bizarre impliquant un cargo et son équipage retenus en otages aux Gonaïves. Le Département d’État et la DEA souhaitaient voir cette crise réglée, dit le colonel. Une connerie invraisemblable, mais occupez-vous-en demain, ensuite, je vous veux sur cette autre affaire, concernant ce Jacques Lecoeur, et n’oubliez pas que vous travaillez pour nous, juste le sous-secrétaire et moi, et pas pour ce foutu païen de colonel pakistanais, là-bas, encore un de ces Casques bleus pinailleurs qui est sorti des égouts de son pays et qui cherche à se faire mousser. Encore une chose, poursuivit le colonel, laissez-vous pousser les cheveux maintenant. Et qu’est-ce que vous diriez d’une moustache ? La barbe, je peux m’en passer. Et puis arrêtez-vous dans un Walmart ou un de ces endroits en retournant à la base d’Homestead et achetez-vous des vêtements civils.


  Ev, lui dit le sous-secrétaire alors qu’ils se trouvaient tous réunis au deuxième green pour se dire au revoir, tu peux me rendre mon sac maintenant.


  Le colonel réquisitionna la voiturette électrique de Ben et Sammy et reconduisit sa nouvelle recrue jusqu’au club-house, expliquant le protocole que Burnette devrait suivre à la suite de sa mission spéciale en Haïti. Je veux vous voir à Bragg, dit-il en garant la voiturette dans l’allée près de l’entrée principale, à côté d’une voiture avec une plaque du gouvernement, au volant de laquelle un commandant de l’armée attendait, moteur en marche. On vous fait passer la barrière, dit le colonel, on procède à une sélection officielle, on vous fait suivre quelques cours d’endoctrinement, on vous fait quelques entailles au couteau et on met à niveau votre permis de tuer. Vous avez déjà tué quelqu’un, Chef ?


  Non, mon colonel. Enfin, peut-être. Pendant la guerre du Golfe. Les Irakiens étaient trop loin pour que les morts soient confirmés.


  Vous parlez quoi comme langues ?


  Espagnol. Le créole… enfin, un peu.


  C’est de la merde, ça vaut rien, dit le colonel. On vous apprendra un peu de bougnoul – le dari, l’arabe, le pachtoune. Vous allez en avoir besoin avant que tout ça soit fini.


  J’attends ça avec impatience, mon colonel, répondit Burnette, se demandant de quoi il voulait parler. Ils ont un centre de fitness ici, dit le colonel en désignant le club-house tandis qu’il descendait de la voiturette. Vous êtes déjà allé dans ce genre de centre, Chef ? Vous devriez essayer ça, un jour, faites-vous faire un soin du visage, demandez la pédicure, des pierres chaudes sur votre colonne vertébrale, faites-vous faire un de ces massages aux extraits de plantes. Et écoutez, entre vous et moi, dit le colonel, tenez la bride haute à la fille du sous-secrétaire. C’était une débutante tout juste sortie de la Ferme, à Fort Lee, lui confia-t-il, où elle s’était débrouillée pour se faire une réputation de chat sauvage.


  Bien, mon colonel, répondit Burnette en l’observant entrer dans le Doral. Il s’efforça de ne pas trop penser à la façon dont ce jour était à marquer d’une pierre blanche dans sa vie en ce qui concernait la signification du mot étrange, avec cette élévation à la force Delta offerte sous forme de plaisanterie. Il ouvrit la portière côté passager, recevant une bouffée bienfaisante d’air climatisé, et il s’assit en soupirant, les idées embrouillées par l’euphorie. Le commandant installé au volant lui lança sur les genoux une liasse de documents pincés sur un porte-bloc, tendit la main pour lui donner un stylo-bille en lui disant, Signez. Burnette parcourut des yeux la première page, aspira un peu d’oxygène et regarda le commandant.


  Attendez un instant, je suis capitaine maintenant ?


  Ça m’a l’air, répondit le commandant en récupérant les papiers signés, puis il remit à Burnette un permis fédéral de port d’arme dissimulée, une carte de crédit professionnelle, au nom d’Omega Systems, d’une banque située aux îles Caïman, et une enveloppe aussi rebondie qu’une femme enceinte de neuf mois contenant des billets de vingt dollars.


  Avant qu’il ait eu le temps de s’en rendre compte, le sergent-chef Eville Burnette est de retour en Haïti où il se fait ouvrir le front par une furie défoncée à la coke aux Gonaïves, puis il est M. Burnette, avec une accréditation de presse délivrée par l’ONU accrochée à son cou ruisselant de sueur, là-haut, dans les montagnes, en compagnie de la fille et de Tom Harrington, qui, pour un bon samaritain, n’était pas si mal que ça, l’un des quelques soi-disant humanitaires qu’il a fréquentés en Haïti qui accordaient une once de leur compassion dégoulinante aux soldats sur le terrain. Jusqu’à quel point l’avocat avait compris qu’il avait été utilisé comme pion pour servir les plans de quelqu’un d’autre, Burnette n’en savait trop rien, mais ça lui faisait mal de voir Harrington à ce moment particulièrement sombre où les choses devenaient claires pour lui, écrasé par sa propre naïveté, prenant conscience que son rôle dans les montagnes du nord avait été de semer les graines de la trahison pour être lui-même trahi, et puis il y a la fille, se débattant comme une tigresse, les yeux fermés par la douleur, et il la frappe et elle s’effondre au sol. C’est Harrington qui se penche sur elle tandis qu’elle s’étrangle et suffoque, et Eville Burnette perce la trachée du Haïtien qui s’étouffe, et il jure intérieurement, Il ne faudrait pas que ça aille plus loin que ça, pensant à son accord avec le sous-secrétaire et sa fille ; ça ira pourtant bien plus loin.


  ________________


  1 Special Forces Operational Detachment – Delta : détachement opérationnel des forces spéciales – Delta.


  2 Military Assistance Command, Vietnam-Studies and Observations Goup : troupes d’assistance militaire pour le Vietnam – groupe d’études et d’observations.


  3 Médaille décernée aux soldats blessés ou tués au combat.


  Chapitre 37


  DANS la lumière du crépuscule, le Blackhawk fut englouti dans un nuage de poussière âcre tandis que le pilote posait l’hélicoptère aussi près que possible de la tente médicale sur la base des Nations unies, à Cap-Haïtien. Jackie sortit la première et Burnette refusa de la voir avant le lendemain matin. Puis les appareils plus lents du support aérien de l’opération, un Chinook et un second Blackhawk, rentrèrent après leur rafle dans les montagnes, ramenant leur ignoble prise – les morts (trois, dont Jacques Lecoeur), les blessés (quatre, dont une petite fille de huit ans), les prisonniers, vingt-trois en tout, des hommes, des femmes et des enfants. Pas une seule égratignure sur le moindre Casque bleu. Petit veinard, le vingt-quatrième prisonnier était le second de Lecoeur, Ti Phillipe, sur la table d’opération à cet instant précis, pour réparer et refermer la trachéotomie de fortune pratiquée sur le terrain par Burnette. En voyant les victimes que l’on sortait dans des housses mortuaires à fermeture Éclair, il vint à l’esprit d’Eville que la fille du sous-secrétaire avait, selon toute vraisemblance, sauvé la vie de Phillipe quand elle avait failli le tuer en lui aspergeant le gosier de gaz lacrymogène.


  Ensuite, Burnette avait commis l’erreur de trottiner derrière le colonel pakistanais et de l’attraper par le bras alors qu’il sortait de l’hélico et se dirigeait d’une démarche arrogante vers un Humvee qui attendait pour le reconduire à travers la piste jusqu’à ses quartiers. Qu’est-ce qui s’est passé là-haut, colonel ? demanda-t-il sèchement, essayant de contrôler sa respiration, ce qui était sa façon de contrôler sa colère, qui était la raison pour laquelle il ne se trouvait pas derrière des barreaux quelque part. Bon sang, qu’est-ce que vous avez fait ?


  Retirant ses protège-tympans jaunes, Khan fit volte-face, furieux. À qui ai-je l’honneur de parler, monsieur ? demanda-t-il aussi sèchement, d’abord en hurlant, avant de baisser la voix pour adopter un ton plus mesuré mais plus sarcastique et menaçant. À un journaliste ? À un soldat ? Au premier, je réponds, le détachement pakistanais des Nations unies s’est attaqué avec succès à une bande de réactionnaires meurtriers et a mis fin à leurs activités qui menaçaient la stabilité du pays d’accueil. Au second, je réponds, vous êtes insubordonné, mon ami. Vous êtes impudent. Et, ne devrais-je pas ajouter, un hypocrite ? Si vous avez une objection contre la manière dont j’ai mené cette opération, railla le colonel, je veux qu’elle me soit soumise par écrit, et j’espère qu’elle comportera une explication du rôle que vous avez joué – et permettez-moi de vous exprimer sur-le-champ toute ma gratitude – dans notre mission.


  Écoutez, mon colonel, j’aimerais simplement savoir. Ces gens ? Ils restaient dans la forêt, ils se cachaient. C’étaient des lapins. Mon colonel.


  Excusez-moi, j’avais cru comprendre que vous nous aviez été envoyé par votre armée en tant que conseiller sur le terrain. Pour des raisons que vous connaissez peut-être mieux que moi. Cette opération est un succès, capitaine. Vous n’êtes pas d’accord ?


  Non, il n’était pas d’accord, mais il fit marche arrière pour sortir de cette confrontation ouverte, devant l’impossibilité de parvenir à quelque solution que ce fût au-delà de son devoir d’obéissance. Le colonel Rashid Khan, l’ego gonflé par le carnage, la tuerie et le meurtre, le cerveau et le héros de cette embuscade dans les montagnes, salua et Eville lui rendit son salut, puis le colonel prit place dans le Humvee, se penchant à l’extérieur pour lancer d’autres ordres à Eville. Une fois que les instructeurs de police internationaux de la CARICOM auront trié les prisonniers, lui dit le colonel, il espérait voir le capitaine surveiller les interrogatoires.


  Dehors, sur l’héliport, le lendemain matin, Burnette remarqua un taxi arrêté devant les portes grillagées de la zone interdite et il se mit à grogner et jurer tout bas en voyant Jackie Scott montrer sa carte d’identité et être autorisée à entrer à pied, puis s’avancer vers les hélicos, tripotant son super appareil photo avant de le coller à son œil droit et commencer à prendre des clichés. Il s’éloigna, retournant au quartier général de la base pour mettre à jour le rapport de situation qu’il avait envoyé avec son ordinateur la veille au soir à sa chaîne de commandement à Bragg, ne comprenant toujours pas qu’il ne restait pas grand-chose de cette chaîne en ce qui concernait ceux à qui il devait rendre des comptes maintenant, lorsqu’elle abaissa son appareil et l’appela.


  Eville, attendez, dit-elle d’une voix neutre, ni pressante ni bouleversée par les conséquences visiblement sanglantes de leur supercherie. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Il fit quelques pas énergiques de plus, puis il se dit qu’il ne pouvait pas l’ignorer et il s’immobilisa avant de revenir d’une démarche décidée jusqu’à ce qu’il fût planté juste devant elle. Pourquoi vous ne me le dites pas ? répliqua-t-il.


  J’ai quitté les montagnes en même temps que vous, dit-elle. Vous m’avez forcée à monter dans cet hélicoptère, vous ne vous souvenez pas ? Sinon je le saurais, vous ne pensez pas ?


  Je vais vous dire. À cet instant précis, je fais de mon mieux pour ne pas vous gifler une fois de plus.


  Attendez, je savais ce que vous saviez, OK, répondit-elle, maîtresse d’elle-même et redoutable, s’avançant d’un pas avec effronterie pour répliquer à sa menace. Alors, allez vous faire foutre, mon gars.


  Leur hostilité les enfermait dans une bulle nauséabonde de mépris mutuel qui les empêcha l’un comme l’autre de prendre conscience du 4 x 4 qui fonçait sur eux avant de freiner brusquement et de donner un coup de klaxon superflu pour attirer leur attention, et Tom Harrington, au bord des larmes, se précipita hors du siège du conducteur, englobant la scène du regard, les morts, les blessés, la masse compacte des prisonniers dépenaillés, les mains liées par des menottes souples, qu’on avait laissés là, assis dans la poussière pendant toute la nuit. Puis Harrington se tourna vers eux deux, déversant un flot d’accusations, mais il fut littéralement étripé par l’autopsie pleine de sang-froid que fit Jackie de son innocence. Elle tendit le doigt vers son véhicule, les vitres brisées, le pare-chocs avant tordu et l’aile cabossée et elle lui demanda où était passée l’énorme éclaboussure de sang qu’elle avait vue sur la voiture au parking quand elle avait quitté l’hôtel ce matin. J’ai percuté un chien, OK, hurla Harrington, troublé et peu convaincant. Ouais, vous avez percuté quelque chose, acquiesça Jackie. Eville jeta un coup d’œil en douce au véhicule et dut admettre qu’il était salement endommagé. D’une manière légèrement provocatrice, elle rappela à Tom que d’après ce qu’il avait lui-même librement confié, son but, en organisant cette entrevue avec Jacques Lecoeur avait été de déterminer, sur ordre de bienfaiteurs inconnus, si Jacques Lecoeur et ses hommes continuaient à agir en fonction du programme d’hier, les bons contre les méchants, un programme contre-productif dans une Haïti libérée, ou, ce qui n’était pas mieux, s’ils étaient des combattants de la liberté qui avaient pris l’apparence d’une troupe de bandits. Est-ce que c’est bien ça ? demanda-t-elle sur un ton sarcastique. Ou est-ce que je n’ai pas bien saisi ? En la regardant faire son numéro, Eville trouva renversantes sa confiance excessive, son affirmation sous-entendue qu’elle était complètement étrangère aux événements, et donc irréprochable. Elle voulait faire comprendre à Harrington qu’elle n’avait strictement rien à foutre de toutes ces questions tant qu’elle pouvait continuer à faire son boulot, à savoir prendre ses photos sans être emmerdée par des censeurs autoproclamés. Quand elle s’interrompit pour reprendre sa respiration, peut-être en vue d’un deuxième round, Harrington explosa.


  Sergent-chef Burnette, fulmina Tom Harrington, je ne sais pas ce que vous foutez ici sans votre uniforme avec cette conne complètement cinglée – et Eville pensa qu’il avait bien mérité tout ce que ce type lui disait, et il se sentit peiné et découragé d’entendre quelqu’un qu’il appréciait et respectait sincèrement, tout civil qu’il fût, le vouer aux gémonies et remettre en question son honneur, mais la tirade d’Harrington partit en vrille et se brisa en plein vol quand il reporta son indignation sur la fille, prenant maintenant pour cible sa carrière, son avenir de merde en tant que membre de la presse, proférant des menaces dont il ne semblait pas être conscient de l’inefficacité et qui devinrent rapidement lassantes. Dans les souvenirs qu’Eville avait de la scène, elle l’avait regardé dans les yeux avec une froide connaissance de soi qui était sans cœur et sans pitié, et elle avait demandé sur un ton d’une désinvolture qu’il ne pouvait qualifier autrement que de surnaturelle, Où est-ce qu’il faut aller ici pour signaler un viol ?


  Harrington se rua sur elle et Eville fut obligé de l’intercepter, en dépit du fait qu’il aurait pris un immense plaisir à s’écarter et laisser ces deux-là en découdre, l’élément mâle primitif enfoui au plus profond de son tronc cérébral étant curieux de voir jusqu’où serait allé Harrington. Mais il attrapa Tom, pas brutalement, mais avec assez de force pour le tenir à l’écart du désastre qu’aurait constitué l’agression de Jackie, qui se tenait là, les hanches en avant et les bras croisés, se moquant des deux hommes, Ces grands méchants qui prennent leur pied à frapper une femme, et il reconduisit Tom jusqu’à son 4 x 4 cabossé, tandis que Tom l’implorait, Mais c’est qui cette fille, dites ? Putain, c’est qui ? Eville, je croyais que vous faisiez partie des gentils, et quel autre choix avait-il, à part mentir à Harrington et jurer qu’il ne la connaissait pas. Eville le poussa et le persuada de remonter dans le 4 x 4, où les mains de Tom se mirent à trembler sur le volant tandis qu’il baissait la tête et que des larmes glissaient sur ses joues et il avoua qu’il avait percuté quelqu’un sur la route, la nuit précédente, à un barrage, en revenant de la montagne. Je ne pouvais pas m’arrêter, vous savez. Ç’aurait été un suicide. Il démarra, s’essuyant les yeux du revers de la main. Eville entendit dire qu’il était allé au quartier général pour avoir une explication avec le colonel Khan, qui avait refusé de le voir, puis il avait quitté le nord sans tarder et peu après cela, il s’était définitivement éloigné des douleurs et des tribulations sans fin d’Haïti.


  Burnette retourna parler avec Jackie avant de se diriger vers le box qui lui avait été assigné sur la base où il pourrait connecter son ordinateur portable crypté et essayer de faire comprendre certaines choses à ceux qui, aux États-Unis, pourraient lui prêter l’oreille. Elle lui avait lancé les premiers mots avec violence, rejetant le drame dans son entier en définissant Tom Harrington. Il pense qu’il est tellement meilleur que nous, dit-elle. Il se prend pour Monsieur Propre. Celui à qui il faut s’adresser pour une intervention morale. L’auréole est un peu de trop, vous ne pensez pas ?


  Mais il avait été facile de lire sur son visage quand elle avait garrotté la conscience de l’avocat – elle bluffait – et il n’avait pas été difficile non plus de lire l’expression misérable qu’avait prise la réaction de Tom : quelque chose s’était passé entre elle et Tom, et elle avait émergé de cette rencontre avec des cartes maîtresses comme moyen de pression.


  Donc, vous dites qu’il vous a violée ?


  Est-ce que j’ai dit ça ? répliqua-t-elle, pas le moins du monde affectée par le ton brusque qu’il avait pris. Pour la première fois ce matin, il remarqua, en regardant son visage, qu’elle avait essayé de se maquiller pour dissimuler le bleu qu’il lui avait collé la veille. Est-ce que vous m’avez entendue dire ça ? Elle sourit avec une étincelle de méchanceté dans ses fascinants yeux bleus, et dans ses mots une intonation de sale gosse, et Eville se dit que pour ce qui concernait le sort de la fille du sous-secrétaire, il s’en fichait totalement. Il ne trouvait rien en elle qui fût fondamentalement correct, rien qui fût digne de confiance, rien qui la disculpât – au contraire, elle était un isotope humain. Tout reproche était la cible de sa dérision, toute tentative pour la conseiller ou lui venir en aide était repoussée avec une révolte juvénile, voire avec furie. En même temps, il y avait dans son intensité quelque chose de trop méthodique, un sens exercé de l’enchaînement, comme si on lui avait appris, ou comme si elle avait appris toute seule, à exacerber le psychodrame, ce qui était absurde, bien sûr, puisque n’importe quelle formation dans les activités secrètes vous enseignait à vous calmer et non pas à vous énerver. Il semblait y avoir une ligne de faille au plus profond d’elle-même, deux plaques différentes de sa personnalité écrasées l’une contre l’autre en un raclement permanent, et dont il pouvait facilement imaginer qu’elles se briseraient un jour, et se soulèveraient avec un effet dévastateur.


  Et pourtant. Ce matin-là, quand il vit l’attitude de Jackie se transformer pour se reconstituer en un espace transparent de séduction, il sentit que son propre esprit était dégoûté tandis que son corps semblait rassembler la quantité d’indulgence minimale requise pour accepter, en hésitant, s’il pouvait se libérer – ouais, bon, d’accord –, de la retrouver ce soir-là pour dîner. Peut-être, dit-elle, qu’ils pourraient se replonger dans l’ambiance sympa de l’autre nuit, sur la véranda de l’hôtel Oloffson. Ce qu’il trouvait particulièrement difficile à analyser, c’était que personne, pour autant qu’il pût en juger, n’exploitait Jackie ; sa conduite était unilatérale – il n’y avait personne contre qui elle eût à se défendre. Au contraire, comme il continuerait à le voir, c’était elle qui s’emparait de toute personne qui venait à entrer dans son orbite, ce qui était une conduite parfaite pour les barbouzes, mais il avait généralement du mal à la voir comme une espionne de l’Agence, et de deuxième génération, nom de Dieu, perpétuant quelque tradition familiale effrayante dans l’avenir darwinien. Vrai, il n’y avait en elle rien de fragile, une caractéristique qui attire l’œil des recruteurs et des formateurs ; sans aucun doute, elle se lancerait dans la mêlée comme un carcajou, mais ensuite, ainsi qu’il l’apprenait trop lentement, on pouvait compter sur Jackie pour pousser un levier intérieur et inverser la direction, sa saute d’humeur vous secouant dans tous les sens sur votre siège avec une accélération à faire fondre l’embrayage, soigneusement calculée pour provoquer un coup de fouet cervical bipolaire. Elle ne cherchait pas à gagner son allégeance, pas du tout, même si elle la sollicitait dans une sorte de jeu du chat et de la souris, pour mieux la repousser d’un bon coup de patte. Il n’y avait rien dont elle semblât avoir désespérément besoin, à part baiser avec tout le monde, et sa stratégie était toujours gagnante.
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  CE fut une sorte d’éveil pour le capitaine Burnette, une épiphanie acide qui aurait dû, semblait-il, se produire depuis fort longtemps et qui avait été délibérément repoussée – sa complicité dans la mort de personnes innocentes, les victimes n’étant en aucune façon des dommages collatéraux dans ce que même l’imagination la plus débordante n’aurait pu appeler une guerre ou le brouillard qui l’accompagne. Et tout le monde s’en moquait. Pauvre et mourant de faim et tout le monde s’en moque, était quelque chose qui avait plus de sens que mitraillé et tout le monde s’en moque, sauf pour Tom Harrington, pour le peu de valeur que cela pût avoir. Les prisonniers eux-mêmes suppliant dans leur malheur ces hommes insignifiants, ceux qui les avaient capturés, qui se considéraient eux-mêmes comme guère plus importants que des gardiens de troupeau et qui donc, logiquement, considéraient ces pathétiques spécimens de l’humanité comme guère plus humains que des chèvres. Au début, il crut que c’était Haïti, mais il en viendrait à voir les choses différemment – la planète était pleine à craquer de gens dont on pouvait se passer, elle débordait de cibles, et le génocide était un événement qui en faisait partie intégrante, aussi commun qu’une moisson. Ce jour-là, sur la base, son après-midi n’avait pas connu d’amélioration, il avait aidé un contingent de policiers jamaïcains à trier les prisonniers, puis à mener tant bien que mal une série d’interrogatoires de base pour essayer simplement d’identifier ces gens avant de les enfermer pour la nuit, l’anglais de l’interprète de la base n’étant pas à la hauteur du travail, Eville lui-même n’étant pas à la hauteur du chaos et des braillements, et il était arrivé pour le dîner absent et méditatif, dans un état d’esprit plutôt sombre qu’elle eut pour l’essentiel, beaucoup de mal à supporter.


  Pourquoi ce ressentiment ? demanda Jackie quelques secondes après qu’il eut commandé une bouteille de bière. Qu’est-ce que je vous ai fait, exactement ? Il aurait pu répondre, mais il ne le fit pas, Hé, ça va, tout ne tourne pas nécessairement autour de vous, parce que jusqu’alors, tout avait tourné autour d’elle, d’une certaine manière, pas directement, bien sûr, mais il semblait difficile de séparer l’implication de cette fille du fait qu’une situation donnée passait de normale à calamiteuse. Mais après deux bières, il se détendit et il constata que son humeur merdique ne faisait qu’accroître l’influence de Jackie, son champ de force négative.


  Comment se fait-il que vous soyez devenue aussi dure ?


  Elle tendit la main au-dessus de la table et, sans rien demander, ses doigts aux ongles rongés saisirent le paquet de cigarettes de Burnette ainsi que sa boîte d’allumettes, elle alluma une cigarette et lui répondit que si elle était un homme, il ne gaspillerait pas son temps à lui poser une question aussi sotte, n’est-ce pas ?


  Écoutez, lui dit-il, ma mère est dure. C’était obligé, la façon dont elle a été élevée, d’accord ? Mais vous, vous avez été élevée dans un univers beaucoup plus protégé…


  C’est peut-être comme ça qu’il vous serait apparu, répliqua-t-elle.


  … plus innocent, peut-être, et je sais bien que vous avez vu beaucoup d’endroits de ce monde, mais le monde que vous avez vu et où vous avez vécu a été bon avec vous, globalement. Si vous étiez un homme, la question que je vous poserais, c’est comment en êtes-vous venue à en vouloir à la terre entière ? Si vous essayez de prouver que vous êtes aussi dure à cuire qu’un homme, OK, c’est bon, vous l’avez prouvé, alors, je dirais, on se calme maintenant.


  Au moment où ils commandèrent, le seul plat encore disponible sur le menu était des cuisses de poulet rôti avec un accompagnement de haricots noirs et de riz, et quand le serveur quitta leur table, Eville commit l’erreur de faire un commentaire sur la maîtrise apparemment soudaine qu’elle avait du créole de restaurant.


  C’est un problème pour les Américains, ça, n’est-ce pas, répondit-elle, mais Eville ne savait pas précisément si elle faisait référence à l’intelligence de la femme ou au multilinguisme en général. Cléopâtre parlait neuf langues, l’informa Jackie en haussant la voix d’un ton distinctement irrité par ce qu’elle considérait de toute évidence comme une série toute faite de mises en question extrêmement lassantes de ce que l’on percevait d’elle comme étant ses traits distinctifs, l’excès injuste de sa beauté renversante, de son intelligence, de son courage ou de Dieu sait quoi, sa naissance même, comme si elle s’était en quelque sorte approprié ces aspects admirables d’elle-même en les volant à quelqu’un d’autre, une personne imaginaire qui en était maintenant privée. Mon père, le polyglotte, en parle sept ou huit. Et alors ? Il suffit de le vouloir, n’importe qui, on fait l’effort et on y arrive.


  Ne soyez pas si sûre, dit-il. J’essayais de vous faire un compliment. De vous exprimer mon admiration.


  C’était la première fois que l’un d’eux mentionnait le père de Jackie depuis le soir sur la véranda de l’Oloffson, quand Harrington s’était éloigné. Bon alors, reprit-il juste au moment où leur plat était servi. Comment s’est passée votre journée ? Qu’est-ce que vous avez fait ?


  Je me suis baladée, dit-elle en prenant sa cuisse de poulet et en grignotant un morceau, interrompant sa réponse pour avaler une petite bouchée de viande. Je suis allée voir le port. Du renseignement humain. Vous voyez.


  Très bien, dit-il. Il lui demanda si elle rentrait aux États-Unis, maintenant que l’opération Lecoeur était terminée, et elle provoqua une décharge d’électricité fort désagréable dans son cou et ses épaules en lui révélant que l’affaire Lecoeur n’était rien de plus qu’un ajout de dernière minute à sa mission principale, qui allait selon toute vraisemblance la maintenir sur l’île pendant plusieurs mois.


  Pourquoi me regardez-vous comme ça ? demanda-t-elle.


  Dites-moi tout de suite que vous vous foutez de moi, s’il vous plaît.


  Personne n’était sûr que votre copain Harrington vous laisserait l’accompagner dans sa quête de vision. Vous savez bien ce qu’on dit, hein ?


  Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’on dit. C’est qui, on ?


  On, c’est vous, au singulier et au pluriel. On dit, Ce qui ne s’achète pas avec de l’argent peut s’acheter avec le cul.


  Eville, avec un mouvement de recul, lui demanda si elle était obligée de parler comme ça. Comme quoi ? dit-elle et il lui répondit comme une pute, une insulte qui lui fit rouler les yeux, aussi coupante, visiblement, qu’un couteau de boucher.


  Je vais prendre une autre bière. Vous en voulez une ?


  La dernière, dit-il, baissant la voix pour ne pas être entendu par les clients des tables voisines. Écoutez, ça m’aiderait de savoir deux ou trois choses sur vous. Je suis plutôt dans le noir, ici. Est-ce que le colonel Khan sait qui vous êtes ?


  Elle répondit non en secouant la tête et elle redevint impertinente. Pourquoi le saurait-il ? Même vous, vous ne savez pas qui je suis.


  Bon sang, dit-il. C’est pas possible.


  Elle reconsidéra son attitude. Très bien, dit-elle, plus posément. Nous sommes sur une piste séparée, derrière des murs coupe-feu séparés. Demandez à n’importe qui – je ne suis personne. Je ne peux pas parler pour vous.


  Khan savait que Burnette appartenait à l’armée et qu’il lui avait été envoyé comme conseiller. Pourquoi cette ruse, je ne comprends pas, dit Eville, mais au point où on en est, c’est totalement ridicule, vous voyez, dit-il. Il sortit brièvement la carte d’accréditation de presse plastifiée délivrée par l’ONU qui pendait à son cou au bout d’un cordon, l’identifiant comme correspondant d’un organisme appelé American Media Initiatives. Qui d’autre est dans le circuit, personne n’a pris la peine de me le dire.


  Je ne pense pas qu’il y ait un circuit, dit-elle. Il y a un nœud gordien.


  Eville hocha la tête en faisant la grimace, ne souhaitant pas lui dévoiler davantage l’étendue de son ignorance. On lui donnerait le feu vert et on lui ferait signe de passer chaque fois que quelqu’un aurait besoin de vérifier une liste, ce qui signifiait qu’il n’était pas aussi abandonné qu’il le sentait. Mais vous, dit-il en agitant son os de poulet rongé en direction de Jackie, vous êtes SCO – sans couverture officielle.


  Les yeux de Jackie se plissèrent, exprimant son désaccord. Ce n’est pas de bon ton, répondit-elle. Il ne faut pas dire des choses comme ça.


  Même dans le manuel du parfait espion, c’est exceptionnel. Il n’y a personne pour vous rattraper si vous tombez.


  J’imagine que quelqu’un a eu la brillante idée que vous devriez auditionner pour ce boulot.


  Quelqu’un qui se trouvait être votre père, pensa-t-il, satisfait de voir que leur conversation codée, qui ressemblait de bien des façons à une balade improvisée à travers un champ de mines, avait maintenant atteint une destination qui valait la peine d’être explorée, ne fût-ce que pour avoir une vision strictement professionnelle des détails pratiques.


  Qu’est-ce que vous faites, exactement, en Haïti ?


  Surveillance et recherche.


  OK, dit-il avec réticence. Merci.


  Elle prit sa fourchette et piqua dans son riz et ses haricots, jouant avec lui une fois encore. Comment on appelle ça ? demanda-t-elle et, tenant compte de son froncement de sourcils interrogateur, elle ajouta, en espagnol. Comment appelle-t-on ça en espagnol ? Ce plat est d’origine espagnole, je crois. Ou peut-être de Cuba.


  Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez, dit-il, ne saisissant absolument pas, et c’était compréhensible, le point crucial de son discours, qui, rétrospectivement, résonnerait un jour dans sa mémoire comme le gong d’un temple. Il y aurait, dans les années à venir, d’innombrables occasions, plus que tout individu sain d’esprit pourrait jamais n’en souhaiter, de revenir avec une grande tristesse, sur ce moment déconcertant – Jackie désignant le contenu de son assiette avec un sourire satisfait, Eville ne comprenant pas ce que cela impliquait, qu’un monde de haine, un monde entièrement mu par la haine, était beaucoup plus près de devenir ce qu’il allait devenir qu’il aurait pu l’imaginer.


  Moros y Cristianos, dit-elle. C’est pas tordant, ça ? C’est ce qu’on a sur notre assiette.


  Je ne vous suis plus, là.


  Mieux vaut ne pas en dire plus. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir pour l’instant. Ça pourrait changer.


  OK, soupira-t-il, lassé par l’énigme et tous ses cousins suffisants et bouche cousue. Ce que je pense entendre haut et fort, et ce que je suis sûr de voir, c’est que vous n’avez pas besoin de moi, correct ? Votre père se comportait simplement comme – quoi, un père – quand il m’a demandé d’avoir l’œil sur vous.


  Oui. Pas besoin de vous. Probablement pas. Mais ça aussi, ça pourrait changer.


  Il jeta un coup d’œil à sa propre assiette vide, puis contempla la cuisse de poulet partiellement grignotée ainsi que le monticule intact formé par les haricots et le riz sur celle de Jackie, et il sentit son appétit doubler. Vous allez manger ça ? demanda-t-il, et elle poussa les restes de son dîner vers lui.


  Au fait, dit-elle.


  Au fait ? Il entendit l’épuisement peser sur sa voix et il ressentit le besoin de souffler après le tour des montagnes russes à vitesse vertigineuse que lui avait infligé la personnalité apparemment sociopathe de Jackie, et de rentrer à sa chambre, réservée pour deux nuits encore, où il pourrait se sentir comme de la merde, mais en paix.


  Vous êtes descendu jusqu’au port ?


  Quel port ? Je ne vous suis pas.


  Le port ici, au Cap. Ce bateau en provenance des Gonaïves. Il est ancré là, dit-elle en pointant le doigt au-delà de la lueur rassurante des lampes de l’hôtel Christophe alimentées par un générateur, vers l’obscurité des rues. Après que vous avez libéré le bateau des méchants, ou des gentils, ou de ceux qui sont entre les deux, enfin quels qu’ils soient, ils ont mis le cap sur ce port.


  OK, dit-il avec hésitation. Et ça veut dire quoi ? Je ne vous suis toujours pas.


  Des eaux plus amicales, dit-elle avec un éclat de gaieté bizarre, comme si elle venait de révéler le dénouement émouvant d’une excellente histoire, comme si ce dénouement qualifiait aussi la condition universelle de l’endroit où ils se trouvaient maintenant réunis. Elle lui demanda s’il était prêt à se rendre au bar de l’hôtel pour un dernier verre, et au lieu de lui souhaiter une bonne nuit quand il lui répondit qu’il fallait vraiment qu’il aille se coucher, elle afficha une moue de déception puérile et dit d’un air méprisant, Comme vous voudrez, et elle entra seule au bar, ajoutant le balancement de ses hanches comme ingrédient piquant au cocktail de son message. Le désir monta à travers sa lassitude comme un hoquet, aussi vite parti qu’il était venu, et il grimpa l’escalier jusqu’au premier étage, ouvrit la porte de sa chambre, balança son sac à dos sur le sol carrelé, puis vida sa vessie pleine de bière avant de s’effondrer sur le ventre, trempé d’une sueur infernale, sur les draps jaunis de son lit, où il dormit sans être dérangé jusqu’à l’aube. Et tandis qu’il était plongé dans ce profond oubli, un sommeil chaste, libre de tout démon, bien différent de son habituelle agitation tourmentée de rêves, le bateau des Gonaïves était déchargé, un fait qui resterait inconnu de lui pendant les deux mois qu’il allait passer en Haïti, et qu’il n’apprendrait qu’à son retour aux États-Unis, sur un terrain de golf en Caroline du Nord.


  Chapitre 38


  AU début d’avril, après presque deux mois passés dans le nord d’Haïti où il s’était retrouvé associé à une opération sacrément tordue, ainsi qu’il n’avait pas tardé à s’en rendre compte, quelqu’un lui offrit un verre au bar du Christophe, et se présenta comme un agent du gouvernement, contre-terrorisme et cetera, et lui dit exactement ce qu’il fallait pour soulager ses souffrances. Le lendemain matin, à l’aéroport, il montait à bord d’un Blackhawk à destination de Port-au-Prince, où il devait se familiariser à nouveau avec les hommes de la garde présidentielle qu’il avait formés quelque temps auparavant, évaluer leurs compétences et leur loyauté, être gentil avec les gens du coin et attendre de nouvelles instructions. Il retrouva deux types de la force Delta déjà en poste au palais, et un certain sens de l’honneur se remit à couler petit à petit dans les veines d’Eville Burnette, en même temps que ce qui lui avait le plus terriblement manqué au Cap, l’esprit de camaraderie. Même avec une pile de livres à sa disposition dans sa chambre d’hôtel au Cap, vivre en loup solitaire, à l’écart, lui avait bien plus tapé sur les nerfs que ce à quoi il s’était attendu, et l’isolement lui avait fait comprendre ce qui aurait dû être évident bien avant cela, à savoir qu’il avait une attirance naturelle pour un monde de copains : ses propres frères, autrefois, ses coéquipiers de l’équipe de football au lycée et à la fac, les autres soldats, pendant les classes, sa section en Irak, son équipe Alpha en Haïti. Travailler en solo avait entraîné dans son fonctionnement habituel une perturbation qu’apparemment la fille du sous-secrétaire ne faisait qu’intensifier. Une chose était sûre, ils n’étaient pas copains.


  De retour dans la capitale, il avait pris une chambre à l’hôtel Oloffson malgré l’inconvénient que cela présentait – c’était là que vivait Jackie –, parce qu’il était situé au centre-ville, proche du palais, et que c’était l’endroit qui convenait pour un faux correspondant avec des références plutôt troubles. Quatre jours plus tard, au petit déjeuner sur la véranda, le serveur lui remit un message de la fille à la réception, lui demandant de se rendre au bureau de l’attaché militaire, à l’ambassade, où il se vit remettre un carnet de coupons contenant un billet d’avion. Je ne sais pas qui vous êtes, je ne sais pas ce que vous faites, mais il est temps de partir, lui dit-on. Burnette feuilleta le carnet et apprit qu’il était sur le vol de l’après-midi à destination de Miami avec une correspondance pour Raleigh-Durham. Attendez une seconde, dit-il. Je devrais avoir une réservation pour Fayetteville. La correspondance, c’est la correspondance, répondit l’attaché. Ce sont les ordres de qui ? demanda Eville. Pas les nôtres, dit l’attaché. Nous ne sommes pas là pour donner des ordres aux journalistes, sauf celui de foutre le camp, et Burnette serra la main du type, ne cessant de dire, Merci, comme un imbécile. Il prit un taxi pour rentrer à l’Oloffson et chercher ses bagages, et il était à la réception, en train de payer sa note, quand Jackie Scott, Dottie, entra, venant de l’extérieur, abattue, les yeux vides, crade, sous ses appareils photo, donnant l’impression d’avoir sillonné les rues toute la nuit, ce qui, en Haïti, pouvait signifier toutes sortes d’activités imprudentes ou suicidaires.


  Vous m’évitez, dit-elle. Pourquoi ?


  Il lui demanda si elle avait toujours une voiture de location et elle répondit oui, et il lui demanda si elle utilisait toujours Gérard et elle lui dit qu’il était dehors, sur la véranda, en train de commander son petit déjeuner. Prêtez-le-moi, dit-il.


  Vous allez où ?


  Aux États-Unis.


  Faire votre rapport à Papa.


  Qu’est-ce qu’il y a à lui rapporter ?


  Peu importe, dit-elle, j’ai besoin d’une douche, puis elle s’éloigna vers l’escalier et monta à sa chambre au premier étage.


  Il avait attendu que Gérard ait fini son sandwich au jambon et sa citronnade, et pendant le trajet au milieu des bouchons jusqu’à l’aéroport, il eut du mal à faire desserrer les dents au chauffeur, la rancune de Gérard était encore vive depuis le jour où ils s’étaient rencontrés, en février, ce type était toujours du côté de Tom Harrington, et ce n’était que justice, se dit-il, mais désormais le Haïtien en savait plus qu’Eville lui-même sur les agissements complètement dingues de cette souillon de fille du sous-secrétaire, et il fallait qu’il lui demande.


  Elle fricote toujours comme une cinglée avec les prêtres vaudou ?


  Oui.


  Elle prend des photos, des trucs comme ça ?


  Oui.


  Des conneries foo foo, mon ami.


  Je n’aime pas ça. Ce n’est pas bon. Des gens mauvais. Pourquoi fait-elle ça ?


  Vous avez vu Tom ?


  Non. Tom est parti.


  Si vous le voyez…


  Il est parti.


  Au terminal, le sentiment de culpabilité qu’éprouvait Eville lui fit glisser cinq des billets de vingt dollars qui lui restaient dans la poche de chemise de Gérard et ils se séparèrent sans avoir rien d’autre à se dire. À l’aéroport de Miami, il prit un ascenseur pour le bar sur la terrasse du toit, au-dessus de l’hôtel, pour fumer, boire une bière et avaler un cheeseburger tout en regardant un trio de jeunes filles pubères sauter dans la piscine, prenant des faux airs de putes, essayant d’épater les garçons de leurs rêves, jouant les vamps plus sérieusement que leur partie de Marco Polo, et Burnette repensa à Dottie-Jackie-Dottie, l’humeur temporairement enjôleuse, au cours de leur dîner ensemble, au Cap, lorsqu’elle lui avait dit, Vous savez, à une époque, j’en pinçais pour vous, et comme il s’esclaffait en disant, C’était quand, ça ? il lui revint en mémoire, comme un éclair, une image d’elle, culotte baissée, la pêche frisottante de ses parties génitales offerte à son regard. Quel âge avait-elle à cette époque-là, douze ou treize ans ? Ce qui veut dire qu’il devait en avoir dix-huit, cet été-là, à Rome, avant qu’il n’aille à la fac, en chemin pour rendre visite à son père à Ramstein, où Dawson était en mission pour trois mois et où il dirigeait un stage de perfectionnement pour des parachutistes de l’OTAN.


  Après avoir frappé à la porte fermée sans obtenir de réponse, il était entré dans la salle de bains de l’appartement des Chambers, dans le quartier du Trastevere, et elle se tenait là, debout, en train de poser, elle ne se levait pas des toilettes, elle ne sortait pas de la douche, elle était simplement là, le short et la petite culotte descendus sur ses chevilles, le renflement de son mont de Vénus fièrement projeté en avant, enthousiaste et radieuse comme une jeune hôtesse lors de sa fête d’anniversaire – Et voilà le gâteau ! – ou quelque autre occasion heureuse pour des exhibitionnistes atteignant la puberté. Le temps de compter jusqu’à quatre, il était resté fasciné, bouche bée, incapable de détacher son regard de ce qu’il n’avait jamais réellement vu, pas en direct, en tout cas, le mystérieux domaine privé d’une femme, bien qu’il pût se vanter de ne plus être puceau depuis le dernier semestre de sa dernière année de lycée. Mais la chose, accomplie à deux reprises, s’était déroulée les deux fois sous des couvertures moisies, dans le noir complet à l’intérieur de la cabane familiale d’un ami au bord de la rivière Kootenai, et il n’avait eu qu’une très vague notion visuelle de la destination de son pénis. Il n’avait pas grandi entouré de sœurs, et même les fois où il avait vu sa mère entièrement nue, ce qui n’avait pas été aussi rare que cela, en fait, quand la famille faisait du camping au bord de l’eau, tout ce qu’il avait pu remarquer, c’était le triangle de son bas-ventre couvert d’une crinière sombre, qui lui avait surtout laissé l’impression de ressembler étroitement à une part de tarte aux mûres. Ses seins, plus exposés, plus accessibles dans leur totalité, étaient plus intéressants, dans le genre science-fiction.


  À Rome, dans la salle de bains avec Dottie, les quatre secondes d’ensorcellement avaient implosé dans un terrible et stupide dégoût vertueux, comme si, en quelque sorte, il avait été tout d’un coup possédé par l’esprit de Nathaniel Hawthorne pour se retrouver, écolier jouant au petit saint, avec tous les traits d’un puritain moralisateur. Remonte ta culotte, lui avait-il dit, T’as un problème ? et l’expression sur le visage de Dottie était passé de la joyeuse invitation de nymphette à la confusion, puis à la docilité pleine d’amertume, tandis qu’elle s’était baissée pour faire ce qu’il lui avait demandé, mais gardant la tête levée en manière de défi effronté, et elle lui avait renvoyé dans un sifflement la féroce accusation, T’as un problème ? Il n’avait pas regretté sa réaction à cet instant-là, mais il n’avait pas tardé à la regretter, assis au petit déjeuner le lendemain matin, avec Dottie et ses parents (son frère ne quittait pas sa chambre, pris en otage par Nintendo), la gêne qu’il avait éprouvée n’avait pas fait le poids devant l’entrain impudent de l’adolescente qui ne tarissait pas d’éloges sur la vie passionnante qui s’offrait à une jeune fille dans la Ville éternelle, et dont l’assurance n’était visiblement pas ébranlée par la façon méprisante dont Eville avait rejeté sa sexualité précoce, allant même jusqu’à afficher un sourire méchant, quand ses parents s’étaient levés de table, pour lui lancer, d’une voix que lui seul avait pu entendre, Pédé. Il s’était esquivé en direction de l’aéroport et au moment où il avait atterri en Allemagne, l’image du bas-ventre de la collégienne précoce, intouchable et inimaginable, s’était enfouie si profondément dans les cochonneries sédimentaires de son propre psychisme qu’au cours des années suivantes il n’avait jamais pu, même pas une seule fois, la faire surgir dans sa libido en tant qu’image érotique pour alimenter ses fantasmes masturbatoires. Ce souvenir était tout simplement indisponible, non pas perdu, mais réprimé, pour une raison difficile à expliquer, et quand il l’avait revue, elle avait quinze ans, et il avait été surpris par la sensibilité chaste et timide de sa personnalité.


  Et puis, à sa grande consternation, un autre souvenir de Dottie, le plus ancien, suinta du monde charnel déconcertant de sa propre enfance, non pas érotique, mais sexuel, certainement, et qui, s’il n’avait même pas été partiellement compris à l’époque, était peut-être exagéré aujourd’hui dans ses implications lubriques. Le souvenir avait brusquement fait son apparition sous le déguisement d’une innocence qu’il avait crue sincère jusqu’au moment où elle s’était développée de manière inattendue dans une autre dimension.


  Je crois que la première fois que je vous ai vue, lui dit-il lors du dîner éclairé aux bougies, sur la terrasse du Christophe, vous étiez encore un bébé.


  Cela devait être quand on vivait en Inde, répondit-elle. Pourquoi étiez-vous là ? Vous deviez avoir quelque chose comme cinq ou six ans ?


  Six, je crois, dit-il, mon père était en permission et ma mère avait décidé de le rejoindre à New Delhi, vos parents avaient dû les inviter, et puis, sans crier gare, le tableau lui apparut dans sa mémoire – en train de marcher avec son père et son petit frère, dans une maison qui sentait la cardamome, suivant la voix d’un homme, quelque part, devant, dans un dédale de couloirs – Par ici, en arrière, Dawson. Revenez, ici – puis entrant dans une chambre où M. Chambers était penché sur un bébé étendu sur le large rebord intérieur d’une fenêtre, occupé à changer sa couche, les minuscules jambes roses terminées par des socquettes bordées de dentelle, tandis que les pieds pédalaient en l’air au-dessus de la tête de son père.


  Quoi ? demanda Jackie, qui l’étudiait, attentive au virage intérieur de son humeur.


  Rien. Seulement quelques souvenirs.


  Je ne me souviens pas de grand-chose de cette époque-là.


  Nos mères étaient sorties faire des achats, je pense, et nos pères étaient assis en train de boire du whisky et de raconter des histoires de guerre. C’est tout ce dont je me souviens, à part les éléphants dans les rues, mais dans son esprit maintenant, il y avait une scène dont il était sûr que le petit garçon de six ans qu’il était avait été témoin, ignorant du code de sa sordide signification, le père de Dottie levant doucement le nez du bébé pour sourire au père d’Eville avec un clin d’œil, Tu te rends compte, Dawson, une chatte, ça a toujours la même odeur, même chez un bébé. L’image s’arrêtait là et les mots étaient devenus des sensations bizarres et compactes, et tout ce qui restait, c’était le sentiment résiduel mais cinglant de la désapprobation muette de son père. Pour l’enfant qu’il avait été, ce moment s’était envolé sur les ailes de l’inconscience, dépourvu de sens, jusqu’à ce nouveau moment, vingt-cinq plus tard, alors qu’il essayait de diriger ce sujet vers la sécurité relative d’un sillon parallèle.


  J’imagine que vous êtes plutôt proche de votre père, dit-il, mais son angle d’attaque la rendit revêche. Qu’est-ce qu’il insinuait, d’abord ? À partir de cet instant, tout bascula et cela devint le genre de dîner que subissent les gens qui se sont connus de manière épisodique quand ils étaient enfants mais qui étaient maintenant obligés d’avoir des relations professionnelles en tant qu’adultes. Elle ne parlerait plus de son père, peut-être que le sujet tabou était le népotisme, ou peut-être autre chose, mais ce sujet l’incita à mentionner le père d’Eville. Il vous manque ? lui demanda-t-elle, et il hocha la tête un long moment avant de répondre, Chaque jour qui passe, et puis il l’écouta, engourdi, tandis qu’elle révélait le lien des plus étranges qui les unissait, la mort du grand-père de Jackie, pendant la Seconde Guerre mondiale, aussi épouvantable, bien que plus compréhensible, que celle de Dawson, le genre d’accident qui n’arrive qu’une fois sur un milliard, la tête du parachutiste étant sectionnée lors d’un saut de routine en Géorgie, quand il avait sauté d’un DC-3 et qu’au lieu de tomber verticalement, il avait été repoussé par le vent en arrière, sa tête venant heurter l’aileron stabilisateur horizontal de l’avion. Des choses mystérieuses et exceptionnelles que leurs deux familles avaient en commun, la décapitation était certainement la plus invraisemblable.


  


  UNE mère se leva de sa chaise longue au bord de la piscine, tendant des serviettes de bain, invitant ses canettes nubiles à sortir de l’eau. Burnette sentit un chagrin aride l’envahir. Il était de retour en Amérique, toujours le pincement d’un choc culturel après une mission à l’étranger. Il ne lui arrivait jamais de penser que sa vie pût être différente – la structure de sa vie, les fondamentaux, et non pas les éléments interchangeables tels qu’une femme ou un endroit, ou le harnais d’une idéologie au sens étroit ou d’une religion – parce qu’il ne lui était jamais arrivé une seule fois de désirer qu’elle le fût, échangée contre un quelconque style de vie de substitution. Si ce n’était pas aujourd’hui, alors bientôt, il rentrerait chez lui à Fayetteville, où il retrouverait une maison dans un lotissement, située hors de la base, vide, et vidée, sa vie conjugale étant une fois de plus victime de son métier. Il se voyait déjà en train d’appeler pour qu’on lui livre une pizza, assis sur un meuble que celle qui était désormais son ex-femme lui avait laissé, et de s’endormir en regardant la télévision. Je veux mes propres enfants, se dit-il, mais leur présence dans sa vie était une chose qu’il n’avait fait qu’imaginer. Leur mère restait hors de portée, une inconnue, quelque part dans le monde, qui transportait son cœur un peu partout, comme une pomme trop mûre et bientôt pourrissante.


  Un duo assorti ébène et ivoire de gladiateurs de gymnase déboucha de l’ascenseur, portant des lunettes de soleil Oakley, une veste de safari couleur d’os et un jean repassé, et Eville reconnut le genre avant de se rendre compte qu’il les connaissait, des crétins qui s’épanouissaient grâce à un régime à base de stéroïdes et de souffrance, et dans le cas présent, deux étalons des opérations spéciales qui avaient sauté par-dessus la barrière afin d’aller récolter l’argent devenu subitement disponible un peu partout pour des tueurs qualifiés, travaillant actuellement pour un organisme appelé Dyncorps, qui les louait au président haïtien par rotations de deux mois en tant que gardes du corps personnels. Ils s’assirent à une table de café voisine et lui adressèrent un hochement de tête avec une décontraction sadique étudiée et Eville leur rendit leur salut.


  Burnette, dit le Noir, c’est toi, là, sous cette moustache ?


  Ils voulurent savoir s’il arrivait ou s’il partait et ils voulurent savoir, étant donné son nouveau style de civil discret, s’il était dedans ou dehors, et il répondit, Dedans, et le Blanc du tandem de mercenaires lui dit, Il pleut des dollars, là-bas, mon pote tout devient vert, et Eville leur dit qu’il serait toujours dedans.


  T’es né comme ça, pas vrai ?


  Ouais, dit Eville. Né sous une bonne étoile. Il se leva, finissant sa bière, et il savait qu’il aurait dû se taire, mais il en fut incapable. C’est comme ça, dit-il. Je me bats pour mon pays, pas pour une société anonyme.


  Mais mec, dit le Blanc, on n’est plus en 1776. Tout ça c’est la même chose.


  Chapitre 39


  Pinehurst, avril 1996


  


  IL atterrit à Raleigh-Durham à la nuit tombante et au retrait des bagages, il y avait un type aux cheveux gris et bouclés dans une veste Blue Devils qui tenait une pancarte portant le nom de Burnette et qui semblait être exactement celui qu’il prétendait être, un homme qui gagnait sa vie en conduisant un taxi, et Eville un client comme les autres, sa course prépayée. Ils roulèrent vers le sud sur la Route 1 et au bout d’une quinzaine de kilomètres, alors qu’ils s’étaient suffisamment enfoncés dans la campagne boisée pour qu’Eville se demande où ils allaient, le chauffeur lui dit, Mince alors, mon gars, je croyais que vous le saviez – Pinehurst le premier et plus ancien terrain de golf d’Amérique, là-bas dans les Sandhills.


  Vous jouez au golf ? demanda le chauffeur, et Eville lui répondit qu’il faisait le caddie et le vieil homme répliqua, Pour un gros bonnet quelconque, sûrement ? et Eville dit ouais, mais il ne pouvait pas en parler, une susceptibilité de personne célèbre, une clause contractuelle de discrétion et des conneries de ce genre-là. OK, ça ne me regarde pas, dit le type, très gentil, et Eville se dit en lui-même sardoniquement, Un peu quand même, mon pote, si vous êtes un contribuable.


  Une heure et demie plus tard, le taxi le déposa devant l’entrée à colonnades du Carolina Hotel et on lui donna une suite qui était largement au-dessus de ce que permettait son salaire de soldat. Plutôt aristocratique pour son goût et ses habitudes, mais pourquoi pas, pensa-t-il en laissant tomber son barda et en prenant une enveloppe déposée sur le dessus en marbre d’une console dans l’entrée avant de lire le message : Détends-toi et profites-en, prends un verre, commande ce que tu veux au service d’étage, dors bien, on se retrouve au pro shop à 10.00… Arnie. Il y avait également sur la table une bouteille de scotch Glenlivet, mais il n’avait jamais pris goût à la boisson préférée de son père.


  Il n’était pas habitué au froid et il monta le thermostat pour emplir la chambre d’une vague de chaleur semi-tropicale, appela le service d’étage pour demander deux bières et il ajouta une entrecôte à point avec des frites sans prendre la peine de jeter un coup d’œil au menu. Ensuite, il se déshabilla et entra dans la douche pour se débarrasser d’Haïti, une pellicule cendreuse et âcre, un concentré de sueur corporelle, de fumée de bois et de fatalisme, puis il rasa la barbe naissante le long de sa mâchoire, mais sans toucher à sa moustache qui était maintenant touffue, il mit le peignoir en tissu éponge blanc qu’il trouva dans le placard et il s’affala sur le lit king-size pour téléphoner à sa mère, là-bas, dans le Montana.


  Mon petit garçon, dit-elle sur le ton monotone et régulier des montagnes de l’Ouest, tu es de retour au pays de la liberté ?


  Je ne suis pas allé aussi loin que ça, dit-il, regrettant de ne pas être au ranch en train de l’aider à sortir le bétail de sa prairie d’hiver, à compter les veaux, procéder aux vaccinations, les fesses rendues douloureuses par la selle, le visage brûlé par le vent et tout le reste, comme un vrai cow-boy. Elle lui parla du temps détraqué ce printemps, et de son escapade vers la lumière couleur mandarine du désert de Santa Fe. Elle lui parla de ses merveilleuses amies, de ses chevaux adorés, de ceux qui étaient morts, de ceux qui ne l’étaient pas et de ceux qui ne voulaient pas et avant de terminer, elle se laissa aller à une brève lamentation au sujet des frères d’Eville, le plus jeune, accro à la méthadone qui survivait en braconnant là-haut, dans la vallée du Yaak, celui du milieu, agent immobilier sans scrupule à Bozeman, un fils prodigue de la Highline portant des chaussures à mille dollars, découpant des vieux domaines en petits ranchs d’une dizaine d’hectares qu’il vendait aux seuls ennemis que sa mère eût jamais affrontés les yeux dans les yeux, ces gens qu’elle appelait ces enfoirés de gros pleins de soupe venus de Californie, et qui avançaient sur sa terre natale avec un arsenal d’avocats bombardant l’État d’actions en justice pour des questions d’environnement et de classement des terrains. Mais elle était femme de militaire, veuve de militaire et mère de militaire, elle s’était elle-même entraînée à croire qu’il n’était pas prudent de laisser libre cours à ses sentiments, et elle ne s’attarda pas sur ses peines, elle les mit au frais dans la cave potagère de sa solitude, pour les avoir sous la main quand elle se sentait abandonnée et avait besoin du remède de cette nourriture cruelle.


  Tu reviens quand ? demanda-t-elle quand ils furent sur le point de raccrocher, et il lui dit, J’sais pas, m’man. Bientôt. Moi aussi, je t’aime.


  Papa et moi sommes fiers de toi, Scout, c’était ce qu’elle disait toujours, ce surnom affectueux, qui annonçait la fin de la conversation, bras dessus bras dessous avec son mari, une seule voix, à tout jamais, même après que Dawson fut terriblement mort et terriblement absent.


  On lui apporta la nourriture, il alluma le téléviseur et regarda un match de basket-ball universitaire, la rediffusion d’une rencontre où Duke écrasait une petite équipe faiblarde pendant la March Madness, la phase finale de la saison, et le steak était ce qu’il avait mangé de meilleur depuis des mois, et il avala jusqu’à la dernière frite trempée dans le ketchup, il but les deux bières et il se sentit bien traité par la vie, à l’aise avec le sublime ennui des textures cotonneuses de la paix. Il se réveilla une fois au milieu de la nuit, essayant d’entendre les tambours avant de se souvenir où il était.


  


  À L’AUTRE bout d’une véranda attenante au pro shop et entourée de panneaux grillagés qui, à défaut de garantir l’intimité, l’isolait des allées et venues des joueurs aux chaussures cloutées, un serveur avait roulé une table de service couverte d’une nappe blanche sur laquelle étaient posés une théière en porcelaine à fleurs et un ensemble de six tasses pour le thé. Eville s’y présenta à dix heures pile, portant un pantalon ample à grandes poches et un T-shirt de l’armée olive sous un sweat-shirt à capuche, son métabolisme étant toujours en cours d’adaptation à la fraîcheur sous-jacente d’un matin d’avril en Caroline. L’accueil que lui réservèrent Ben, Sammy et le sous-secrétaire lui parut authentiquement chaleureux, le plaisir de sa modeste compagnie étant visiblement attendu avec impatience, même si le quatrième buveur de thé, un Noir aux yeux sulfureux, qu’Eville prit à tort pour le joueur invité du jour, ne s’avança pas pour lui serrer la main. Chambers le présenta à Sanders Coleman.


  Appelle-le Sandy. Il va faire le caddie avec toi sur l’aller aujourd’hui.


  Comment ça va ? dit Ev, retirant la main en croisant le regard de Coleman, dont la dureté ne seyait guère à une salutation appropriée. Il le scruta à son tour et comprit, vaguement, qu’il y avait là une histoire. On se connaît ? demanda-t-il, et Coleman répondit, Peut-être que vous m’avez aperçu çà et là.


  C’était où ? demanda Burnette.


  Le Cap.


  Oh, dit Burnette, lequel des Noirs vous étiez ?


  Coleman sourit et donna une tape sur l’épaule d’Ev et cela sembla suffisant pour faire disparaître l’étrange tension entre eux. Chambers les interrompit, dans le but d’éclaircir quelques points, expliqua-t-il, avant que leur invité ne fasse son apparition. Tout d’abord, il va arriver dans un instant, en provenance de Fayetteville, dit le sous-secrétaire, ce qui, au cas où tu te poserais la question, Ev, explique pourquoi tu ne viens pas de là-bas. Les FOG voulaient voir par eux-mêmes comment se passaient les choses entre Burnette et leur invité, poser un regard neuf sur une relation dont ils avaient des raisons de soupçonner qu’elle était problématique. Tu comprendras pourquoi à mesure que la journée s’avance, dit Chambers à Burnette.


  De qui on parle, là ? demanda Ev.


  Deuxièmement, dit Chambers, nous avons un atout caché – il fit un signe de tête affable en direction de Coleman – et il faut qu’il le reste. Sandy est nos yeux et nos oreilles à la DEA sur ce projet. Il n’a jamais mis les pieds en Haïti, d’accord, Ev ? Il serait incapable de faire la différence entre cette île et la poire à injection de sa grand-mère.


  Bien, monsieur, répondit-il et il vit les yeux de Coleman s’agrandir comme dans une comédie loufoque tandis que l’agent regardait par-dessus les épaules d’Eville en direction de la porte grillagée centrale qui venait de s’ouvrir, faisant tinter la sonnette.


  Visez un peu Omar Sharif, dit Coleman à voix basse.


  Burnette fit un pas de côté, découragé et incrédule, tandis que le colonel pakistanais de Cap-Haïtien faisait son entrée dans la véranda et allait droit vers le sous-secrétaire Chambers en gazouillant, Steven, mon très honorable ami, salaam alaikum, quel plaisir ! et Eville, se détournant de l’hallucination que constituait leur étreinte royale, accompagnée d’un échange de bises affectées, eut envie de vomir son petit déjeuner. Le colonel Rashid Khan était tout de blanc vêtu, déguisé comme un joueur de cricket bedonnant, version Raj du sportif fringant, ses cheveux noirs de jais plaqués de brillantine et la moustache cirée de manière à lui donner une finition plastique, sa présence physique puant l’eau de Cologne âcre et sa présence psychique dégageant une odeur aussi ignoble qu’un sac d’abats putréfiés. Holà, qu’est-ce que c’est que ce bordel, se dit Burnette, pris dans un guet-apens et commençant à se sentir paranoïaque tandis qu’il observait cette comédie de lune de miel entre l’Est et l’Ouest, et que Chambers prenait le colonel par la main pour le présenter à Ben et Sammy, écœurants dans leurs manières obséquieuses et leur diplomatie onctueuse, puis le sous-secrétaire dirigea l’attention du Pakistanais sur Eville, qui salua quand Khan s’approcha du soldat avec une expression empreinte d’une chaleur condescendante.


  Ev, dit le sous-secrétaire, je crois que tu connais déjà mon vieil ami le colonel Khan, le lion de Peshawar, un des grands alliés de l’Amérique.


  Ah, oui, le capitaine Burnette, dit Khan, l’éclair hautain de ses yeux sombres accentuant la prétention d’une inflexion à l’arrière-goût d’empire. Il fit pivoter la partie supérieure de son corps pour accepter une tasse de thé que lui tendait Ben, puis il se retourna avec un dédain peu amène sous-jacent. Nous avons aussi des aventures à partager, vous ne pensez pas ?


  Il y a une chose que je n’ai jamais comprise, colonel, dit Chambers. Qu’est-ce qui vous a pris de vous mettre un casque bleu sur la tête et de vous traîner à l’autre bout du monde pour prendre en mains un groupe de hallebardiers ? C’est devenu un peu trop calme chez vous, c’est ça ?


  L’affront fit se crisper Burnette, et Chambers détourna le colonel d’Eville pour lui présenter son caddie africain américain, Coleman, dont le Bonjour, mon colonel un peu vif ne mérita qu’un signe de tête désintéressé du Pakistanais, les deux vice-rois ignorant Coleman pour retourner nonchalamment dans un cliquetis de semelles cloutées vers la table de service pour reprendre une tasse de thé et où les amis du golf se réunirent pour entendre le colonel leur livrer l’explication de son absurde mission en Haïti. Burnette recula à une distance respectable, se tenant près de son collègue coolie, les yeux de Coleman lançant de furieux éclairs en direction de Khan, tandis qu’il marmonnait du coin de la bouche, C’est toi le négro dans le tableau, enfoiré. Pas moi.


  Moi ?! répondit Eville dans un murmure, étonné.


  Toi ? Non, pas toi, mec. Cet enculé de Pakistanais. L’agent Coleman s’interrompit un instant, lança un coup d’œil entendu et roublard à Burnette et ricana. Bon, toi aussi, peut-être, quand on pense comment il t’a pris pour un idiot à Cap-Haïtien.


  Qu’est-ce que tu sais sur cette histoire ?


  Je pense que tu vas pas tarder à le découvrir, capitaine.


  Le colonel commença son discours, situant l’origine de l’histoire en Somalie, cette nouvelle histoire étant un signal d’alarme pour la modernité elle-même, avec l’insupportable humiliation qui avait frappé son pays comme les crochets d’un aspic, des dizaines de Casques bleus pakistanais massacrés par les seigneurs de guerre hors la loi avant même que le premier Blackhawk américain ne soit abattu et entre en fumée dans l’histoire de manière déshonorante. Quand la réputation internationale du Pakistan avait été balancée, en même temps que l’honneur et le sang de ses fils, dans les égouts de l’Afrique, le colonel Khan s’était dit que non seulement son pays, mais lui aussi, Khan, s’étaient trop longtemps reposés sur les lauriers d’hier, le triomphe béni remporté sur les Soviétiques en Afghanistan et que le temps était maintenant venu de se conduire à nouveau en hommes sérieux, et il avait fait une demande auprès de ses supérieurs pour être transféré, temporairement, bien sûr, des Renseignements interservices et être réincorporé dans l’armée, ajoutant, comme requête spécifique, qu’il souhaitait se voir confier une mission de commandement à l’étranger afin de prouver au monde, ou tout au moins à l’Inde, que l’armée pakistanaise était une institution professionnelle sur laquelle on pouvait compter et qui devait être prise en compte par tous. Que les Népalais soient les plaisantins de service, la chair à canon. Ou bien les Bangladais, les Salvadoriens, les foutus Néerlandais. Mais le Pakistan, dit le colonel. Plus jamais. Vous avez dû avoir le même genre de réaction, j’imagine. Après Mogadiscio.


  Rashid, mon ami. C’est un vrai sac de nœuds. D’après ce que j’ai entendu, vous avez froissé quelques susceptibilités.


  Ah, oui, dit le colonel, charmant dans sa façon spontanée d’admettre la vérité. Ce ne sont qu’à moitié des conneries. Toujours la maladie de la politique, n’est-ce pas ? Je suis vacciné.


  Chambers regarda sa montre et annonça, C’est l’heure, messieurs. Eville fut incapable d’interpréter la voix du sous-secrétaire d’une façon ou d’une autre lorsque Chambers dit au colonel Khan que la raison cachée pour laquelle ils l’avaient invité à Pinehurst était qu’ils avaient l’intention d’administrer une bonne correction à son arrière-train de musulman.


  Dans ce cas, répondit le colonel avec un mouvement de la tête plein d’arrogance, acceptant le défi une lueur de malice dans les yeux, je propose de jouer pour un véritable enjeu. Mille dollars le trou. Il jeta un coup d’œil à Ben et Sammy pour demander leur indulgence, se moquant de sa propre apostasie. Steven le sait, leur dit-il, je suis un mauvais musulman, prêt à jouer avec les bienfaits d’Allah.


  Trop élevé pour Sammy et Chambers, qui déclinèrent l’offre. Ben réfléchit, puis dit, C’est d’accord.


  Alors, dites-moi, Steven, demanda le colonel, comment va notre héros Charlie Wilson, ces jours-ci ? Savez-vous messieurs qu’il y a un joli petit parcours à Peshawar, construit par les Britanniques dans la cuvette d’un ancien lac ? Dites-leur Steven. Vous y avez joué. Quel quatuor brillant, hein ? Zia, Wilson, Steven et moi-même. Et vous, maintenant que vous avez vaincu tous vos ennemis ? Vous vous ennuyez terriblement ?


  Pas tant que ça, dit Chambers. En fait, je me disais que vous et moi pourrions trouver un moyen de travailler ensemble à nouveau. Développer des projets d’intérêt commun. Quelque chose d’amusant, comme la décoration intérieure. Revoir la disposition de certains meubles. Ouvrir les espaces exigus, laisser entrer la lumière, ce genre de choses.


  Oh ? dit le colonel, et son sourire facétieux s’estompa, remplacé par l’expression méfiante de l’homme qui s’est fait prendre une fois de trop au piège de ses alliés trop futés.


  Certains de vos vieux amis, chez vous, ont récemment décidé qu’il était dans leur intérêt de se mettre à faire sauter des biens américains ainsi que des personnes. À nouveau. De faire des proclamations. Le jihad. Mort aux infidèles, Allah hou hou, la restauration du califat. J’ai oublié quelque chose, messieurs ? demanda-t-il.


  Mes amis ? dit le colonel prudemment, ayant perdu un peu de sa superbe. Vous vous trompez, Steven. Je me souviens bien, n’est-ce pas, que le directeur vous a fait cadeau, pas plus tard que l’année dernière, de ce type dans l’avion. Ce garçon.


  Yousef. Le poseur de bombe de New York.


  Ah, oui, le terroriste de l’avion. Yousef. Opération Bojinka, c’est ça ? Ce mot, bojinka – curieux, choisir un mot des Balkans. Pourquoi, à votre avis ?


  Ce mot est croate, dit Chambers. Un pays envahi par les mujos. Je faisais référence à vos vieux amis, de l’autre côté de la frontière.


  Certains de ces vandales étaient à Mogadiscio, vous voyez. Ils entrent au Pakistan chaque fois qu’ils en ont envie. Mes amis ne sont pas des Arabes hors la loi.


  Eh bien, parlons-en. Je crois qu’ils ont l’intention d’améliorer leur jeu.


  Oui, vous avez raison. Nous devrions.


  Ils mirent du temps à sortir du pro shop, le colonel ayant rejeté son premier sac de clubs de location pour en remplir un autre de bois et de fers choisis un par un, puis il examina tout un tas de putters comme s’il s’agissait de fusils de chasse, visant les manches avant d’en sélectionner un à sa convenance. OK, plaisanta Ben, sur un ton bon enfant, s’inquiétant légèrement, mais de plus en plus, à propos du piège dans lequel il s’était fourré, je vois que je n’ai pas été suffisamment informé des talents de notre bon colonel.


  D’après la rumeur, vous avez frappé quelques coups, là-bas, en Haïti, dit le sous-secrétaire, et le colonel, en souriant, avoua avoir pratiqué des coups cochés seulement sur un green d’entraînement improvisé, à moins, bien sûr, qu’un individu ait été insupportablement stupide au point de se mettre en travers de son chemin. Alors, gloussa le colonel, J’ai sorti le bois.


  


  EVILLE essaya d’organiser les aperçus de la matinée en une image cohérente de ce qui s’était passé sur l’île, de coller un cadre autour de ce qu’il soupçonnait depuis longtemps avoir été son rôle involontaire dans des événements conçus par ailleurs dans un but qu’il ne saisissait pas, dans lequel il avait été introduit, non pas d’abord en tant qu’agent de la force Delta – il le voyait plus clairement maintenant, mais en tant qu’élément opérant plus en profondeur, dans un secret plus grand, tellement en profondeur et si secrètement qu’il n’était lui-même pas sûr de savoir ce qu’il faisait, ni pourquoi ou pour qui. L’armée des États-Unis n’était guère concernée par ce qui passait ou se tramait à Cap-Haïtien. Après tout, il était l’homme de Chambers, envoyé là-bas pour une raison encore opaque, une raison prétendument justifiée par sa mission de grand frère auprès de la fille barjo du sous-secrétaire qui, il fallait bien qu’il le suppose désormais, était au courant de plus d’un des différents niveaux de la tromperie.


  Dans la série Réveille-toi et Renifle l’Odeur de Merde, Fait Numéro Un, se dit-il : le colonel pakistanais et Steven Chambers étaient de vieux compagnons d’armes orchestrant les livraisons d’argent et d’armes pour la guerre des moudjahidine qui faisait rage en Asie centrale. Fait Numéro Deux : le sous-secrétaire avait suggéré au colonel que l’heure était venue de refaire un tour de valse ensemble sur le parquet de danse incliné et jonché de décombres du Bordelistan. Le Bordelistan ! s’était esclaffé le colonel, expulsant un ricanement par son gros nez pachtoun. Ha, très drôle, Steven. OK, s’était dit Eville tandis qu’ils s’avançaient vers le premier tee, qu’est-ce que ça veut dire ?


  Nous, les Pakistanais, sommes une race qui a l’esprit de compétition, déclara le colonel, comme s’il existait une montagne de données à l’appui du chauvinisme farfelu de son affirmation. Il choisit un driver dans le sac tenu bien droit par le maussade Coleman, et c’est ainsi que débuta la guerre des neuf trous, telle qu’elle se pratique, au corps à corps, parmi les classes dirigeantes, entre Khan et Ben à travers les monticules couverts de pins du numéro 2 de Pinehurst, l’un des plus grands parcours du monde, rappela fièrement Sammy, et, créé vers 1898, le premier terrain de golf d’Amérique.


  1898, c’est ça ? dit le colonel Khan au sol qu’il avait sous les yeux tandis qu’il se penchait entre les marqueurs bleus pour trouer le gazon Bermuda Grass avec son tee et sa balle avant de revenir tranquillement s’adresser aux Amis du Golf. On y est venus sur le tard, hein ? dit-il, lançant sa pique d’un air suffisant. Le Rawalpindi Golf Club, mon terrain familier, fut construit en 1885. Steven y est venu et il peut vous le dire. C’est le paradis, n’est-ce pas Steven. Les contreforts de l’Himalaya.


  Le colonel retourna à sa balle et se mit en position, pour se relâcher à nouveau dans le but de mieux montrer aux Américains les avantages de l’incommensurable chance congénitale qui échoit à un golfeur pakistanais, athlète déjà naturellement doté d’un excellent contrôle moteur, mais dont le secret du succès, insista Khan, était une disposition d’esprit orientale qui mariait l’amour de la compétition à un calme intérieur équilibré. Puis le colonel se remit en position, menaçant la balle d’une rafale de quarts de swing avant d’armer son coup complètement et d’expédier la boule blanche à une distance phénoménale sur le fairway bien ras, la balle s’envolant, montant et planant pour retomber au milieu du gazon entre les bancs de sable blanc comptant pour du rough, sous l’allée de bouquets de pins qui déterminaient la forme du trou. Sammy laissa échapper un sifflement et Ben grogna.


  Espèces de salauds, vous auriez pu me prévenir.


  Le père du colonel, officier dans l’armée de l’air affecté au ministère des Affaires étrangères en tant qu’attaché, avait emmené sa famille d’Islamabad à Londres quand le colonel était encore enfant. Excellent élève à tous les niveaux des meilleures écoles privées, non seulement en classe, mais aussi dans les équipes de golf et de tennis, le colonel était ensuite entré à Cambridge, sortant diplômé de l’université pour intégrer directement l’Académie militaire royale de Sandhurst, le premier centre de formation des élèves destinés à devenir officiers dans l’armée britannique, ou, pour ceux qui étaient importés de la cambrousse des États appartenant au Commonwealth, la jeunesse brillante promise à occuper rapidement les grades élevés des forces armées de leur patrie. À Sandhurst comme à Cambridge, Khan fut à nouveau courtisé en tant que golfeur de handicap 0, un champion symbolique à la peau sombre sur les parcours du Hampshire dans les environs de l’Académie. Au bout de deux ans d’instruction militaire, couronnée par l’Overseas Cross, récompensant le meilleur mal blanchi de sa promotion, toutes disciplines confondues, Khan fut nommé sous-lieutenant et Rawalpindi ne tarda pas à le rappeler au service de son pays, lui offrant un poste au bas de la hiérarchie de l’ISI, et il gravit régulièrement les échelons du service de renseignement en fonction de ses performances dignes d’éloges sur les parcours de golf en compagnie d’un assortiment éclectique à donner le tournis de maîtres-espions du monde entier, de marchands d’armes et de princes voyageurs de commerce. La plupart d’entre eux, dit le colonel d’un air méprisant, étaient des spécialistes de la balle à droite, des coups piqués et des ratages, le genre de types capables de topper la balle sur le tee.


  Bon sang, c’est toute une histoire, dit Sammy. Ça montre bien qu’on est loin de tout savoir. J’avais toujours cru que le golf était un sport de chrétien. Je n’aurais jamais pensé que les musulmans s’y mettraient.


  Le colonel s’interrompit et regarda Sammy avec un petit rictus suffisant. Permettez-moi de vous demander, dit Sammy, pas très convaincant dans le rôle du péquenot candide effaré devant les mystères du grand monde. Vous avez déjà joué au golf avec la bande des talibans ? Le révérend Omar ? Gulbuddin Hekmatyar ? Ou, comment c’est son nom. Sammy claqua des doigts. M. Hakkadin ? Tu sais bien qui je veux dire, Steven.


  Djalâlouddine Haqqani, dit Chambers obligeamment. Charlie Wilson l’appelait la bonté personnifiée.


  Vous avez déjà fait une partie de golf avec la bonté personnifiée, colonel ? demanda Sammy.


  Ce n’est pas un taliban, répondit le colonel. C’est un Pendjabi, et il n’acceptera jamais que des Arabes viennent lui dire comment prier ou se battre.


  Tout ce que je demande, colonel, c’est qu’est-ce que la charia dit à propos du golf ?


  J’en suis tout à fait certain, absolument rien.


  Eh bien voilà, répondit Sammy. Je pense que je parle au nom de nous tous quand je dis que nos espoirs et nos prières vous accompagnent, colonel, et que nous vous faisons confiance pour apporter le grand jeu du golf en Afghanistan.


  Ha ha ha. Le rire de Khan, sonnant comme des coups de marteau, aurait pu tout aplatir à la ronde. Ha ha. C’est très bien. Espérons que les Afghans apprécieront notre grand jeu, n’est-il pas ?


  


  EVILLE observa le rideau se fermer sur leur disposition amicale qui tendait à se diluer, sur la duplicité des sourires forcés et les clins d’œil chargés d’une menace sous-entendue, non pas un exercice de surenchère en matière d’affabilité, mais une parodie aux implications absolument démentes, des vies sauvées ou perdues en fonction de telle ou telle phrase, ou de tel ou tel jeu de mots.


  Là, ils étaient au trou numéro 7 et le Pakistanais venait de frapper un drive digne de Nicklaus qui avait atteint en plein cœur l’assurance optimiste et généralement indomptable de Ben. Sacré nom de Dieu, hurla Ben sur le septième tee. Comment un musulman de l’âge de pierre peut-il bien frapper une balle comme ça, fils de pute, et Khan sourit d’un air méchant tandis qu’il confiait son club à Coleman, taquinant Ben, C’est justement ça, votre erreur, n’est-ce pas ? Dans un mot comme dans cent, c’est comme ça que vous dites, je crois. Vous pensez que l’islam est important pour moi.


  Je tiens à ce que vous le sachiez, colonel, répliqua Ben, rien au monde ne me rendrait plus heureux que programmer un paquet de six missiles Tomahawk de manière qu’ils aillent rendre une petite visite à quelques-unes de vos écoles coraniques.


  Steven, protesta le colonel. Vous m’aviez assuré que c’était une partie entre amis aujourd’hui.


  Le sous-secrétaire, occupé à remplir sa carte, jeta en direction de Khan un coup d’œil empreint d’une compassion couramment pratiquée. Toutes mes excuses pour la grossièreté de Ben, dit-il. Je crois qu’il s’attendait à vous battre à plate couture.


  Excuses acceptées, bien sûr, dit Khan.


  Mais d’un autre côté, poursuivit Chambers avec amabilité, voyez ce qui se passe quand vous mettez un Blanc dos au mur. Il ne le prend pas très bien, n’est-ce pas ?


  Vous avez raison là-dessus, dit Coleman, offrant à tous l’occasion d’éclater de rire à nouveau, et ils continuèrent la partie pour finir l’aller, Khan et Ben s’adjugeant respectivement le sept et le huit pour se retrouver dans l’égalité stérile de leurs talents identiques sur le neuf.


  Après que le colonel Rashid Khan eut empoché un chèque de trois mille dollars de la part de Ben, l’homme qui venait de se faire botter ses fesses de chrétien, les Amis du Golf le renvoyèrent à Islamabad et à ses perfides services, non sans qu’il se fût à nouveau engagé – jurant avec sa main gantée sur le cœur – à œuvrer à une relation mutuellement avantageuse avec les Américains. La coopération, la camaraderie, vous ne pouvez pas ne pas être d’accord, Steven, c’est notre destin.


  En faisant ses adieux, Khan en remit une dernière couche, sa victoire sur Ben lui ayant injecté une dose enivrante de mauvais esprit sportif, et il agita le chèque au-dessus de sa tête tel un étendard pris à l’ennemi dans une bataille.


  L’argent américain est toujours utilisé à bon escient au Pakistan, hein, Steven ?


  La hotte aux cadeaux est officiellement vide, l’avertit Ben. Plus de concessions, plus de coup à rejouer, plus rien.


  Et puis-je vous demander, Ben, comment va votre derrière ? Peut-être que mon excellent caddie aura la gentillesse de vous passer de la pommade sur les lacérations.


  Rashid, le mit en garde le sous-secrétaire. N’oubliez pas, nous ne sommes pas des gens enclins à trouver le temps de faire des démarches officielles. C’est le message. Faites-le savoir à Islamabad.


  Entendu, dit Khan en serrant la main du sous-secrétaire tandis qu’une voiturette électrique arrivait pour le ramener au pro shop et à la voiture qui l’attendait afin de le reconduire à la base Pope de l’Air Force. C’était un plaisir de rejouer ensemble, Steven. On devrait faire ça plus souvent.


  Encore une chose, dit Chambers. Ce garçon, Yousef, il aime beaucoup son oncle.


  Très bien, répondit le colonel Khan. C’est fait. On va l’avoir à l’œil.


  Vous comprenez ce que je veux dire, dit Chambers. Ce que je dis, c’est partagez.


  Oui, oui, dit Khan. Mais je danse sur un nid de serpents.


  Compris, dit Sammy. Nous allons mettre leurs têtes au bout de piques et faire en sorte que les mouches s’agglutinent sur leurs yeux morts.


  


  N’AIE pas l’air si déconcerté, Ev, dit Chambers. Garder ses amis près de soi et ses ennemis encore plus près, c’était la loi du monde des ombres. Il parla du plan à Burnette, bien que ce fût un plan auquel personne ne tenait particulièrement, qui prévoyait de l’expédier au Pakistan, en tant qu’agent de liaison pour des opérations spéciales qui étaient sur le point d’entrer dans leur phase active en Asie centrale. C’était ce qu’ils avaient eu l’intention de faire, les Amis du Golf et le colonel Hicks, de Delta, et ils avaient été disposés à laisser la réaction chimique se développer d’elle-même dans le laboratoire d’Haïti. Il fallait que la chimie joue son rôle dans ce type de relations, sinon elles devenaient rapidement intenables – bon, c’était une préférence, pas une loi, et ils trouveraient une autre mission pour occuper le capitaine Burnette.


  Je ne peux pas vous le cacher, monsieur, dit Burnette, le soulagement de voir partir Khan tournant à la gratitude. On n’était pas Simon et Garfunkel.


  Ils s’étaient écartés du dixième tee pour s’avancer en formation dispersée vers une gloriette isolée envahie par une glycine en fleur, son toit de bardeaux de cèdre abritant une table de pique-nique où le personnel du domaine finissait de mettre en place ce qui serait leur déjeuner : pichets de thé glacé, deux chauffe-plats en argent contenant des petits pains ronds et de la viande grillée au barbecue de Caroline, un saladier de cole slaw, un flacon de sauce piquante Trappey. Chambers dit à Eville de laisser tomber le sac et de venir s’asseoir avant que Sandy Coleman, la mâchoire déjà grande ouverte sur un sandwich dégoulinant, n’ait dévoré tout ce qu’il y avait à sa portée.


  Contrairement au lent épluchage de la matinée, découvrant les mystères sous-jacents, les révélations qui allaient suivre jaillirent telles des poupées russes inversées – de la plus petite à la plus grande – faisant bondir Eville vers des niveaux toujours plus élevés de vigilance et de crainte, et cela commença avec la surprise de voir Sandy Coleman s’avérer être si peu noir – non pas blanc, mais intégré au courant dominant, bien lisse et aseptisé, le fonctionnaire dévoué corps et âme au gouvernement fédéral – quand il se mettait au travail, avalant sa nourriture à toute vitesse pour évacuer le problème de sa faim de loup et passer à autre chose. Je reviens, dit-il, tandis que tout le monde s’attaquait aux garnitures, et il essuya la sauce rouge de ses mains avec une serviette, puis il engloutit son verre de thé glacé et se leva pour trottiner jusqu’à la voiturette électrique de Ben et Sammy, et il revint avec une grande enveloppe brune, se rassit, débarrassé de toute trace d’argot noir, pour faire son rapport aux FOG.


  Qu’est-ce que vous avez pour nous, Sandy ? demanda Sam.


  Coleman débuta avec une date qui était de la première importance dans la culture de sa profession, le 2 décembre 1993, le dernier jour de la vie de Pablo Escobar et du cartel de Medellín. La mort d’Escobar avait laissé dans la lutte pour le contrôle du trafic de la drogue en Colombie un vide dans lequel s’était engouffré le cartel de Cali, l’organisation dominante ces dernières années, mais qui se trouvait sous la pression croissante de l’usure, des bandes rivales, des armées, des procureurs et des gouvernements, et qui risquait de perdre le monopole du marché. Ce cargo à bord duquel vous êtes monté, aux Gonaïves, capitaine ? dit Coleman. Il transportait ce qui pourrait se révéler être la dernière grosse cargaison de cocaïne que les types de Cali auront été en mesure de réunir. L’avenir nous le dira, mais la tournure des événements laisse présager que ces gens-là ne seront plus sur le marché l’année prochaine.


  Ah, mince, dit Eville, ce bateau est arrivé à Cap-Haïtien.


  C’est juste, dit Coleman, qui précisa que le cargo, amarré dans le port du Cap, avait déchargé sept tonnes de marchandise, à une tonne près, qui avaient été réparties en plus petites quantités dans le courant de la semaine, dissimulées sur des petites embarcations pour gagner, soit à grande vitesse, soit de manière plus discrète, les côtes de Floride, du Texas et de Louisiane.


  Comment j’ai pu rater ça ? se lamenta Burnette, le front calé sur la paume de sa main droite.


  Eville put lire les récriminations silencieuses dans les yeux de Coleman, puis celui-ci essaya de consoler le capitaine avec des dénégations bureaucratiques. Ôtez-vous ça de l’esprit, dit-il à Burnette. Nos priorités interagences sont mieux prises en compte quand nous laissons la marchandise s’écouler dans un réseau complet. Tout ce que vous auriez pu faire pour intervenir aurait été contre-productif et on vous aurait fait signe de ne pas vous en mêler. On compte sur le transbordement de ces livraisons. Il faut qu’on puisse suivre à la trace la chaîne d’approvisionnement et de distribution et identifier les filières, OK ? Bon revenons-en au point principal. Pourquoi Cap-Haïtien ? La réponse est double, la première partie, évidente et pas très intéressante, la deuxième partie l’est beaucoup plus. La première raison, c’est la corruption endémique de la police de Cap-Haïtien. Le commandement de la police nationale haïtienne a changé de mains durant cette période – je sais que le capitaine Burnette pourrait vous en parler, s’il le souhaitait. Personne n’est encore tombé de sa chaise ? La deuxième raison, c’est celle pour laquelle vous, messieurs, vous m’avez demandé d’être là aujourd’hui, à part votre envie fraternelle de faire des blagues – non pas que je ne prenne pas plaisir au rôle que vous me faites jouer dans vos petits sketchs.


  Personne ne vous a donné de scénario, dit Ben. Vous avez un petit faible pour l’improvisation.


  Un énigmatique talent pour vous faire passer pour le Sandy qui est à l’intérieur de vous, acquiesça Sammy.


  Quoi qu’il en soit, poursuivit Coleman, imperturbable. Tout d’abord, un petit rappel. Avec la disparition du cartel de Medellín et l’affaiblissement apparent de celui de Cali, ce à quoi nous avons assisté, c’est un déplacement du potentiel organisationnel et opérationnel vers le nord, j’entends par là l’Amérique centrale et plus particulièrement le Mexique. Nous observons actuellement ce qu’il convient encore d’appeler une période de transition, et pour ce qui concerne la provenance des seigneurs de la drogue, cela signifie une période de fluctuation et d’anarchie. Nous observons également un effet cumulatif, dans la mesure où les trafiquants de petite envergure entrent en jeu et finissent par être assimilés et regroupés, ou bien anéantis, par des organisations plus ambitieuses mais encore naissantes, principalement au Mexique, principalement sur la côte du Golfe, plus rapaces, disposant de plus de personnel, de plus d’influence politique, qui se projettent dans l’avenir et qui posent leurs jalons. OK ? Revenons à Haïti.


  D’abord, pourquoi Haïti ? Réponse : un État livré à l’anarchie, avec des fonctionnaires éminemment corruptibles et des côtes non surveillées à une distance remarquablement faible des États-Unis. Le grand chelem, comme on dit. Pourquoi Le Cap précisément ? Pour toutes les mêmes raisons mais avec un bonus en plus – il se trouve qu’un des plus grands trafiquants d’opium et d’héroïne dans le monde était justement à Cap-Haïtien, où il exerçait une autorité nominale sur les districts du nord sous mandat des Nations unies et que conformément à la nature de son esprit d’entreprise, il explorait le potentiel commercial du lieu, recherchait les intervenants et surtout, prospectait les eaux en vue de l’expansion de son activité géographiquement limitée afin d’en faire une entreprise d’envergure significative, une entité qui fonctionnerait plus comme un conglomérat à l’échelle mondiale.


  Agent Coleman, dit le sous-secrétaire avec un petit sifflement appréciatif. C’est ainsi que s’exprime un garçon de la campagne en rentrant à la maison après avoir fait ses études grâce à une bourse Rhodes ?


  Je suis de l’Oklahoma, expliqua Coleman pour l’information du capitaine.


  Mais vous parlez de Khan ! s’exclama Eville, atterré, se donnant mentalement des coups de pied au derrière pour ses carences, son manque de lucidité sur la situation.


  Oui, bien sûr, répondit Coleman. Qui d’autre sinon le colonel Rachid Khan ? Ce que nous voulons tous savoir, c’est pourquoi ? Enrichissement personnel ? Khan est un homme riche, mais nous savons tous que les hommes riches ne savent pas s’arrêter et ont envie de devenir encore plus riches. Et, puisque son activité illégale est approuvée en sous-main par sa hiérarchie à Islamabad, la question que nous devrions nous poser, c’est y a-t-il une autre motivation moins évidente que l’appât du gain et le pouvoir régional ? À l’heure actuelle, je dirais que nous n’avons pas encore accès à la réponse. Comment pourrait-elle devenir accessible ? J’aurais aussi tendance à dire que nous avons fait un premier pas intéressant en rétrécissant notre champ de recherche et en éliminant quelques-unes des inconnues grâce aux preuves dont nous disposons.


  Il y a une chose que nous savons, dit le sous-secrétaire. Le colonel est un des meilleurs menteurs sur cette terre.


  Eville s’aperçut qu’il n’écoutait qu’à moitié, hypnotisé par la chorégraphie des doigts de Coleman bondissant sur la grande enveloppe brune qui avait remplacé l’assiette devant lui. La troupe souple et agile s’immobilisa pour une interruption pleine de suspense, les doigts en position pour se précipiter sur l’agrafe en métal fermant l’enveloppe. Bon, dit Coleman, un personnage inattendu apparaît sur la scène du spectacle en cours à Cap-Haïtien. Qui est-il, pourquoi est-il là ? Au début, on dirait que personne ne le sait. Les doigts filèrent vers l’agrafe et déplièrent les deux ailettes avant de sortir le contenu de l’enveloppe, une mince liasse de photographies 20x25 en noir et blanc, celle du dessus étant le portrait d’un homme blanc séduisant du genre énigmatique, les traits légèrement basanés et rusés, l’expression animée d’un charme canaille. L’homme, leur dit Coleman, s’appelait Parmentier.


  Il a l’air juif, dit Ben. C’est un juif ? On a affaire à qui, là ? Au Mossad ?


  Coleman n’eut besoin que d’une minute pour épuiser tout ce qu’il savait sur Parmentier – un Cajun de Louisiane, petit voleur et drogué qui a été assez lucide et assez futé pour acquérir une certaine crédibilité dans la pègre en tant que dealer à La Nouvelle-Orléans et gagner la confiance des gros bonnets de la ville, flirtant avec la mafia locale, ce qui l’aida à se recaser à Boston, après qu’une désagréable affaire impliquant la brigade des stupéfiants l’eut rendu indésirable dans les rues, la clémence de sa condamnation étant due à des avocats scandaleusement chers et à un accord passé avec le procureur qui semblait sous-entendre qu’il offrirait ses services au FBI. Arrêt suivant, Tampa, où il semblerait que Parmentier ait rendu le service promis au FBI d’une manière plutôt imprudente. Ses agissements après le coup monté de Tampa ne sont pas très clairs, dit Coleman. Mais ce qui est clair, ajouta-t-il en retournant la première photographie pour découvrir la suivante, un cliché représentant Parmentier et le colonel Khan jusqu’à la taille, debout devant le 4 x 4 blanc du colonel fourni par les Nations unies, en pleine conversation, c’est qu’il est venu en Haïti, à Cap-Haïtien, où il semble s’être fait un nouvel ami et peut-être un nouvel associé.


  À quelle époque ? demanda Ben. Avant le bateau ?


  Après, dit Coleman. La marchandise avait déjà quitté le pays. Peut-être que son arrivée aux États-Unis a rappelé le potentiel d’Haïti aux employeurs de Parmentier. Ce n’est qu’une hypothèse, mais elle tient la route. Parmentier représente probablement des intérêts mexicains qui sont en partie financés par des intérêts de La Nouvelle-Orléans, bien que je n’aie rien pour étayer cela. Mais partons du principe que c’est vrai. Il nous reste encore à nous demander ce que notre colonel Khan peut bien y gagner ? Un prélèvement à court terme ? Il est en ville, c’est lui le shérif, il prend ses 10 %, il remonte sur son cheval et s’en va, fin de l’histoire. Bon, OK, dit Coleman, passant à la photo suivante. Celle-ci a été prise il y a quelques jours. Quelqu’un a envie de faire des spéculations ?


  Qui a pris ces photos ? demanda Burnette, qui se faisait déjà une idée, jetant un coup d’œil non pas à Coleman, mais à Chambers, qui lui dit, Tu ne l’as tout de même pas sous-estimée, dis-moi, Ev ?


  Non, monsieur, répondit Burnette, et il ne fut plus fait référence à la fille du sous-secrétaire.


  La troisième photographie suggérait la possibilité d’un autre mystère en gestation, Parmentier et le colonel Khan, ensemble, devant le portique d’entrée minable d’une galerie d’art dans le centre de Port-au-Prince. Partons du principe que ce ne sont pas des collectionneurs, dit Coleman, passant au quatrième et dernier cliché de la liasse. Ce type, dit-il, la lunule rosée de son ongle tapotant sur la tête platine de Levantin de l’homme sur la photo, c’est le propriétaire de la galerie.


  C’est toujours un plaisir de travailler avec vous, Sandy, déclara le sous-secrétaire Chambers en se levant de la table. Sandy ajouta qu’il avait oublié de mentionner la création d’une commission spéciale Haïti au Département du Trésor, une mesure qui n’était vraiment pas la bienvenue – concurrence, interférence, divergences de vues, rétention, éjaculation précoce, luttes intestines bureaucratiques et tous les risques que pouvait engendrer une guerre de territoire – et Chambers lui dit de ne pas s’en inquiéter, Nous injecterons un écran de fumée. Puis il demanda au capitaine Burnette de sortir les clubs de la voiturette et de reconduire l’agent Coleman au club-house, ce que fit Burnette, et les Amis du Golf se rendirent tranquillement jusqu’au départ du dixième trou, plantèrent leur tee et poursuivirent leur partie.


  Chapitre 40


  UNE troublante impression de flou sembla envahir Burnette, une vague de mélancolie, molle mais implacable. Son sens de l’orientation, sa vision d’objectifs plus larges devenaient confus ; sa bonne foi, qui formait une enveloppe protectrice autour de son identité, lui donnait l’impression d’être criblée de petits trous et de s’effriter, et il commençait à se dire qu’il avait peut-être perdu le nord, qu’il avait été largué dans quelque endroit aride et sans valeur où il n’était jamais allé auparavant sans point de repère reconnaissable, sans même une étoile polaire pour le guider et lui permettre de rentrer chez lui. Ce qu’il avait à rapporter aux FOG sur Haïti ou sur la malhonnêteté et les manquements du colonel pakistanais, ou son estimation du travail accompli sur le terrain par la fille du sous-secrétaire, n’avait pas été sollicité et rien n’avait été dit, son débriefing n’avait pas trouvé d’auditeurs, et il devait en déduire que sa valeur aux yeux de ces hommes était soit négligeable, soit, ce qui était improbable, ignorée.


  Et cependant, il se sentait en même temps curieusement soutenu par une force compensatrice, l’attention minutieuse dont étaient l’objet les détails de ses déplacements et de son entretien, un luxe inconnu de sollicitude méthodique appliquée à ses besoins individuels mais secondaires, un modèle de traitement diamétralement opposé à la façon dont toute armée considérait un unique être humain et s’occupait de lui, comme s’il avait subi une métamorphose pour entrer dans une caste supérieure mais immatérielle, moins collective, mais aussi moins productive, et gagner un niveau d’existence plus symbolique, comme un aristocrate sans une noble vocation, à part et privilégié, mais essentiellement inutile, pris en charge par un réseau invisible qui prévoyait les exigences futiles de sa journée avec une clairvoyance stupéfiante.


  Cet après-midi d’avril, après que Sanders Coleman et lui eurent rendu la voiturette de golf à un employé de Pinehurst, un homme ordinaire sortit de sa voiture ordinaire dans l’allée, fit signe à Burnette, attendit qu’il ait rendu la clé de sa chambre, puis il l’emmena à l’aéroport de Moore County, dans la région des Sandhills voisine. Il le conduisit jusque sur le tarmac et se gara tout près d’un petit hélicoptère, un Bell 44 rouge et blanc, puis, comme le chauffeur à Miami, il tendit à Eville un porte-bloc sur lequel étaient pincés des papiers attendant sa signature. Burnette demanda de quoi il s’agissait et le type répondit des documents financiers et un formulaire concernant le devoir de réserve – je-ne-dis-rien –, et il donna au capitaine une nouvelle carte de crédit, ainsi qu’une seconde carte comportant un nom de code (à n’utiliser que dans le cadre de l’Agence), un code d’accès et un mot de passe pour un autre compte ouvert à son nom sur une banque des Bahamas. C’est pour quoi faire ? demanda Burnette, et le gars répondit, C’est à moi que vous demandez ça ? Quoi que vous fassiez, ne gardez pas de dossier. D’accord, dit Burnette, parcourant le serment du secret, qui stipulait son habilitation de sécurité actualisée top-secret, puis il griffonna son nom au bas de la page.


  C’est quoi le niveau cinq ? demanda-t-il et le gars lui répondit qu’il n’y avait pas de niveau six. Burnette dit, Le vôtre, c’est quoi ? et le type lui dit trois – je-ne-vois-rien –, puis il sortit de la voiture et se sangla dans le cockpit, et avant qu’il ait eu le temps de s’en rendre compte, Eville était de retour sur Green Ramp, à la base aérienne Pope, se faisant conduire à Fort Bragg et à sa maison située dans un lotissement en dehors du camp, où ses pas résonnèrent en cette fin d’après-midi, dans la lumière crue qui envahissait les pièces vides sans rideaux. Il procéda à un inventaire exaspéré des merdes minables que sa femme avait laissées derrière elle : une commode au vernis ébréché, un fauteuil inclinable acheté dans un vide-grenier, une chaise pliante, un vieux poste de télé avec une antenne en oreilles de lapin, des piles de plusieurs dizaines de livres couverts de poussière sur le sol du salon, un set de table pour une personne, mais sans la table, une grande tasse à café avec une décalcomanie des forces spéciales, un faitout pour faire bouillir, et une poêle pour faire frire, des sachets de sucre de chez McDonald’s, des cartons de déménagement non utilisés. Rien dans la chambre, à part son banc de musculation, sa barre et ses disques en fonte, et, dans le placard de la chambre, son portemanteau avec ses uniformes ainsi qu’une petite quantité de vêtements civils, et, poussée dans le coin du fond, sa cachette personnelle d’armes et de cannes à mouche, ses bottes et ses chaussures de course, et deux cageots à pommes contenant des photos encadrées et des albums de ses proches, et toutes les babioles accumulées par un soldat au long de sa vie. De ce presque rien se dégageait une tristesse d’un poids tel qu’il avait l’impression que c’était presque trop.


  Sur le comptoir de la cuisine, près du cliché des factures dans leurs enveloppes non ouvertes, il trouva le message qu’elle avait écrit en février – Ev, je suis désolée, tout devenait de plus en plus dérisoire dans notre vie, et je ne pouvais vraiment pas le supporter. Prends soin de toi, bises, Cheryl – et il décrocha le téléphone mural pour appeler le cabinet où elle était allée planter son petit drapeau dans le monde en tant qu’assistante juridique et il resta là, à écouter le téléphone sonner dans le vide, jusqu’au moment où il comprit que c’était mieux comme ça. Il se rendit compte qu’il avait le choix entre rester là et s’apitoyer sur son triste sort dans le trou de son domaine solitaire ou bien sortir, alors il prit les clés de son pick-up, se rendit à la base, et se gara sur le parking du 3e groupe, où il resta un moment, assis au volant, désorienté, regardant les mangeurs de serpents1 aller et venir dans leur treillis et leur béret d’éclaireuse, hésitant devant toutes les questions qui se posaient à lui maintenant – Devait-il se présenter à son ancienne compagnie ou continuer jusqu’au camp où les D-boys, les gars de la force Delta, se rassemblaient ? Devait-il être en uniforme ou en vêtements de ville ? Est-ce qu’il en savait maintenant assez pour être sûr que s’il se dégonflait et quittait Delta il pourrait tout de même vivre heureux parmi les frères d’une équipe Alpha des bérets verts, ou bien est-ce qu’il se donnerait des coups de pied aux fesses toute sa vie pour avoir pris la tangente et s’être comporté en lâcheur foireux, pas suffisamment à la hauteur pour aller au bout de l’expérience ? À ce stade, était-il même possible d’appuyer sur la touche rembobinage, d’annuler les comptes bancaires offshore, couper ses liens avec Chambers et sa cohorte de grosses légumes, et faire revenir la bande à l’endroit où ses ambitions consistaient en de doux rêves de missions plus nobles, mais n’étaient toujours que des rêves en l’air et immatériels et rien de plus, juste de quoi se stimuler pour accomplir la routine d’une journée de travail, et où un beau jour était une histoire que vous faisiez finir comme bon vous semblait et non pas une réalité déroutante et potentiellement contraire au but recherché, dans laquelle vous aviez toujours le rôle de l’imbécile manquant de courage et qui gâchait tout, une défaite rendue manifeste par la faiblesse de votre caractère.


  Mais ensuite il se réprimanda, parce qu’il était un soldat qui n’avait jamais songé à se demander jusqu’où il faut aller pour se dire qu’on est allé assez loin. En avant n’était pas tant une direction sur la boussole qu’un serment. C’était ça, la leçon que lui avait enseignée son père – les audacieux ne soupirent jamais, ils filent sans s’arrêter sur la route de la réalisation. Il se réprimanda pour avoir essayé de comprendre ce foutoir haïtien aux strates multiples, où une couche en recouvrait une autre, elle-même empilée sur une autre, son inutilité et ses contradictions, la distribution des personnages complètement merdique, les coups montés qu’il aurait dû voir venir de loin, les intrigues qui se déroulaient sous ses yeux et dont il n’avait jamais remarqué qu’elles se rejoignaient pour former un leurre.


  Cette mission amorphe – une chose aux contours flous, et non pas une mission qui débordait de son cadre initial – lui avait faussé l’esprit et avait détraqué ses pensées, et il se retrouvait à gémir intérieurement sous l’effet de quelques véritables meurtrissures existentielles à l’âme.


  Il laissa le tout bouillonner quelques minutes de plus jusqu’à ce qu’il eût réduit le problème à une seule cause facile, mettant tout sur le dos de la fille, mais seulement pour la simple raison qu’elle le troublait jusqu’au plus profond de lui-même. Aucune formation au monde ne pourrait lui enseigner comment s’y prendre avec Jackie – avec elle, il se sentait mal dans sa peau, terne et inférieur à un point qu’il n’aurait jamais imaginé. C’était cela qui était si difficile à oublier, et tout ce qui lui déplaisait en elle, et ce dont il se méfiait, était entré en jeu lors de leur dernière rencontre dans le nord, avant qu’elle ne parte pour la capitale, vers la fin du mois de mars.


  Elle n’était plus entrée en contact avec lui pendant plusieurs semaines et il s’était laissé aller à croire qu’il ne la reverrait plus. Et puis il l’avait trouvée là, un soir, au dîner, assise à sa table au Christophe, vêtue d’une robe de coton blanc du genre toge, semblable à celles qu’il avait vues portées par une chorale d’Haïtiennes pentecôtistes, des chanteuses de cantiques rassemblées comme des aigrettes au bord de l’eau le dimanche soir. Jackie lui avait dit qu’elle avait besoin de lui et il lui avait demandé ce qui se passait, elle avait répondu qu’elle était invitée à une cérémonie à la campagne et qu’elle pouvait y aller seule, mais qu’il serait plus sage d’être accompagnée. Je voudrais en savoir plus, avait-il dit prudemment, essayant de lire ce qu’il y avait derrière le charme des sourires bon enfant, cet étalage peu fiable de son innocence, et elle lui avait expliqué qu’il y avait un service religieux près de Grande-Rivière-du-Nord qui valait la peine d’être vu et il avait supposé qu’elle voulait dire des évangélistes et une église, et il avait accepté de l’emmener dans son véhicule tout-terrain cabossé, un Chevy Blazer que les militaires américains avaient laissé aux Casques bleus.


  C’était une belle balade parfumée au coucher du soleil, au milieu des champs de canne à sucre, des carrés de patates douces et des paysans qui circulaient de façon ininterrompue, rentrant chez eux pour une fin de journée paisible. Ils roulaient sur une route goudronnée bordée de bosquets de cacaoyers, d’arbres à pain et de cocotiers au plumage duveteux, dans un air tiède et langoureux embaumé par la fumée des feux de bois, le sucre brûlé et les fleurs d’oranger, la longue et lente procession humaine se déplaçant sur les bas-côtés comme un cortège d’âmes amicales tandis que le tout-terrain passait respectueusement, à petite vitesse, seul véhicule sur le chemin qui s’assombrissait.


  À l’aller, Jackie semblait être une version plus sage et plus humble d’elle-même, débarrassée de sa pointe de sarcasme agressif, même son appareil photo était mis de côté pour la nuit et elle surprit Eville par ses réponses directes et parfois pleines de franchise à ses prudentes tentatives pour la baratiner. Elle avait rompu les rangs, se dit-il, donné congé à son personnage loufoque de dure à cuire de l’Agence pendant quelques heures et elle lui avait autorisé de brefs aperçus de sa personnalité profonde et saine, celle d’un être normal nommé Dottie. Oh, dit-elle d’un air pensif plein de douceur, quand il lui demanda, sans attendre trop de sincérité, pourquoi elle avait choisi de participer de manière aussi active à l’univers clandestin de son père et à tout ce que cette voie impliquait. Eh bien, dit-elle tranquillement, expliquant que sa révolte contre ses parents avait suivi son cours.


  Je me suis rebellée contre ça, croyez-moi, dit-elle. Vous pouvez demander, mais je vous assure, c’était d’un ennui mortel. J’étais destinée à faire ça, j’ai été formée au métier. Cela aurait pu être mon frère, mais il était timide, alors ça a été moi. Son père pensait que les hommes de la génération de sa fille étaient plus enclins à laisser aller, à oublier tout simplement, mais les femmes pardonnaient moins facilement ce qui était impardonnable. Mon père dit que les femmes sont des éléphants. Il croit que les gens qui n’ont pas soif de justice et de vengeance sont vides, que quelque chose de vital est absent de leur esprit. J’ai les engagements de mon père, dit-elle. Les choses ne sont pas floues. Il lui posa ensuite une question sur sa formation, mais elle ne lui parla que de ses diplômes : son premier cycle à Yale en études islamiques – j’avais vécu en Turquie, vous voyez, et ça avait suscité mon intérêt – et un master en ethnobotanique à Harvard, et il n’avait pas la moindre idée de ce qu’était l’ethnobotanique. Beaucoup de choses, médecine traditionnelle, altération de la conscience et tous ces domaines, lui dit-elle, mais en fin de compte, pour moi, ça concernait des formes primitives de guerre biologique. Vous vous moquez encore de moi, lui dit-il et elle rit joyeusement en répondant, Oh, voyons, capitaine, est-ce que ça m’est déjà arrivé ? et quand il y pensa, il revit en un éclair des images d’Irak et de l’opération Tempête du désert, enfermant son existence dans une combinaison de protection, et il vit la logique, sinon la motivation, dans la façon dont elle avait assorti ses études.


  Je suppose que ça se comprend, dit-il, sauf quand j’essaie de relier ça à ce que vous faites ici, en Haïti.


  Je fais de la recherche, répondit-elle. J’apprends. Parlons d’autre chose.


  Ils continuèrent sans dire un mot pendant un moment, puis, pris d’une envie irrésistible, il demanda s’il pouvait lui poser une question personnelle, et il la posa sans attendre son consentement.


  Est-ce que vous avez confiance en votre père ?


  J’ai confiance dans la cruauté de mon père, répondit-elle.


  Ça veut dire quoi ?


  Je ne sais pas. Ça m’a semblé être la chose la plus vraie à dire.


  Puis elle dit qu’une fois qu’ils auraient traversé le pont devant eux, il fallait ralentir et tourner à gauche, et il quitta la chaussée goudronnée pour prendre un chemin de terre longeant une rivière qu’il entendait mais ne voyait pas. Ils roulèrent jusqu’à la nuit noire, s’enfonçant dans la brousse, où l’air commença à palpiter et il pencha la tête vers sa fenêtre ouverte, écoutant la faible pulsation. Des tambours ? dit-il, et le volume enfla, puis, un peu plus loin, les battements s’enfoncèrent dans son crâne comme le tonnerre tandis qu’ils arrivaient à une clairière qui grouillait de paysans. Il écourta l’agression aveuglante des phares du véhicule, mais pas avant l’arrêt des tambours et les faisceaux figèrent un tableau de danseurs qui s’agitaient dans la cour d’une ferme aux murs de terre. Puis ce fut l’obscurité complète, transpercée par les flammes de torches de chiffons et, au-dessus du toit de paille, une tache rosée de lumière pleine d’étincelles provenant d’un feu invisible qui brûlait derrière la maison. Et, au milieu de cet arc de clarté, sur des mâts grossièrement taillés, flottaient les étendards froissés d’un houngan, un spectacle que Burnette connaissait assez bien. Quand elle lui avait parlé de cérémonie, il aurait dû savoir tout de suite ce qu’elle voulait dire. Des silhouettes aux yeux blancs se ruèrent en avant pour submerger le véhicule. Vous avez dit que vous étiez invitée, c’est bien ça ? dit-il en tâtonnant le bas de son pantalon pour porter la main à son holster de cheville et à son arme de poing. Jackie dit, Ouais, en essayant de sortir malgré l’attroupement de corps qui s’étaient agglutinés contre sa portière. Je pense qu’on est quelque chose comme les invités d’honneur.


  Après tout le temps qu’il avait passé avec son équipe Alpha dans les terres reculées et hors du temps d’Haïti, il était habitué à cela, la clameur luisante de sueur d’une humanité sans visage au milieu de la nuit, le chœur sonore de voix anonymes et l’ambiguïté de leurs passions, jamais démêlées jusqu’au moment où vous finissiez par identifier un meneur ou par désigner un porte-parole. Les Américains étaient là pour ouvrir une brèche dans la barrière de peur des villageois, derrière laquelle ils se recroquevillaient, derrière laquelle ils souffraient. Et pourtant, le vodou, n’était pas un truc à la Halloween, en Haïti, même si certains membres de l’équipe en pissaient dans leur pantalon à force de se retenir de rire autant que ça fichait la trouille à certains autres. Quel est le problème ici ? Les loups-garous, répondait-on. Quel est le problème ici ? Une sorcière a jeté un sort à ma sœur. Quel est le problème ici ? Un démon a pris possession du chien. Burnette et l’équipe hochaient la tête d’un air sinistre, étouffant leur amusement ou leur dégoût, chaque fois qu’on leur racontait une histoire fantastique à dormir debout sur des nuisances surnaturelles. Ils cassaient un bout de leurs bâtons lumineux et en frottaient des crucifix phosphorescents au-dessus des portes des familles qui avaient des bébés, pour éloigner les loups-garous qui venaient la nuit voler l’âme des enfants. Ils retrouvaient la sorcière et ils l’effrayaient jusqu’à ce que la vieille bonne femme jalouse et intrigante ait levé la malédiction. Ils tiraient une balle dans la tête des chiens-démons qui avaient la gueule pleine d’écume enragée. Parfois, ils avaient l’impression d’être retournés dans les brumes d’un passé ancestral, dans le berceau des opérations psychologiques. En ce qui concernait Burnette, les drames vodou étaient à la fois fascinants et amusants, et ils lui procuraient l’excitation d’un assaut médiéval, suscitant des visions de Beowulf et Grendel, d’hommes qui étaient des géants et de femmes qui étaient des cygnes, et cette vénérable tactique vieille comme le monde de la magie sur le champ de bataille.


  Rien de vraiment mal n’était jamais arrivé quand il se trouvait parmi les vodouistes, et il ne s’y attendait pas plus maintenant, rabaissant son bas de pantalon par-dessus son pistolet avant de suivre Jackie dehors. C’était, à sa façon, un conclave impérial au sein d’une tribu exilée, le couronnement par une société secrète de son nouvel empereur, la dernière nuit d’une fête de deux jours, l’exhibition joyeuse des trois aspects du vodou : l’ivresse, les tambours et la danse de la jungle. Burnette n’était pas insensible à l’émoi intérieur, la démangeaison des rythmes, le mouvement souple des hanches et des talons. Un vieil homme, avec des favoris blancs, aux épaules étroites au-dessus d’un embonpoint royal, sa dignité pas le moins du monde compromise par ses pieds nus et sa large couronne de feuilles tressées, fendit la foule et – Ah, mon cher, ma belle demoiselle – prit dans ses deux mains celle de Jackie.


  C’était le gwos neg en personne, le nouvel empereur, reprenant le trône de celui qui avait récemment rendu le dernier soupir, les yeux voilés, mais vigoureux et tandis qu’il conversait en créole avec Jackie, Burnette eut à nouveau l’occasion de s’émerveiller de l’aisance qu’elle avait acquise si rapidement, deux semaines de plus sur place, et à des années de son propre charabia. Les tambours avaient repris leur grondement d’artillerie et de derrière la ferme s’éleva une psalmodie, des envolées d’exhalaisons saccadées, comme un chant martelé. Venez, venez, dit l’empereur, et le vieil homme les conduisit au milieu des fêtards, des feux de camp où rougeoyaient encore des braises et des enfants qui mangeaient du callaloo dans leurs calebasses, et il les fit entrer dans la maison éclairée de bougies, où des gens étaient assis sur des bancs en bois contre les murs où dansaient des ombres, sans autres meubles en vue, et ils le suivirent dans une pièce sans fenêtre, sur le côté, où l’empereur avait placé son autel domestique dédié à sa sainte patronne, l’impétueux succube Erzulie Marie. Dans un autre lieu, à un autre moment, le lwa, semblait-il, avait glissé dans l’oreille de l’empereur qu’il était attiré par Jackie, et c’est ainsi que Burnette apprit que la fille du sous-secrétaire se livrait à des opérations secrètes avec la bande du sorcier.


  De l’amas bariolé de bouteilles sur l’autel, l’empereur en choisit une, remplie d’un liquide clair qu’il déboucha et il répandit une portion de son contenu sur le sol, pour apaiser la grande soif des lwas, puis il en but lui-même et passa la bouteille à Jackie, qui répéta le rituel de l’offrande avant de passer la bouteille à Burnette, qui fit la même chose sans hésiter, et faillit s’étrangler quand l’alcool artisanal, assez fort pour cautériser la langue, lui racla la gorge, le clairin lui faisant la même impression qu’une émulsion de fourmis rouges. Un autre homme, simple paysan, apparut, serrant un poulet vivant contre sa poitrine et l’empereur le reçut dans le nœud de ses doigts osseux et avec une force soudaine et surprenante, il lui arracha la tête d’une torsion, puis aspergea de son sang l’autel et les pieds de ses invités avant de rendre la carcasse au fermier. Bon, dit d’une voix rauque l’empereur au visage de panthère, et il embrassa Jackie sur les joues et serra la main de Burnette. Bon, dit-il, les lwas sont contents, je suis content, et Burnette demanda ce qui venait de se passer et Jackie lui expliqua qu’ils avaient été présentés aux esprits et admis, sans la moindre objection, dans le culte de l’empereur. Ça ne vous pose pas de problème, n’est-ce pas ? dit-elle. C’est purement honorifique. Elle prit la bouteille et avala une autre gorgée de clairin, puis elle la lui rendit et il osa une autre gorgée aussi.


  Putain, c’est dingue, dit-il. Est-ce que j’ai droit à un ruban à coudre sur mon uniforme ?


  L’empereur les abandonna là et disparut, peut-être pour vaquer à des occupations occultes, et Burnette et Jackie ressortirent avec la bouteille comme cadeau incendiaire et se rendirent de l’autre côté de la maison où la vraie fête battait son plein sur la terre rouge, sous le toit en paille du péristyle d’un hounfour : une danse macabre frénétique, exécutée par une poignée de houris et un trio d’hommes torse nu, un foulard rouge noué autour du cou, avec une rangée de musiciens, attachés à des tambours en peau de chèvre, cravachés dans leur délire par des maîtres fantomatiques, tandis que les danseurs eux-mêmes, tels des derviches d’ébène, luisaient de l’énergie des esprits. Jackie renversa la bouteille vers le ciel et colla les lèvres au goulot comme si c’était une trompette de verre, et elle engloutit le liquide tout en appuyant son corps contre celui de Burnette, le côté de sa hanche frappant celle de son compagnon en suivant le rythme obscène, une provocation qu’il n’était pas difficile d’accorder à l’instant présent. Il aurait pu s’écarter, mais il ne le fit pas.


  Tout se passait normalement jusqu’à ce que deux houris tournoyantes fussent saisies par les dieux, leurs yeux se renversèrent dans leur orbite tandis que la fulgurance de la possession les traversait comme une électrocution, et les femmes s’écroulèrent, prises de convulsions, et se débattirent sur le sol jusqu’à ce que chacune d’elles fût choisie et prise – chevauchée – par un lwa distinct, chaque monture humaine portant un cavalier divin et baragouinant des prophéties et des instructions ésotériques. Poussée par l’esprit tout aussi puissant du rhum à haute teneur en alcool, Jackie s’abandonna au spectacle. Burnette essaya de la retenir, mais elle se rua hors du péristyle, ses rotations n’étant que la version maladroite du laisser-aller d’une femme blanche et Burnette, horrifié, l’observa s’agiter dans tous les sens pendant les quelques minutes qui suivirent, inconsciente d’être l’objet de l’attention de tous les hommes, jusqu’au moment où elle s’effondra dans la poussière et Eville ne put s’empêcher de prier, Mon Dieu, arrêtez-la maintenant, faites qu’elle ne se mette pas à parler en langues comme une folle en se relevant.


  Mais bon, Jackie n’était qu’ivre morte et comme elle ne se relevait pas, il se précipita vers le tas qu’elle formait, le visage dans la poussière, pour la porter à l’extérieur du hounfour, dans l’obscurité, au creux de ses bras pas-si-héroïques-que-ça. Il eut un mouvement de recul quand il la reposa pour ouvrir la porte de son tout-terrain, car elle chancela, tomba à genoux et vomit sur ses chaussures quelque chose qui avait une odeur de pétrole rance. Super, dit-il d’un ton moqueur, secouant la tête d’un air vide de compassion, et quand il la déposa finalement sur le siège passager, elle bascula sur le côté, en travers du siège du conducteur et il ne parvint pas à la faire rester droite. En d’autres termes, putain de merde, il conduisit tout le chemin du retour jusqu’à Cap-Haïtien avec la tête de Jackie bringuebalant sur ses genoux, la bouche entrouverte.


  Les instruments du tableau de bord émettaient une lueur verdâtre veloutée et il regarda entre ses jambes le blond pâle et terne des cheveux de Jackie, et il sentit son visage appuyé en plein sur sa bite animée, une sale affaire que, lâchement, il rendit encore pire tandis qu’il conduisait, pensant à des choses délicieuses et torturées de désir. Il regardait la route sans la regarder, essayant de ne pas renverser un piéton émergeant de l’obscurité et en même temps, ses yeux s’efforçaient de suivre la courbe sublime qui allait du torse de Jackie à ses jambes, nues jusqu’à mi-cuisse, où sa robe s’était retroussée. Il tendit la main droite sur l’arrondi de sa hanche et la tapota, puis la caressa comme pour la réconforter. Elle ne réagit pas, il n’essayait pas de la réconforter et il tendit la main plus loin pour faire remonter sa robe jusqu’à l’élastique de sa petite culotte et sa main fut prise dans une série d’abus et d’interdits, tripotant ses fesses, et elle ne se réveilla pas. Il tremblait maintenant, et il fit glisser ses doigts le long de la fente voilée de son derrière, descendant ensuite plus bas, dans la crevasse et sa zone de chaleur, où le bout de ses doigts se posèrent sur les lèvres fermées de son sexe et comme elle ne bougeait toujours pas, son index testa la tension de l’élastique du tissu soyeux et la bordure de poils qui s’en échappaient, puis brusquement, il se rendit compte de ce qu’il faisait, il était sur le point d’introduire son doigt dans la chatte d’une femme inconsciente, et il retira la main tout doucement, l’éloignant de son cheminement vers le viol et il remit soigneusement sa robe en place sur ses jambes et continua à rouler tandis que la bouche de Jackie était nonchalamment appuyée sur le sommet de son érection, et il se dit qu’il était le plus vil et le plus indécent des hommes.


  Sur le parking du Christophe, il tira son embarrassante carcasse de poupée de chiffon hors du véhicule et il trimballa son fardeau sous le regard désapprobateur du gardien de nuit, traversant le hall avant d’emprunter l’escalier où il la fit basculer sur son épaule comme un sac de riz, jurant tout bas jusqu’à sa cellule d’ascète grande comme une boîte d’allumettes, et là, il porta Jackie directement dans la salle de bains et la laissa glisser au sol, calée dans un coin de la cabine de douche. Il gratta une allumette et approcha la flamme d’une bougie sur le bord du lavabo et une petite sphère de lumière se mit à trembloter dans la pièce.


  L’eau, comme toujours, était coupée à cette heure de la nuit, mais la femme de chambre, comme toujours, avait rempli un seau de vingt litres près des toilettes pour nettoyer la cuvette. Il était trop exaspéré pour ne pas le renverser sur elle, pour son propre bien, évidemment, mais il prit le seau puis le reposa, essayant de décider s’il devait ou non lui ôter ses habits d’abord, pesant le pour et le contre dans le fait de dévêtir une cabocharde inconsciente qui pourrait très bien revenir à elle en plein déshabillage, et il conclut, Oh, et puis merde, et il versa l’eau sur sa tête, faisant un bond en arrière tandis qu’elle se réveillait en hurlant et crachotant, et elle se débattit et donna à l’aveuglette une volée de gifles et de coups de pied rapidement supplantée par une crise de haut-le-cœur qui se calma bien vite pour laisser place à des gémissements entrecoupés de grossièretés tandis qu’elle s’affalait dans une position fœtale trempée et se rendormait. Il regagna son lit étroit dans l’obscurité, satisfait de savoir qu’elle serait encore vivante demain pour continuer à le tourmenter.


  Mais il aurait dû se douter que ça n’était pas terminé, que Jackie avait le chic pour refaire surface. Un peu avant l’aube, elle essaya de glisser son corps nu et moite sur l’étroit matelas, près du sien, également nu et couvert de sueur et il fit le mort – il n’y avait pas de place pour elle dans ce lit, de toute façon – et avant même qu’il ait pu s’en rendre compte, elle était à genoux au-dessus de lui, à califourchon sur ses hanches, et elle se mit à tirer sur son pénis obtenant une érection docile et automatique, et il grogna contre sa présence, s’étonnant lui-même par la spontanéité de son rejet. Mais qu’est-ce que vous fichez là. Laissez-moi, et elle répondit, Oh, allez, Burnette, baisez-moi, qu’on ait cette histoire de sexe derrière nous, d’accord. Faites-le. Sa bite était raide comme le mât d’un drapeau, bien droite dans la main de Jackie et elle commença à s’abaisser sur lui, mais il la repoussa sur le côté, contre le mur et il roula sur lui-même pour sortir du lit, avançant à quatre pattes pour trouver son sac de couchage et son matelas de mousse, une sensation de malaise lui nouant l’estomac d’un spasme nauséeux. Il passa le reste de la nuit là, sur le sol, avec l’impression d’être une boulette cuite à la vapeur, la chaleur trop lourde, l’air trop confiné, le sac remonté jusque sur le visage, écoutant la respiration sifflante et les ronflements assourdis de Jackie, allongée dans le lit, au-dessus de lui, et qui s’était rendormie quelques minutes à peine après leur non-accouplement, qu’il ne serait jamais capable de s’expliquer, faute de véritable principe pouvant justifier cette soudaine attitude pudibonde et lâche.


  Le matin venu, tandis qu’il s’habillait, elle continua à dormir, le corps contorsionné comme la victime d’une noyade, les bras et les jambes comme des ailes brisées maladroitement disposées, le front plissé et le visage tendu dans une grimace de concentration, ses jolis seins découverts, le drap enveloppant sa taille comme une toge en désordre. Il alla dans la salle de bains sur la pointe des pieds, mais quand il en ressortit, elle était assise dans le lit, les mains serrant ses coudes, la tête inclinée vers lui avec un sourire impersonnel et de l’hostilité dans le regard, dans l’attente de ce qu’il pourrait dire.


  À plus tard, dit-il, et il attrapa son paquetage, puis se tira de là avant qu’elle ait eu le temps d’ouvrir la bouche, de dire quelque chose qui l’eût mis en rage – éventuellement, un simple bonjour aurait pu suffire. La bête des champs, le coupable, en quelque sorte, rongé par sa propre conscience, l’agresseur, le violeur en puissance, la victime inassouvie, prit la fuite.


  Est-ce que c’était ainsi qu’agissaient et pensaient tous les hommes ? Si tel était le cas, il n’en serait pas consolé pour autant.


  


  IL coupa le moteur de son pick-up et suivit le trottoir qui traversait le complexe du 3e groupe jusqu’au quartier général de la compagnie Bravo, et le plouc de sous-off qui était de garde au bureau le salua d’un petit sourire entendu et d’une autre liasse de documents. Au début de l’invasion en Haïti, il avait vu ce jeune gars se balader dans une des bases opérationnelles avancées avec un énorme couteau de chasse attaché à la jambe, et il lui avait demandé, Vous vous prenez pour qui, Davy Crockett ? Hé-hé, avait répondu le gamin, mon père avait cette méchante lame au Vietnam.


  Chef, je ne vous laisse pas partir tant que vous n’aurez pas rempli tous ces trucs.


  Vous êtes au courant, alors ?


  J’ai entendu une rumeur. J’ai entendu dire que vous n’existez plus, ha ha. Je suis aussi censé vous dire de vous présenter sur la base, au Mur, à 07.00. Demandez le lieutenant-colonel McCall.


  Il répondit au sergent qu’il attendait ça avec impatience, et tout d’un coup, il se sentit vraiment impatient de retrouver ça, n’importe quoi qui lui permît de rétablir dans sa vie un espace de routine et un régime quotidien où il n’avait pas à se torturer les méninges pour savoir si ce qu’il faisait était bien ou mal, où ses décisions bénéficiaient d’un contexte fiable, direct et pratique, ABC, un-deux-trois, Dieu et ma patrie, obéissance fidèle à une cause supérieure, et quand il eut terminé de remplir les documents, il prit le couloir menant aux chambres de l’équipe, pour rendre visite à son ancien détachement, dire un petit bonjour avant de dire au revoir, mais les seuls hommes qu’il trouva là étaient Wascom et Boles, deux types aux oreilles décollées, les emmerdeurs de l’équipe à cheval sur le règlement, occupés à transférer leur barda et leurs armes du placard fixe principal dans deux cantines, et Burnette leur demanda, Vous allez quelque part, les gars ? et ils levèrent les yeux, préoccupés mais souriants, et Boles dit, Hé, Chef, juste à temps pour la fête de départ ! et Wascom ajouta, Oui, Chef, la Bosnie.


  Il sortit, essayant de se rappeler qui avait dit ça, un aphorisme qu’il n’oublierait jamais, d’abord parce qu’il avait toujours pensé que c’était totalement absurde et ensuite parce qu’il en venait maintenant à comprendre que c’était parfaitement sensé. La guerre n’est qu’une expression spectaculaire de notre vie quotidienne.


  ________________


  1 Surnom donné aux membres des forces spéciales.


  Chapitre 41


  TANDIS que le soleil se couchait, il se rendit au Kmart pour faire une chose simple qui l’aiderait à se sentir mieux, normal, humain, réel : faire des achats pour améliorer son confort spartiate, un oreiller et un paquet de deux taies, une serviette de bain moelleuse, du shampoing et du savon, une cafetière et un lampadaire, puis il alla au supermarché où il acheta une ration pour célibataire de café, d’œufs, de bacon et de bière, ainsi que quelques bananes verdâtres, des cigarettes et un exemplaire du Fayetteville Observer. En rentrant chez lui, il s’arrêta à sa boutique de sandwichs préférée où il prit un italien long comme le bras, puis une fois dans sa maison, il déchargea tout, installa le lampadaire près du fauteuil et s’assit pour manger et lire le journal, jetant un coup d’œil aux gros titres et à la section des sports – puis il passa en revue les petites annonces, des pick-up d’abord, puis de l’immobilier, pour se faire une idée approximative de la valeur de ce qui restait à son nom, songeant à apporter des améliorations, ou à procéder à des réductions, ou alors à carrément tout liquider. Les généraux étaient matérialistes, pas les simples soldats, qui ne réclamaient que leur dû, qui était déjà suffisamment difficile à obtenir. Il était propriétaire de la maison, mais il se demanda s’il devait posséder un lit ? À ce stade, probablement pas. Mon lit était sous-jacent dans la phrase – Cette maison – et sa vie prenait péniblement une autre direction.


  Il poursuivit sa lecture, imaginant qu’il allait acheter une moto ou un bateau, il parcourut les offres d’emploi et se sentit soulagé de ne pas avoir été mis sur cette terre pour être entraîné de force dans la fastidieuse monotonie d’une vie de civil, la sécurité artificielle, menant à l’atrophie et à la léthargie, d’une telle existence. Et parce que cela venait se blottir tout près de ses rêves les plus chers, il garda pour la fin les annonces concernant les animaux de compagnie, les bestioles à vendre et celles qui étaient données, humaines ou un peu moins, considérant d’un air moqueur les races de rongeurs préférées de ces dames, loulous de Poméranie, yorkshires et autres chihuahuas tremblotants, ces boules d’inutilité de la taille d’un rat, faisant la grimace devant les chiens de voyous dont on disait tant de mal, les pit-bulls, les rottweilers et les dobermans, sa bénédiction et son empathie allant aux légions de clébards qui ne demandaient rien d’autre que quelque chose ressemblant à un foyer, et il fut désolé de ne pas voir les chiens de chasse vaillants et téméraires qu’on trouverait dans n’importe quel journal au Montana, sa recherche habituelle étant destinée à empêtrer son cœur dans la nostalgie, espérant (et redoutant) une annonce pour un setter ou un labrador, et il attendait la douleur et les souvenirs, les chiens de son enfance, les plus chers de ses amis perdus, les parties de chasse avec son père et les chiens pour la grouse et le canard, l’amour vrai de ces interminables baisers enjoués des chiens, les bonds de fourrure joyeuse chaque matin, en toute saison. Sa vie rêvée n’atteignait la perfection qu’avec un chien, mais étant donné les circonstances, il ne pouvait en avoir un que s’il avait une femme qui aimait les chiens, ou tout simplement une femme qui l’aimait, lui, et cette envie était aussi éloignée de sa réalité présente que la lune.


  La bière, le sandwich, le sédatif que constituait le journal, et l’obscurité qui tombait au-delà du lampadaire lui avaient donné sommeil et il inclina le dossier du fauteuil pour s’étendre et il ferma les yeux pour faire un petit somme avant d’aller rejoindre la bande au bar de Rick, et il resta allongé là, à repenser à la seule bonne chose qui lui était arrivée en Haïti au cours des deux derniers mois, ou plutôt, la seule mauvaise chose qui s’était bien terminée.


  


  LE lendemain du jour où les Pakistanais avaient rapporté les corps, les blessés et les prisonniers, il était avec les troglodytes de la CARICOM quand ils déverrouillèrent les containers dans lesquels les hommes de Lecoeur avaient passé une nuit suffocante. La police jamaïcaine rassembla les prisonniers dehors sous un soleil aveuglant, les gémissements et les pleurs recommencèrent et toute cette clameur exaspéra les Jamaïcains grincheux, qui mirent en pratique une sorte de bastonnade sans discernement, frappant avec leurs matraques sur les épaules et les fesses de tous ceux qui n’étaient pas assez agiles pour s’écarter de leur chemin. Il était intervenu pour y mettre fin et il leur avait fait séparer les femmes et les enfants des hommes, puis il leur avait donné l’ordre de libérer les femmes et les enfants. Partez, leur dit-il en créole, vous êtes libres. Pour aller où ? lui demanda une femme. Partez d’ici maintenant, dit-il en indiquant la barrière principale de l’autre côté de la piste d’atterrissage, souhaitant les voir partir avant que les Jamaïcains ne se posent des questions sur l’autorité douteuse avec laquelle il aboyait ses ordres. Il échangea des regards désespérés avec une jeune femme qui plaquait contre sa robe la tête d’un petit garçon aux membres aussi frêles que des brindilles, et il comprit qu’elle ne voulait pas bouger. Il dut crier et s’avancer vers eux l’air menaçant, Allez, allez ! et ils se dispersèrent comme un troupeau d’oies noires, jetant des coups d’œil paniqués par-dessus leur épaule vers le renard sur leurs talons.


  Le capitaine des moniteurs se planta, massif, devant lui, les narines dilatées, le regard furieux, son visage rondelet faisait songer à une idole, et son expression était celle d’un morse enragé – Vous êtes qui, déjà, mon gars – et Eville se rendit compte qu’au moins ici, dans le camp, cette couverture à la con de journaliste était foutue et qu’il allait devoir se présenter en treillis, son 92FS dans son holster à la ceinture, saluer et être salué.


  Mais ce jour-là et les jours suivants lui laissèrent dans la bouche le goût amer de la complicité, comme si on avait exigé qu’il assistât à un atelier d’application pratique sur les violations des droits de l’homme, et son opinion sur les professionnels du maintien de l’ordre des pays du tiers-monde bondit dans la tranche supérieure du dégoût et de l’incrédulité. Maltraités, les hommes de Lecoeur furent conduits devant une petite casemate en béton à l’écart, au bout du camp, où on leur dit de s’asseoir par terre et de se taire. En quelques minutes, la chaleur et la lumière atroce du soleil étaient devenues insupportables. Il demanda au capitaine jamaïcain de lui expliquer le processus et le capitaine lui répondit qu’ils attendaient l’interprète pour pouvoir commencer les interrogatoires. Un des prisonniers supplia qu’ils le laissent aller aux toilettes, plusieurs autres se mirent à les implorer pour avoir de l’eau. Pourquoi ils crient comme ça ? dit le capitaine. Eville traduisit leurs souffrances et le capitaine répondit, Dites-leur de la fermer, dites-leur qu’ils n’ont qu’à chier dans leur pantalon. Voilà ce qu’on va faire, OK ? dit Burnette, et il mit à l’arrière du tout-terrain trois prisonniers qui avaient juré de faire leurs besoins rapidement, puis il choisit un des policiers pour s’asseoir à l’avant avec lui, et il conduisit les Haïtiens jusqu’à une rangée de toilettes mobiles de l’autre côté de la base, coupa leurs menottes souples et les laissa chier en leur faisant promettre de ne pas profiter de l’occasion pour renverser le gouvernement. De l’eau, de l’eau, suppliaient les autres, tout le groupe ayant été laissé sans nourriture et sans eau depuis qu’ils avaient été ramassés dans les montagnes. Il remonta dans son véhicule et se rendit à la cantine de l’ONU où il prit deux cartons de rations individuelles et des bouteilles d’eau, et quand il revint au blockhaus, l’interprète était à l’intérieur avec la moitié des flics qui, à en juger par les bruits, étaient en train de tabasser un des détenus.


  Bon, écoutez, dit-il au capitaine avec toute la sérénité à laquelle il put faire appel. Arrêtez ça immédiatement ou je vous place personnellement aux arrêts.


  Le capitaine lui rit au nez et mit en marche sa radio, et Ev se rua à l’intérieur du blockhaus pour essayer de persuader les Jamaïcains de ne plus se livrer à leur sport de cruauté officielle. Tout de suite après, un aide de camp pakistanais arrive dans son véhicule et demande respectueusement à escorter Eville au quartier général pour une petite conversation avec le colonel Khan qui le réprimande pour avoir pris de manière illégale le commandement d’une opération contrôlée conjointement par les Nations unies et la CARICOM, puis il le réexpédie à cette folie furieuse d’interrogatoire avec l’ordre strict d’observer et d’apporter son aide ou bien de rentrer chez lui, au pays des lavettes. La journée se poursuit et prend fin avec huit autres séances absurdes d’épanouissement sadique pour les voyous en uniforme, extirpant la valeur d’un gramme d’information d’une tonne de chair hurlante et effrayée. Il n’avait jamais rien vu de tel, une journée de brutalités mesquines et inutiles infligées par un invraisemblable surplus d’incapables, et il lui traversa l’esprit qu’ils continuaient pour avoir le double plaisir de défier la fichue hypersensibilité d’un enfoiré de Blanc américain. Et maintenant ? dit-il tandis que l’ignoble après-midi se termine péniblement. Retour à la prison pour les misérables, et puisque personne d’autre ne veut le faire, il fait à nouveau le trajet jusqu’à la cantine, puis il retourne au container avec de la nourriture et de l’eau avant que les détenus ne soient enchaînés pour la nuit. Il n’a pas l’impression d’être le bon Samaritain. Il a l’impression d’être le bon Samaritain qui a échoué.


  S’il avait voulu, il aurait pu passer la nuit sur la base, dans une chambre d’officier climatisée, mais il se dit pourquoi se punir et il franchit la barrière de l’entrée principale en faisant un signe de tête à ces cruches de gardes pakistanais, rêvant d’une interminable rangée de bières froides au Christophe.


  Il ne reconnaît pas la fille, elle était assise les jambes croisées et courbée sur le bord de la route, à une cinquantaine de mètres de la barrière, le visage dissimulé derrière le bouclier de ses mains, comme si elle pleurait, mais il reconnut le garçon debout près d’elle – sa mère ? sa sœur ? – figé d’une patience surnaturelle, les vêtements en haillons, le ventre ballonné par la malnutrition, une petite statue d’ébène censée exprimer le farouche stoïcisme de la survie qui est marqué au fer rouge chez tous les enfants du monde à qui le monde n’a montré que de l’horreur, des enfants d’une résistance extraordinaire qui refusaient de périr, comme des racines brûlées qui continuent à pousser dans un désert autrement calciné et sans vie. Des enfants qui grandiraient et deviendraient adultes en hurlant des chants de guerre.


  Il s’arrêta quelques mètres plus loin et mit le tout-terrain au point mort et il revint à pied vers eux, se tenant devant eux jusqu’à ce qu’elle levât les yeux, non pas en larmes, finalement, mais abattus et abrutis de fatigue, et ses yeux tristes étonnés cherchèrent les siens pour y déceler les signes de ses intentions. Il dit, Madame, vous étiez avec les gens pris dans les montagnes, oui ? et elle répondit dans un pépiement d’oiseau, Oui.


  Où sont-ils partis ?


  Retournés dans les montagnes.


  Pourquoi n’êtes-vous pas allée avec eux ?


  Dieu m’a abandonnée, monsieur.


  Naturellement, elle avait peur de lui, sa timidité et sa frayeur étaient totalement appropriées au mystère de la présence de cet homme, pourtant il parvint à extraire en douceur les éclats de sa vie, voilà un morceau, et puis en voilà un autre. Le garçon était son fils, son père était instituteur, il avait été assassiné par l’armée du tyran, trois ans auparavant, quand les soldats étaient venus de la vallée dans les montagnes en saccageant tout, à la recherche de Jacques Lecoeur, brûlant les écoles, les maisons et les récoltes, mettant en pièces les paysans qui n’étaient pas assez rapides pour fuir vers le sanctuaire de la jungle et les épreuves qui les y attendaient. Elle avait tiré le garçon des flammes et s’était échappée avec les autres réfugiés, rejointe par son frère aîné Réginald, son seul parent vivant, un planteur de café, qui était devenu un des hommes de Lecoeur, un frère qui les protégeait, elle et son fils, et les nourrissait, alors qu’ils n’auraient pas été capables de survivre, comme d’autres n’avaient pas survécu, sans protection et sans nourriture. Maintenant, il faisait partie des prisonniers raflés par ces étrangers qui étaient venus en Haïti – pas les Américains, mais ces autres hommes, qui n’étaient ni noirs ni blancs ni chrétiens – et ça n’avait aucun sens pour elle de retourner dans les montagnes sans son frère et sa protection. Pourquoi ferais-je un voyage aussi difficile pour finir par mourir de faim là-bas, monsieur, alors que je peux mourir de faim ici sans toutes ces épreuves ?


  Je veux vous aider, dit-il. Vous voulez bien que je vous aide ?


  Elle baissa la tête sans répondre, alors il s’assit par terre près d’elle, regardant passer les voitures, et il attendit sa décision. Finalement elle murmura à ses genoux, Pourquoi voudriez-vous m’aider, monsieur ? et cela lui causa une peine immense de comprendre pourquoi elle posait une telle question, et que rien ne pouvait apparaître plus vénéneux à cette femme que ses bonnes intentions portant la marque de la bannière étoilée. Et que pouvait-il lui dire, comment devait-il répondre ? Parce que j’éprouve le besoin d’aider quelqu’un ? Parce que je suis américain et que je peux le faire ? Parce que Dieu et ma propre mère me mépriseraient si je ne le faisais pas ? Il eut envie de soupirer, Accordez-moi le mérite d’être quelqu’un de bien. Ou tout au moins d’essayer. C’était la chose qu’il pouvait faire pour lui-même. Un acte de purification.


  Elle ne lui est pas reconnaissante pour l’attention qu’il lui porte ; c’est une femme, elle est soupçonneuse et elle hésite. Il se tourna vers le garçon comme vers un allié. Tu as faim ? demanda-t-il, et le garçon inclina doucement la tête une seule fois, Oui, les yeux glissant en direction de sa mère, n’osant s’imaginer que le fait d’admettre qu’il avait faim pût véritablement contribuer à y changer quelque chose, et Burnette dit à la femme, Venez, sur le ton léger de l’invitation, Montez dans la voiture, prenant soin de ne pas donner l’impression que c’était un ordre, et elle se leva, se résignant à son sort, désormais entre les mains de ce blan, et elle essaya de sourire, la force vigoureuse et la jeunesse puérile de son corps semblant renaître, elle prit la main de son fils et ils le suivirent.


  Dans les montagnes sans routes, les rivières coulaient indomptées, couleur lapis, comme elles le faisaient depuis la nuit des temps, mais la rivière soumise à marée coulant sous ce pont sur la route qui allait de l’aéroport au centre-ville avait l’apparence et l’odeur d’un canal charriant une fange diarrhéique, sa boue suintant vers la mer voisine au milieu d’un bidonville qui avait la teinte du fumier, un labyrinthe de malheurs abominables, entièrement construit à l’aide de débris, de détritus et de délabrements. Pas même un cent d’aide ne parvenait jusqu’à eux. Il la vit regarder par la fenêtre dans le crépuscule, contemplant les taudis, les feux de bois, les enfants en train de gambader dans cette boue pestilentielle, et il sut que c’était le sort abject qui les attendait, l’enfer qui absorberait cette femme et son fils et dans lequel ils disparaîtraient s’ils étaient abandonnés à eux-mêmes.


  De l’autre côté du pont, il tourna vers le port et roula dans les rues délabrées jusqu’au quai, où il savait que des marchandes ambulantes occupaient un trottoir à l’extérieur des grilles du port et ses entrepôts massifs, penchées sur leurs chaudrons en métal, entretenant des nids de braises parfumées, où elles faisaient cuire la nourriture qu’elles vendaient aux marins et aux dockers pour le dîner. Il n’y avait ni étals, ni chaises, ni tables, juste ces vendeuses et leurs marmites fumantes, et il s’arrêta devant une de ces cuisinières parce que son visage potelé était fendu d’un large sourire sans raison apparente et il acheta pour chacun de ses protégés une portion de riz et de haricots, avec du ragoût de conque et du chou râpé, le tout servi sur une assiette en carton et mangé avec une cuillère collective en métal. La mère et son fils mangèrent ensemble sur le siège arrière du véhicule, mâchonnant rapidement, avec la vigilance de chats sauvages. Le garçon finit son assiette en premier et sa mère partagea avec lui ce qui restait sur la sienne. Il alla à une autre marchande et leur acheta des bouteilles de soda à la couleur vive et tandis qu’ils faisaient passer leur repas avec la boisson, il resta appuyé contre le capot, essayant de mettre au point un plan, puis elle sortit de la voiture pour rendre les bouteilles et la cuiller, et elle s’approcha timidement de lui pour le remercier, et elle leva l’éclat sombre de ses yeux vers ceux de Burnette avec une lueur d’interrogation dans le regard.


  Maladroitement, parce que c’était une pensée tardive, il demanda comment ils s’appelaient. Margarete, dit-elle, et Henri. Et vous, monsieur ? Burnette.


  Il faut vous trouver un endroit, dit-il.


  Il ne songea même pas au Christophe, qui, grâce à la crise internationale, profitait depuis de nombreux mois de cette bénédiction pour un hôtelier d’être complet. Derrière le Christophe, sur le versant d’une colline boisée, se trouvait l’autre hôtel respectable de Cap-Haïtien, le Mont-Joli, mais quand il entra sur le parking du Joli, Margarete parut se tasser sur son siège et son regard balaya rapidement la scène – la façade ultra-moderne à l’allure prospère de cet hôtel de plusieurs étages, le flot arrogant des membres des ONG avec leurs attachés-cases et leurs talkies-walkies, l’aménagement paysager d’un monde interdit où la jeune femme et le garçon eux-mêmes seraient considérés comme des moins-que-rien – et elle se tourna vers lui avec un regard affolé et suppliant qui se passait de tout échange de mots, et il dit, OK, je crois que je me rappelle quelques hôtels, là-bas, sur la Route nationale, et il fit faire demi-tour à son véhicule et prit la direction de la porte sud de la ville où ils trouvèrent une pension de bord de route, minable à en être déprimante, dont les chambres délabrées ne pouvaient accueillir que des Haïtiens. Bon, dit-elle sans grande conviction, no pwobwem, mais il ne put se résoudre à la laisser là avec l’enfant.


  Il retourna en ville, roulant au hasard dans les quartiers misérables, jusqu’au moment où il aperçut devant lui la flèche d’une cathédrale et il finit par trouver le presbytère accolé à l’arrière du bâtiment, une lueur austère éclairant ses fenêtres comme une sorte d’avertissement interdisant l’entrée aux pécheurs mal intentionnés. Je vais demander ici, dit-il à l’impassible Margarete. Il descendit et alla frapper à la porte en bois et de l’intérieur lui parvint l’injonction, faible mais stridente, d’entrer, alors il entra et se retrouva dans l’espace nu administratif des comptables du Christ sur terre, obligé de sourire parce que la vieille femme bourrue assise derrière le bureau en métal, à l’arrière du presbytère, la secrétaire de l’évêque, lui rappelait sa grand-mère, une version à la peau noire et coiffée d’une perruque de son imposante aïeule qui n’avait pas pour habitude de tourner autour du pot, lunettes de lecture inclinées sur le nez, un sonotone à l’oreille, rafistolé avec du sparadrap. Qu’est-ce que c’est, monsieur ? demanda la femme, l’ébouillantant de son regard de la tête aux pieds, et il tenta maladroitement de s’expliquer, mais son français, et la logique même de son explication, finit par le trahir.


  Où sont-ils ? demanda la secrétaire de l’évêque. Je veux les voir.


  Il les fit entrer et essaya d’écouter la conversation, mais la vitesse à laquelle elles parlaient dépassait ses possibilités de compréhension. OK, dit la vieille bique, en passant à l’anglais, laissant tomber ses lunettes qui restèrent accrochées à un cordon autour de son cou. Son visage exprimait les plus grands doutes. Vous entretenez cette femme, monsieur ? demanda-t-elle sèchement.


  Entretenir ?


  Je ne vais pas vous aider à entretenir une femme pour vos besoins personnels.


  Il devint clair à Burnette que la secrétaire de l’évêque – lui faisant miroiter la perspective d’une solution, une maisonnette de jardinier, libérée depuis peu sur un terrain appartenant à l’église, trois mois le loyer d’avance, en dollars, visites autorisées la journée seulement – allait prendre Margarete et son fils et qu’elle n’allait pas les rendre, dans le seul but, non pas de faire preuve d’altruisme, mais de l’emporter sur le Blanc dominateur, le pape lui-même méritant la même hostilité de la part du clergé haïtien et ses duvaliéristes purs et durs.


  Dako, madame, montrez-nous la maison, s’il vous plaît, dit-il, mourant d’envie de rentrer au Christophe, et la vieille femme prit un trousseau de clés de son bureau, ainsi qu’une lampe de poche en plastique, puis elle les conduisit au pâté de maisons suivant, après la cathédrale, jusqu’à une petite maison basse de deux pièces en bardeaux, et Burnette dit à Margarete, OK ? et Margarete haussa les épaules en guise d’acquiescement, Oui, pourquoi pas. Il lui promit de revenir le lendemain avec des provisions et il fit demi-tour pour s’en aller, frottant affectueusement la tête du petit garçon, mais Margarete tendit la main pour lui toucher le bras en disant, Monsieur, s’il vous plaît, mon frère, mais il ne voulut pas lui donner de faux espoirs à ce sujet.


  À la manière dont les choses se passèrent au cours des deux mois qui suivirent, il aurait été complètement à côté de ses pompes s’il n’y avait pas eu cette relation improbable, ce triangle fortuit entre Margarete, son enfant et lui, sans qu’ils expriment – bon, d’accord – la moindre gratitude à son égard, mais l’émotion fut remplacée par leur loyauté discrète et spontanée.


  Un jour, elle lui dit, M. Burnette, vous savez qui était Jacques Lecoeur ? Il était ce qu’on appelle un bayakou.


  Je ne connais pas ce mot, dit-il.


  Bayakou. En Haïti, bayakou, c’est le travailleur qui vient la nuit pour nettoyer les latrines.


  


  [image: ]


  


  QUAND il revint au camp des Nations unies le lendemain matin, il passa à la tente médicale pour vérifier l’état des blessés. Deux d’entre eux, dont la fille blessée par balle, avaient été évacués à Port-au-Prince, partageant l’hélicoptère avec les housses mortuaires de Lecoeur et ses compatriotes morts ; les deux autres étaient étendus sur des chariots d’hôpital, assommés par les calmants et les aléas de leur mésaventure. Il fut tout étonné d’apprendre que Ti Phillipe avait été libéré une heure plus tôt. Libéré ? demanda-t-il au personnel, mais personne ne s’étendit sur la question jusqu’au moment où il prit à part un des aides-soignants haïtiens. Pourquoi ? À qui ? les réponses qu’il reçut étaient troublantes. La police avait emmené Ti Phillipe. Quelle police ? La police nationale. La PNH ? Oui. Est-ce qu’ils ont arrêté Ti Phillipe ? Non, le commandant l’a emmené dans sa Toyota HiLux. Quel commandant ? Le commandant pour Cap-Haïtien. Ils allaient où, vous le savez ? Je ne sais pas, monsieur, mais le commandant était en colère.


  Un affrontement était en cours quand il arriva devant les containers, la prison improvisée par les Nations unies, une demi-douzaine de membres de la police nationale haïtienne tenus en respect par quatre moniteurs jamaïcains de la police internationale, tous armés, mais pas vraiment dangereux, tandis que les détenus étaient toujours enfermés dans le four, hurlant à l’intérieur et donnant des coups sur les parois en métal. Les deux parties en présence étaient convaincues que le type blanc était venu régler le problème en leur faveur. Ils se mirent tous à rouspéter quand il déclara, Je ne sais pas ce que c’est que ce bordel, mais au moins laissez sortir ces gens pour qu’ils aient un peu d’air, jusqu’à ce que le colonel Khan ou quelqu’un d’autre trouve une solution, et sa neutralité n’eut d’autre effet que de combiner le mépris de chaque camp pour l’autre en un mépris commun pour l’intrus entre les deux. Où se trouve votre commandant ? demanda-t-il à l’un des flics haïtiens.


  Il est en train de parler avec Khan.


  Comment s’appelle-t-il ?


  C’est le commandant Dupuys.


  Parler n’était pas le mot qu’il aurait utilisé pour décrire ce que faisaient les deux commandants, le Haïtien et le Pakistanais, quand il les entendit dans le bureau de Khan, Dupuys criant dans son français aigu, Khan répliquant en français lui-même, mais s’adressant seulement à un interprète dans la pièce qui imitait le ton arrogant du colonel. Son entrée dans la bagarre lui avait été refusée par l’adjoint de Khan, qui lui demanda de prendre un siège et d’attendre. Que se passe-t-il ? demanda Burnette, et l’adjoint lui répondit qu’un chef de la police nouvellement nommé à Cap-Haïtien était arrivé de Port-au-Prince avec une revendication juridictionnelle des plus énergiques. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit violemment et Khan laissa sortir un commandant Dupuys furieux, un homme grand et mince vêtu d’un uniforme tout noir et d’une casquette de base-ball noire portant les lettres PNH brodées en or.


  Ah, capitaine Burnette, dit le colonel en anglais. Justement l’homme qu’il me faut. Je veux que vous supervisiez le transfert des détenus dans la prison du commandant Dupuys, où ils doivent rester incarcérés – et, capitaine, je vous tiens vous, pas le commandant, pour responsable de cette opération – jusqu’à ce que j’aie reçu d’autres instructions de Port-au-Prince. Compris ?


  Oui, mon colonel.


  Très bien. Éloignez cet imbécile de ma vue. Il me donne mal à la tête.


  Le problème, le cœur belliqueux des reproches du commandant Dupuys, n’était ni mineur, ni insignifiant et il réduisait à néant l’illusion de la fragile souveraineté de sa nation comme de celle de la restauration de cette souveraineté par les puissances impliquées dans cette mission. Il fallut à Burnette toute la journée pour commencer à saisir la situation, et encore une semaine de plus pour en extirper les détails abjects. Fondamentalement, le gouvernement d’Haïti n’avait jamais autorisé l’excursion de Khan dans les montagnes pour descendre Lecoeur et ses hommes, bien que le palais eût apparemment donné son consentement pour une opération vaguement définie dans le but d’aller au contact et d’évaluer la situation et l’activité actuelles de l’insaisissable bande de guérilleros. Quand l’information concernant le raid sanglant de Khan contre Lecoeur parvint au palais national, la réaction du gouvernement fut celle que l’on peut imaginer – indignation impuissante, menaces creuses, une protestation formelle auprès de la Mission des Nations unies pour le maintien de la paix, une plainte exigeant que le colonel pakistanais soit démis de ses fonctions et muté, le transfert des corps des victimes à Port-au-Prince et la libération immédiate et sans condition des détenus, exigence que le colonel Khan contourna en confiant les détenus à la garde de son conseiller américain jusqu’à nouvel ordre. Peut-être que quelqu’un au quartier général des Nations unies à Port-au-Prince voulait que les prisonniers soient envoyés à la capitale pour interrogatoire supplémentaire. Peut-être pas. Cela prit des jours pour résoudre le conflit. En attendant, Lecoeur eut droit à des funérailles nationales dans la cathédrale, et à un éloge funèbre par le président qui le qualifia de combattant de la liberté et de martyr, puis il fut enterré dans un mausolée déjà plein à craquer, le panthéon d’Haïti réservé aux héros assassinés et massacrés.


  S’emparer du récit. Place aux émeutes. Il sentait le sol gronder sous ses pieds, et il savait que rien ici ne pouvait aller mieux.


  Pour Burnette, l’histoire ne s’améliora jamais vraiment. Travaillez avec moi là-dessus, dit-il au commandant Dupuys, ce matin-là, tandis qu’ils regagnaient leur véhicule. Ça ne me plaît pas plus qu’à vous. Mais il allait apprendre cette leçon maintes et maintes fois : la méfiance était omniprésente ; la confiance elle-même relevait du mythe de Sisyphe. Un homme attendait dans la cabine du pick-up blanc du commandant : Ti Phillipe, un pansement immaculé autour du cou comme le col d’un prêtre. Como yé ? demanda-t-il au lieutenant de Lecoeur. Faire foutre, répondit Ti Phillipe dans son mauvais anglais, le visage fermé, l’éclat noir de haine dans les yeux rendant l’insulte superflue. Burnette tira le commandant à part. OK, il faut qu’on parle. Phillipe était quoi ? – un homme libre ou la même chose que les autres détenus ? Le commandant Dupuys avait sa question à lui.


  Vous étiez dans les montagnes. Pourquoi les soldats ont-ils massacré ces gens ?


  Non, ce n’est pas vrai. Je n’étais pas là. Vous étiez là. Vous avez attaqué cet homme.


  Non, je lui ai sauvé la vie. Nous sommes partis avant l’arrivée des soldats.


  Pourquoi ont-ils attaqué Jacques Lecoeur ?


  Sincèrement, commandant, je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que ce n’était pas la chose à faire.


  Ce colonel a fait le sale boulot pour les grandes familles macoutes.


  Peut-être que c’est la raison. Je ne sais pas.


  Quelques jours plus tard, alors qu’il était assis à la cantine des Nations unies en face d’un pilote canadien qui avait participé à l’opération, il entendit une explication beaucoup plus simple dont la plausibilité lui glaça le sang. Tous ceux qui avaient des écouteurs sur les oreilles, et bien entendu, cela voulait dire Khan aussi bien que les équipages des appareils, avaient entendu quand Burnette avait demandé par radio depuis le sol une évacuation médicale. La qualité de la transmission, comme cela arrivait souvent, était mauvaise, entrecoupée de parasites, sujette à interprétation. La voix de Khan retentit dans les casques, demandant des explications à l’Américain : Y a-t-il eu des coups de feu tirés ? Combien de blessés ? Vous n’avez jamais répondu, rappela le pilote à Burnette. Est-ce que vous receviez ? Non, dit Burnette en essayant de se souvenir si c’était bien ça. Bon, vous pouvez imaginer ce qui s’est passé ensuite, dit le pilote. Khan a pris le micro et a dit à ses hommes de charger leurs armes et d’être prêts à tirer. Il leur a dit que la zone d’atterrissage était hostile, qu’ils allaient débarquer en pleine bataille. On était encore à une certaine distance, mais quand on a atterri, une demi-heure plus tard, ces enfoirés de Pakistanais se sont mis à arroser dans tous les coins à peine sortis de la rampe. Le genre de truc qui arrive, c’est vrai, dit le pilote en réaction à l’air abattu de Burnette. Voyez le bon côté des choses, capitaine.


  Le bon côté, dit Burnette. Et c’est quoi ?


  On est en Haïti. Le Grand Tas d’Ordures, hein ? Pas de problème. Tout ça ne compte pas.


  


  AFIN d’apaiser la tension, il se laissa dissuader par le commandant Dupuys de retourner dans le bureau de Khan pour tirer au clair ce qu’il convenait de faire de Ti Phillipe. Ils réquisitionnèrent deux Humvee du parc de véhicules et engagèrent des chauffeurs pakistanais, puis ils retournèrent aux containers où Burnette expliqua le transfert aux Jamaïcains qui saisirent cette occasion pour se transformer en bureaucrates. Montrez-moi les documents. Les prisonniers rôtirent une heure de plus pendant que Burnette retournait au bureau de Khan pour avoir un ordre écrit et que Dupuys localisait le capitaine des moniteurs de la police internationale pour obtenir une copie de la liste des détenus. Finalement la porte fut ouverte, les hommes sortirent en titubant dans la lumière du soleil et Burnette intervint quand les Jamaïcains voulurent se précipiter. Enlevez-leur les menottes, dit-il. Écartez-vous, bon sang. Faites l’appel. Quand le frère de Margarete répondit à son nom, Burnette le retira du groupe. Commandant Dupuys, dit-il, cet homme va venir avec moi. Vous, les gars, on n’a plus besoin de vous, lança-t-il à l’adresse des Jamaïcains. Les détenus furent entassés sur les plateaux ouverts des Humvee, les membres de la police nationale haïtienne grimpèrent à l’arrière du pick-up du commandant Dupuys, Burnette persuada le frère réticent, inquiet de se voir mis à l’écart du groupe, de monter dans son tout-terrain et ils sortirent en convoi de la base des Nations unies, non sans s’être arrêtés un quart d’heure à la rangée des toilettes mobiles.


  Vous êtes Réginald, oui ? Je suis le capitaine Burnette.


  Je me souviens de vous. Dans les montagnes.


  Il avait envie de s’expliquer, de s’excuser, mais c’était trop tôt – c’était tout au moins l’impression qu’il avait, trop tôt pour solliciter la confiance du frère, trop tôt pour savoir quels autres ennuis pourraient intervenir entre eux dans les jours suivants, et donc il se retint, n’offrant rien de plus que la seule information qui pût avoir de l’importance, qu’il aidait la sœur et le neveu de Réginald et qu’il essaierait d’organiser une visite. Il jeta un coup d’œil et vit la crainte et la suspicion de l’homme se transformer en une perplexité lugubre, Réginald finissant par lever la tête et l’incliner pour le regarder, l’étudier, passant en revue toute une série de motivations possibles, ou de tromperies possibles, essayant de lire le visage et l’expression de cet homme blanc, mais sans rien comprendre et il posa, comme sa sœur, la question à laquelle Burnette n’avait pas de réponse, bien qu’il en eût beaucoup, en même temps : Pourquoi ? Mais la question commençait à lui taper sur les nerfs, et son cerveau, retenu captif par le gardien d’une langue étrangère, s’était mis à bouillir.


  Acceptez-le, c’est tout, mon gars, lança-t-il en anglais. Comprenez ?


  Oui, évasif.


  Comprenez anglais ?


  Non.


  Bon, OK, mon ami. Gardons ça pour nous, c’est tout.


  


  ILS arrivèrent au commissariat principal au centre-ville, avec sa façade criblée de balles, mitraillée par les marines pendant la première semaine de l’invasion. Ce n’était pas la délivrance que les prisonniers avaient imaginée et ils commencèrent à s’agiter sous le coup de la frustration et tout le monde, même les policiers et Dupuys, se tourna vers Burnette comme si c’était sa faute. Par la suite, les hommes furent dûment enregistrés et emmenés à l’étage où ils furent répartis dans deux grandes cellules. Il leur dit que d’après lui, ils seraient sortis dans quelques jours et il leur demanda d’être patients, ajoutant, donnez-moi votre parole que vous n’essaierez pas de vous enfuir, alors ils plissèrent les yeux et le dévisagèrent comme s’il était la réincarnation de Méphistophélès. Je sais que vous êtes innocents, dit-il, alors qu’à la vérité il ne savait rien du tout sur ces individus. Il redescendit au bureau d’accueil et vit Ti Phillipe lancé dans une conversation animée et d’une jovialité déconcertante avec quelques-uns des policiers, il attendit donc que le commandant Dupuys ait raccroché le téléphone pour lui demander, Et Phillipe ? alors le commandant sourit et lui dit que Ti Phillipe avait accepté d’être son adjoint. Littéralement sidéré, Burnette dit, Holà, c’est ce que j’appelle un renversement de situation. Il emprunta un des hommes de Dupuys pour retourner à la base où il chargea l’arrière de son véhicule de paquets de rations individuelles et de bouteilles d’eau, puis il repartit au commissariat, garda un carton de chaque pour Margarete et déchargea le reste pour les prisonniers. Les règles du jeu, dit-il au commandant Dupuys. Si vous ne voulez pas m’avoir sur le dos jour et nuit, il faut que je puisse vous faire confiance. Vous pouvez me faire confiance pendant trois jours, répondit Dupuys. Ensuite, je les relâche.


  Il se rendit à la cathédrale où il trouva Margarete assise, l’air absent, sur la marche d’entrée de sa petite maison, regardant son fils jouer dans la cour avec un bâton et une bouteille en plastique vide. Timidement, elle reporta son attention sur Burnette tandis qu’il s’approchait, et son visage se fit plus chaleureux, son apathie s’effaçant, quand il lui dit qu’il avait parlé à son frère Réginald, puis il lui expliqua le transfert et la perspective d’une libération imminente. Voici de la nourriture et de l’eau, dit-il en apportant les cartons, qu’il rangea dans la partie cuisine qui jouxtait la deuxième pièce, la chambre, dont l’entrée était masquée par un rideau. Allons faire des achats, dit-il. Il lui demanda ce qu’elle voulait acheter en premier et elle répondit, honteuse, les yeux baissés, tirant sur le bas de son T-shirt taché. Si vous pait, monsieur.


  Burnette, insista-t-il.


  Monsieur Burnette. Un seau, s’il vous plaît. Du savon.


  On va commencer par ça.


  Excusez-moi, on a besoin de se laver.


  Ils se rendirent à un carrefour où rôdaient les changeurs et il défit l’attache de son Glock 19 dans son holster de cheville par précaution, puis il siffla un des garçons, qui lui donna un paquet dégoûtant de gourdes de marché noir en échange de ses billets tout neufs de vingt dollars. Dans une rue pleine d’entrepôts en ruines, construits par les planteurs français en blocs de corail et de calcaire, ils trouvèrent une galerie délabrée avec un bazar et il acheta les quelques objets qu’elle désirait, et d’autres, un gant de toilette, une serviette, un peigne, du papier toilette, une boîte de Kotex, et des brosses à dents ; il lui acheta un portefeuille bon marché et un porte-monnaie pour l’argent liquide qu’il avait l’intention de lui donner. Le garçon restait hypnotisé mais désintéressé, pas vraiment comme un petit garçon, jusqu’au moment où Burnette lui demanda s’il avait envie de quelque chose et sa mère répondit, Il aimerait des livres, s’il vous plaît. Pour écrire ou pour lire ? dit Burnette. Est-ce qu’il sait lire ? Les deux, dit Margarete. Et un crayon. Ça te plairait une boîte de billes, là-bas ? demanda-t-il au petit, et pour la première fois, il fut récompensé par l’éclat radieux d’un sourire. Puis il dit, Il vous faut des vêtements, oui ?


  Au marché, tandis qu’ils allaient d’étal en étal, elle fit son choix dans les boîtes de vêtements d’occasion – les dons des collectes humanitaires venus de mondes lointains, achetés à la tonne par un réseau d’intermédiaires et expédiés à des marchands dans des endroits comme celui-ci – elle posait une robe, une jupe ou un corsage sur son corps, ce tableau sensuel d’intimité publique prenant des allures de premier pas délicat vers une relation, et elle attendait un instant, soulevait le tissu, l’étirait sur ses seins ou sur ses hanches, elle sollicitait timidement son approbation, ses yeux noisette se mettant à étinceler quand il marquait son accord. Ils remplirent un sac en plastique pour elle et un autre pour le garçon, puis ils trouvèrent une paire de chaussures de course rigides fabriquées à Taïwan pour chacun d’eux. Sur le marché aux produits fermiers, Burnette dut s’en aller quand il devint évident que sa présence faisait grimper tous les prix et il alla s’asseoir sur un des deux tabourets d’un kiosque pour boire une bière, attendant qu’elle revienne avec le garçon, chargés de sacs de provisions, du riz, de la farine de blé, de la farine de maïs, de l’huile, des épices, du manioc, des mangues et, comme il n’y avait pas de réfrigérateur dans la maisonnette, pas d’autre viande fraîche qu’un poulet plumé, le dîner du soir, le déjeuner et le dîner du lendemain aussi.


  Jour après jour, il observait la bonne humeur qu’on leur avait dérobée qui commençait à revivre en eux, l’éclat d’une vie vivable qui revenait sur leur visage, leur cœur qui devenait moins silencieux et qui s’ouvrait à ce nouveau départ. S’il avait voulu quelque chose d’elle, peut-être aurait-il agi autrement, peut-être aurait-il ressenti une certaine gêne derrière ses actions, ou au contraire, un sentiment de propriété ; cela aurait pu aller dans un sens ou dans un autre, cela aurait pu devenir embarrassant sur le plan émotionnel, quelque chose qui n’aurait plus été aussi clair, surtout après que son frère les eut rejoints dans la petite maison, mais cela n’avait pas été le cas, parce qu’il ne voulait rien de Margarete, sauf qu’elle le laisse lui venir en aide. Il fallait qu’elle se soumette à lui, le protecteur, le bienfaiteur, de cette façon seulement, qu’elle soit de connivence dans le fait que la bonté de Burnette était mise à sa disposition sans qu’elle lui renvoie un sentiment de dette ou un jugement, parce que ça n’aurait pas marché autrement que de cette façon, cet accord tacite entre eux que les choses se passent simplement, comme ça.


  Il alla leur dire au revoir le matin où il fut rappelé à Port-au-Prince, mais il ne put les trouver dans le laps de temps dont il disposait – le garçon était à l’école, le frère quelque part en patrouille dans la ville avec la PNH, Margarete était là où elle était. Au presbytère, l’évêque en personne passa son auguste tête à la porte de bureau, intrigué d’avoir un visiteur, jetant un coup d’œil vers la vieille femme à son bureau, version plus béate d’un message facial que Burnette ne connaissait que trop, Mon Dieu, un Blanc. Prenons-lui son argent. Précisément la raison pour laquelle il était venu, se promenant encore avec sa poignée de billets, et il paya le loyer pour les neuf prochains mois – ce n’était pas grand-chose d’après les critères de chez lui – et il fit promettre à la vieille bonne femme vaniteuse qu’elle dirait à Margarete qu’il resterait en contact, bien qu’à cet instant cela lui parût peu probable. Très bien, monsieur, dit la secrétaire de l’évêque, les yeux arrondis de scepticisme, tandis qu’elle comptait les billets une deuxième fois. Bon, dit-elle d’un ton acerbe, levant les yeux de son bureau pour le railler. Au revoir.
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  IL rêvait, puis il se réveilla et il garda les yeux fermés jusqu’à ce que la dernière image de son rêve se fût évanouie, et avec elle, l’illusion de sa guérison, la petite maison chatoyante dans une lumière aqueuse éblouissante flotta depuis le port vers l’intérieur des terres, Margarete, heureuse sur son porche, ses épreuves dans la montagne n’étant plus la seule force infernale qui déterminait sa situation présente, ni l’avenir de son fils, vêtue d’une robe sans manches, jaune canari avec des tournesols imprimés, la couleur ressortant sur l’acajou luisant de ses bras nus, les ongles vernis d’un rouge sexy, les cheveux méticuleusement tressés à l’africaine, ses dents blanches parfaites entre le renflement de ses lèvres ; le garçon sur son vélo, devant, dans la rue, pédalant de toutes ses forces avec un air de détermination extatique, tandis que d’autres garçons le poursuivent à pied avec le même air de détermination mais moins sublime, en criant, C’est mon tour ! C’est mon tour ! Entre la femme et lui, il y a un sentiment d’aise qu’ils n’ont jamais pu trouver, mais maintenant, ils ont une conversation qui est un peu plus qu’une conversation, et le côté de Margarete de cet échange paraît ressembler à ça :


  Quand tu étais toujours un perdant, il n’y avait jamais de camp à choisir parce que la loyauté d’un perdant n’a aucune valeur, et quand quelque chose semblait offrir la moindre possibilité de survie, tu t’y attachais sans poser de questions et tu t’y accrochais jusqu’au moment où, comme tout le reste, ça t’échappait. Elle-même, elle n’attribuerait jamais le caractère indomptable de l’esprit humain à ses actes, pas plus qu’elle n’imputerait à un chien une version canine de motivations identiques. Quel avantage pourrait-elle tirer de son propre examen de sa situation ? Elle était en vie, et pour les vivants, être en vie et rester en vie était une force réflexe dont seule la mort nous privait. Et pourquoi choisir cette option puisque la mort, qui, elle, choisit sans relâche, finira par arriver jusqu’à vous bien assez tôt. En attendant, tant que la vie était là, il y avait toujours des moments pour lesquels ça valait la peine de vivre.


  Regardez, le garçon rit, dit Margarete. Entrez donc, je vais vous préparer à déjeuner.


  Les souvenirs qu’il gardait de Margarete et de son fils étaient comme un missel, un petit livre de prières noir, toujours là, dans sa poche arrière. Merde, se dit Burnette en ouvrant les yeux sur son intérieur vide de Fayetteville, j’ai rêvé en créole.


  Chapitre 42


  Fort Bragg, Caroline du Nord.


  07.00


  


  BURNETTE se tenait à l’extérieur du Mur, ce non-lieu parmi les pins, confronté à un singulier cercle vicieux, véritable casse-tête, proposé ici comme la version opérations spéciales de l’armée d’une énigme ontologique inexprimée. Il montra sa carte d’identité à la sentinelle à l’entrée qui secoua la tête pour dire non et la lui rendit. Le défi de saint Pierre aux Portes du Paradis : Pas d’autorisation pour entrer dans l’enceinte sans qu’on puisse vérifier votre non-existence – Allez vous tuer et revenez ensuite. Burnette insista. Le garde contrôla sa liste des visiteurs une nouvelle fois. Désolé, éloignez-vous. Burnette continua à insister jusqu’à ce que le garde finisse par appeler le bureau de la sécurité à l’intérieur et dix minutes plus tard, un individu, d’un grade non identifiable s’amena tranquillement et signa pour lui, puis l’escorta à l’intérieur et signa à nouveau quand il l’escorta pour ressortir, après sa rencontre avec le commandant adjoint et son entrevue éclair avec le superman bourru et évangéliste, le colonel Hicks.


  La deuxième fois que le lieutenant-colonel McCall s’adressa à lui en utilisant son ancien grade, Eville eut le sentiment d’être assis sur un siège éjectable, se préparant à la poussée explosive qui allait le catapulter hors de cette virée à la destination mystérieuse. Est-ce que l’expression deus ex machina vous est familière, soldat ? Ha ha ha.


  Bienvenue pour votre retour, sergent-chef Burnette, dit le lieutenant-colonel McCall. Le modeste bureau, semblable à celui d’un conseiller d’orientation, et McCall lui-même, qui ne nécessitait plus ample description que le stéréotype qu’il incarnait avec un degré de perfection comparable aux figurines de super-héros, personnage de science-fiction sur la couverture d’un magazine, spécimen mâle blanc sauvagement beau, cheveux en brosse et tempes grisonnantes, une montagne d’estime de soi lucide, solide comme un roc, un corps au mieux de sa forme, le tout enveloppé dans une âme bien trempée, un porte-étendard au cœur du cosmos d’une superpuissance. Vous ne pourriez jamais être cet homme si vous n’étiez pas né comme ça, et naître comme ça prenait des siècles. Il se pencha au-dessus de son bureau fourni par le gouvernement et tendit le bras, attrapant la main d’Eville pour la serrer, une pression fugace, juste ce qu’il faut, rien de plus, pas de message musculaire superflu sur ses capacités, puis il désigna la chaise en face de lui.


  Comment étaient vos vacances haïtiennes ?


  Bizarres, mon colonel. C’était pas du farniente au soleil.


  Comment ça ?


  Je crois bien que je ne me suis jamais senti aussi inutile.


  Je pense à quelque chose comme un faucon crécerelle. Seul, petit, puissant. Fait pour frapper, mais il y a un problème. Je ne sais pas – du brouillard, pas de visibilité, des vents chauds qui soufflent une merde froide. Quelque chose comme ça ?


  Pardon, mon colonel ?


  Nous ne sommes pas des moineaux ou des geais, n’est-ce pas ? Nous sommes des faucons, des éperviers. J’ai vu des aigles. J’ai même vu des ptérodactyles.


  Oui, mon colonel.


  Le colonel Hicks encourage ses hommes à utiliser des métaphores, dit McCall, faire travailler et assouplir la matière grise, entretenir l’agilité cérébrale. Penser de deux façons en même temps, l’une abstraite, l’autre concrète. Embrasser le binaire, mais engager tout le spectre. Oui, non. La vie et la mort, créativité et anéantissement. Pensez-y, cela a un sens. Faites fonctionner les deux hémisphères de votre cerveau, voyez l’image complète, voyez au-delà de l’image, utilisez le point de vue zen. Vous avez déjà entendu parler d’une autre unité dans l’armée qui accorde de la valeur à une putain de métaphore ?


  Non, mon colonel.


  Putain, bien sûr que non, chef. Les autres, ça caquette et c’est tout.


  Voilà, se dit Eville, la deuxième fois, chef, et il était impensable que le lieutenant-colonel se soit trompé.


  Ouais, bon, j’apprécie ce que j’ai entendu dire sur vous, Burnette, mais voilà le marché, dit McCall, se renversant en arrière et croisant les mains derrière la tête. Comprenez-moi bien. Le colonel ne vous a pas berné ou quelque chose comme ça. OK ? Vous n’avez pas été renvoyé en Haïti pour une opération dans le cadre du Titre 101 relevant de la compétence du Département de la Défense. Vous avez été chargé d’une opération dans le cadre du Titre 50, ce qui signifie que pendant deux mois vous n’étiez plus officiellement sous la responsabilité de la Défense, et que la communication devait rester surchiffrée dans les canaux intérieurs de l’Agence, bien qu’il semblerait que personne n’ait été explicite à ce sujet quand on vous a recruté. Quand on vous prête à l’Agence, nous ne voulons rien savoir de ce que vous faites, mais vous l’avez sûrement compris. Je me trompe ? Tout ce que vous faites pour eux, c’est leur affaire, pas la nôtre, à moins que ce ne soit la nôtre aussi, si les opérations sont conjointes. Sinon, c’est leur mission, leur budget, leurs avocats, leurs têtes. S’il y a un retour de manivelle, c’est pour eux. Quoi qu’il en soit, le marché c’est, vous étiez capitaine quand les grands manitous avaient besoin que vous soyez capitaine, quand les circonstances exigeaient un officier. Quelqu’un d’un grade inférieur à capitaine aurait été considéré comme une insulte par nos amis-ennemis haut placés, OK. Mais bon, vous n’êtes pas capitaine, Burnette, mais on va accélérer votre carrière, si ça peut vous faire plaisir. OK ? OK. Alors, écoutez.


  Mon colonel, je suis un peu perplexe. Est-ce que je suis toujours dans la force Delta ?


  Actuellement, vous êtes sur une passerelle. Vous voulez retourner d’où vous venez, retrouver votre vie d’avant, OK. Je peux vous envoyer au commandement conjoint des opérations spéciales et ils s’occuperont de tout ça. Ou vous pouvez traverser la passerelle. Est-ce que vous avez déjà traversé la passerelle ? Oui et non. Vous êtes au milieu de la passerelle. L’armée est toujours l’armée, n’est-ce pas ? On ne peut pas simplement donner un coup de baguette magique.


  Je suis à votre disposition, mon colonel, dit Burnette.


  Super. Tout est possible, dit McCall. La bureaucratie peut littéralement s’évaporer et nous on est là à regarder en disant, Bon Dieu ! Il y a des gens qui me disent que vous êtes bon. Que votre place est de ce côté de la barrière. Cela dit, permettez-moi de vous rappeler qu’il n’y a aucune garantie. Vous allez devoir passer par le processus d’évaluation et de sélection, comme n’importe quel rêveur mortel. Votre boulot, c’est remplir les conditions. Si c’est le cas, mon boulot, c’est faire en sorte que tous vos meilleurs cauchemars deviennent réalité.


  Oui, mon colonel.


  OK, chef. Commençons par le commencement. Il faut que je vous rétrograde. C’est un détail technique. Ne vous en faites pas. Mon conseil, ne prenez pas ça au sérieux. Quand on entre chez nous, le règlement et les grades, ça n’a plus la même valeur. Mais en tant que sous-off, vous ne pouvez pas vous porter volontaire pour Delta si votre grade dépasse le niveau E-6. Il faut que je vous redescende au grade inférieur. C’est temporaire.


  Bien, mon colonel.


  Bien. Génial. Bon, sergent Burnette. Quarante-huit heures, ça vous va ? Pour mettre vos affaires en ordre.


  Ça ne sera pas nécessaire, mon colonel.


  Une femme ? Des enfants ? Des gerbilles ?


  Non, mon colonel.


  Le pauvre fils de pute. Voilà ce que j’aime entendre. Vous êtes déjà un fantôme, un cavalier solitaire. Alors très bien, le chef veut vous dire un mot.


  On l’escorta dans le couloir jusqu’au bureau du colonel Hicks, où il resta au garde-à-vous en attendant que le colonel raccroche le téléphone. Puis il raccrocha et se mit à gribouiller attentivement de la paperasse et à parler à la paperasse.


  Burnette, vous avez parlé avec McCall ?


  Oui, mon colonel.


  Tout est en ordre ?


  Oui, mon colonel. Merci, mon colonel.


  J’ai cru comprendre que vos copains du golf ne vous expédient pas vers l’est avec cette canaille de païen fourbe.


  Non, mon colonel.


  Parfois, je ne sais pas ce qu’ils ont dans leur foutue tête. Les gars du golf. Vous savez ce que j’aurais dû faire ? J’aurais dû vous donner l’ordre de coller une balle dans le tympan de Khan pendant que vous étiez là-bas, sur l’île du Diable. Ça nous aurait épargné pas mal d’ennuis pour la suite.


  Oui, mon colonel.


  Très bien, Burnette, dit le colonel Hicks. Il finit par le regarder en face et ses yeux se durcirent et Eville comprit que le colonel était en train de le juger en tant que tueur, simplement et sans le moindre regret, Hicks essayait de jauger ce que Burnette pensait être là ou pas, et rien de ce qu’il pourrait dire ne changerait jamais l’opinion de Hicks sur ce qu’il avait vu au plus profond d’un homme. Le colonel décrocha le téléphone à nouveau. Dieu vous bénisse, dit-il, enfonçant un bouton pour avoir une ligne extérieure. Cette merde, c’est comme Dieu et Satan. Sa place, c’est l’éternité. Nous allons au combat et l’enfer vient avec nous. Allez vous entraîner, mon garçon. Ensuite, ramenez votre cul ici pour m’aider à mener ma guerre sainte. Nous sommes une nation guerrière.


  


  PENDANT les sept mois qui suivirent, il fut une anomalie sur la passerelle, à moitié dedans et à moitié dehors au milieu d’une riche moisson de champions sportifs majors de promotions et de flingueurs intellos. Le seul contrôle qu’il pût exercer sur son identité occupa le devant de la scène lorsque les instructeurs essayèrent de lui coller comme indicatif-radio un nom auquel il avait résisté depuis l’école primaire, où les enseignants comme ses camarades moqueurs prononçaient incorrectement son prénom, ce qui valait à sa mère d’aller le chercher à l’école quand il était renvoyé pour s’être battu. Tout va bien, Ev, le consolait-elle. Ce n’est pas une satanée voyelle qui va te transformer en Evil2, alors ne sois pas bête. Tu t’appelles Eville, et la première lettre se prononce é, comme dans le mont Everest, c’est ce que tu n’as qu’à dire aux gens, et c’est un beau nom américain, celui que portait ton arrière-grand-père, et tu as ma permission pour donner un bon coup de poing dans le nez à celui qui croit qu’il a le droit d’insulter notre famille. C’est enregistré, dirent les instructeurs, comprenant qu’il ne fallait pas toucher à cette boîte de Pandore. Le harcèlement et les brimades étaient frappés d’anathème à l’intérieur de l’enceinte, pas de bouffons en peaux de bête, pas d’instructeurs sadiques et débiles ; même les jeunes recrues d’une vingtaine d’années faisaient preuve d’une maturité qui apparaissait comme un étrange défaut générationnel leur faisant friser la perfection, et le processus de sélection était conçu de manière à former un groupe à peu près aussi divers qu’un pique-nique amish.


  Et Burn One ? Ça te va ? Tout le monde devait avoir un surnom, mais après que ses camarades de formation eurent constaté à quel point l’incident de l’indicatif-radio lui avait hérissé le poil, ils prirent des gants pour ne pas heurter cette sensibilité particulière et le laissèrent être ce qui lui faisait plaisir d’être, Montana, et plus tard, quand ses copains en eurent appris un peu plus sur sa vie, Scout.


  Pour un D-boy, il n’y avait pas de restriction à la liberté de penser et à la créativité dans les limites d’une seule activité : comment trouver quelqu’un et le tuer. C’était ce que faisait la force Delta. C’était tout ce que faisait la force Delta. De retour au Mur à 07.00 ce premier matin, il se sentit reconnaissant, également, d’être à nouveau un homme occupé, vite plongé dans un cursus de formation qui ne laissait de la place à rien d’autre. Pendant les mois de mai, juin et juillet, le programme était concentré sur le perfectionnement de l’habileté au tir, un talent qu’il possédait déjà depuis son enfance et qui lui avait permis de s’affirmer comme un remarquable spécialiste des armes chez les bérets verts. Un jour de juin, juste après l’attentat à la bombe contre les tours de Khobar, en Arabie Saoudite, l’instructeur en chef vint le voir et lui dit, Montana, je fais de toi mon élève sniper préféré. Tu partiras d’ici avec un doctorat en poinçonneur de tickets. T’es d’accord avec ça ? et il l’était, son identité, naissante mais encore mal définie, en tant qu’assassin habilité par le gouvernement, se précisa d’un seul coup de plusieurs degrés, de même que le centre, plus large et panoramique, des cibles à venir, cette vue élargie apparaissant comme la conséquence des corps déchiquetés de dix-neuf de ses camarades soldats dans ce désert paumé d’Arabie où l’alcool est interdit mais où on peut donner une raclée à une femme.


  Ils le formèrent aux pratiques des gangsters : comment percer un coffre-fort, voler une voiture et entrer dans à peu près n’importe quel endroit verrouillé à double tour ou pas. Ils lui enseignèrent l’art de la démolition par explosifs, comment construire une variété ésotérique de bombes et comment les faire sauter d’une variété de façons toutes plus amusantes les unes que les autres, certaines, spectaculaires et assourdissantes, et d’autres à détonation discrète et étrangement musicale. Ils lui enseignèrent le savoir-faire des espions, tout l’éventail des techniques essentielles aux rythmes universels et aux textures de l’espionnage, le deuxième plus vieux métier du monde. Un instructeur du Secret Service débarqua une semaine pour leur faire part de ses connaissances en matière de protection des personnalités, le travail du garde du corps et son appel à ce qui va à l’encontre de l’intuition, le Seigneur vous demandant de prendre une balle à la place d’un type en costume rayé qui ne prendrait jamais une balle à votre place. Quand il n’était pas en train de se spécialiser en contre-terrorisme – la raison d’être de Delta – il suivait une formation d’infirmier, une formation dans les communications ultra-sophistiquées, ou il prenait des cours de langues, à l’École, rentrant chez lui le soir avec, la plupart du temps, une serviette pleine de manuels, et il s’endormait dans son fauteuil inclinable, ses devoirs sur les genoux, sa montre le réveillant à 05.00 pour une course à pied de dix kilomètres. Il avait renoncé à son paquet par jour pour remplacer les cigarettes par une chique de Copenhagen toutes les heures, l’un des trois ingrédients dans le mélange d’odeurs à l’intérieur du Mur : crachat mentholé, sueur au whisky et cordite.


  Puis, en août, au beau milieu d’une zone guerrière de ce régime, et n’appréciant guère l’interruption, il fut convoqué une fois de plus par les Amis du Golf pour une nouvelle discussion-promenade, cette fois en Virginie.


  


  INTERNATIONAL Town and Country Club, août 1996


  Ils étaient sur le retour, et Eville Burnette patrouillait sur le rivage en pente d’un petit lac vert, écrasé et lisse comme un miroir sur l’arrière-plan des hauteurs du Piedmont, avec, derrière lui, le fairway encadré par de magnifiques bosquets de vieux arbres à bois dur, des chênes, des frênes et des érables, des hickories et des noyers, le feuillage flétri par la chaleur et l’air lourd et humide, chargé de l’odeur de gazon tondu en décomposition de l’été avancé, et adouci par le chèvrefeuille. Dans un geste d’une inutilité paresseuse, il agita la main au milieu du nuage de moucherons devant son visage et regarda l’eau peu profonde couleur de jade, regrettant de ne pas avoir sa canne à mouche. Le lac paraissait propre et une légère fraîcheur vivifiante montait jusqu’à ses narines et, immobile au-dessus de la déclivité, Eville put discerner les ombres fusées de deux poissons assez gros pour le dîner.


  Il avait vécu en Caroline assez longtemps pour se mettre à apprécier le plaisir de voir un black-bass monter au combat, une satisfaction véritable, mais rien à voir avec cette violente bagarre que livraient les cutthroats ou les truites arc-en-ciel de dix livres qui bondissaient des profondeurs dans le monde perdu de ses parents, son père et sa mère, sur les eaux cristallines de ces rivières du Montana, dans le doris en bois artisanal de son père, les trois petits garçons, torse nu, les trois frères, tout fiers à la proue. Un bonheur sauvage qu’on ne trouve que dans l’Ouest, non censuré, non réglementé. Sa mère avait enseigné aux garçons à pêcher à la mouche, mais Dawson lui-même avait été un pêcheur qui mangeait ses prises, un homme qui préférait mettre un appât à son hameçon et le laisser maintenu sur les galets du fond par un morceau de plomb, et en tant que pêcheur à la ligne comme en tant que soldat, il méprisait cette pratique moderne et prétendument éclairée de la pêche avec remise à l’eau. Tout ce que tu as vaincu doit rester vaincu, aimait-il à dire à ses fils.


  Ce parcours commençait à susciter en lui une sorte de sensation onirique, ses portions de forêts datant d’avant la guerre de Sécession, ses perspectives ondulées de la confédération, Manassas à deux pas sur la route, Winchester pas très loin à l’ouest, les anciens champs de bataille résonnant dans son imagination du tonnerre des canonnades et la charge intrépide de la cavalerie, les sabres tintant comme des marteaux de forgeron. Tout ce que ses sens absorbaient, ici, sous le soleil blanc et brumeux de Fairfax County, chaque molécule de parfum, chaque son, lui rappelait une somptueuse douleur dans sa poitrine, la tendre souffrance qui était toujours là, à l’intérieur, tranquille, la plupart du temps, quand on aimait son pays autant qu’Eville Burnette aimait l’Amérique. Ce n’était pas une question d’éducation, le fait d’être élevé d’une certaine façon, bien que ce fût son cas. C’était une question de gratitude, la chose qu’on était tenu de ressentir si l’on espérait devenir un homme bien, ou un soldat.


  Là-bas, à l’autre bout du lac, il observa Ben se mettre en position pour son deuxième swing, et il dut admettre qu’il commençait également à aimer ce moment, regarder la balle décoller et s’élever jusqu’à son apogée, tandis que quelque chose dans son esprit s’envolait avec elle. Puis, venant vers lui sur la rive, il entendit le crissement de pas qui s’approchaient sur les plaques d’argile rouge et un soupir exaspéré. Le sous-secrétaire paraissait inhabituellement agité aujourd’hui, excité mais irritable.


  Alors, Ev, le verdict ? Est-ce qu’elle a roulé dedans ?


  Non, monsieur, répondit Burnette en enlevant le sac de son épaule. Appeler sa fille Jackie était une chose, mais il n’arrivait pas à se faire à cette proximité en forme de clin d’œil qui consistait à appeler Steven Chambers Arnie. Ça lui donnait une sensation de gêne, et la logique opérationnelle n’était pas justifiée, en tout cas quand Burnette était entré en scène.


  Je veux dire, oui, monsieur, se corrigea-t-il. Elle est dans l’eau, mais je ne pense pas qu’elle ait roulé dedans. Regardez, il tendit le doigt quand Chambers s’arrêta près de lui. Elle est là, à peu près à un mètre du bord.


  OK. Merde.


  Qu’est-ce que vous voudriez que je fasse ?


  Ev, je veux que tu sois ouvert à ton propre potentiel.


  Vous parlez d’Haïti, monsieur ?


  Je parle de ton potentiel. Oublie Haïti. Haïti t’a rendu malheureux.


  Oui, monsieur. Je n’aime pas trop me retrouver du mauvais côté des choses.


  N’y pense pas trop, Ev. Parfois, on ne se sent pas mieux du bon côté. Laisse passer cette réflexion après-coup. Je vais te mettre dans une meilleure position pour guérir ce qui te tourmente. Quelque chose de concret et de clair. Tu es prêt pour ça ?


  Oui, monsieur. Merci.


  Maintenant, est-ce que ça te dérangerait beaucoup ? Est-ce que je peux te demander d’entrer dans l’eau pour aller chercher ma balle ?


  Burnette se pencha pour dénouer ses chaussures de course. Au-dessus d’eux, sur le tertre du fairway, le claquement et le cri – non pas Attention ! mais un mot étranger, de toute évidence un avertissement – lui parvinrent une seconde avant que la balle passe à quelques centimètres de la tête d’Eville, sifflant dans l’air avant de plonger dans le lac à une vingtaine de mètres du bord. Le golfeur, l’exotique quatrième du jour, battit des bras d’une manière dédaigneuse qui semblait vouloir dire, Du calme, les enfants, et il aboya une excuse dans un mauvais anglais. Il s’appelait Drako, ou Draco quelque chose, et il les attendait là, après les neuf premiers trous, assis dans un 4 x 4 noir avec des plaques du gouvernement, garé devant le pro shop. Après deux trous, Burnette n’avait appris qu’une chose sur ce type : il était officier dans l’armée croate, une sorte de version modernisée de l’Ostrogoth hypermusclé en provenance des Balkans, vêtu d’un pantalon noir de parachutiste, de bottes de saut et d’un T-shirt noir serré qui faisait ressembler sa poitrine à celle d’un gorille. Sourcils broussailleux, crâne rasé, petites oreilles, nez camus, yeux bleus givrés, il aurait pu être le prototype du croisé à cotte de mailles et épée, non pas le prince mais l’un des chevaliers moins bien nés, dans un jeu vidéo apprécié des soldats à Fort Bragg, et, malgré ses muscles intimidants, ou peut-être précisément à cause de sa force ridicule, le cornichon le plus affligeant qu’on puisse imaginer. Pour Burnette, c’était un de ces malades des forces spéciales venant d’un endroit de la planète qui excellait dans les malades, et bien malin qui aurait pu dire, à part les trois messieurs là-bas, qui savaient tout ce qu’il y avait à savoir, ce qu’il fabriquait en Virginie.


  Bon, voilà un putain de cinglé, dit le sous-secrétaire en regardant ce type en haut de la colline. Ev, je pense que tu vas trouver intéressant de travailler avec ce gars.


  Draco Vasich était colonel dans la division du renseignement de l’armée croate, et apparemment, un associé, ou un agent ou peut-être simplement un ami de Steven Chambers. La familiarité entre eux, leur relation amicale, incitait Burnette à s’interroger sur la façon de penser et de décider du sous-secrétaire, son besoin irrésistible d’assortir les gens. Peut-être que c’était seulement son imagination, mais il pensait discerner un motif émergent – Eville le fils de Dawson, la propre fille de Chambers, ce type, Vasich – dans la façon dont le sous-secrétaire choisissait ses sous-fifres, dont il construisait sa famille secrète, son cercle restreint de templiers, comme s’il nourrissait l’intention d’influer sur les événements en les personnalisant, une détermination à raccourcir la distance, les degrés de séparation entre l’action et son contrôle de l’action, pour faire aller le monde plus facilement dans une direction qu’il croyait prédestinée. Il y avait dans tout ça quelque chose qui relevait de la secte, quelque chose dans l’air qui sentait le point de vue royal, ou, inversement, le parrain de la mafia, quelque chose qui à la fois engendrait une loyauté sincère et la corrompait avec une forme d’obligation inflexible. Mais Burnette n’en savait pas encore suffisamment pour visualiser le portrait de famille élargie des FOG, ignorant si quelques heureux élus seulement entraient dans le cadre ou si les rangs s’étendaient jusque dans le flou de l’infini.


  Tout le monde attendit que le colonel Vasich atteigne le green. Ev, qui s’occupait du drapeau, entendit Ben demander au colonel s’il avait vu la dernière fatwa du cheikh.


  Hé, j’ai trouvé ça pas mal du tout, dit Sammy en plaisantant. Est-ce que nos services se sont penchés sur le langage ?


  La guerre est déclarée. Sur toute la première page.


  Chambers sourit. Je l’ai ratée. Vous vous rappelez ce slogan pacifiste des années 1960 ? Que se passerait-il s’ils déclaraient la guerre et que personne n’y allait ? C’était quoi, une affiche ou une chanson ?


  Qu’est-ce que ça va impliquer ? D’abord des Iraniens, maintenant des enturbannés.


  Bah, dit Draco Vasich. Des chiens qui aboient. Un après l’autre, on les tirera.


  C’est drôle, la vie, parfois, vous ne trouvez pas, dit Chambers. Vous savez, en 1984, j’ai rencontré ce riche mujo dans une des pensions de famille qu’il dirigeait à Peshawar. Il venait d’une famille d’entrepreneurs, dans le bâtiment. Khan nous a présentés, il n’était pas encore colonel à cette époque. Tous les trois, on a pris le thé, la boisson de toutes ces conneries de mujo. Ce cheikh entrepreneur n’était pas un guerrier, il ne l’avait jamais été, ses Arabes afghans étaient des clowns, les vrais moudjahidine se moquaient d’eux. Il n’était rien de plus qu’un voyagiste, ce cheikh, pour tous les vauriens du monde musulman dont les pays n’avaient qu’une envie, se débarrasser d’eux le plus vite possible. Mais ce que je veux dire, c’est ça : l’imposteur et moi partagions une vision, nous étions frères, en ce sens. Nous convergions, bibliquement parlant. Nous voyions l’avenir, et nous ne le voyions pas différemment. Ça fait combien d’années, maintenant ? Ça a pris plus de temps que je ne le pensais, mais dans l’intervalle, ils ne sont pas restés à rien faire, n’est-ce pas ? Dans la fatwa, il a dit, Il n’y a rien entre nous qui ait besoin d’être expliqué. Il a raison à ce sujet, non ?


  Ben dit, Ils ouvrent la porte pour le Christ.


  Regardez la Bosnie, dit Sammy. Je n’ai pas raison, colonel ? Vous essayez d’être généreux, d’être raisonnable, d’être humain, d’oublier les points négatifs, et qu’est-ce qui arrive ? Voilà que débarquent les partisans du califat de tous les coins du globe.


  Ce jour-là, l’épiphanie de Burnette, parut, rétrospectivement, aussi terne que n’importe quel lieu commun, sa vérité blanchie par le lavage à grande eau de sa propre consistance, à savoir que parfois, la toupie interconnectée de l’humanité révélait l’axe de sa rotation dans les scènes les plus prosaïques, le sort des sociétés déposé entre les mains de quelques hommes en train de disputer une partie de golf, quelques hommes en train de boire du chai dans une caverne, tramant le même complot éternel, le bien réversible contre le mal réversible, la voie de Dieu empruntant les deux voies, raison pour laquelle, il ne pouvait pas ne pas l’envisager, Dieu était un putain de mystère qui flottait là-bas, au loin, bien au-delà du binaire.


  Cow-boys et musulmans, messieurs, dit Ben, souriant à Burnette et Vasich. En selle.


  ________________


  1 Le Titre 10 définit le cadre des opérations militaires officielles. Le Titre 50 définit le cadre des opérations secrètes.


  2 Evil : le mal. La voyelle initiale se prononce comme un i long.


  Chapitre 43


  Camp Dawson, Virginie-Occidentale


  


  PAR un matin pluvieux au début de septembre, tandis qu’une dépression tropicale lessivait les Outer Banks et s’enfonçait dans les terres pour s’essorer sur le piedmont, il boucla son équipement de combat complet et son sac à dos, puis il fourra le tout dans la cabine de son pick-up et en début d’après-midi, il roulait vers le nord, en direction de Camp Dawson dans les montagnes de Virginie-Occidentale. C’était maintenant que se présentait l’occasion, et il n’en aurait probablement pas d’autre, de faire ses preuves dans le creuset de la virilité absolue, une naissance dans une nouvelle vie où l’on serait connu à tout jamais comme étant inconnu, défini par le silence, admiré pour la retenue mystique qui faisait de l’assassinat une profession honorable, noble, même, une tâche presque spirituelle qui ne devait jamais être confondue avec le chaos et le massacre indifférencié du champ de bataille. Un chevalier Jedi, le gratin des guerriers, comme les requins de Seal Team Six, l’équivalent de la force Delta dans la Navy, ou le Sayeret Matkal en Israël, le GIGN en France, les SAS britanniques – les neurochirurgiens de la mort approuvée par l’État.


  Mais, le regard perdu dans la pluie, Burnette se mit à ruminer, et tout en conduisant, il sonda son cœur à la recherche d’une réponse qu’il n’avait pas – Est-ce que c’est vraiment ça que je veux ? – et son cœur le renvoyait sans cesse à son père et à ses grands-pères. Alors que les kilomètres s’accumulaient dans son rétroviseur et que le soleil perçait la nappe de nuages juste à temps pour se coucher, il essaya de contrôler son cerveau et de se concentrer, mais l’effort ne fit qu’augmenter son angoisse.


  Les ragots n’avaient rien eu de rassurant. Deux types qu’il avait connus dans le 7e groupe, tous deux triathlètes et participants à la compétition Ironman, s’étaient écroulés, carbonisés, quelque part juste avant la fin de la sélection la saison dernière, pendant leur marche de soixante-cinq kilomètres avec le paquetage sur le dos sur un terrain d’enfer. Tout aussi inquiétantes étaient les rumeurs que Burnette avait entendues au sujet des évaluations psychologiques et des entretiens de contrôle. Même si vous n’étiez pas tenu de vous soumettre, comme c’était le cas pour les recrues de l’Agence, au détecteur de mensonges sur votre mode de vie, également connu sous le nom de test destiné à savoir-quand-vous-avez-sucé-une-bite-pour-la-dernière-fois, il fallait tout de même passer par l’excavation de toute la merde émotionnelle que vous n’avez jamais eu envie de remuer, en subissant le test Wonderlic (à quelle distance votre QI se situe-t-il de celui des primates ?), le test de Personnalité de Jackson, l’Inventaire multiphasique de la personnalité du Minnesota (une batterie de questions en profondeur sur la personnalité, chacune d’entre elles étant une variation sur le thème du pipi au lit), avant que le découpage en petits dés de votre Ça et de votre Moi par les sciences humaines ne soit confié à une série d’entretiens individuels où de mauvaises choses arrivaient régulièrement à des gens très bien si vous vous débrouilliez d’une manière ou d’une autre pour mettre en pétard un membre de la commission. Au menu des balles qu’on se tirait dans le pied, la coupable numéro un, disait-on souvent à Burnette, c’était l’arrogance, une de ces choses que tout le monde voit, sauf l’arrogant lui-même. Burnette avait entendu une anecdote racontée par un de ses amis, un capitaine, qui avait par mégarde fait preuve d’outrecuidance et un sergent-chef de l’unité lui avait montré la porte, sans autre forme de procès. Je n’aime pas son attitude, avait expliqué le sergent-chef aux autres membres de la commission interloqués. C’est fini pour lui, et cela s’était vérifié, parce que si vous êtes si remarquable que ça, merde, gardez-le pour vous.


  Pour Eville, ce sentiment d’en avoir terminé, absolu et indéniable, l’envahit quelques heures avant la fin de l’épreuve d’évaluation physique, lorsque, au milieu du néant sans étoiles d’une forêt profonde, juste avant l’aube, il trébucha sur une racine ou une liane en haut d’un ravin et il dégringola une dizaine de mètres en arrière sur les fesses, jusqu’à ce que son sac à dos s’accroche à une saillie, son arrêt brutal étant souligné par le claquement sourd d’une vertèbre dans le bas du dos. Et pourtant, bien qu’il sût qu’il était éliminé, quand il franchit la ligne d’arrivée à moitié mort et vaincu, avant d’être immédiatement expédié à la clinique pour une perfusion et une poignée de comprimés d’Ibuprofène, aucun des instructeurs ne sembla très pressé de le libérer. Au lieu de cela, ils le firent trottiner jusqu’à un autre bâtiment pour y être torturé pendant une semaine sans interruption par une tribu de psys dénués d’humour. Quel est votre parfum de glace préféré ? Qu’est-ce que ça vous fait ressentir ? Évaluez votre colère sur une échelle de un à cinq, cinq étant une envie furieuse et irrépressible de tuer un homo.


  La première session à trois heures du matin débuta sur de bonnes bases, malgré sa faiblesse et sa fatigue, ainsi qu’un spasme faisant penser à un pieu en bois qu’on enfoncerait dans le bas de sa colonne vertébrale, la commission composée de trois hommes lui posant gentiment des questions sur les procédures d’opérations et les techniques, l’interrogeant sur la culture de la sécurité opérationnelle et son goût pour l’anonymat – Considérez-vous comme exhumé de la tombe d’un soldat inconnu à Arlington, et inconnu, vous le resterez. Puis un des évaluateurs des membres de Delta dit, Parlez-nous d’Haïti, et Burnette hésita, peut-être une seconde de trop, embrouillé par ses deux missions particulièrement disparates, et son examinateur se raidit et son visage prit un air pincé et inquisiteur – Vous n’avez rien à dire ? – et Burnette se mit à parler de la mission mettant dans le ton employé tout l’entrain qu’il put simuler, jusqu’au moment où un autre type du jury l’interrompit.


  Gagner les cœurs et les esprits, ce n’est pas ça qui nous intéresse, dit le type. Pour nos gars, les cœurs et les esprits sont des cibles. Nous tirons sur les cœurs et les esprits. Sans sommation. Y a-t-il une raison pour laquelle vous pensez que nous ne devrions pas faire ça, ou pour laquelle vous ne pourriez pas le faire ? Une raison religieuse ? Est-ce que vous êtes émotif ? Est-ce que vous vous trimballez avec un sentiment de culpabilité depuis que vous avez tué votre premier écureuil ? Est-ce que vous pensez que c’est mal d’assassiner quelqu’un qui veut détruire l’Amérique, tuer nos enfants ? Vous avez deux frères, c’est bien ça ? Supposez que l’un d’eux détourne un avion de ligne rempli de passagers et menace de le faire sauter ? Est-ce que vous pourriez descendre votre frère ?


  Cinq non et un Je ne sais pas.


  Pour mémoire, personne ne vous demandera de tirer sur votre frère. C’est moi qui tirerais sur lui. Mais supposons que vous soyez le seul à vous trouver là, entre la mort de chaque personne innocente dans cet avion et l’exécution de votre frère ?


  OK, j’exécuterais mon frère.


  Mais vous vous sentiriez mal de faire ça, correct ?


  Oui.


  Très bien, tueur de psychopathe. Votre frère est mort, vous l’avez descendu. Ensuite ?


  Sincèrement, à ce stade, je pense que je dirais que j’en ai assez fait et que le moment est venu d’aller à la pêche.


  Plus que la plupart des gens qui bougeraient leur cul pour faire quelque chose en faveur de leur pays, correct ?


  Je ne peux pas parler à la place de la plupart des gens, monsieur.


  Mais vous leur en feriez le reproche, correct ? C’est naturel. Ils pourraient vous en faire le reproche aussi. Fratricide. Exécution sommaire.


  Oui. Peut-être. Mais pas les passagers, et pas l’équipage. Pas leurs familles. Non, monsieur.


  L’examinateur qui n’avait encore rien dit décida alors de prendre la parole. Pourquoi êtes-vous ici, sergent Burnette ? demanda-t-il, d’une voix artificiellement sympathique, non menaçante, visiblement censée dissimuler l’hameçon, le piège, le coup de grâce.


  Pardon ?


  Votre présence ici me rend perplexe. Il y a là un facteur charrue-avant-les-bœufs – ces trois derniers mois, vous êtes là-bas, dans l’enceinte du Mur. Est-ce que vous êtes la reine du bal ou quelque chose comme ça, en train de vous entraîner dans l’enceinte avant la sélection ? Une nouvelle sorte de pistonné ? On dirait que vous avez des amis haut placés.


  Sincèrement, la plupart de mes amis sont plutôt au bas de l’échelle, monsieur.


  J’ai entendu dire que votre père avait servi au Vietnam, c’est vrai ?


  Oui, monsieur.


  Est-ce que votre père était un de ces anciens du Vietnam pleurnichards ? Personne ne nous apprécie, personne ne nous comprend ?


  L’entretien était censé le faire craquer, il en était bien conscient, il était sur ses gardes, mais le sergent-chef avait, avec méchanceté, complètement réveillé la seule émotion en Burnette capable de le transformer en un animal féroce. Il s’efforça de garder le contrôle de lui-même, les muscles de sa mâchoire se contractèrent et son métabolisme, étrangement, mais fort à propos, absorba l’entraînement de sniper qui s’était peu à peu infiltré dans son système circulatoire. Les battements de son cœur et sa respiration ralentirent et leur rythme devint le foyer d’une convergence. La mine des autres membres de la commission indiquait de façon claire qu’ils savaient exactement ce qu’ils voyaient, ils l’avaient vu toute leur vie sous l’uniforme, cet affrontement entre deux tricératops des temps modernes à un trou d’eau préhistorique. La tension sembla brûler en un éclair tout l’oxygène de la pièce sans fenêtre et le silence s’installa, pour finir par rugir comme une tornade.


  Restez calme, l’avertit un des membres du jury, mais deux mots seuls, indépendamment de leur caractère louable, n’étaient pas suffisants pour briser l’envoûtement. Le membre de la commission essaya à nouveau. Burnette, dit-il d’un ton égal, je veux vous entendre.


  Oui, monsieur, dit Burnette. Sa voix était à peine audible et il n’avait plus rien à dire, il le savait. Parler, répondre aux questions – fini, terminé, foutu.


  Burnette, parlez-moi.


  Monsieur. Que voudriez-vous que je vous dise ? Il n’y a rien à dire.


  C’est peut-être vrai. Essayons de voir ça, dit l’examinateur, mais personne n’osa dire un mot et il commença à rassembler les documents qu’il avait sortis du dossier de Burnette. Submergé par un sentiment de futilité, Eville se trouva prêt à risquer pour l’honneur de son père tout ce qu’il n’avait pas déjà perdu.


  Je n’ai qu’une chose à dire, dit Burnette. Il faut que vous m’attachiez sur cette chaise.


  Le sergent-chef se hérissa. Excusez-moi ?


  Vous savez ce que je veux dire.


  Oui, je sais ce que vous voulez dire, dit le membre du jury qui avait essayé de le calmer. J’aimerais seulement savoir, quand vous sortirez d’ici, est-ce que vous regretterez ce que vous êtes en train de dire ?


  Aucun regret, dit Burnette, et ce fut tout. Les membres de la commission sortirent de la pièce, le laissant là, à réfléchir à son sort, naufragé assis seul sur le rivage tandis que son bateau s’éloigne, luttant pour rester droit sous le terrible poids accablant de son extrême lassitude, les yeux à un clignement de son renvoi, puis la porte s’ouvrit d’un coup et le colonel Hicks fit son entrée dans la pièce, affichant une jovialité évangélique aussi choquante que les insinuations du sergent-chef.


  Alors Dieu me conduisit jusqu’à la force Delta, et Il me dit, C’est ici que tu devrais être.


  Chapitre 44


  Fort Bragg, Caroline du Nord ; Missoula, Montana


  


  OCTOBRE ressembla beaucoup à ce qui avait précédé, à l’intérieur du domaine réservé du Mur, où Burnette s’entraînait de façon intensive, ingurgitait des flacons de quarante comprimés de Motrin par semaine, et s’exerçait avec une équipe d’assaut de quatre hommes, descendant d’un hélicoptère le long d’une corde lisse ou enfonçant des portes d’un coup de pied. Il y eut de multiples séances du genre Lone Ranger et Tonto avec son long fusil et son observateur, le calcul ardu de la vitesse du vent et de l’altitude, le réglage de la lunette et l’acquisition de la cible, la respiration contrôlée par le yoga et la visualisation, des centaines de cartouches tirées. Il y avait le cours de langue quotidien, un cours sur la gestion de la peur qui l’ennuyait, un cours permanent sur la récolte de données biométriques et, presque une récréation, un cours à l’École sur l’histoire du fondamentalisme islamique, et puis le soir, dans son appartement, Burnette dévorait avec avidité les textes donnés à lire en prenant son dîner réchauffé au four à micro-ondes. Un des auteurs avançait que la notion d’un conflit héréditaire, profondément ancré, entre les civilisations, entre l’Orient et l’Occident, était un mythe trompeur. Comment faut-il appeler ça, alors, se demanda Burnette, quand on allume la télé et qu’on voit des connards de musulmans en train de crier, Mort à l’Amérique, et, Nous vous haïssons ? Quelle était la réponse convenable, la réponse innée. Nous vous aimons ?


  La lecture de récits sur la guerre du Golfe lui rappela une diatribe de Steven Chambers, une des voix qui s’étaient élevées avec le plus de fermeté, au Département d’État, pour faire pression contre le changement de régime à Bagdad. Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’on faisait en Irak ? Saddam a tué un million d’Iraniens pour nous. Il aurait dû continuer, traverser le Koweït, jusqu’à la péninsule. Des musulmans qui tuent des musulmans, mon Dieu, il n’y avait rien de plus beau en Afghanistan après le départ des Soviétiques. Toutes ces armes qu’on avait données aux mujos, qu’ils retournaient contre eux-mêmes. Abou Hatfield contre Abou McCoy. Les derniers textes sur sa liste de lecture étaient deux manuscrits commandés par le Corps des marines, le premier était un recueil d’entretiens avec les généraux russes qui avaient été humiliés en Afghanistan, le second un recueil similaire d’entretiens parallèles avec les guerriers saints victorieux qui avaient botté le derrière des Soviétiques.


  Puis en novembre, il disparut pendant trois jours, associé à un autre D-boy, un grand maigre originaire du Kansas, doté d’une sacrée tignasse, et que tout le monde appelait l’Épouvantail ; tous deux prirent l’avion pour Dulles avant de se rendre en voiture à un immeuble de bureaux de Tysons Corner où l’Agence avait installé, au quatrième étage, un groupe de travail appelé Alec Station, une sous-section du centre antiterrorisme plus loin sur la route, à Langley. La spécialité d’Alec Station était de découvrir les liens financiers existant entre des types qui possédaient des banques et des œuvres de bienfaisance et des types qui possédaient des armes et des bombes, mais ce groupe semblait accorder toute son attention à une seule personne, un cheikh messianique qui avait déclaré la guerre et qui se terrait quelque part en Afghanistan. Il y avait un vilain petit canard affecté à cette station, un agent du FBI esseulé, envoyé de New York en Virginie pour vérifier les renseignements que l’Agence avait rassemblés sur cet obscur réseau de radicaux islamistes. L’agent du FBI et deux procureurs venaient de rentrer d’Allemagne où ils avaient interrogé pendant deux semaines un transfuge islamiste, un informateur originaire du Soudan, qui avait des liens étroits avec le financier saoudien, cerveau du réseau.


  Les chefs de service et leurs adjoints auraient eu moins de réticence à partager leurs femmes que leurs bases de données, mais le commandement de Delta n’allait pas rester les bras croisés pendant que d’autres mastiquaient une information qui pourrait un jour conduire un D-boy dans un cercueil tiré par un cheval sur un affût de canon jusqu’au cimetière d’Arlington. Et donc Burnette et l’Épouvantail reçurent l’ordre de rendre une petite visite à Alec Station et de découvrir tout ce qu’ils pouvaient pour que les tireurs d’élite restent dans le coup. Burnette n’avait pas parfaitement saisi la nature de cette mission, mais une fois qu’il eut tout reconstitué, il se dit, OK, le colonel et les FOG, les Cassandre de la civilisation occidentale, étaient à l’origine de tout ça.


  En Allemagne, des photographies avaient été présentées, des identités confirmées, des organigrammes esquissés. Au bout de quelques jours d’interrogatoire en douceur, l’informateur soudanais avait mentionné le nom d’un réseau dont aucun des Américains n’avait entendu parler – un groupe d’extrémistes à dominante arabe appelé la Base, avec des camps d’entraînement, des canaux de financement, des protocoles de recrutement, des budgets annuels, des cellules dormantes et même un programme de services médicaux. Lors de leur rapide mission à Tysons Corner, Burnette et l’Épouvantail devinrent les premiers militaires américains à prononcer son nom arabe, huit ans après la création de la Base. Ils écoutèrent, prirent des notes et retournèrent à Bragg après avoir entrevu le véritable ennemi à Alec Station, le plus puissant de tous les adversaires, et l’allié de tous les autres : le statu quo. La guerre dont Burnette et l’Épouvantail voyaient la menace se profiler était ce que les compagnies d’assurances appellent une pathologie préexistante, et personne n’était disposé à la garantir d’une façon qui pourrait les amener à rendre des comptes.


  Nom d’un petit bonhomme, dit l’Épouvantail – sa façon à lui de dire ce qu’il pensait des fouteurs de merde. La vie serait si chouette, si seulement j’avais une cervelle.


  


  EN décembre, sans tambour ni trompette, le sergent-chef Burnette fut informé qu’il avait terminé sa formation avec succès et, comme le règlement l’exigeait, il allait maintenant entamer une période de probation de six mois en tant que D-boy. Le colonel Hicks s’arrêta au bureau de son adjoint assez longtemps pour ouvrir la porte et lancer à Eville, Remarquable ! On lui remit un bipeur, en lui rappelant qu’il devait rester joignable vingt-quatre heures sur vingt-quatre et qu’il était tenu de porter une arme de poing à tout instant, puis il partit en permission chez sa mère pour Noël, décollant de Fayetteville par un matin glacial avec un petit rayon de soleil pour atterrir à Missoula au cours d’une accalmie entre deux bourrasques de fin d’après-midi, la neige granuleuse cinglant à nouveau la peau comme du riz lors d’un mariage de Viking au moment où il récupéra ses bagages et sortit dans la morsure polaire de l’hiver pour rejoindre le Dodge Ram dernier modèle de Joaquin Zertruche, le régisseur du ranch de ses parents s’offrant un nouveau pick-up chaque printemps, le seul plaisir que Burnette lui eût jamais connu. Le pick-up était un avantage en nature pour la direction du domaine – deux cent cinquante hectares, deux cents têtes de bétail, une équipe d’employés saisonniers. Ça, une petite maison pour laquelle il ne payait pas de loyer, quatre semaines de congés annuels, deux en septembre, pour l’énorme réunion de sa famille basque dans le nord du Nouveau-Mexique, quand les bergers descendaient les troupeaux des hautes terres, et deux autres au milieu de l’hiver, quand Joaquin emmenait sa femme Deolinda dans les Keys de Floride. La mère de Burnette pouvait survivre sans son mari et ses trois fils, mais pendant toutes ces années de solitude elle n’aurait pas pu se passer de l’homme qu’elle appelait M. Joe.


  Le trajet de trente kilomètres vers le nord-est, pour gagner la Potomac Valley sur des routes glissantes, prit quarante minutes, puis il se retrouva chez lui, au bord de Camas Creek, où les lignes de crêtes boisées au-dessus des champs de foin et des pâtures faisaient penser à des silhouettes d’os de baleine gravés sous la neige qui tombait, tandis que les sommets des montagnes Garnet étaient effacés par le blanc de la tempête. Sweetpea, le dernier survivant des setters anglais de Dawson, perclus d’arthrite, lui fit la fête à la porte, enfouissant son vieux museau dans l’entrejambe de Burnette. Sa mère avait mis sur le poêle un pot de cidre chaud avec du brandy quand ils arrivèrent, secouant la neige de leurs chaussures dans le vestibule avant de venir s’asseoir avec elle à la table de la cuisine, les mains entourant leur tasse fumante tandis que Bing Crosby chantait à la radio. Elle ne put s’empêcher de lui jeter des coups d’œil de côté jusqu’au moment où il lui dit, Bon, qu’est-ce qu’il y a ? et elle lui demanda, Où il est ton uniforme impeccable avec les boutons qui brillent, Scout ? Il lui répondit sans s’étendre qu’il avait été promu dans une unité dont les critères concernant la tenue étaient beaucoup moins stricts, mais elle connaissait trop bien l’armée pour se satisfaire de cette réponse fallacieuse, et elle insista pour lui en faire dire plus – Maman, tout ce que je peux te dire, c’est : contre-terrorisme.


  Omerta, dit-elle en aparté. C’est bien ça, M. Joe ?


  Maman, allons.


  Tu as raison, dit-elle. Il vaut mieux que je ne sache rien, une pipelette comme moi.


  Elle posa sur lui un regard maternel, étudiant son visage à la recherche de vérités profondes, et sa bouche plate esquissa un sourire triste, puis elle dit, Mon Dieu, Ev, il y a des moments, je n’en reviens pas, tu ressembles tellement à ton père. Puis elle parut se secouer, chasser l’émotion et la faire rentrer dans son trou, revenant à la charge avec sa ruse redoutable. Pendant le Vietnam, tu sais, Dawson faisait partie de ce programme appelé Phoenix, dit-elle, rappel laconique à son fils aîné qu’elle n’était pas née d’hier, et il lui répondit qu’il n’y avait pas pensé, mais que, oui, quelque chose comme ça. C’est qui l’ennemi, cette fois-ci ? demanda-t-elle de sa voix tarte aux pommes et facétieuse. Je te jure, je croyais qu’on n’avait plus d’ennemis. C’est pas demain la veille, lui dit-il et elle soupira en ajoutant, Est-ce que quelque chose m’aurait échappé ? Il lui fit remarquer qu’il détectait une nuance de pacifisme dans sa voix, et elle lui rétorqua qu’elle avait toujours été pacifiste.


  Toi ? À d’autres. C’est un gros mensonge.


  Un demi-gros mensonge, dit-elle en repoussant sa chaise de la table pour venir se mettre derrière lui et l’entourer de ses bras minces. Remets ton manteau, lui dit-elle, ses lèvres sans rouge déposant des baisers sur le haut du crâne d’Eville, hirsute d’après les critères stricts de la masculinité vue par sa mère. Je veux te montrer ma nouvelle jument avant la tombée de la nuit. Elle lui donna sa main non gantée et ils allèrent jusqu’à la grange.


  Les vacances avec sa mère furent un baume dont s’imprégnait son âme, une période de quiétude rajeunissante de promenades étouffées par la neige dans les collines, d’amour des chevaux, d’amour de chien, de l’odeur des couronnes en sapin pour les fêtes de fin d’année sur le manteau de la cheminée et des pommes de pin qui brûlaient dans l’âtre (la filière du Nouveau-Mexique) tandis que tous les quatre – Paige, Ev, Joaquin et Deolinda – jouaient à la canasta, puis Ev lisait tous les soirs avant de s’endormir dans le lit de plumes de son enfance, les montagnes au loin bleuâtres de froid et transpercées par les berceuses des coyotes, une musique de sorcière qu’il trouvait plus apaisante que n’importe quelle autre. Pour la première fois depuis qu’il avait quitté la maison familiale pour aller à la fac à une cinquantaine de kilomètres, revenir chez ses parents n’était pas une corvée marquée par l’impatience ou l’ennui ou la tragédie ou la culpabilité, mais la restauration de l’esprit du lieu et du sentiment d’appartenance, une ordonnance pour une sensation de sérénité plus profonde que tout ce dont il pouvait se souvenir depuis qu’il était parti dans le monde, échangeant un centre de gravité solide pour un autre tout aussi solide, mais ici l’attraction du premier, renouvelée et acceptée, émergeait à nouveau de sa mémoire. Il aimait les montagnes du Montana, aussi nombreuses que les prières dans la tête d’un pasteur. Mais il était possible qu’une vie fût plus grande que les montagnes, et pour Eville, la possibilité empruntait le sentier plus étroit menant à l’extérieur qu’avait pris son père, lui montrant ainsi qu’on quittait toujours en fin de compte les lieux et les personnes qu’on n’avait pas envie de quitter. Ensuite, on s’arrangeait avec ses regrets, si on se trouvait en avoir.


  Après un petit déjeuner glouton d’ouvrier agricole la veille de Noël, il suivit l’ombre de la nostalgie de son père dans son bureau, où il déverrouilla l’antique casier à fusils en cerisier de Dawson et il passa la journée sur le canapé défoncé en velours côtelé à nettoyer la collection de fusils et de carabines de chasse de son père, prenant tout son temps pour le faire bien, et sa mère se planta sur le seuil de la porte à l’heure du déjeuner, avec un sandwich à la poitrine de bœuf et une bouteille de bière, puis elle resta là un moment à le regarder, s’efforçant de refouler son chagrin, pour dire finalement, dans un murmure laconique, Je me demandais quand tu allais faire ça, puis elle se secoua avant de lui donner son déjeuner et de le laisser tranquille. Elle ressentit probablement, par télépathie, le même coup qu’Eville lorsqu’elle lui tourna le dos, alors que son fils, brusquement plié en deux par la douleur, semblable à une balle dans le ventre, au souvenir de ce père que Dieu lui avait volé, et elle s’immobilisa, peut-être afin de se calmer, pour revenir auprès de lui. À la tombée de la nuit, il lui demanda si elle voulait aller à l’église et elle lui répondit qu’elle aimait bien les chants, mais que c’était devenu un calvaire pour elle de veiller aussi tard, ils restèrent donc à la maison pendant que Joaquin et Deolinda s’aventuraient sur les routes verglacées jusqu’à l’église Saint-François-Xavier pour assister à la messe de minuit, et elle s’attarda un moment devant la crèche sur le manteau de la cheminée, faisant le signe de croix et disant une prière silencieuse avant de se glisser au lit.


  L’idylle avec sa mère connut une interruption prévisible mais seulement temporaire le jour de Noël, lorsque ses frères et leurs proches vinrent pour le repas, et sa mère se leva à l’aube pour se mettre à faire rôtir lentement deux dindons sauvages qu’elle avait tirés à l’automne, la femme de Joaquin la rejoignant peu après que les volailles eurent été farcies et mises au four, et les deux femmes élancées du ranch restèrent retranchées dans la cuisine toute la matinée, épaule contre épaule devant la planche à découper ou le poêle, comme deux sœurs enjouées, leurs longs cheveux gris ramassés en un chignon d’où s’échappaient quelques mèches. Son frère cadet, Wayne, arriva à midi avec femme et enfants ; Ross, le plus jeune frère d’Ev, fit une entrée fracassante juste au moment où on allait servir le repas complètement défoncé au schnaps et à la meth. Depuis la dernière fois qu’Ev l’avait vu, il avait adopté un look skinhead, portant une parka couleur camouflage avec capuche, jean noir et bottes de motard, et il traînait derrière lui sa dernière acquisition féminine, une hippie rétro blême aux cheveux filasse, vêtue d’une robe de calicot de grand-mère tombant sur un caleçon rouge, et arborant un anneau dans la narine. Eville, débordant de bonne humeur, entouré de sa famille et d’amis, trouva impossible de s’arrêter de sourire, même lorsque les sensations de bien-être et de joie commencèrent à céder le pas au défi inhabituel de se retrouver tous ensemble.


  Ce soir-là, après que ses frères furent partis, Wayne chez ses beaux-parents à Missoula et Ross pour un voyage intersidéral toute la nuit, dans son trou de la vallée du Yaak, sa mère vint le voir dans sa chambre, vêtue de sa chemise de nuit en tissu éponge, les cheveux défaits, pour s’asseoir sur le pied du lit et bavarder, le point de départ de la conversation étant un cadeau qu’elle n’avait pas voulu qu’il ouvre devant ses frères.


  C’est le pistolet que mon père avait pendant la Seconde Guerre mondiale, dit-elle en ouvrant une vieille boîte à cigares en bois et, avec un grand respect, il prit dans sa main l’arme enveloppée d’un chiffon graisseux. Je ne savais pas que tu avais ça, lui dit-il, un butin de guerre, un Luger allemand. Ce sont des antiquités maintenant. Tu es sûre que tu veux me le donner ?


  Oui, répondit-elle en poussant un soupir de nostalgie, pleine de lassitude. Toute ma vie, j’ai vécu avec des hommes qui avaient une trop haute opinion de quelque chose qui est sans importance pour moi, Ev. La gloire. Je crois que c’était un instinct chez eux. Ils ont toujours été des hommes humbles, et toi, tu es exactement comme eux. Ils ont trouvé la gloire, j’imagine, et peut-être que tu la trouveras aussi, mais il ne m’a jamais semblé qu’ils aient su quoi en faire. Mais qu’importe, l’arme de poing de ton grand-père – il la portait pendant la bataille des Ardennes – c’est à toi qu’elle doit revenir. Je repensais, l’autre jour, quand tu étais petit garçon et que je hurlais après toi, tu écoutais, tu réfléchissais, parfois tu tentais de répondre, mais la plupart du temps, tu prenais un air horrifié et tu hochais la tête comme une demi-portion stoïque et tu t’en allais, tu réfléchissais à ce que tu avais fait de mal, ou à ce dont tu étais accusé, et puis tu revenais me voir et tu t’excusais, même si tu avais décidé que j’avais tort et que tu avais raison. Tes frères, eux, ne savaient apparemment rien faire d’autre que me répondre en hurlant, et Dawson leur courait après dans tout le ranch pour leur donner la fessée. Tu te souviens ?


  Ev, je suis venue ici ce soir pour te dire que je t’aime et te donner le pistolet de mon père, mais je voulais te parler de l’avenir aussi, si tu le permets, et je commencerai par te dire ma santé est bonne, donc ce n’est pas le problème, compris ? Mais j’ai beaucoup pensé au ranch, poursuivit-elle. Peut-être que je devrais le vendre, peut-être à M. Joe et Deolinda ou peut-être à une autre personne, quelqu’un de bien, qui l’exploitera, mais pas à Wayne ou à sa bande, qui le découperait en petites parcelles pour gagner une fortune facile sur le dos de ces abrutis. Et tu l’as vu toi-même, Ross, c’est hors de question. Il vendrait tout le terrain pour un mois de défonce. Imagine qu’un de mes idiots de chevaux me désarçonne un jour et que je me casse le cou ? Alors vous trois, vous devriez trouver une solution et je préfère ne pas y penser une seconde. Tu veux dire quelque chose ?


  Non, maman, répondit-il, même s’il se disait que l’idée ne lui avait jamais traversé l’esprit qu’il pût être le bon fils et pas ses frères, quelle qu’en fût la raison. Il était l’absent, ils étaient plus près, joignables, en cas de besoin. Non, répéta-t-il, dis ce que tu as à dire.


  Très bien, alors je vais te le demander. Combien de temps il te reste à faire dans l’armée ?


  Je me suis engagé pour trois ans de plus. Après ça, je ne sais pas.


  Est-ce que tu imagines que tu pourrais avoir envie de revenir un jour ? Ici, je veux dire. Au ranch.


  Tout comme Dawson, répondit-il. Je pourrais.


  Tu ne veux pas y réfléchir encore un peu ?


  Nan.


  Tes frères recevront de l’argent. Il y en a un qui n’en a pas besoin, l’autre a besoin de se brûler avec.


  C’est comme tu veux. C’est ta maison. C’est ton argent.


  On se comprend ?


  On s’est toujours compris.


  Joyeux Noël, Ev.


  


  LA semaine entre Noël et le Nouvel An se déroula au même rythme voluptueux que sa première semaine à la maison, les libertés tonifiantes savourées avec modération au profit de la douce paresse des livres, des discussions au-dessus d’une tasse de café à la table du petit déjeuner, des moments où il aidait sa mère à s’occuper de son écurie d’appaloosas, où il partait avec Joaquin en scooter des neiges pour porter de la nourriture au troupeau, des promenades solitaires vers les Camas ou là-haut, dans les pins ponderosas et les pins tordus, le long des crêtes, ou bien de choses improvisées, comme cet après-midi où Ev et sa mère se joignirent dans une fouille sentimentale du bureau de Dawson, cherchant l’homme dans ses papiers et ses albums, et puis des dîners aux chandelles sur la table de chêne, la chaleur et la lueur du pin, à l’abri des éléments, des conversations raisonnables sur leur pays et leur monde, ainsi que des commérages scandaleux entrecoupés d’éclats de rire, et puis des discussions sur l’avenir aussi, tous deux résignés et pleins d’espoir, à la veille d’une nouvelle séparation. La veille du Nouvel An, les grandes dames passèrent les heures du crépuscule enfermées dans leur salle de bain – le boudoir, disait sa mère – se préparant pour la grande sortie, une fiesta dans la salle de l’American Legion, dîner, bal et champagne à minuit avec mirlitons en compagnie des meilleurs amis et adversaires de toujours de Missoula, les deux factions étant constituées d’êtres humains véritables, aux dires de sa mère, des gens du pays, nés et ayant grandi sur place, indispensables à l’identité, à la mémoire, et au sens d’authenticité d’un endroit.


  Dans la chaleur étouffante de la salle de banquet, vous n’auriez trouvé personne sans son chapeau de cow-boy et ses bottes, celles d’Ev lui ayant été offertes à Noël – faites en peau de serpent à sonnettes liquidé par le fusil de Joaquin. Vous n’auriez pas trouvé une femme dans toute la troupe qui ne fût accoutrée comme une Reine du Far West. Tous les survivants de la vieille équipe de pompiers parachutistes de Dawson et les anciens combattants se firent un devoir d’offrir un verre à Paige et à Eville, tandis que Joaquin et Deolinda étaient fêtés juste à côté avec le même enthousiasme alcoolisé par les membres de l’American Legion qui avaient fait la Corée avec Joaquin, ce qui signifie qu’ils étaient tous un peu éméchés quand les serveuses apportèrent les steaks et les garnitures. Pendant qu’ils étaient tous occupés à manger, un groupe de musique country s’installa sur la petite scène à l’autre bout de la salle, puis une chanteuse vint se planter devant les musiciens et vers dix heures, elle commença à brailler tout le répertoire de Patsy Cline. À un moment donné, la mère d’Eville lui attrapa la main et le tira de sa chaise.


  Danse avec moi, Scout. J’ai besoin de sentir ton odeur avant que tu ne repartes.


  Ensuite, la musique s’arrêta et la voix de la chanteuse tonna dans le micro, Hip hip hip, hourra, on est en 1997. Paige l’embrassa et le regarda dans les yeux d’un air lugubre en murmurant, Retour à la vie militaire, mon petit soldat, et elle appuya son front contre lui, frappant sa poitrine avec le haut du crâne, presque comme si elle demandait à y entrer. L’orchestre joua “Ce n’est qu’un au revoir” et il ne prit conscience des sanglots furtifs de sa mère que lorsqu’il sentit les larmes mouiller sa poitrine. Je ne sais pas ce qui m’arrive, maintenant, couina-t-elle comme une enfant entre deux hoquets étouffés. On dirait que je ne supporte plus l’alcool.


  Chapitre 45


  Tampa, Floride


  Sarajevo, Bosnie


  Le Caire, Égypte


  Fort Bragg, Caroline du Nord


  Nairobi, Kenya


  Kirkouk, Irak


  Ouzbékistan


  Vallée du Panshir, Afghanistan


  Désert de Mojave, Californie


  Augusta, Géorgie, avril 1998


  


  QUAND il fut de retour à Fort Bragg, il reçut l’ordre de faire son paquetage complet et de se rendre sans perdre de temps à Tampa afin de se présenter au CENTCOM pour une semaine de briefing et d’instructions complémentaires avant de prendre un vol commercial à destination de la Bosnie. Il voyagerait sous sa véritable identité, en tant que civil sous contrat avec la Défense et employé par une société-écran de l’Agence connue sous le nom d’Omega Systems. Il aurait par ailleurs deux passeports, un bleu et un marron, le bleu prêt à être donné en cas d’urgence de manière à ne pas finir le visage contre le tarmac, la tête emportée par la balle d’un pirate de l’air. Un niveau en dessous de sa couverture, sa mission officielle, enregistrée et classée confidentielle, consistait à apporter son aide aux opérations de l’OTAN dans la capture des criminels de guerre. Si on prenait l’ascenseur pour atteindre le niveau le plus bas du puits opérationnel, la mission devenait totalement opaque.


  Sur la base MacDill de l’Air Force, dans les bureaux du SOCCENT, Burnette fut présenté à un commandant et son groupe de travail chargé de compiler une base de données sur les djihadistes, un fichier de renseignements concernant les personnalités, les financements et la logistique, qui pourrait renvoyer pour recoupement à d’autres serveurs et d’autres entrées. Burnette se vit remettre un appareil photo Sony capable d’envoyer par satellite des clichés numériques dans le système, puis on lui donna une masse d’instructions sur la façon d’accéder à la base de données biométriques résidant sur les serveurs de Tampa. Ils le mirent devant un écran toute une journée pour qu’il se familiarise avec la liste des cibles de choix qui pourraient se trouver là-bas avec leurs chameaux et leurs cimeterres en train de faire des ravages dans les Balkans. On lui fit apprendre par cœur le top cinq des cibles de choix à capturer ou à abattre, leurs noms, leur visage, puis il téléchargea sur son ordinateur une liste plus longue de suspects à attraper et relâcher, dont les activités n’étaient pas encore précisées. Il visionna des films pris sur des agents d’AQ et des Tchétchènes, montrant les tortures et les assassinats de prisonniers de guerre en Bosnie et en Tchétchénie, des scénarios et des images de pure horreur qui lui tordaient les entrailles et lui rappelaient le cours SERE sur les techniques de survie et d’évasion à Fort Bragg, les instructeurs de Kennedy School préparant les stagiaires à la possibilité de se faire décapiter à la télévision dans le monde entier.


  Au cours de sa dernière matinée de formation intensive avec le groupe de travail, une chose se produisit à laquelle il savait devoir s’attendre mais qui ne s’était jamais produite auparavant : son bipeur se déclencha, bourdonnant comme un gros hanneton à sa ceinture. Hé, c’est une première, dit-il penaud aux types dans la pièce qui semblaient se figurer qu’il allait se précipiter dans les toilettes et en ressortir dans son uniforme de super-héros de bande dessinée. Burnette se détourna en s’excusant et regarda le cadran du bipeur qui affichait le numéro de son propre téléphone portable, qu’il prit dans sa mallette, l’alluma et vit apparaître ce qui pour lui était une nouveauté, un message textuel. Présence requise. Ce soir, 19.45, suivi d’une adresse à Ybor City et de la signature, Arnie.


  Est-ce que Chambers peut pirater mon bipeur ? se demanda Burnette avec un sentiment de grande naïveté.


  Les gars du SOCCENT commandèrent des pizzas pour le déjeuner et il travailla avec le groupe sans arrêt jusqu’à la fin de la journée, puis le commandant lui serra la main en disant, Et voilà, sergent Burnette. Vous êtes maintenant en état de marche, et il lui offrit un minidictionnaire de serbo-croate comme cadeau d’adieu. À 7 h 15, il prit un taxi dans Hillsborough Bay, traversa le centre de Tampa pour gagner le quartier historique et embourgeoisé d’Ybor City, où le chauffeur le laissa en bas de la Septième Avenue, le secteur des night-clubs et des spectacles étant interdit à la circulation. Il se joignit au flot joyeux du vendredi soir, la foule prospère qui allait remplir les bars et les restaurants et il regarda les numéros sur les bâtiments et finit par trouver une ancienne manufacture de cigares aux murs en briques, restaurée pour abriter une coopérative de studios d’artistes et de galeries. OK, se dit Burnette en s’avançant jusqu’à l’entrée principale, et maintenant ? La réponse lui fut donnée par une affiche placardée sur un chevalet de bois devant la baie vitrée d’une galerie généreusement éclairée.


  


  Rencontre avec l’artiste


  Esprits vaudou : Les Houngans d’Haïti


  Photographies de Renee Gardner


  Vernissage de l’exposition : Ce soir, 20 h, vin et fromage


  


  Il regarda à travers la vitre en direction de la rangée de photographies en noir et blanc fixées au mur, des clichés du haut du corps ou de la tête audacieusement présentés grandeur nature, des portraits d’Haïtiens sombrement lumineux ayant atteint un certain stade de démence extatique, et il jeta un coup d’œil aux trois personnes visibles à l’intérieur de la galerie, deux femmes et un homme en train d’installer une table destinée aux rafraîchissements, disposant soigneusement les plateaux de canapés et débouchant des bouteilles, et il consulta sa montre – 19.50, cinq minutes de retard ou dix d’avance – et il essaya d’ouvrir la porte, mais elle était verrouillée. Les gens à l’intérieur tournèrent la tête vers lui, une des femmes sourit et vint lui ouvrir, il entendit les détonations de ses talons aiguille martelant le plancher ciré, et il pensa que cette personne, quelle qu’elle fût – avec cette petite robe noire, son décolleté taillé pour exposer sa poitrine volcanique, le balancement des boucles d’oreilles en diamant assorties à l’éclat de son large sourire souligné de rouge à lèvres, la coupe garçonne à la Audrey Hepburn de ses cheveux auburn, avec sa beauté bien de ce monde et son charme stratosphérique – ne pouvait certainement pas être la photographe, la soi-disant artiste. Propriétaire, mécène, célébrité invitée pour servir d’ornement, comme une décoration de calandre – n’importe qui, mais pas quelqu’un qui s’est traîné dans la poussière d’un péristyle avec les lwas.


  Comme elle s’approchait de la porte, elle tendit un bras, l’alléchant avec un trousseau de clés. Il remarqua le bracelet avec les yeux, les trois rangées de perles bleu foncé, mais la gourmette de verre n’évoqua rien dans une mémoire qui n’enregistrait ou n’appréciait que rarement les bijoux. Elle inséra la clé dans la serrure. La porte s’ouvrit vers l’intérieur et elle la tint ouverte, prenant la pose. Il la dévisagea, puis il la dévisagea encore, s’efforçant de voir ce qu’il ne voyait pas mais sentait bien qu’il le devrait, et elle le dévisagea à son tour avec une candeur pleine d’audace. Puis elle s’avança dans un halo de parfum à vous faire tomber à la renverse et elle l’embrassa sur la joue.


  Salut, Eville. Merci d’être venu.


  Il bafouilla quelque chose d’incompréhensible, elle lui fit un clin d’œil et dit, Venez, entrez donc.


  Il la dévisagea avec encore plus d’insistance.


  Elle haussa un sourcil épilé et dit, C’est peut-être parce que je me suis fait refaire les nichons ?


  Dottie ? Dottie Chambers ?


  Renee Gardner, répondit-elle avec un accent traînant et en lui tendant la main. Enchantée, dit-elle, et elle lui proposa de lui faire faire une rapide visite guidée de son œuvre avant l’arrivée du public.


  


  LE samedi, pendant le vol transatlantique, il essaya de lire un des livres que sa mère lui avait offerts à Noël, un recueil de textes de Mark Twain tirés du Voyage des innocents, puis il mit son casque pour essayer de regarder le film qui passait, puis il essaya d’apprendre par cœur quelques phrases en serbo-croate, puis il essaya de dormir, mais chaque fois qu’il essayait de faire quelque chose pour passer le temps de manière paisible et ordinaire, Dottie se ramenait au galop dans ses pensées. Il n’arrivait pas à oublier la simple vérité que cette nouvelle version de Dottie, sa métamorphose en Renee Gardner, l’avait subjugué. En moins d’un quart d’heure. Quand il avait quitté la galerie, il était sous le charme et, bien pire encore, il était jaloux, deux signes assez fiables prouvant qu’elle avait inventé d’autres façons très efficaces de le rendre dingue. Il était resté planté devant ses photographies, réellement impressionné.


  C’est vraiment vous qui avez pris ces photographies ? dut-il demander, et à partir de cet instant, elle lui parla à voix basse, créant la confidentialité qui lui permettait de jouer son répertoire de personnages de façon simultanée, jusqu’au moment où la galerie se remplit de monde et elle devint une Renee, achevée, invincible et parfaite.


  Dites-moi la vérité, lui demanda-t-elle, et il remarqua que ses yeux étaient un peu trop incandescents et sa voix devenait délicieusement sudiste mais un peu hystérique à mesure qu’elle parlait. Quelle opinion vous aviez de moi ?


  Incomplète, répondit-il et elle éclata de rire devant le mensonge.


  Vous pensiez que je glandouillais. L’appareil photo était un accessoire, pas vrai. Comme si j’étais dans mon propre petit film d’action, ou mon propre petit roman d’espionnage et que je m’amusais, je faisais semblant d’être photographe. Il y a cent photojournalistes qui couvrent cette histoire, la guerre, l’invasion, tout ça, et une seule qui n’est pas réelle, et c’était moi – sauf que j’étais réelle.


  Dites, lui demanda-t-il en se penchant pour lui parler à l’oreille, vous ne seriez pas en train de planer ?


  Si ! répondit-elle avec une indifférence joyeuse. Je vous en dirai un peu plus dans une minute.


  Ils allèrent se poster devant la photographie suivante et il voulut savoir pourquoi il était là et l’expression de la jeune femme répondit à la question comme si c’était une petite blessure, puis elle dit, parce que vous êtes mon partenaire. Puis elle lui confia son secret, tout au moins une partie, et il demanda, Pourquoi me racontez-vous ça ?


  Eh bien, à qui d’autre je peux le raconter ? Je savais que vous étiez en ville, je sais que vous partez demain et j’avais envie que vous veniez à mon vernissage, vraiment. Mais écoutez, Ev, je suis sérieuse maintenant. Ce n’est pas mon père qui parle.


  Qui parle ? demanda-t-il laconiquement.


  Je sais que vous détestiez Jackie Scott. Et j’espère que vous ne connaîtrez jamais Renee Gardner, cette pauvre petite défoncée à la blanche. C’est Dottie qui parle. J’ai besoin de savoir que vous viendrez à mon secours si quelque chose tourne mal.


  Quand repartez-vous là-bas ?


  Je ne sais pas. Bientôt, j’espère. Ça dépend si je suis heureuse en amour, dit-elle tandis qu’elle lançait un coup d’œil rapide vers la porte, déverrouillée et ouverte, où le propriétaire de la galerie accueillait les visiteurs. Renee prit la main d’Ev et il eut l’impression qu’elle n’avait pas l’intention de jamais la relâcher alors qu’elle le tirait vers le portrait suivant. Vous vous souvenez de cet adorable vieil homme ? demanda-t-elle.


  Eville étudia le portrait, le noir du monde en arrière-plan et le noir de la peau humaine, tous deux naissants et cadavériques, naturels et animés, interrompus par le rayonnement diabolique et irrésistible des yeux du sujet.


  Le type de Grande-Rivière-du-Nord, dit Eville.


  Exact. L’empereur. Il est pas beau ? Il est mort quatre jours après que j’ai pris cette photo. Rien d’ignoble, il était juste vieux et malade. Il y a un nouvel empereur, là-haut, maintenant, Honoré Vincent, et j’ai bien peur qu’il n’ait pas une très bonne opinion de moi. Au fait, vous avez entendu parler du chef de la police par intérim, le commandant Dupuys ? Il a été rappelé à Port-au-Prince.


  Je n’avais pas compris qu’il était là par intérim.


  Il y a un nouveau chef. Vous n’êtes pas au courant ? C’est Ti Phillipe.


  Ils se déplacèrent jusqu’à la photographie suivante et il lui fit remarquer que même si elle ne semblait pas disposée à lui lâcher la main, il ne s’enfuirait pas si elle le faisait, et elle lui dit, Vous n’êtes pas surpris ?


  Au sujet de Phillipe ? Non, dans un pays où rien n’a de sens, ce qui est le plus sensé, c’est d’être opportuniste. Quand avez-vous dit que vous y retourniez ?


  Bientôt. Je vais, je viens.


  Pensez-vous que vous irez au Cap ? demanda-t-il. J’aurais besoin que vous alliez voir quelqu’un pour moi. Elle s’appelle Margarete. Margarete Estime.


  Absolument, dit-elle. Comme si c’était fait.


  Il y avait peut-être une vingtaine de personnes dans la galerie maintenant, et tandis qu’ils parlaient, elle ne pouvait s’empêcher d’observer la porte et puis il vit à la façon dont ses yeux revinrent rapidement sur les siens pour se cacher, soulignée par la pression fébrile quoique inconsciente sur sa main, que la personne qu’elle attendait, quelle qu’elle fût, était arrivée et elle devança sa curiosité naturelle alors qu’il commençait à pivoter.


  Ne regardez pas, dit-elle. Attendez un moment.


  Qui est-ce ?


  Il y avait deux types, dit-elle, faciles à repérer, lunettes de soleil, chaînes en or, chemises hawaïennes et pantalon en lin, pas le genre de types qu’on s’attend à voir à un vernissage. L’un était un dealer de petite envergure, qui vendait aux étudiants et aux employés de bureau et qui s’imaginait être le petit ami de Renee. Jackie Scott avait vu l’autre homme à Haïti, mais elle ne l’avait jamais rencontré. C’était un fournisseur, avec des amis influents, et qui était lui-même de plus en plus puissant. Le dealer aimait lui parler de son ami qui passait beaucoup de temps en Haïti, et elle avait misé sur la solidité du lien pour envoyer un message innocent. Amène-le avec toi, j’aimerais bien le rencontrer. Bon Dieu, pensa Eville, j’aurais dû m’en douter. Des narcotrafiquants, Haïti – n’était-ce pas l’affaire de Sandy Coleman ?


  Je vous l’ai expliqué à Cap-Haïtien, dit-elle. Ce n’est pas une affaire de drogue. La drogue, c’est une chose sur laquelle vous avez les yeux fixés jusqu’au moment où vous voyez de quoi il est vraiment question.


  Ça mène où ?


  Une lune de miel en Haïti ne serait pas mal.


  Elle leva la main gauche, agitant les doigts en signe de reconnaissance, puis elle murmura, Les voilà, et elle lui passa les bras autour du cou, l’embrassa avec avidité et il ferma les yeux et lui rendit son baiser. L’instant d’après ses lèvres étaient à l’oreille d’Ev et elle lui disait merci et elle lui disait, Partez.


  Il ouvrit les yeux, s’écarta d’elle tandis que le sang battait dans ses veines et il dit, je prends. C’est combien, déjà ?


  Laquelle ? dit Renee. Elle inclina la tête de façon aguicheuse et le dévisagea, légèrement surprise.


  Le prêtre empereur.


  Quinze cents, répondit Renee en le regardant posément.


  Quoi ! dit Burnette, sincèrement étonné.


  Vous pensez que je ne les vaux pas ?


  Excusez-moi, les interrompit un des hommes derrière Burnette, et il fit un pas en avant pour se présenter. Ma chérie, moi je dirais, un simple coup d’œil suffit pour savoir que vous les valez largement.


  Oh, qu’il est gentil, roucoula Renee.


  Jack Parmentier, annonça-t-il. Si chaque vente est conclue par un baiser, je les achète toutes.


  Vous alors, vous êtes vraiment impayable, dit Renee.


  


  CET intervalle sans sommeil entre deux formes d’énergie – une lente et une rapide, une passive et une dynamique, la Floride et les Balkans, le bon fils de sa mère et le bon fils de sa patrie – se révéla être un espace fertile pour une autre séance envahissante de fornication mentale suscitée par la fille de Steven Chambers, la rêverie de Burnette, obsédé par Renee Gardner, naissant dans l’obscurité au-dessus de l’océan pour s’effacer dans l’aube européenne, l’agitation de ses pensées intimes pratiquement bannie par la contrainte sévère de sa mission tandis que l’appareil entamait sa descente dans le brouillard vers l’aéroport de Sarajevo. Une fois l’avion posé au sol, la jeune femme avait disparu, elle était sortie de sa tête, et elle resterait absente toute l’année qui allait suivre, pendant laquelle il ne verrait pas Dottie Chambers, pas plus qu’il ne lui parlerait, une année pendant laquelle Burnette jouerait à saute-mouton tout autour de la planète, des voyages constants marqués par des intervalles dévorants mais peu fréquents d’une violence soudaine, qui resteraient en lui non pas comme des souvenirs, mais comme des clips vidéo projetés quotidiennement sur l’écran d’une conscience sereine, distraite. Même la photographie que Dottie avait faite de l’empereur resterait dans son emballage, telle qu’elle lui avait été envoyée, d’Ybor City à Fayetteville, appuyée contre un mur nu dans son salon vide.


  


  


  À SARAJEVO, dans une planque glaciale de la ville dévastée, presque un retour hallucinatoire à la guerre de son grand-père, Eville était assis à une table en bois en compagnie du colonel Vasich qui lui tendit un petit calepin écorné ouvert à une page blanche et il lui dit, Écrivez-moi les noms. Burnette écrivit les noms des cibles et repoussa le carnet vers Vasich, qui fit la grimace en regardant la liste et dit que c’était de la merde. Le docteur égyptien, deux mois, parti. Le Yéménite, mort. Numéro trois, pas en Bosnie. Il continua à corriger la liste avec mépris. OK, ce type, l’Iranien, il est ici. Le Libyen, non. Il arracha la page, traversa la pièce pour la jeter dans les flammes fumantes du petit feu qui brûlait dans un grand poêle à bois et se reverser une dose de caféine du pot tiède, le liquide ayant le goût de brûlé alors même qu’il n’avait jamais bouilli. Bon, dit-il, vos renseignements sont très mauvais. Et où sont les Saoudiens ? L’Amérique devrait éliminer les Saoudiens. Les Saoudiens veulent tuer votre pays. Mais bon, OK, ce que Kovacevic demande, je le ferai.


  Kovacevic ? s’étonna Burnette, qui entendait ce nom pour la première fois, mais le colonel Vasich se contenta de le regarder comme s’il était un sacré farceur et il lui donna une tape vigoureuse dans le dos.


  Burnette était sûr d’un certain nombre de choses : l’Amérique était en guerre derrière des tentures d’ombres et de secrets, presque tout le monde au gouvernement considérait l’idée même de la guerre comme un putain de canular complètement dingue, et lui, Burnette, était lui-même en guerre, mais à moitié seulement, étant donné l’indifférence quasi totale de ses compatriotes à ce conflit, une indifférence qui pourrait se retourner en une foutue seconde, mais pas en sa faveur, si jamais il venait à être publiquement désigné comme un Américain qui menait réellement cette guerre d’une manière que ces dames et ces messieurs pourraient juger sale et sournoise. Cette disparité existait dans son corps telle une grippe larvée, une infection qui ne voulait pas partir. Et donc il était là, en Bosnie, qui était, comme l’Afghanistan, un terrain de manœuvres en temps de guerre pour les djihadistes, une université où l’on apprenait à abattre les géants, et désormais un havre livré à l’anarchie, au sein d’une équipe de tueurs sans permis de tuer, bien que Vasich opérât sous ses propres couleurs en tant que bras vengeur, débarrassé de toutes ces subtilités légales, libre de tirer tout son soûl sur ses ennemis mortels, les mahométans, les Turcs de l’Antiquité et toutes leurs incarnations modernes.


  


  TREIZE mois plus tard, il était dans le désert de Mojave, pour un entraînement spécifique aux rudes environnements de l’Asie centrale, quand il fut retiré de l’équipe, mis dans un avion pour Atlanta avec correspondance pour Augusta avant d’être livré aux Amis du Golf pour la deuxième fois cette année. Maintenant, il trouvait ce rituel agaçant, perturbateur, presque, trimballant le sac du sous-secrétaire dans un jeu dont il savait, malgré le grand air et l’exercice, qu’il ne l’apprécierait jamais, mais cette fois, il atteignit le parcours en fin d’après-midi, pour retrouver les amis, moins un, seuls et à l’écart, dans leur veste isolante à capuche sur une terrasse balayée par le vent, leurs dix-huit trous terminés depuis longtemps, sirotant un Irish Coffee en attendant qu’il arrive de l’autre bout du pays.


  Ah, Eville, dit le sous-secrétaire en se levant pour le saluer d’une poignée de main plutôt molle. Il avait l’air patraque, légèrement désorienté et plus tard dans la conversation, il mentionnerait l’incident, un vertige passager, qu’il avait brièvement ressenti au neuvième trou. Assieds-toi, veux-tu, dit-il. Merci d’être venu.


  Où est Sammy ? demanda Burnette.


  Il a été viré, répondit Ben.


  OK, dit Burnette. Comment était le parcours ?


  Pas pareil, dit Ben.


  Dommage que tu aies raté ça, dit Chambers. J’aurais bien eu besoin de toi. Tout au moins pour un soutien moral.


  Ben tendit le bras vers le sac de sport à ses pieds, ouvrit la fermeture Éclair et posa sur la table un de ces nouveaux petits téléphones satellitaires mis au point par le Département de la Défense qu’ils contemplèrent tous les trois pendant un moment, et puis Ben expliqua, On attend un appel.


  C’est compliqué, dit le sous-secrétaire Chambers.


  Pardon.


  C’est compliqué, répéta Chambers. Crois-moi.


  C’est abracadabrant, si vous voulez mon avis, dit Ben.


  Le téléphone se mit à sonner et sonna trois fois tandis que chacun d’eux le regardait, puis Chambers fit un signe de tête à Ben pour qu’il réponde et Ben dit dans l’appareil, Ne quittez pas.


  Ev, dit le sous-secrétaire, j’ai besoin que tu retournes en Haïti.


  Bien, monsieur.


  On a un problème. Il faut que tu nous débarrasses de Renee Gardner.


  Excusez-moi, on parle bien de votre fille, monsieur ?


  Chambers soupira puis étira le milieu de son front, pinçant et massant un point de pression avec deux doigts. Oui, répondit-il, ma fille, j’ai besoin que tu t’occupes de ma fille.


  M’en occuper comment ?


  Tu sais bien ce que je veux dire.


  Eville comprit qu’un jeu était en cours et que derrière ce jeu, il y avait des gens très engagés qui opéraient à un niveau de sérieux et de prise de décision dans lequel rien ne pouvait être écarté. Burnette leva le regard vers le ciel et les nuages qui s’effilochaient puis le reporta sur Chambers et dit, Négatif, monsieur. C’est hors de question.


  Ben, dit Chambers, donnez-lui le téléphone, et Burnette mit le haut-parleur à son oreille et dit, Burnette, et il entendit la voix de Dottie qui disait, Eville, vous avez promis. J’ai besoin de vous ici.


  Il écouta ce qu’elle avait à dire, puis il raccrocha et se tourna vers Chambers et Ben, leur sourire en forme de rictus ancré sous des yeux qui ne riaient pas, et il demanda, Quel est le plan B ? et Chambers répondit, Nous voulons éviter le plan B.


  Chapitre 46


  ILS descendent rapidement sur Le Cap dans l’obscurité et une atmosphère sinistre, préparés à une éventuelle fusillade, pas de balises d’atterrissage, pas de punch au rhum, et le comité d’accueil, c’est Dupuys. Eville n’est même pas au courant de son grade actuel alors il l’appelle colonel et ça semble aller, et puis il y a une heureuse surprise, des deux hommes qui accompagnent Dupuys, l’un est le gros Brésilien commandant la mission des Nations unies pour la formation de la police, mais l’autre est le frère de Margarete, Réginald, qui lui tire sur la manche et veut lui parler en privé, mais Burnette dit plus tard et ils s’entassent à l’arrière du HiLux de Dupuys, ils déposent les pilotes au Christophe où tout est éteint, puis ils se rendent dans un lieu sûr où Dupuys a une demi-douzaine d’hommes de la garde du palais habillés en ninjas en train d’essayer de monter une mission de libération d’otages, lesdits otages étant trois instructeurs de police brésiliens et le gouverneur récemment nommé pour le département du nord.


  Burnette serre les mains et présente les ninjas à son équipe. Hé, je connais ces hommes, ils sont au poil, c’est mon propre détachement de forces spéciales qui les a formés après l’invasion. Ti Phillipe et ses hommes sont devenus des fripouilles, ce sont des traîtres, et ils sèment la panique dans tout le nord, s’allient aux narcotrafiquants et à des bandes criminelles comme l’Armée Rouge, recrutent les anciens macoutes et ils acceptent des financements de plusieurs grandes familles de propriétaires pour créer une petite armée rebelle bien à eux. L’équipe écoute le topo puis commence à étudier des options, et Réginald est tellement nerveux que Burnette l’emmène dehors et Réginald lui dit, Elle est en danger. La femme votre amie.


  Renee ? demande Burnette.


  Oui, Renee, ils vont la tuer demain avec son mari.


  Qui va faire ça ?


  Les gens de la drogue, répond Réginald, des étrangers, mais Ti Phillipe organise.


  Quand ? demande Burnette. Où ?


  Demain soir, lui dit Réginald, à une cérémonie à Saint-Marc, et quand Burnette entend ça, une sonnette d’alarme se déclenche dans sa tête parce que cette cérémonie à Saint-Marc, c’est l’endroit où Renee et lui se sont fixé rendez-vous, et personne n’est censé le savoir, à part ceux qui sont dans le secret, et Burnette ressent comme un coup de fouet un sentiment d’urgence, tandis que son Titre 10 et son Titre 50 se mettent à déborder de leur petit compartiment et à fusionner en un méli-mélo d’une seule mission frénétique.


  Vous connaissez le gars, le gars de Phillipe ? demande-t-il à Réginald, et Réginald dit, ils sont deux, un Mexicain et un Haïtien.


  Très bien, dit Burnette, nous irons à Saint-Marc demain pour les arrêter, OK ? puis, de retour à l’intérieur de la maison, il bouscule le planning. Écoutez, dit-il, il y a du nouveau et je suis très pressé ici, alors nous y allons maintenant, au quartier général de la police, pour sortir les otages de là. Colonel, dit-il à Dupuys, vous avez un téléphone ici ? Prenez-le et appelez Ti Phillipe, réveillez-le et dites-lui que nous arrivons.


  Mais qu’est-ce qui te met le feu aux fesses comme ça ? dit l’Épouvantail. On devait pas faire ça à l’aube ?


  Toi et moi, on devra être ailleurs, répond Burnette.


  L’Épouvantail dit, Très bien, mais il est passé minuit, tu ne veux pas prendre ces rigolos par surprise ?


  Non, répond Burnette. Colonel, appelez-les et dites-leur qu’on arrive et qu’on n’est pas contents, et que si jamais on en voit un pointer son arme sur nous, on va les extirper de là jusqu’au dernier et on va les pendre par les pieds dans la rue.


  Les hommes s’équipent, sanglent les gilets pare-balles, mettent en place les oreillettes, les lunettes de vision nocturne, engagent des grenades de 40 mm dans les lanceurs sur leurs MP5, s’harnachent de cartouchières et de gaz lacrymogène, puis ils s’entassent dans deux pick-up Toyota et foncent vers le centre-ville, les D-boys se répartissant dans les deux véhicules, ce qui donne un spectacle impressionnant dans les rues sombres et désertes, puis ils se séparent juste avant d’être sur place afin que les deux pick-up arrivent des deux côtés de la rue, s’arrêtant près des carrefours, et les hommes prennent position silencieusement, établissent une zone de tir, Tilly et Spank s’installant en diagonale derrière les Haïtiens de façon à ne pas être arrosés par les Uzi des ninjas, tandis que Burnette, suivi de l’Épouvantail, traverse la rue en direction du quartier général plongé dans l’obscurité et martèle la grande porte en bois, puis s’écarte sur le côté parce qu’il est difficile de prévoir ce qui va arriver.


  Tu sais ce que tu fais, hein ? siffle la voix de l’Épouvantail dans l’oreillette, et Burnette répond doucement, Ouais, mais je pourrais me tromper, puis il crie, Phillipe ! Il faut qu’on parle, et on dirait qu’il connaît bien son homme, parce que Phillipe entrouvre la porte pour jeter un coup d’œil, armé et prêt à tirer avec sa mitraillette pointée à hauteur des genoux, et Phillipe regarde Burnette avec un étonnement plein de hargne avant de s’exclamer, Vous ! et Burnette dit, Oui, moi. Comment va votre… dit-il en se tapotant la gorge car il ne se souvient plus du mot en créole.


  Un éclair meurtrier dans ses yeux exorbités, Phillipe dit, Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous envahissez mon pays encore une fois ? Vous voulez me faire la guerre ?


  Je suis votre ange gardien, répond Burnette, et je suis venu vous sauver la vie une deuxième fois.


  À chaque extrémité de la rue, d’autres pick-up s’arrêtent dans un crissement de pneus et des hommes armés en descendent pour se mettre en ligne de tir, les D-boys, y compris l’Épouvantail, se jettent à plat ventre et les ninjas se plaquent contre les murs et dans les encadrements de portes, et Burnette se tourne vers Ti Phillipe, Dites-leur d’abaisser leurs armes et on va trouver un terrain d’entente, et il voit que Phillipe est en train de calculer ses chances, puis il donne l’ordre et Burnette dit merci. Voilà le marché. Vous avez quatre otages à l’intérieur. Faites-les sortir.


  Expliquez-moi pourquoi je ferais ça, dit Phillipe. Si je le fais, vous allez nous tuer ensuite.


  Si vous ne le faites pas, nous allons tuer tout le monde, les otages mourront aussi, probablement, mais je m’en fiche, ce ne sont pas des compatriotes, répond Burnette. Si vous le faites, nous emmènerons simplement les otages, nous partirons et tout le monde pourra aller se recoucher, et demain, vous et Dupuys, vous vous assiérez à une table avec le commandant brésilien et vous réglerez le problème. Vous avez ma parole. Pendant les trois jours suivants, personne ne vous fera chier, rien du tout, tant que vous ne les ferez pas chier. Vous avez trois minutes pour me remettre les otages, OK. Ensuite nous partons. C’est un bon marché. Vous et moi, ça fait longtemps qu’on a fait la paix. Je n’ai rien contre vous et vous savez bien que je n’ai pas fait tout ce chemin pour vous raconter des mensonges ou déconner. Essayons de ne pas nous gâcher cette nuit.


  Ti Phillipe dit qu’il rentre à l’intérieur et Burnette lui répète trois minutes, mais Phillipe fait sortir ses otages en moins de temps que cela, titubants et en sous-vêtements, ils serrent leurs habits et leurs chaussures contre leur ventre, et Burnette en envoie deux d’un côté et deux de l’autre, en direction des ninjas qui les emmènent dans la rue jusqu’aux pick-up, puis l’Épouvantail recule vers Tilly mais Burnette reste un instant de plus au milieu de la rue et tourne le dos au poste de police, si une balle l’abat maintenant, la cause de la mort sera enregistrée comme désinvolture, et il marche jusqu’à Spank, en position de couverture, puis ils quittent les lieux, Burnette hurlant aux renforts de Phillipe de regagner leurs véhicules et c’est ainsi que ça se termine.


  Quand ils arrivent à leur base, l’Épouvantail saute du plateau du Toyota, hors de lui et agressif et il tapote la poitrine de Burnette un peu plus fort qu’il ne le devrait, en beuglant, Nom d’un petit bonhomme de merde ! Pas de couverture, pas d’avantage, pas d’effet de surprise ! C’est l’opération la plus stupide, la plus merdique que j’ai été assez con pour exécuter ! et Burnette met les mains dans ses poches pour ne pas lui balancer un coup de poing et soupire avec un air contrit et concède que c’était effectivement ça, un genre de folie qui aurait poussé son père à signer tout de suite.


  Burnette et le colonel Dupuys tirent des chaises pour un tête-à-tête, fermant la porte au nez du commandant brésilien froussard qui avait décliné l’offre de participer au raid pour aller aux chiottes, et Burnette dit à Dupuys que l’Épouvantail et lui ont une autre affaire à régler plus au sud, mais que la moitié de l’équipe va rester et qu’il sera de retour dans trois jours, trois jours devraient suffire pour négocier une solution raisonnable avec Ti Phillipe. Et Dupuys répond que trois jours suffiront, oui, mais il ne dit pas pour quoi faire, ses yeux sont fuyants, sa voix distante et sa réponse sonne inutilement mystérieuse. Burnette s’assure que Tilly et Spank sont parés pour la nuit, puis il va trouver cette poule mouillée de commandant brésilien et lui dit, Il me faut un véhicule.


  Il n’y a que le mien, répond le commandant, un tout-terrain flambant neuf acheté par l’ONU, et Burnette lui dit je le prends, le gars demande pour combien de temps et Burnette lui dit qu’il le lui rendra très bientôt, alors le flic brésilien lui donne les clés à contrecœur.


  Il est 04.00, Burnette dit à l’Épouvantail, Essaie de faire un somme je serai de retour au lever du jour, puis il part avec Réginald et arrivé près de la cathédrale, quand le véhicule s’arrête devant la petite maison obscure, il voit le rideau bouger et c’est un sentiment réconfortant qui se fait jour au milieu de toute cette brume venimeuse, le fait de savoir que Margarete est là à les attendre, et c’est bon de la revoir, quelque chose qu’il attendait sans en être conscient. Quand ils entrent, une lanterne projette une lumière dorée accueillante et Margarete a mis de l’eau à chauffer sur le poêle et le soulagement qu’elle affiche est un mélange palpable de joie et de peur persistante, puis elle étreint son frère et embrasse la main de Burnette avant qu’il ait pu l’arrêter. J’ai guetté les coups de feu, mais il n’y en a pas eu, qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-elle. Monsieur Burnette, Dieu merci, vous êtes revenu, ça ne va pas du tout ici. Ti Phillipe est devenu méchant, je ne le comprends pas. Il veut combattre le gouvernement. Merci d’avoir envoyé de l’argent avec la femme, elle a été très gentille avec moi, mais mon frère a dû vous le dire, ces hommes vont tuer son mari et ils vont la tuer elle aussi.


  Ils s’assirent tous les trois à la table branlante pour boire le café fort de Margarete et Burnette l’interroge sur son fils, puis sur elle, et Réginald dit, Monsieur, je dois vous dire, nous craignons pour notre vie. Burnette frappe sur la table avec les articulations de son poing serré, en réfléchissant, puis il dit, Bon, on va mettre un plan au point, et ils discutent pendant encore une vingtaine de minutes.


  Dehors, la nuit commence à s’estomper, il est temps de partir, et Burnette les laisse là, retraverse la ville pour aller chercher l’Épouvantail grincheux, puis revient à la maisonnette pour emmener la famille, leur malheureuse valise et leurs sacs en plastique, une couverture enveloppant comme un peignoir le petit Henri qui a l’air d’un somnambule. Réginald a quitté son uniforme de policier pour les vêtements décontractés des D-boys, tous habillés pareils, jean, T-shirt et gilet de journaliste, avec toutes ces poches inutiles, vides comme le sens de sa vie, et il porte son arme de service dans un sac en papier.


  Au moment où Margarete s’installe sur le siège arrière avec Henri et son frère, Burnette lui donne une liasse de billets qu’elle accepte sans faire de remarque, une attitude qu’il apprécie au plus haut point, puis elle fourre les dollars dans son soutien-gorge. L’enfant et l’Épouvantail se rendorment et au lever du soleil, ils sont dans les faubourgs de la ville, en train d’éviter les poules et les chèvres sur la Route nationale 1. Un quart d’heure plus tard, Burnette tourne à une intersection, prenant une route non goudronnée qui mène dans les montagnes du nord-ouest, où Margarete et son fils vont se réfugier pour l’instant, jusqu’au moment où il sera clair que le danger est passé pour elle et son frère. Ils laissent Henri et sa mère, avec le maigre tas de toutes leurs possessions, là sur le bord de la route, dans la queue des gens qui attendent le tap-tap, et ils poursuivent leur route vers le sud, à travers la chaîne centrale des montagnes, tandis que la tête des passagers de Burnette ballotte de fatigue, secouée par les nids-de-poule, et se relève brusquement dans les virages en épingle à cheveux. Aux Gonaïves, ils s’arrêtent pour faire le plein et acheter des sodas frais, et Burnette demande à l’Épouvantail de prendre le volant pour traverser la région des vasières et des rizières dans la vallée de l’Artibonite et, vanné, Ev ronfle déjà dans le chaos de ses rêves avant qu’ils aient quitté la ville, mais même dans les profondeurs de son sommeil, il sent l’odeur de la côte et la fraîcheur de la mer tandis qu’ils approchent de Saint-Marc et il se redresse, réveillé, les idées claires, inquiet, essayant de répéter l’opération dans sa tête, mais il pourrait tout aussi bien être aveugle car il ne parvient pas à en visualiser la moindre étape.


  Il faut qu’il prenne une décision rapidement : tôt ou tard, la police de Saint-Marc aura son rôle à jouer dans cette mission, et même s’il connaît assez bien les chefs, la fiabilité n’a jamais été leur grande vertu. Devrait-il faire appel à eux dès maintenant ? S’en dispenser tant qu’ils ne sont pas indispensables, puis leur raconter une belle histoire ? Merde, merde et merde, se dit Burnette, parce qu’il n’a pas la réponse, et ils arrivent en haut d’une colline et il peut voir à un peu moins d’un kilomètre devant, le prochain virage, où des voitures sont garées au bord de la route, et sur le bas plateau, côté intérieur des terres, les drapeaux du temple et celui d’Haïti, noir et rouge, dans l’air sans vent, pendent sans gloire, flasques en haut de leur mât. C’est là, et il sait qu’il est passé sur cette route bien des fois, mais il ne se souvient pas avoir jamais rendu visite à ce temple quand, il y a si longtemps, son équipe des forces spéciales est restée cantonnée là deux mois, pour rien, dans la poussière et sans sommeil, au centre de Saint-Marc.


  Il dit à l’Épouvantail de se garer et de donner le volant à Réginald et ils restent là un instant, à vérifier l’armement qu’ils ont sanglé sur différentes parties de leur corps et à discuter de ce qu’ils sont venus faire et comment ça pourrait se dérouler, et comme Réginald tremble de frousse, Burnette lui dit ne vous en faites pas, des trucs comme ça, on en fait tout le temps, alors Réginald avoue que ce ne sont pas les méchants qui l’inquiètent, il est nerveux parce qu’il n’a pas l’habitude de conduire une voiture, mais il continue à rouler, appuyant sur les pédales avec délicatesse, et Burnette lui dit poursuivez après le virage, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de voitures garées, et prévenez-nous si vous voyez la voiture du Mexicain, et ils avancent, de manière saccadée, Burnette donnant des conseils de conduite à Réginald, mais à aucun moment ils n’aperçoivent le tout-terrain noir du Mexicain, et ils se garent à l’ombre ténue d’un acacia et Réginald précise, Au coucher du soleil, c’est là qu’ils le feront, et Burnette dit, OK, l’Épouvantail, tu as déjà assisté à une cérémonie vaudou ? L’Épouvantail répond, Ils peuvent bien enculer des religieuses, je m’en fiche, pourvu qu’ils vendent de la bière fraîche.


  Ils grimpent le talus pour atteindre le haut du petit plateau et ils voient le pitoyable hounfour aux murs de terre avec ses belles fresques et des dizaines d’Haïtiens, mais les tambours sont plus loin et les choses sérieuses se passent derrière le temple, sur l’étendue poussiéreuse d’un champ nu qui bourdonne de centaines de personnes, probablement un millier, et au centre de leur orbite se trouvent deux énormes taureaux noirs aux larges cornes, écumant sous la chaleur, attachés à un piquet à cinq ou six mètres l’un de l’autre, et derrière les animaux, des paysans entassent des branches pour un feu de joie. Ils se séparent, l’Épouvantail et Réginald partant à la recherche des méchants et Burnette essayant de repérer Renee, mais c’est elle qui le trouve d’abord, se jetant dans ses bras, les jambes décollées du sol et ses cuisses enserrent la taille d’Eville, et il doit l’arracher de lui pour demander des explications.


  La réaction de Renee est désinvolte et cavalière, elle lui dit qu’elle est là avec Gérard, son mari, Parmentier, est à La Nouvelle-Orléans pour affaires, mais qu’il sera à Port-au-Prince dans la matinée (Eville est au courant de tous ces détails). Ti Phillipe fanfaronne, dit-elle à Burnette, et Honoré Vincent me déteste, il est jaloux, pour ne pas dire fou. Elle voulait assister à un sacrifice rituel et ça lui avait coûté la peau des fesses, et ce n’est pas lui que j’ai choisi, précise-t-elle à Burnette, j’ai choisi le prêtre d’ici, celui de Saint-Marc, son pire ennemi, mais, bon, détendez-vous et profitez du spectacle, assure-t-elle, Honoré ne se pointera pas ici, ce n’est pas son territoire, ce ne sont pas ses gens, et il ne viendrait jamais aussi loin dans le sud pour faire chier quelqu’un qu’il pourrait faire chier dans le nord sans se fatiguer, mais à la fin de son raisonnement, Burnette n’est convaincu que d’une chose : cette histoire de liquidation n’est pas une plaisanterie, ce qui vient vraiment tout embrouiller, dans la mesure où la liquidation de Renee par Phillipe entre en concurrence avec son propre plan pour la faire disparaître. Réginald et l’Épouvantail reviennent bredouilles de leur reconnaissance et Burnette les envoie à l’entrée pour surveiller la route. La fin de l’après-midi approche, la foule est ivre et bruyante, les taureaux ont été décapités dans de grandes giclées de sang, puis dépecés, vidés et débités, découpés en petits morceaux pourpres, les gens se bousculant et hurlant pour en avoir un morceau, le feu est allumé comme une bombe, un rideau de flammes rouges s’élève, faisant pleuvoir une averse d’étincelles, les tambours le font grincer des dents – et maintenant, place à la merde, place au ventilateur, et gare aux éclaboussures.


  Il aurait pu espérer être alerté par ses hommes sur la route, mais brusquement la femme dit à Burnette, stupéfaite mais pleine de sang-froid, Oh, mon Dieu, voilà Honoré Vincent, Burnette regarde et voit ce mastodonte noir s’avancer vers eux, la férocité se lisant dans ses yeux fous, et la foule s’écarte pour le laisser passer et Burnette demande confirmation à Renee, Vous êtes absolument sûre ? et Renee paraît déconcertée, non pas à propos de son identité, mais par l’audace de sa présence, alors Burnette hurle le nom du monstre comme une question, Honoré Vincent ? mais il n’obtient aucune réaction, simplement la menace impliquée dans ces grandes enjambées volontaires que rien n’arrête, pas le genre de danger qui nécessite d’être posément confirmé. Burnette sent l’odeur d’alcool, ce type a pris un bain de clairin, et on dirait un démon androïde programmé de manière à traverser un mur de briques d’un coup de poing pour serrer la gorge de Renee, le gwos neg venu donner une leçon aux salopes blanches du monde entier. Burnette se plante devant Renee pour la protéger de l’attaque, mais Renee change aussitôt de place avec lui, elle-même peut-être une sorte de gwos neg logé dans un corps frêle de femme, et en même temps elle donne un coup de pied à Honoré Vincent, faisant remonter son scrotum jusque dans sa rate, et il se plie en deux, Burnette saute à l’abordage et essaie de tordre les bras de Vincent dans son dos et il se retrouve à le chevaucher sur une courte distance, jusqu’au moment où ils basculent tous deux au sol, Burnette se retrouvant coincé sous le monstre qui tente de l’étrangler, alors Renee attrape la jambe de Burnette qui se débat et elle s’empare de l’arme dans le holster de cheville, puis, d’un grand coup à plat, elle expédie la bête dans une demi-inconscience, à cet instant Burnette repousse Vincent qui lâche prise, et il se dégage en roulant sur le côté, puis cloue les poignets du monstre dans son dos pour lui passer les menottes.


  Ça aurait pu mieux se passer, mais bon, c’est fait, et maintenant Burnette se rend compte que Vincent et lui se trouvent au centre d’un tumulte qui ne fait que croître, entourés d’un attroupement qui gronde, et il est difficile de savoir quelle composante du spectacle les déchaîne ainsi, mais la vue d’un homme blanc en train de coller une raclée à un homme noir n’a jamais été considéré comme un moyen sûr de soulever l’enthousiasme des foules en Haïti. Renee se trouve un peu bousculée dans l’agitation, mais elle tient toujours le pistolet et ne semble pas inquiète, puis un homme, pas vraiment âgé mais ressemblant à quelque chose qui aurait été fumé au-dessus d’un brasero, se tient près d’elle, un type petit et maigrichon vêtu d’un pyjama blanc et une écharpe de houngan écarlate – c’est Bòkò St. Jean – et St. Jean dit, Tue-le, et Burnette, faisant preuve d’une innocence un peu niaise, demande Pourquoi ?, alors le vieux sorcier répond, C’est le serviteur du diable. Il apporte le diable ici.


  La foule acclame le verdict de son prêtre, mais Burnette reprend le pistolet à Renee et dit, La prochaine fois, peut-être, et il remet sur ses pieds un Honoré Vincent encore tout hébété, gardant une main dans la ceinture du géant, il le traîne au milieu de la foule jusqu’à la route, se demandant, Putain où sont passés mes hommes ? prêt à faire feu sur le premier individu avec une goutte de sang mexicain dans son arbre généalogique qui s’approche, et il pousse Vincent sur la route en direction de Saint-Marc quand il aperçoit deux véhicules : le tout-terrain du Brésilien et le tout-terrain noir du Mexicain, et puis il y a aussi l’Épouvantail et Réginald au milieu d’une altercation avec quatre membres de la police de Saint-Marc en patrouille hors de la ville pour surveiller la grande fête.


  Quel est votre nom ? demande-t-il et le jeune homme, un brave garçon, compétent, répond caporal Antoine. Est-ce qu’on est d’accord, caporal Antoine ? et le jeune homme réfléchit, puis accepte. La conscience que Burnette a du reste de la scène s’agrandit suffisamment pour lui permettre d’entendre une femme pleurer et il finit par se tourner vers le 4 x 4 noir et voit le Mexicain affalé sur le siège du conducteur, le pantalon ouvert, la queue à l’air, ainsi qu’une femme métisse squelettique affolée, sur le siège passager. Burnette jette un coup d’œil à l’Épouvantail, Tu as buté ce type ? et l’Épouvantail répond Nan, après le départ du grand type, là, je me suis approché du véhicule et il y avait ce mec en train de se faire tailler une pipe par la femme, alors j’ai frappé à la vitre et quand il l’a baissée, je l’ai anesthésié, juste au moment où les flics arrivaient. On a encore à peu près cinq minutes pour lui passer les menottes avant qu’il se réveille.


  Ignorant les trois policiers, ils ordonnent à la femme de sortir du véhicule et s’occupent d’immobiliser le Mexicain et Honoré Vincent avant de les transférer à l’arrière du tout-terrain de l’ONU, puis le pick-up revient de la ville avec le capitaine Joncil et quand il voit son ami de l’armée américaine, c’est comme s’il retrouvait un frère perdu de vue depuis longtemps, et Burnette l’entraîne sur la route, à l’écart de tout le monde et il lui dit ce qu’il a besoin de savoir avant de lui glisser dix très beaux billets de cent dollars. Un même esprit, un même cœur, une même devise.


  Quand ils retournent aux véhicules, Honoré Vincent donne des coups de pied et se débat sur le siège arrière et le Mexicain revient à lui, alors l’Épouvantail et Burnette leur passent des menottes souples aux pieds également et leur collent du ruban adhésif sur la bouche, puis Burnette demande à l’Épouvantail s’il veut que l’un des flics en uniforme de Saint-Marc fasse le voyage avec lui et Réginald jusqu’au Cap, et l’Épouvantail dit, Nan, c’est bon, mon pote et il injecte aux deux malfaiteurs une ampoule de morphine de la trousse médicale de Burnette, puis il file avant que les policiers ne changent d’avis sur les questions de légalité et de rentabilité.


  Ils sont tous les meilleurs copains du monde, maintenant, et les flics se joignent à Burnette pour retourner à la fête, l’odeur omniprésente du bœuf grillé leur faisant venir l’eau à la bouche, et Burnette retrouve Renee, qui se délecte de son statut de déesse du kung-fu. Tout va bien alors ? lui demande-t-il et elle répond, Bien sûr, très bien, même, bien qu’elle pense qu’elle s’est peut-être fait une légère entorse en donnant un coup de pied à cet horrible fils de pute, et ils restent là encore une heure, tandis que le soleil se couche et que la danse commence, alors elle dit, OK, j’en ai assez, et Burnette se fait emmener jusqu’à Port-au-Prince par Renee et Gérard, qui le déposent à l’hôtel Montana, où elle lui dit, Désolée pour le dérangement. Merci. On se revoit plus tard. Et bien sûr, il la revoit, le lendemain soir, sur la route au sud de Moulin-sur-Mer.


  


  LA deuxième nuit, peu avant l’aube, il est dans sa chambre au Montana depuis une demi-heure. Il est en train de se laver et le téléphone sonne. C’est l’attaché militaire de l’ambassade, il est en bas, dans l’entrée, et il veut que Burnette descende avec tout son équipement, et l’attaché conduit un van transportant la fille morte, il dit que l’ambassade veut que Burnette accompagne le corps lors du retour aux États-Unis, et quand ils arrivent à l’aéroport, le premier secrétaire est là, avec une garde d’honneur, et il tire Burnette à l’écart et il lui dit qu’un C-130 a été dérouté de son vol de ravitaillement normalement prévu à destination de Gitmo pour prendre la fille et il veut que Burnette prenne cet avion et ne revienne plus. Burnette dit, Monsieur, je ne fais qu’obéir aux ordres, et le premier conseiller veut savoir les ordres de qui, et Burnette répond, Monsieur, je travaille pour le JSOC1, et je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire.


  Nous verrons cela, sergent, fulmine le premier conseiller, puis l’appareil se pose, ils chargent le cercueil et s’envolent pour MacDill où Burnette prend le premier vol disponible pour redescendre à Miami, avant de retourner à Haïti et de se plonger dans l’enfer de la politique étrangère, une véritable folie coproduite par une barque pleine d’agences gouvernementales américaines qui se chamaillent et se bousculent, se disputant la seule et unique rame. Le Département de la Défense semble jouer le jeu avec franchise, tranquillement embourbé dans sa doctrine, attaché sans la moindre arrière-pensée à l’idéal, mettre sur pied une force indigène de police quasi militaire pour défendre et protéger (ou renverser, un de ces jours) le gouvernement d’Haïti issu d’élections libres. Le premier conseiller, auquel le Département d’État a fait endosser la tenue de son équipe, a une mauvaise opinion du gouvernement élu, se laisse persuader par les arguments, sinon par les principes, des grandes familles, et il est intrigué par ce seigneur de guerre de Cap-Haïtien, un ancien camarade du héros de la guérilla, Jacques Lecoeur, un vantard messianique qui affirme qu’il a été choisi pour apporter la vraie démocratie à son pays. La CIA finance ce type, Ti Phillipe, le commandant de la police de Cap-Haïtien, mais si elle le finance, c’est exclusivement en vertu de la règle qui veut que l’Agence finance tout le monde, et ils savent que ce gars a des problèmes de relations publiques plutôt sérieux et peut-être même insurmontables, sans parler de la question de sa santé mentale. La DEA est dans le coup également, faisant pression sur ses homologues des autres agences pour maintenir le statu quo.


  Youpi, se dit Burnette avec le cynisme le plus noir quand il est de retour sur l’île, cette nuit-là, roulant en direction du nord en compagnie de Gérard vers un possible coup d’État soutenu par la moitié de l’ambassade, l’autre moitié soutenant un contrecoup d’État auquel Burnette lui-même a été chargé, avec ses D-boys, de prêter assistance. Quand ils arrivent à Plaisance, à quarante-cinq kilomètres du Cap, Burnette remarque les preuves tangibles de la façon dont le colonel Dupuys a passé les trois derniers jours à négocier avec Ti Phillipe, ces discussions n’étant que des manœuvres dilatoires permettant à Dupuys de rassembler des forces loyales venant de toute l’île, la route qui traverse Plaisance étant bordée de bétaillères, de pick-up et de 4 x 4 qui transportent vers le nord une centaine de membres de la police nationale et de la garde du palais. Fin de l’histoire, à n’en pas douter. Burnette retrouve Tilly et Spank qui sont presque morts d’ennui, et le lendemain, ainsi que le jour suivant, les D-boys assistent discrètement à la déroute, Dupuys et ses hommes chassant Ti Phillipe et les siens hors de la ville, vers l’ouest, jusqu’à Fort Liberté, et puis, après un semblant de baroud d’honneur, les obligent à passer la frontière et s’exiler en République dominicaine.


  Dupuys reconstitua la force de police de Cap-Haïtien, y installant des loyalistes de la capitale et du plateau central, étrangers à la région, et destinés à connaître leur propre période bénie d’exactions et de corruption. Burnette prit son téléphone satellitaire et demanda un vol retour pour Tilly et Spank, puis il persuada Gérard de le conduire dans les montagnes à la recherche de Margarete et de son frère, qu’il retrouva en bonne santé et en sécurité, et Réginald lui dit qu’il était déterminé à reconstruire leur vie sur leurs terres, dans cet endroit qui était le leur, et Burnette promit de les aider.


  Lors de son dernier jour en Haïti, à Port-au-Prince, Burnette se rendit au consulat américain pour se renseigner sur une demande de visa pour Gérard, puis, sa requête ayant été rejetée, il se rendit à l’ambassade où on le fit attendre à la réception jusqu’au moment où il se trouva brusquement encadré par deux marines et un représentant du Département d’État, son escorte jusqu’à l’aéroport.


  Au revoir, Haïti.


  ________________


  1 Joint Special Operations Command : Commandement interarmée chargé des opérations spéciales.


  Livre cinq

  Prélude : Assez, c’est combien ?


  


  Oh, mais il arrive toujours un moment où la sécurité finit par nous faire défaut. Même là où nous vivons. Ma chère, comme l’a dit quelqu’un un jour, la sécurité est une superstition. Les peureux ne sont pas plus à l’abri que les audacieux. Et le seul rempart, c’est la foi.


  – Jacki Lyden, Daughter of the Queen of Sheba


  


  C’EST ainsi que les morts nous reviennent, se dit-il, des anges en train de pourrir, enfermés dans des housses, étiquetés et renvoyés chez eux, en Amérique, dans les caisses de leur inutilité, à la propreté et à l’éclat trompeur. Éliminés, après avoir expiré, retour à l’envoyeur. Le spectacle, une parodie, lui semble vaguement sacrilège. Il n’a jamais vu un cercueil recouvert du drapeau chargé dans un C-130 auparavant, et pour cette première fois, l’expérience est fausse, mais comment dire quelque chose à ce sujet aux marines de l’ambassade, et maintenant, il n’est pas sûr de savoir quoi faire du drapeau, l’épais tissu, raide et empesé comme une toile de canadienne ou un auvent de bistro, négligemment plié dans ses mains et dans sa distraction, il laisse tomber le drapeau sur le plancher de l’avion, sous ses pieds, sans s’en rendre compte.


  Ils sont dans le tunnel obscur et assourdissant du fuselage, en train de fixer le cercueil aux boulons ancrés dans le plancher et Burnette n’a qu’une envie, en terminer maintenant avec cette chose dingue, ce plan insensé, complètement fou, et il y a un docteur de la Navy, présent dans l’avion dérouté de Gitmo, qui assiste à tout ça quelque peu perturbé, et qui donne son accord avec une certaine nervosité, et dès que l’officier responsable de la cargaison coupe sa communication avec le cockpit, il relève la rampe du C-130 et ils se mettent à rouler sur la piste dans un bruit de tonnerre, alors Burnette et le docteur ouvrent le cercueil.


  Sainte mère de Dieu, dit le médecin militaire. Putain, c’est quoi, ça ?


  Au cours des douze dernières heures, elle n’a pas passé plus de soixante minutes hors de portée de vue de Burnette, mais il a encore un haut-le-cœur en voyant le sang séché dans ses cheveux, sur son visage et sa poitrine, nécessaire pour le subterfuge organisé sur la Route nationale 1, pour le commissariat de police de Saint-Marc et le légiste haïtien, et elle a vraiment l’air morte et affiche une béatitude miraculeuse, telle une sainte chrétienne de l’antiquité transpercée de flèches païennes, ou embrochée par la lance d’un légionnaire romain, les mains croisées sur son ventre et le rosaire qu’elle avait réclamé, retrouvé dans son sac à main dans la voiture, entortillé entre ses doigts qui semblent pris dans un filet de perles. Expliquez-moi, sergent, dit le docteur en tirant un stéthoscope de son sac noir. Je reçois un appel de mon commandement à Gitmo, à 04.30, me disant de me bouger le cul et de prendre cet avion pour aller en Haïti afin de surveiller une expérience sur le terrain de la NASA et d’apporter mon aide.


  La NASA ? Maintenant, c’est au tour de Burnette d’être stupéfait. La N-A-S-A ?


  Exact, répond le docteur, en insérant un thermomètre digital dans l’oreille de la jeune femme. Alors, nom de Dieu, qu’est-ce qui se passe, dites-moi ?


  Écoutez, dit Burnette. Je dois connaître votre habilitation de sécurité.


  Il n’y a pas de problème à ce sujet, répond le docteur qui essaie de faire une prise de sang au creux du bras de la fille. On m’a dit que j’allais surveiller un test top-secret sur l’interruption momentanée des fonctions vitales. Arrête ton char, j’ai dit au gars. La NASA ferait des expériences en Haïti sur les voyages dans l’espace de très longue durée ? Je ne peux pas croire des conneries pareilles. Vraiment je ne le crois pas, sauf si l’idée est d’envoyer des morts sur Mars.


  Elle est morte ?


  Pratiquement. Qui lui a tiré dessus ?


  C’est une mise en scène. C’est tout ce que je peux dire.


  Burnette dit à Bòkò St. Jean d’approcher et de la faire revenir à la vie et le docteur intervient, Attendez, un instant, c’est qui ce type ? C’est un docteur ?


  Ouais, en quelque sorte, répond Burnette. C’est un sorcier.


  Sainte mère de Dieu.


  Le docteur regarde interloqué, debout, là, avec son stéthoscope et une seringue pleine d’atropine et une autre d’épinéphrine, qu’il est prêt à lui injecter dans le cœur au cas où le houngan échouerait, mais St. Jean prie et ouvre la mâchoire couverte d’une croûte de sang de la fille et il prend une plume de poulet qu’il trempe dans un vieux flacon d’aspirine, puis il asperge l’antidote dans sa bouche et recule, toujours en priant – une bande sonore de charabia mystique pour accompagner la grande magie profane de la chimie. Au bout d’un moment, elle serre les lèvres avec une expression revêche et ses paupières tremblotent bien qu’elles restent fermées et Burnette se penche au-dessus d’elle, dans l’expectative, retenant sa respiration, terrifié par son apparence cadavérique, attendant que les poumons se remplissent d’air.


  Relevez-moi, dit-elle depuis l’intérieur du cercueil, avec dans la voix une faiblesse qui provoque chez Burnette un pincement de désespoir. Eville ? Et elle a toujours les yeux clos, mais ses mains se dressent et elle les lève en tâtonnant pour être prise, elle tâtonne comme une enfant aveugle, cherchant le soutien des bras de Burnette, ses doigts s’ouvrant et se refermant, tandis que le crucifix en or oscille entre eux, devant la foi de Burnette qui en croit ses yeux. Ils roulent sur la piste et tournent au vent, les moteurs hurlent et les voilà portés par le grondement de l’air. Il passe les mains sous les omoplates de la jeune femme, il a le visage dans le cercueil, une joue contre la sienne, son corps rayonne de chaleur comme une lampe et il dit, Prête, on y va, et il la relève en position assise, et le menton de la fille vient se loger presque au creux de sa clavicule. Il a l’impression de toucher un cadavre, non pas rigide, mais d’un froid inhumain. Le pouls n’est pas génial, dit sur un ton méfiant le docteur qui a pris un de ses poignets.


  Burnette ?


  Je suis là.


  Je n’ai pas envie d’ouvrir les yeux, dit-elle d’une voix de petite fille qui ne se sent pas bien.


  Pourquoi pas ?


  J’aime bien être là où je suis.


  Où êtes-vous ?


  Je ne sais pas.


  On va vous sortir de cette putain de boîte, dit-il. Ça me donne la chair de poule.


  Il la met debout, elle a toujours les bras passés autour de son cou et elle dit, Je gèle, où sont mes chaussures ? et immédiatement, elle a les dents qui se mettent à claquer et tout son corps tremble, alors il se souvient du drapeau et il sait quoi en faire, et elle ouvre les yeux, qui sont sans expression, mais peu à peu ses iris semblent recueillir un rayon de soleil qui passe par un hublot, des éclats dorés de conscience, une lueur croissante de vie qui renaît, le contraire de ce qu’il avait parfois observé dans les yeux des mourants – que ce fût un chien, une personne, un cheval ou un wapiti, c’était la même chose lorsque la lumière intérieure s’éteignait dans leurs yeux. En un instant ils étaient partis et vous le saviez.


  Vous pouvez tenir debout toute seule ? demande-t-il.


  Réchauffez-moi, bégaie-t-elle, et il la fait asseoir sur un des sièges en toile le long du fuselage, puis il l’enveloppe dans le drapeau et elle est prise de vertige, elle fait un bruit qui ressemble à un gloussement de déséquilibrée qui inquiète Burnette, alors il emprunte un blouson d’aviateur à un membre de l’équipage et il le lui met sur les épaules, s’assied près d’elle et la serre contre lui et elle dit, Ça c’est beaucoup mieux, Ev. Le docteur les écarte avec son stéthoscope et examine ses pupilles avec une lampe-stylo, puis il dit, Si ce n’était pas top-secret, mon gars, ça serait à marquer d’une pierre blanche, et Bòkò St. Jean hoche la tête avec sagacité sur son siège, un peu plus loin, le long de la cloison et lance, Pa pwobwem, pa pwobwem, Ayibobo, amen.


  Je n’arrive pas à croire que vous m’avez enveloppée dans le drapeau, essaie de plaisanter Dottie, les mots hachés par ses dents qui claquent. Je n’ai pas fini d’en entendre parler, dit-elle, feignant de souffrir d’une sorte d’irritation due au vêtement, et Burnette est si soulagé qu’il s’en étrangle un instant, puis il se reprend suffisamment pour répondre d’une voix rauque, Vous avez un look d’enfer.


  Soif, dit-elle, et le docteur revient avec une bouteille d’eau et Burnette lui demande s’il peut trouver un chiffon, un gant de toilette ou quelque chose comme ça, et il utilise l’eau qu’elle ne boit pas pour commencer le délicat nettoyage de ses joues et de sa gorge, finissant par tamponner tout autour du cercle de la véritable blessure qu’il a méticuleusement découpé dans le côté de son visage avec la douille en cuivre stérilisée d’une balle de .357, un tout petit emporte-pièces pour biscuits afin de graver un trou bien net – sa folle opération chirurgicale en vision nocturne, la nuit précédente, sur le bord de la route non loin de Tintayen, à la suite de quoi il avait prélevé le morceau de peau parfaitement rond, de la taille d’une balle, avec un scalpel de sa trousse médicale, et il avait essayé de répandre une quantité de sang crédible tout en évitant de toucher une veine, alors que St. Jean renversait une bouteille de sang de porc sur les vêtements de la fille et sur le siège de la voiture pour ajouter à l’illusion du crime sanglant tandis que le capitaine de police et le neveu du bokor tenaient Parmentier en respect de l’autre côté de la route, dans la carrière.


  Aïe, s’écrie-t-elle en s’écartant brusquement de lui. Putain, ça fait mal.


  Vous retrouvez vos sensations ?


  Et vous qui pensiez que j’étais insensible. Merde, Ev ! J’ai dit ça fait mal.


  Autant qu’être morte ?


  Être morte, répète-t-elle d’une voix traînante.


  Toutes les quelques secondes, comme une lumière qui clignote lentement, elle pousse un gémissement, alors il demande au docteur d’apporter une autre bouteille d’eau et sa propre trousse médicale des forces spéciales, dans laquelle il prend un flacon de médicaments, le débouche et donne un comprimé à Dottie, puis il en prend un lui-même, et elle l’avale avant de demander ce que c’est, et il répond Oxycontin, c’est avec ça qu’il soigne sa blessure dans le dos, et le docteur, entendant le nom, dit, Allez-y doucement avec ce truc, et Burnette répond, Bien reçu.


  Ils s’assoupissent ensemble dans la chaleur opiacée de leur espèce de câlin inconfortable et se réveillent à l’atterrissage à MacDill, elle lui presse la main avec une vigueur qui montre à Burnette qu’elle a retrouvé ses forces et elle lui dit tout bas, Merci, puis elle ajoute, Le cadeau que vous m’avez fait, c’est ma mort, et il n’aime pas beaucoup la teneur de ce propos, et il ne sait pas ce qu’elle veut dire, et peut-être qu’elle sent sa perplexité et sa désapprobation, car son attitude fait un bond en avant pour retrouver la personnalité qu’il connaît le mieux.


  Je suis votre garce zombie à tout jamais, dit-elle, et il lui répond que c’est la dernière plaisanterie de zombie qu’il a envie d’entendre. Elle regarde le cercueil en aluminium en frissonnant et dit, Il faut que je retourne là-dedans, hein ? et c’est différent, maintenant, elle n’en a pas envie, elle lui demande un autre de ses comprimés, puis il la soulève pour la remettre à l’intérieur de la boîte et il met le sac à dos avec ses effets personnels tout près d’elle. Il se sent lui-même déjà nauséeux quand elle lui dit qu’il se pourrait qu’elle vomisse, puis vient le moment sinistre où il abaisse le couvercle, elle plonge son regard dans le sien quand l’obscurité se referme sur elle, puis la rampe est abaissée et il voit le fourgon mortuaire là dehors, et une autre garde d’honneur pour la recevoir et ils l’emmènent à la morgue en tant que morte non identifiée, le docteur de la Navy l’accompagne, et ils évacuent tout le personnel de la zone et la voilà à nouveau, bondissant hors du gâteau mortuaire, puis sur un chariot, emmenée dans une salle isolée de l’hôpital de la base pour deux jours d’observation et d’entretiens, avec accès limité à une petite équipe de médecins éberlués, de neurologues et de psychiatres militaires, rejoints par le professeur de Dottie à Harvard et un scientifique de l’Agence, un spécialiste en biochimie d’une ancienne équipe du Département de la Défense aujourd’hui dissoute et qui avait été chargée de mener des expériences psychotropiques sur des simples soldats de Fort Dexter dans le Maryland, au cours des années 1980, ainsi que, oui, un allumé de l’agence spatiale de Huntsville, car la décision calculée de recourir aux poudres du houngan était le résultat naturel d’une mission de recherche classée top-secret qui, depuis le début, avait reçu l’aval de la NASA. Son dernier visiteur, à l’heure du dîner, lors de sa dernière soirée avant d’être autorisée à sortir, c’est son père.


  Quel que fût l’accord que Burnette et elle avaient essayé de trouver entre eux par le passé, ils l’avaient trouvé cette fois-ci en Haïti et donc, dans le sac à dos de Dottie, il y a une enveloppe avec l’adresse de la maison de Burnette, et une clé, parce qu’elle ne peut pas être vue en Floride, surtout pas en Floride, mais nulle part, en fait, et elle doit faire la morte jusqu’à ce qu’elle puisse être reconstruite et rebaptisée dans le troupeau de la nuit, et il se demande si elle va apparaître à Fayetteville ou disparaître de sa vie complètement, absorbée dans le tourbillon du monde souterrain de l’Agence. Il se tient en haut de la rampe, à l’intérieur de la caverne du fuselage qui fait penser à un ventre, tandis que les soldats font glisser le cercueil dans le fourgon mortuaire dont le moteur tourne au ralenti, puis Burnette se retourne et s’enfonce dans les ténèbres de l’avion pour aller chercher son équipement, s’arrêtant pour contempler, l’esprit vide, l’emplacement désert qui contenait le cercueil. Au bout d’un moment, Bòkò St. Jean vient se placer à son côté et regarde, lui aussi, les dernières lueurs de toute cette scène évanouie, comme un rêve fugace, et Ev passe un bras reconnaissant autour des épaules du bonhomme et l’aide à descendre la rampe pour le remettre à son escorte, ses faiseurs de pluie américains, un type en costume du Département d’État et quelqu’un d’autre, peut-être les services d’immigration, peut-être les US Marshalls, la police fédérale du Département de la Justice, et le maître houngan est emmené dans une voiture ordinaire, sur le point de ressusciter des morts, lui aussi, une âme en quête d’asile, réincarné en énigme bureaucratique.


  Ensuite, Burnette se fait conduire à l’aéroport civil afin d’attraper un avion à destination de Miami, où il prend le vol de fin d’après-midi pour Port-au-Prince, et là, il parvient à trouver un Gérard totalement désespéré et accablé de chagrin, et il lui dit, Ça m’a tout l’air d’être une belle nuit pour une balade dans le nord, mon ami.


  La femme est morte, la femme est morte, se lamente Gérard, secouant la tête, incrédule, et Eville ne peut rien lui dire pour calmer sa peine.


  J’ai entendu, mon gars, dit Burnette, passant du créole à un anglais plus sombre et presque irrité, se donnant l’impression d’être un connard sans cœur, mais il n’en éprouve aucune honte non plus, pas vraiment, parce que la vérité qui consolerait Gérard mettrait sa vie en danger par la même occasion, elle ne tiendrait plus qu’à un fil ; en fait, elle ne vaudrait plus rien du tout. J’ai entendu, répète-t-il. Son mari l’a butée.


  Mais elle est protégée par vous ! Comment cela peut arriver ?


  Vous la connaissez mieux que moi, Gérard. Elle m’a dit de m’en aller.


  Elle m’a renvoyé aussi.


  Allez comprendre, dit Burnette.


  Je ne pleure pas, insiste Gérard, et puis, s’en étonnant lui-même, il se met à pleurer, un peu.


  Chapitre 47


  DU début à la fin, avec l’épisode Renee Gardner intercalé au milieu, sa mission inachevée avec Ti Phillipe en Haïti avait pris cinq jours, et le sixième, il rentra aux États-Unis, regagnant sa maison de Fayetteville, épuisé et nauséabond, bien après la tombée de la nuit, et quand il ouvrit la porte et alluma la lumière, il prit immédiatement conscience d’une odeur dans l’air qui n’était pas parfumée mais qui n’était pas la sienne. L’empereur aux yeux de braise de Plaine-du-Nord était accroché, tout seul, au milieu de l’étendue blanc cassé d’un mur du salon et le fixait du regard. Les yeux d’Eville balayèrent l’espace : une table de café et deux jolies chaises en fer forgé dans le coin à petit déjeuner, et sur la table, des tulipes jaunes dans un vase en verre bleu près des clés de son pick-up, un ordinateur portable Toughbook et une coupure de journal, prise dans le St Pete Times, la notice nécrologique de Renee Gardner en deux paragraphes. Dans la grande pièce, un luxueux canapé en cuir noir – compagnon cossu de son fauteuil inclinable délabré – et une bibliothèque en chêne pour ses livres. Pas de rideaux aux fenêtres, mais des stores à lames en bois, autre amélioration haut de gamme de son habitat monastique. Il laissa tomber son sac marin et son bagage à main, enregistrant la prise de position domestique et se demandant ce qu’elle était censée signifier exactement. Puis il l’entendit avant de la voir, la voix enjouée, parodiant la préoccupation pour dire, Burnette, ça fait combien de temps que tu vis ici sans lit ?


  Elle se tenait dans la pénombre du couloir qui menait à la salle de bain et à la chambre, silhouette de sensualité chiffonnée, les yeux pleins de sommeil, vulnérable, vêtue d’un T-shirt olive qui disait Armée et d’un caleçon de flanelle qu’elle lui avait chipé, tellement grand qu’il tombait aussi bas qu’une jupe-culotte. Même dans la semi-obscurité où elle se tenait, il y avait suffisamment de lumière pour voir la blondeur qui commençait à réapparaître aux racines de ses cheveux, la couleur cannelle un peu punk du reste qui s’estompait, et son expression, une chose à laquelle il n’avait pas encore appris à faire totalement confiance, affichant un sourire pour sa nouvelle campagne, disait qu’elle était contente de le voir, que c’était bien qu’il soit là, de retour chez lui.


  Je ne suis pas là si souvent, répondit-il.


  Il y a de la bière dans le frigo, dit-elle, trottinant pieds nus pour s’avancer dans la lumière, ses ongles vernis orange acidulé, aux orteils et aux doigts, un éclat qui n’était égalé que par les fleurs. Elle posa le vase et l’ordinateur sur le bar de la cuisine et s’assit à la table, une jambe nue croisée sur l’autre tandis qu’il ouvrait deux bouteilles, puis il contourna la séparation pour venir s’asseoir avec elle.


  Bon, dit-il, levant sa bière pour trinquer avec elle, tu as l’air, euh, OK, je veux dire, tu as bonne mine. Comment ça va ?


  Bien, répondit-elle. C’était de la rigolade.


  Les yeux de Dottie semblaient candides et francs, mais il avait du mal à la regarder directement si longtemps sans commencer à se sentir gêné et son propre regard dériva au-delà d’elle pour flotter sur les pièces voisines.


  Je vois que tu as fait des achats.


  Une chose à laquelle il faut s’attendre. De la part d’une femme, dit-elle.


  De certaines. Toi ?


  Ça m’a amusée. Je t’ai acheté un lit. C’est bizarre de ne pas avoir de lit.


  Bon, répéta-t-il, trop fatigué par son voyage pour rechigner à bavarder, mais disposé à changer de sujet, mettant de côté pour l’instant les détails pratiques de leurs arrangements. J’ai entendu dire que les fédéraux ont mis Parmentier en prison à Miami.


  Mon pauvre petit Jack, dit-elle, la lame de son sarcasme s’abaissant comme un couperet. Mais elle descendit d’un ton dans l’octave de sa dérision, quand elle ajouta, je ne pense pas que mon père soit particulièrement enchanté à ce sujet.


  OK, dit Burnette. OK, c’est là que je suis un peu perdu dans toute cette histoire.


  Eh bien, dit-elle. Ouais. Je crois qu’il n’a pas suffisamment réfléchi à toutes les implications. Ça ne lui ressemble pas.


  Je voudrais te demander quelque chose, dit Eville. Dis-moi la vérité. Ce type, Parmentier, il a déjà joué au golf avec ton père ?


  Sincèrement ? Je ne sais pas. Tout est possible.


  Permets-moi de te demander. Est-ce que ton père manipulait Parmentier, ou bien cet autre type, le Pakistanais ?


  Tu veux dire celui qui venait d’Allemagne, ce type-là ? Peut-être. Je n’en suis pas sûre. S’il manipulait l’un ou l’autre, ils ne le savaient probablement pas. Je sais que la DEA avait mis Parm dans l’affaire et un type du FBI, Singer, avait l’œil sur lui. Peut-être qu’ils l’avaient simplement réquisitionné. Ou alors Jack travaille pour tout le monde, tu vois ? Jack a un passé intéressant avec la pègre, il est de La Nouvelle-Orléans et je sais qu’il rend des comptes à un de nos propres agents là-bas, le conflit d’intérêts typique dans ce genre de jeu, mais c’est comme ça. L’unique livraison d’héroïne du colonel Khan a atterri à La Nouvelle-Orléans et j’imagine que c’était un coup d’essai, tu vois, pour tester des itinéraires et des réseaux, pour sortir des gens d’Asie. Mais je pense que mon père surestime Parmentier et c’est pour ça que je devais disparaître et que Jack devait rester. Seulement il n’est pas resté, hein ? Papa s’inquiète, maintenant que les fédéraux ont mis le grappin sur Parmentier, il pourrait passer un marché avec eux et se mettre à parler, et ça, tout au moins pour mon père et l’Agence, certaines personnes de l’Agence, c’est un problème. Alors il a quelqu’un, un ancien du FBI, un détective privé, qui connaît Jack, qui a été compromis par Jack quand il était agent spécial et que Jack était son informateur. Mon père demande à ce type de peser dans la direction opposée. Pas trop fort, mais juste assez pour que Parmentier la ferme et attende. C’est toujours une affaire de meurtre, je suis toujours une femme morte. Ce type, il s’appelle Dolan, il est pas au courant et il ne se doute absolument pas que mon père est impliqué, mais j’ai bien peur qu’il connaisse sa fille imprévisible, Renee. Je ne serais pas surprise qu’il pense que Jack m’a tiré une balle dans la tête.


  Bon sang, dit Burnette, je n’y vois toujours pas très clair.


  Dans quelle partie ?


  La plupart.


  Elle lui demanda s’il voulait une autre bière ou s’il avait besoin de dormir, et il répondit, parlons encore un peu et quand il alla au frigo, elle fila dans la chambre et en revint avec une paille à soda coupée, de sept ou huit centimètres de long, ainsi qu’un sachet de cocaïne en papier cristal. Ne dis rien, OK, Ev, dit-elle en étalant une petite ligne sur la table. Je croyais, tu vois, que le séjour à l’hôpital et puis être ici toute seule me donnerait l’occasion d’arrêter, mais ça ne marche pas. Pas encore, OK. Il me semble que je suis toujours la femme de Jack Parmentier qui marche à la coke. Mais tu vois, regarde, c’est juste pour y goûter, c’est tout – sa logique joviale, et il posa la bière qu’il avait rapportée pour elle près de ses mains occupées, observant la poudre monter dans ses narines, le changement dans ses yeux.


  J’aime cette sensation. Quand tes deux dents de devant s’engourdissent.


  J’aime quand la morve coule de ton nez. Très agréable.


  Ha ha, dit-elle, sans rire.


  Je pensais avoir jeté tout ce que tu avais dans ton sac, dit-il. Où est-ce que tu as eu ça ?


  Je suis douée pour dissimuler les choses, répondit-elle. Et de toute façon, ce n’est pas difficile à trouver. Ne sois pas fâché.


  Je ne le suis pas. Je comprends.


  Avec de l’espoir dans son regard douloureux, elle étudia son visage, et puis il vit la douleur se modifier, l’espoir s’éclaircissant en une forme de confiance, et c’était maintenant le genre de douleur que vous ressentez quand vous êtes confronté sans y être préparé à la loyauté et à la bonté de quelqu’un d’autre, et elle murmura, Merci.


  Ce jour-là, en Haïti, à Saint-Marc, dit-il, j’étais convaincu que tu étais mentalement déséquilibrée et tu as dit, Fais-moi confiance, Burnette, et je t’ai fait confiance et ça n’a pas trop mal marché jusqu’à maintenant.


  Le visage de la jeune femme s’éclaircit. Un deuxième petit coup ? demanda-t-elle en tapotant le gramme de coke avec son index.


  Pas pour moi, répondit-il. Vas-y, toi, mais elle ne la prit pas, et elle but un peu de bière à la place et il lui demanda, comment ça se fait que tu ne sois pas défoncée ?


  C’est bizarre, dit-elle. Ça me fait un effet différent, ça me calme et ça me rend plus éveillée, plus sur le qui-vive. Enfin, pas toujours. Pas si j’en prends trop.


  Je peux te demander quelque chose ?


  Tu m’as déjà entendue dire non ?


  Et comment.


  Mais pas ce soir.


  C’est vrai. Alors, tu es qui maintenant ? Est-ce que tu es Dottie ?


  Oui.


  Je peux t’appeler Dottie et tu seras Dottie ?


  Je suis Dottie, en fait, Ev. Mais Dottie ne peut pas toujours venir à la porte.


  Maintenant, je devrais avoir compris ça, dit-il.


  


  IL revint à la table avec une troisième tournée et une boîte de cacahuètes grillées et Dottie finit sa deuxième bière en une seule gorgée et dit, en prenant un air résolu et énergique, Très bien, il faut que je te dise certaines choses que je ne t’ai pas dites en Haïti. Tout d’abord, il y a à peu près deux mois, j’ai parlé à tort et à travers devant ce type, Dolan, dans un restaurant de Tampa. Je lui ai dit – j’ai laissé entendre – ce que Jack faisait, pas la drogue et les faux papiers, mais quelque chose de nouveau, en gros l’organisation d’une filière pour des gens qu’on n’a pas envie d’avoir de ce côté-ci de l’Atlantique. Au moins quelques-uns d’entre eux étaient des terroristes connus et les autres, on pouvait supposer qu’ils jouaient dans la même équipe, et Jack fournissait les papiers et les documents dont ils avaient besoin pour entrer dans le pays en douce, d’accord, et j’ai dit à Dolan que s’il avait la moindre influence sur Jack, il devait lui conseiller d’arrêter. Après ça, je ne sais pas, tout est devenu un peu bizarre, et puis il y a ce type, Karim, qui se pointe à Port-au-Prince, en tout cas, je crois que c’était lui, même s’il voyageait avec un passeport allemand au nom d’Ahmed Sidiqi. Et quand j’ai communiqué cette information à mon père, sa réaction a été de dire, Ce n’est pas Karim, et puis, Surtout tu ne t’approches pas de lui. Et puis il a eu son visa et il a disparu.


  Hmm-hmm, dit Eville. Qu’est-ce que ça veut dire ? Qui est ce Karim, exactement ? Il n’est pas Pakistanais ?


  Quand je vivais en Turquie, Karim a assassiné un garçon. Elle s’interrompit un moment dans son récit, le souvenir vidant son visage de toute expression.


  Un garçon que je connaissais, poursuivit-elle. Karim et un autre homme l’ont poussé d’un bateau et il s’est noyé. Ensuite, il est parti faire le jihad en Afghanistan à l’époque où mon père se rendait fréquemment à Peshawar, Opération Sacs d’argent, ou quelque chose comme ça, tu vois, grosse affaire, et si tu me disais que mon père l’a rencontré là-bas, je n’en serais pas surprise. Papa a connu tous les djihadistes, à un moment ou à un autre. En fait, si tu me disais que Karim travaillait pour mon père – de quelle manière, jusqu’à quel point, je ne sais pas –, ça ne me surprendrait pas non plus. Quoi qu’il en soit, si ce type qui s’est pointé à Port-au-Prince était vraiment Karim, mon père a eu peur que je pète les plombs et que je foute en l’air toute l’opération en essayant de m’en prendre à lui.


  Comment ça ? T’en prendre à lui ?


  Pour venger mon petit ami.


  Tu aurais fait ça ?


  J’y ai songé, dit-elle, les sourcils froncés, en prenant une cacahuète dans la boîte pour la lui jeter. Tu penses toujours que je suis cinglée, hein ? Que je suis une Jézabel ou quelqu’un comme ça.


  Mon opinion sur toi est… incomplète, lancèrent-ils tous deux en même temps, et ils éclatèrent de rire.


  Il lui demanda de l’excuser et quand il revint des toilettes elle lui dit tu as vu le lit et il répondit il est grand, c’est un king-size ? Un queen, dit-elle et elle ajouta qu’elle s’était imaginé qu’il pourrait avoir envie de vomir si elle prenait quelque chose de trop fantaisie.


  J’aime bien, dit-il. Ce style-là. Une plate-forme, je ne sais pas comment on dit.


  Bon, dit-elle, contente et en train de planer. Rassieds-toi et je vais te faire ma grande confession.


  Peut-être que tu devrais attendre demain, suggéra-t-il en se rasseyant.


  Non non non. C’est important. Jack Parmentier était vraiment amoureux de moi.


  Ah oui ?


  Oui. Et il devenait clair pour moi que mon père et moi étions en train de travailler à contre-courant l’un de l’autre et que ça risquait de mal finir. L’opération devait se terminer et Jack ne m’aurait jamais laissée le quitter et je savais que mon père ne serait jamais d’accord parce qu’il voulait faire venir ces enfoirés pour pouvoir les mettre sous surveillance et voir ce qu’ils manigançaient, ils avaient des cellules en Floride, en Californie, et dans d’autres endroits, et moi je voulais les empêcher de venir, point final. Ils sont mauvais, point final. Pourquoi les laisser entrer, point final. C’est aussi simple que ça, en fait.


  Attends, une seconde, dit Eville. Est-ce que j’entends bien ? Tu as fait ça pour te protéger de ton père ?


  Protéger n’est pas le mot juste. Il fallait que je m’écarte de son chemin.


  Nan, pas simple, dit Burnette. Ça n’a pas de sens.


  Ce n’est pas comme si les Américains rôdaient partout en imperméable pour s’entre-tuer. Elle se pinça à nouveau une narine au-dessus de la coke et leva les yeux vers lui en disant, Allez, ne me regarde pas comme ça. Je ne mens pas.


  Tu es difficile à suivre. Comment tu vas arriver à dormir si tu te mets toute cette merde dans le nez.


  Ne t’inquiète pas pour moi.


  On pourrait en discuter. Ton père ne m’a peut-être pas encore déchargé de la mission qui consiste justement à m’inquiéter pour toi.


  Oh, va te faire foutre. Bon, essayons une nouvelle fois. Est-ce que je t’ai dit que Jack était amoureux de moi ? Amoureux fou ?


  Tu l’as dit.


  Bon, peut-être qu’amoureux n’est pas le bon mot non plus. Il était obsédé par moi, complètement. Le point important, c’est ça. Je vois ce qui se passe là-bas et je ne suis pas d’accord. Mon père dit ridicule, oublie ça, je m’imagine des choses, tout comme un jour je me suis imaginé qu’il était impliqué dans la mort de mon petit ami, à Istanbul. Je lui dis de me sortir de cette histoire et je disparaîtrai, mais mon père me répond que ça ne marchera pas parce que Jack connaît trop de gens qui connaissent trop de gens qui connaissent les bonnes personnes et il fera ce qu’il ne s’est jamais vraiment donné la peine de faire quand on s’est mis ensemble, c’est-à-dire creuser un peu sous la surface pour voir qui je suis, et ça me paraît sensé, étant donné l’obsession de Jack, tu vois, il ne me laisserait pas m’évanouir dans la nature comme ça. Donc je laisse mon père me persuader que je dois partir. Je veux partir. Mais fais marcher tes méninges, me dit-il, et imagine un plan qui préserve la filière. Alors qu’est-ce qui se passe ensuite ? Je ne me souviens pas de tout ce que je t’ai dit en Haïti. On se prend une autre bière ?


  La dernière, dit-il en se levant.


  Où j’en étais ? Ah. Ti Phillipe qui complote quelque chose de spectaculaire.


  Phillipe savait qui tu étais ?


  Non, il savait que j’étais Renee, la poule de Jack, une bimbo camée et incontrôlable – et, n’oublions pas, blanche – qui en savait trop sur leur trafic et il avait demandé à des gens de se renseigner sur moi, mais il ne savait pas qui croire. Même Jack a commencé à avoir des soupçons sur les intentions de Phillipe. Maintenant, il y a du meurtre et de la méfiance dans l’air, et il faut que j’invente un scénario pour tirer ma révérence. Mon père s’en mêle et il a cet éclair d’inspiration en rapport avec la mission originale de Jackie, son intérêt scientifique, sa recherche en matière de potions et de poudres, les aspects ethnobotaniques du vodou, d’accord, tu te souviens ? Les applications médicales traditionnelles, mais plus spécifiquement, les secrets de la pharmacopée des houngans, et Papa me dit, Et ça ? Ce ne serait pas une possibilité ? Quels sont les risques et cetera, est-ce que ça vaut la peine qu’on s’y intéresse ? Alors j’y ai réfléchi, tu sais – faire confiance à Papa, ça ne marche pas toujours – mais j’en ai parlé à St. Jean. Non pas que je n’étais pas fascinée, personnellement.


  Ce que tu es en train de me dire, dit-il en secouant la tête d’incrédulité. Tu fais toujours ce que ton père te dit de faire ? C’est bien ça, n’est-ce pas ?


  Mon père est un grand homme.


  Il y a des tas de choses à dire sur les problèmes liés à l’image du père.


  Putain, t’as pas idée. Mais bon, tu dois admettre, c’était assez chouette.


  Mes solutions m’arrivent toutes faites.


  Ah, exact. Regarde, un problème – bang. Regarde, un autre problème – bang. Aïe, voilà un gros problème – boum. Pas bon pour la créativité. Une taille unique, valable pour tous.


  Il bâilla et se frotta un œil avec son poing et il lui dit qu’il était l’heure de s’arrêter pour la nuit et il commença à défaire ses lacets, tandis que Dottie le regardait, avec, derrière sa curiosité complaisante, quelque chose qui relevait de l’imploration, bien que cela fût absent de sa voix, qui gardait son mordant.


  Ev, je peux te demander ? Tu es content que je sois là ?


  Ouais, répondit-il en levant les yeux de ses lacets. Je suis content que tu sois en vie.


  Prends le lit, je prendrai le canapé, dit-elle.


  Négatif, mon chou, et il fit voler ses chaussettes, ses chaussures, sa chemise et son pantalon pour en faire un tas malodorant sur le sol – Les pectoraux ! le taquina-t-elle. Les fessiers ! – et quand il atteignit le canapé en cuir, elle était de retour du couloir avec un oreiller et un drap.


  Tu es sûr ? demanda-t-elle.


  À quel sujet ? dit-il en fermant les yeux et elle l’embrassa chastement sur le front, les lumières s’éteignirent et il commença à somnoler avec le poids d’une sérieuse déception causée par l’égocentrisme de Dottie, car elle n’avait pas demandé comment les choses avaient évolué en Haïti, en bien ou en mal, et elle ne s’était pas inquiétée du sort de Margarete et de son frère, deux personnes qui avaient contribué à sauver sa vie menacée par Ti Phillipe et ses sbires, et elle n’avait pas été très loquace en ce qui concernait la vérité, ou peut-être lui avait-elle dit tout ce qu’elle savait, ce qui, en fin de compte, ne représentait que des vérités partielles, des contre-courants confus de mauvaises priorités et de motivations perfides. Puis il l’entendit revenir dans la pièce plongée dans l’obscurité et le silence, et rester là à le regarder.


  Je voulais dire, commença-t-elle, et peut-être que ça n’avait pas d’importance pour elle qu’il fût éveillé ou endormi. Ce n’est pas seulement mon père. C’est lui et ses acolytes, ses amis, ses associés, ses partisans. Sa congrégation. Ces hommes puissants, si tu n’es pas d’accord avec eux, c’est comme si tu avais proféré une hérésie. Contesté la volonté de Dieu. Remis en question la mission divine. Exprimer une opinion divergente équivaut à leurs yeux à être déloyal.


  Sans ouvrir les yeux, il lui répondit qu’il savait cela, et il lui dit bonne nuit, mais elle n’en avait pas terminé.


  C’est bien ce qui m’inquiète, poursuivit-elle. Je sais que tu sais, donc tu sais où ça mène. Il garda les paupières closes et la bouche fermée parce que ce qu’elle disait était à nouveau absurde, et redescendons sur terre, se dit-il, est-ce qu’il n’était pas un peu tard pour elle, dans son univers, pour changer d’avis et se livrer à l’introspection ? Il entendit sa respiration encore un moment, tandis qu’elle restait là, attendant une meilleure réponse que son mutisme, puis elle s’éloigna et il l’entendit s’arrêter, le silence qui s’approfondissait, comprimant l’air, mais il y a la cocaïne, les bières qui ont été avalées, et elle n’a pas encore fini.


  Il veut qu’on arrête de prendre des gants, il veut faire vite, dit-elle, mais elle murmure pour elle-même. Ce que je dis, dit-elle plus distinctement, il te crée. C’est pas comme enseigner. C’est pas la même chose.


  Parle pour toi, aurait-il répondu, s’il avait eu encore quelque chose à dire.


  Chapitre 48


  À CINQ heures, il s’assit et regarda sa montre, attendant que son cerveau reçoive l’appel, message positif ou négatif, la douleur est là ? pas là ? c’était ainsi qu’il se réveillait le matin, la plupart du temps, depuis qu’il faisait partie de Delta, il posa les pieds par terre et quand il prit le couloir pour aller à la salle de bain, il vit la lumière de Dottie allumée et il entra dans la chambre pour enlever le livre de sa poitrine et le poser sur la table de nuit toute neuve, puis il éteignit la lampe de chevet toute neuve, ces investissements ambigus, avant de se retirer sans vraiment la regarder parce que la regarder à ce moment-là était quelque chose qu’il désirait.


  De retour dans la salle de bain, il fit ses ablutions et enfila son short de course et son marcel, puis il retourna dans la chambre sur la pointe des pieds pour prendre des vêtements propres qu’il plia dans un sac à dos qu’il accrocha à ses épaules et il lui écrivit un mot, disant qu’il serait de retour pour le dîner, et il s’élança pour la quinzaine de kilomètres de course à pied jusqu’au Mur, où il se doucha dans les vestiaires du gymnase, se rhabilla et se rendit au centre médical pour le test du SIDA et le dépistage de drogues, obligatoires après chaque mission, puis il rassembla l’Épouvantail et les deux autres membres de leur équipe de quatre et ils se rendirent au poste de commandement pour un débriefing de fin de mission.


  Ils prirent place autour d’une table de conférence, plaisantèrent en s’installant, sirotant bruyamment leur tasse de café, crachant un horrible jus de tabac dans des tasses en carton et Burnette demanda à l’Épouvantail comment c’était, le Panama, et l’Épouvantail, faisant une grimace d’incrédulité exagérée, s’exclama, Mec, me dis pas que tu y es jamais allé. Comment on peut décrire une chatte au goût de mangue à un Esquimau ? Le commandant intervint, Des problèmes dans l’île, l’Épouvantail ? Et l’Épouvantail répondit, La routine, mon commandant. Des gens qui piquent des colères, des furibards. Les contractuels de l’agence, le FBI, la DEA, la DIA et la Ligue des Femmes qui votent, tout ça, ça se chamaille pour des questions de juridiction, ils s’affrontent à propos de techniques d’interrogatoire, ils se piquent leurs stylos à encre. Mais si vous voulez mon avis, mon commandant, dit l’Épouvantail, cette histoire de transfert, ça pue. C’est qui ces andouilles – le Mexicain et ce Haïtien ? Pourquoi c’était une mission Delta ?


  Mon commandant, si je peux me permettre, dit Burnette. La capture et le transfert des deux suspects étaient une demande de dernière minute d’OGA, réclamant de l’aide pour un cas d’urgence, une menace pressante confirmée, dirigée contre un de leurs agents. À chaque niveau de notre mission originale, ils étaient sur notre chemin, des aimants pour un retour de souffle, et l’avion était sur la base. Désolé, mec, dit-il à l’Épouvantail, le tempo était infernal et je t’ai dit ce que je pouvais.


  Mauvais karma, Bernadette, dit l’Épouvantail avec un sourire méchant. Des membres de l’équipe qui se cachent des choses. Tu aurais pu me le chuchoter à l’oreille.


  Pour mémoire, dit le commandant. Burnette, à cause d’un engagement préalable mais indirectement lié dans le cadre du Titre 50 s’éclipse pendant deux jours, se retrouve à Tampa avec un citoyen américain mort, de sexe féminin…


  Hors des limites autorisées, mon commandant.


  … fait demi-tour, revient sur la zone d’opérations et termine la mission. Et vous, les gars ? demanda-t-il aux deux autres membres de l’équipe.


  Tilly et moi, on est restés à Cap-Haïtien, répondit le D-boy au torse puissant originaire de Perth Amboy qui s’appelait Spank. On a surveillé la situation jusqu’au retour de Burn sur les lieux, mon commandant, et puis ça nous a pris quelques jours de plus pour conclure la mission avec succès, ou la foutre en l’air – à vous de choisir, mon commandant.


  Parlons-en un peu, dit l’officier. Le JSOC a reçu un appel d’un branlotin quelconque de l’ambassade de Port-au-Prince se plaignant que des forces spéciales américaines à Cap-Haïtien apportaient leur soutien à un coup d’État.


  Conneries, mon commandant.


  J’espère bien, Burnette, dit le commandant, puisqu’on a envoyé votre équipe là-bas pour en empêcher un.


  Je pense que des gens de l’ambassade ont dû confondre, mon commandant.


  Oh là là, dit l’Épouvantail. La vache.


  Vous aviez la tête à quoi, putain, Burnette, dit le commandant. Où est-ce que vous êtes allé chercher que vous pouvez débarquer dans une ambassade américaine et vous mettre à menacer les gens ?


  Il n’y a pas eu de menaces, mon commandant. Juste une mauvaise communication. J’essayais de faire ce qu’il fallait.


  Vas-y mon pote, dit l’Épouvantail. Trempe ton cul dans la bassine d’eau bouillante.


  Le jour où il était à Augusta avec les FOG, à peine avait-il terminé sa conversation avec Renee que son bipeur s’était mis à vibrer et il avait demandé la permission d’emprunter le téléphone satellitaire, Ben le lui avait donné et il avait appelé Fayetteville, où le commandant lui avait demandé où êtes-vous exactement et quand Burnette le lui avait dit, le commandant avait demandé d’attendre un instant et quand il était revenu au téléphone, il avait dit à Burnette qu’il avait jusqu’à 18.00 pour se rendre à Daniel Field, un aérodrome exploité par la ville d’Augusta, et quand il y était arrivé, le responsable des vols lui avait dit, Prenez votre équipement, mon gars. Votre vol est en approche et ils ont déjà l’autorisation pour repartir. Un Gulfstream atterrit avec son équipe à bord, l’Épouvantail passe la tête à la trappe et hurle, C’est la fête ! Tilly est derrière lui avec une bouteille de Courvoisier et Eville n’a besoin que d’une minute pour sentir ce qui les unit, allons tous ensemble au Cœur de l’Enfer, sachons mourir les uns pour les autres, et nous resterons plus beaux que beaux pour l’éternité.


  Score final, mesdames, annonce Tilly. Connards, un ; Cacaville, rien.


  Je demande la permission de parler, mon commandant, dit Spank en souriant à l’officier. On aurait bien besoin de psys.


  Je vais te dire une chose, Ev, dit l’Épouvantail.


  Ouais ?


  Il n’y a qu’un petit truc qui va pas dans ton histoire. La partie avec la nana.


  Vas-y, dis.


  Combien de temps j’ai passé avec ces canailles dans l’avion, à écouter leurs jérémiades au Panama. Bon, mais je ne parle pas le haïtien, alors ce sorcier croque-mitaine, il pourrait tout aussi bien parler à la lune. Mi español, c’est une autre histoire. J’écoute ce métèque pendant le vol, et puis j’écoute ses conneries quand ils commencent à lui cogner dessus au Panama, et voilà ce qu’il faudrait que tu saches. Le Mexicain travaillait pour ce type, Jack Parmentier, pas pour ce tordu de Ti Phillipe. Le contrat n’était pas sur le mari et la femme – le contrat c’était sur la femme. Tu t’es jamais demandé pourquoi elle était seule à cette fête ? Ton type, Parmentier, a mis un contrat sur la tête de sa femme. On a merdé, Burn, dit l’Épouvantail. La fille est morte, son mari lui a réglé son compte, et on aurait pu empêcher ça.


  Ce n’est pas exact, c’est à moitié exact, dit-il, avec un abattement subitement sincère.


  Qu’est-ce que vous diriez d’une permission de sept jours, messieurs ? dit le commandant. Je pense que vous avez besoin de reprendre votre souffle.


  


  ELLE était assise à la petite table ronde dans le coin à petit déjeuner, avec son ordinateur portable et une tasse de café, en train de taper la version finale d’un rapport qui irait rejoindre une queue cybernétique ou une pile de papiers dans le box d’un type à Langley, peut-être pour être lu et discuté pendant quelques minutes éphémères au milieu d’un badinage géopolitique entre un responsable de service et un officier traitant, ou déconstruit par un analyste solitaire, avant d’être mis sous clé dans les coffres de l’Agence, en compagnie de millions de rapports de mission, dans un subconscient institutionnel climatisé, un ça découragé et enfermé, ses secrets autoproclamés, ignorés, se déposant dans un sédiment fécond d’inanité, l’outrecuidance du passé étant identique à l’outrecuidance du présent, et tout autant oubliée que ses sacrifices. La merde entre, mais elle ne ressort jamais, pour éviter toute contamination. Elle trouvait une sorte de réaffirmation étrange dans cette procédure.


  Quand Eville s’assit en face d’elle elle ferma le document et éteignit l’ordinateur avec un petit sourire d’excuse et il lui demanda quels étaient ses projets, à court et à long terme : à quoi pensait-elle ? Elle était la bienvenue chez lui. C’était simplement de la curiosité, dit-il.


  Je veux que tu saches tout, répondit-elle, la voix rauque et l’esprit encore concentré par l’introspection qu’avait provoquée l’écriture de son rapport, mais bien entendu, elle n’était pas aussi sincère qu’elle le paraissait. Elle ne se sentait pas encore disposée à se réinstaller dans le nord de la Virginie. Que ce fût sur le plan pratique, physique, professionnel, émotionnel, lui dit-elle, elle ne se sentait pas encore prête, pas fragile, mais pas sûre d’elle non plus. L’aspect concret était évident – rester sur la liste des morts, tout au moins pendant encore quelques mois, le temps que les diverses enquêtes finissent inévitablement par se scléroser. Sa santé et sa force étaient normales, mais elle n’était pas encore pour l’instant à la hauteur de ce que l’Agence exigerait d’elle si maintenant, après deux ans comme débutante sur le terrain, elle acceptait leur offre de faire partie d’une nouvelle vague d’application tactique, un projet relevant du fantasme, cher aux belligérants terriblement frustrés, une boutique de paramilitaires, possédée et dirigée par l’Agence, la première génération de flingueurs accrédités de l’Agence depuis l’OSS et les premières années de la guerre froide, et elle réfléchissait toujours à cette possibilité, n’ayant pas encore pris sa décision.


  Il y a des types, mon père en fait partie, qui veulent voir l’Agence se transformer en un Département de l’Offensive, fini les tueurs à gages, faisons tout nous-mêmes, mais tu sais, je ne suis pas sûre d’être faite pour ça. J’ai l’impression d’être incapable de contrôler ma colère. Tu le sais mieux que moi, Ev : Si tu veux devenir un tueur, le caractère a son importance.


  Il y avait une autre véritable possibilité pour elle : changer de service, travailler pour l’homologue de Ben à Langley, évoluer et devenir analyste, faire partie de ces jeunes cracks dans son équipe à Alec Station. Ou peut-être qu’au lieu de cela, elle retournerait à l’université – la Walsh School en Affaires internationales, à Georgetown, ne manquait pas d’attrait ; peut-être qu’elle marcherait sur les traces de son père et se glisserait hors de l’ombre pour entrer dans le corps diplomatique, belles toilettes, beaux discours, ou alors elle retournerait au Moyen-Orient pour étudier l’arabe classique et approfondir sa perspective sur le culte de la vengeance millénaire. C’étaient les options que la mort de Renee lui donnait le temps de prendre en considération, de peser le pour et le contre, jusqu’au moment où elle pourrait se dire avec confiance, OK, voilà, c’est ça, ma vie, sa trajectoire, la contribution qu’on est tenu d’apporter. Elle expliqua, essaya d’expliquer sans entrer dans les détails, la mère de sa mère était mourante, ce qui signifiait que sa mère était dans le Missouri pour s’occuper de ses grands-parents, ce qui signifiait que si elle, Dottie, retournait dans la région de Washington, elle serait obligée de vivre avec son père dans la maison de Vienna jusqu’à ce qu’elle accepte une nouvelle mission, ou tout au moins, elle serait obligée de se battre avec lui pour pouvoir se trouver un endroit à elle, et elle ne se sentait pas capable de gérer ce type de complications actuellement.


  Tu vois ce que je veux dire ? demanda-t-elle et il hocha la tête, elle s’en aperçut, juste pour hocher la tête et dire d’accord et attendre que ça passe.


  J’ai une proposition à te faire, dit-il, et le ton utilisé, comme la mine qu’il affichait, était si formel qu’elle n’eut pas vraiment envie d’entendre ce qu’il allait dire. Qu’est-ce que tu dirais de partir ? D’aller quelque part ?


  Tu veux te débarrasser de moi, dit-elle, l’idée la faisant grimacer, l’impression que ça entraînait, l’abattement de la déception.


  Non, désolé, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je suis libre une semaine et je me disais que ça ne serait probablement pas bon de traîner dans Fayetteville et d’être vus ensemble. Alors, qu’est-ce que tu en penses ? T’as envie d’aller quelque part ?


  Ensemble ?


  Il y avait comme un cœur dans le mot ensemble qui piqua le cœur solitaire de Dottie d’une légère pointe d’impossibilité. Il hocha la tête prudemment et elle dit, cette idée me plaît et il lui demanda ce qui l’attirait le plus, la montagne, le bord de mer, l’isolement ou quelque chose d’autre.


  Aller quelque part, loin de tout, dit-elle. C’est possible ? J’ai envie qu’on soit les deux seules personnes au monde. Est-ce que c’est possible, rien que nous – gardant pour elle sa véritable inquiétude, leur promiscuité constante, le fait qu’être seuls ensemble pourrait finir par épuiser la tolérance qu’il manifestait à son égard, susciter son hostilité puritaine et gâcher cette occasion inespérée de vivre des moments réparateurs et, peut-être, agréables. Le bord de mer, dit-elle. L’océan.


  Il y avait un endroit qu’il voulait explorer depuis qu’il était à Fayetteville, une île déserte sur les Outer Banks, mais voilà le marché, dit-il, c’est primitif, pas de salle de bain, pas de douche, pas de magasin, pas de téléphone, rien, que la mer, la brûlure du sable et le vent et, à cette époque de l’année, grâce à la migration printanière vers le sud du redfish – des énormes tambours rouges – ce qui se fait de plus génial dans le monde en matière de pêche depuis le rivage. Qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda-t-il de façon explicite. Ça te paraît pas ennuyeux ? et elle répondit avec une exubérance de petite fille, Qu’est-ce qu’on attend ?


  


  [image: ]


  


  QUAND il vida le contenu de son sac marin sur le sol de la chambre et commença à le remplir, elle lui demanda avec une certaine timidité si ça le dérangeait, et il dit, Vas-y, et elle fourra ses vêtements dans le sac avec ceux d’Eville, mettant à part ses objets de toilette, son ordinateur portable et son téléphone satellitaire de l’agence dans son propre sac à dos et il s’interrompit, agenouillé, jetant un regard pensif sur les affaires de Dottie serrées contre les siennes dans le sac marin et il dit, Tu connais l’expression dissonance cognitive ? Je contemple des petites culottes dans mon équipement. On dirait qu’elles font bon ménage, dit-elle. Jusqu’à maintenant, plaisanta-t-il, et Dieu merci, il n’arrêta pas de sourire en coin, ce qui fit refluer la timidité dans le coin gauche de sa bouche, puis remonter vers ses yeux, quelque chose en lui qu’il détesterait si jamais elle lui disait qu’elle trouvait ça tout à fait adorable.


  La maison possédait un modeste sous-sol où il entreposait son volumineux matériel de camping et de pêche, et tandis qu’il farfouillait en bas, elle prit le pick-up et suivit ses indications pour aller à la boutique et revenir avec des sandwichs et des frites pour le dîner. Après cela, ils prirent une douche et se rendirent en ville pour faire des achats – dans un grand magasin d’abord, où elle partit de son côté afin d’acheter un bikini, des shorts et quelque chose d’ample pour mettre le soir autour du feu de camp. Il resta au rayon sports où il examina le matériel pour la pêche à la ligne dans le ressac, qui n’était pas son genre de pêche, avant de décider d’acheter une canne pour Dottie. Un filet à crabe, un râteau à coques, un seau d’appâts. Une poêle à frire, une grande marmite pour cuire les coquillages à la vapeur, deux assiettes émaillées tachetées de bleu ressemblant à des bols peu profonds. Quand ils se retrouvèrent à la caisse avec leur chariot plein à craquer, elle portait des lunettes de soleil Hello Kitty, un chapeau rose à frous-frous et une horrible robe hawaïenne ample violette et verte. Depuis quand est-il devenu aussi facile de vous faire rire, monsieur ? dit-elle en abaissant ses lunettes pour examiner de plus près son hilarité.


  Arrêt suivant, épicerie, puis glace et boissons alcoolisées, deux caisses de Rolling Rock, une irrésistible bouteille de Barbancourt et, envie soudaine de dernière minute de Dottie, une bouteille de tequila. De retour à la maison, ils ouvrirent une bière et entassèrent tout leur équipement dans le salon et le contemplèrent longuement, puis Eville dit, impressionné, Ça fait un sacré paquet pour sept jours, et elle répondit, sept jours avec une femme – et la plus grande partie est à toi.


  Il alluma la télévision dans l’espoir d’avoir la météo au journal d’informations locales du soir, mais l’émission touchait à sa fin avec les sports et elle dit, Ne nous inquiétons pas du temps, on part, c’est tout. On roule toute la nuit, on est là-bas au matin – ça ne te semble pas génial ? dit-elle, puis elle l’observa envisager cette possibilité, le voyant hésiter. Allez, insista-t-elle, donne-moi une bonne raison pour laquelle il faudrait attendre demain ? Tu es trop fatigué pour conduire ? C’est moi qui prendrai le volant. Ou alors, on peut charger le camion, sniffer ce qui reste de la coke et partir. Il la regarda en clignant des yeux, hocha la tête avec réticence, puis hocha la tête tout simplement, et il finit par céder, pas plus fâché que ça de capituler, disant, Pour ce qui est de l’influence, j’ai vraiment intérêt à me méfier de toi.


  Ils sortirent tout leur matériel et le chargèrent, et ils fixèrent une bâche au-dessus du plateau du pick-up, puis ils retournèrent à l’intérieur, se partagèrent le reste de coke, elle alla au frigo et ouvrit deux bières pour la route, il prit la sienne et dit, Je crois que ma vie est foutue, je vais me faire choper avant qu’on ait fait un kilomètre en dehors de la ville, et elle répondit, Dieu merci, on n’est pas des têtes brûlées, pas vrai, sinon, qui sait ce qu’on pourrait faire comme conneries.


  Dès qu’il sentit la coke lui brûler la muqueuse du nez pour la première fois depuis plus d’un an, il eut envie d’une cigarette et quand ils s’arrêtèrent pour faire le plein, il entra pour acheter un paquet de Camel. J’en veux une aussi, dit-elle tandis qu’ils repartaient. Soyons mauvais de toutes les manières normales et saines possibles. Des parias, dit-il, voilà ce que nous sommes. Elle alluma la radio et tourna le sélecteur et tout à coup il dit, Stop, c’est l’air de mes parents, ils adoraient ces trucs des années 1950 et elle se glissa sur le siège tout près de lui et il lui dit, Hé, ceinture, on est déjà en infraction, et elle lui cita Roméo et Juliette, le monde entier sera amoureux de la nuit, puis elle lui dit qu’elle ne se rendait pas à la plage au milieu de la nuit avec un beau mec, un séduisant soldat qu’on a envie d’embrasser – Est-ce qu’on s’est déjà embrassés ? Non. C’est bien ce que je pensais – en écoutant de la musique de surprise-partie pour s’attacher à l’autre bout de la cabine, à cent lieues de l’humeur dans laquelle elle se sentait.


  Ils s’éloignèrent des lumières de la ville, prenant vers l’est sur la Route 24, en direction de la côte. Quand ils ne chantaient pas en compagnie des Shirelles ou de Leslie Gore ou des groupes de doo-wop, Ev, sérieusement excité et inhabituellement bavard, dégoisait sur un nouveau type d’entraînement expérimental pour les D-boys qu’il avait commencé dans l’ouest, avant d’être expédié en Haïti – aïkido, régime d’arts martiaux en surface, mais quelque chose d’un peu New Age, étrange quand on s’y plonge un peu plus en profondeur, dit-il, pour développer ce qu’ils appellent ta technologie intérieure. T’en as déjà entendu parler ? Le biofeedback ? La méditation ?


  La méditation ? ricana-t-elle. Alors là, on a deux choses qui ne vont pas ensemble, méditer et tuer.


  Je ne sais pas, dit-il. Plus je devais rester assis sans bouger, plus j’avais envie de tuer l’instructeur.


  Elle sentit son large sourire de coyote avant de se tourner pour l’admirer et y puiser une sorte d’exaltation, l’harmonie de l’alcool et du stimulant, les cigarettes et la musique, le bavardage enjôleur, la douceur de l’air printanier, l’éclat de la lune et le mouvement, toutes ces belles petites choses dans le monde qui suscitent une sensation d’allant romantique qu’elle n’avait pas éprouvée, ou qu’elle ne s’était pas accordée, sans avoir à simuler, depuis une éternité.


  Au bout d’une heure, le signal de la station de radio s’évanouit et à ce moment-là, ils s’étaient déjà bien enfoncés dans la région de Tidewater, au-delà de Roseboro et de Clinton, dans un paysage d’exploitations agricoles, au milieu des vieilles plantations où l’Amérique avait commencé à expérimenter l’Amérique, des demeures datant d’avant la guerre de Sécession, devenues aujourd’hui des curiosités vétustes, entre les intervalles plus réguliers des cabanes moins vieilles des métayers, les maisons mobiles encore moins vieilles et les maisons de briques anonymes, les grands domaines divisés et répartis entre les nombreux héritiers, ici un champ de maïs nouveau, là un champ de coton, et là un champ de tabac, et puis là une pâture en jachère, envahie par les herbes de l’abandon ou du litige, la terre sablonneuse et couverte de chèvrefeuille, enveloppée de kudzu et plate comme un lac englobant un archipel de pins, des rassemblements égarés de brumes dans les creux où les rivières et les ruisseaux paresseux s’étendaient comme des serpents. Sans demander, elle éteignit la radio et le cœur de la nuit s’enfonça en eux, les plongeant dans une humeur contemplative, tandis qu’ils fumaient, la bière à la main, et au bout d’un long silence, elle demanda, C’est OK si je te pose des questions sur cette activité, tuer des gens ?


  D’abord, elle crut que la réponse était non parce qu’il ne dit rien et la soudaine torsion de ses nerfs fut si tangible qu’elle la sentit remonter dans sa propre nuque et ses épaules. Elle dit, Est-ce que c’est une question bizarre – sachant parfaitement que c’en était une, même pour des gens comme eux, une cause d’indigestion morale chronique. Je ne veux pas paraître perverse, dit-elle. Je veux seulement savoir ce que tu sais. Peut-être que tu ne peux pas me le dire. Peut-être qu’il n’y a rien à dire, et elle eut un haut-le-cœur quand il fit un écart brusque et quitta la route, furieux contre elle, certainement, supposa-t-elle, mais il attendit que les phares loin derrière eux soient passés en flottant, ensuite il sortit et alla uriner, puis il revint s’installer au volant avec une autre bière fraîche pour chacun d’eux. J’essaie seulement de trouver la manière de commencer, lui dit-il, et elle hocha la tête avec gratitude, lui accordant toute son attention, comme s’il s’agissait de bien plus qu’une question d’oreilles et d’écoute. J’imagine que la première chose que je veux dire, commença-t-il, en hésitant, et ils reprirent la route, le véhicule accélérant à travers la campagne à mesure qu’il passait les vitesses.


  


  LA première chose que je veux dire c’est que faire partie du 7e groupe des forces spéciales, si c’était à cette unité que tu appartenais, signifiait que tu étais privé de tes histoires, reprit Eville. Mais de toute façon, même sans instructions et sans serment, il ne tenait pas vraiment à raconter ses missions. Parler ne ferait que les dévaluer, la merde se met tout de suite à ressembler à un film de série B, parler ne ferait que diluer les récits pour en faire des histoires sensationnelles que tout le monde aimait mais que personne ne comprenait.


  À l’extérieur du Mur, lui dit-il, tu es probablement la seule personne sur terre à qui je peux me confier.


  Il n’avait aucun désir de tuer qui que ce fût, sauf parfois, où il en avait vraiment envie. En Haïti, quand ils lui ont dit d’aller former les détenus pour en faire des flics et former les autres flics pour en faire de meilleurs flics, certains types étaient de l’ancien régime et d’autres étaient des guérilleros, et ils se haïssaient tous et lui s’efforçait de ne pas les haïr, mais il ne lui était pas difficile d’admettre l’idée qu’un jour pourrait venir où il serait obligé d’abattre l’un d’eux, quelqu’un qui se retournerait contre lui d’une manière inacceptable et irrémédiable, le candidat le plus vraisemblable étant Ti Phillipe. Les recrues paraissaient dévorées par un ensemble d’humeurs changeantes, liées à des affronts imaginaires et cela le rendait plus combatif, plus lunatique, plus enclin à une agressivité mesquine, jusqu’au moment où il comprit comment il lui était possible de devenir une personne qu’aucun de ceux qui pensaient bien le connaître ne pourrait le reconnaître ou l’accepter.


  Quand il était plus jeune, avant l’armée, poursuivit-il, dans mon imagination, dans mes projets de vrai dur, il se voyait en train de protéger toutes les filles et toutes les femmes de l’homme que lui-même pourrait devenir s’il n’avait pas d’imagination. Ce sentiment de vigilance, d’être prêt à bondir au milieu de quelque chose, ne l’avait jamais quitté, il s’était simplement étendu à la nation, mais en Haïti, j’ai pu voir à quel point ce serait facile de refaire le chemin en sens inverse, redevenir un péquenaud enragé parcourant le monde pour le purifier de ses infestations.


  Mais ce que je voulais te dire, c’est ça. Ça fait combien d’années que je porte l’uniforme maintenant. Depuis que j’ai eu vingt et un ans. Et je n’avais jamais tué personne, en tout cas pas à ma connaissance, avant que mes supérieurs m’envoient – ton père n’y était pas pour rien – dans les Balkans, l’année dernière, pour travailler au sein d’une équipe de tueurs avec un homologue croate, un colonel du nom de Vasich. Je ne sais pas pourquoi tu as posé cette question à propos de tuer – OK, j’imagine que je le sais – mais voici la seule histoire que j’ai à raconter. C’est drôle, non ? Entraîné à tuer pendant des années et une histoire seulement. Bon, on est à Sarajevo, OK. On a une liste, quelques noms, on traque des gens. Des terroristes.


  


  AVANT qu’ils aient pu attraper le Palestinien qui avait du sang américain sur les mains, le Mossad l’avait eu en premier. Ensuite, Vasich et Burnette se gelèrent le cul pendant deux jours dans une planque en ville, en train d’observer à travers leur lunette de visée les fenêtres d’un appartement situé au huitième étage d’un immeuble de béton de l’autre côté de la rue, dans une rue criblée d’impacts de balles. Vers la fin du deuxième après-midi, l’Iranien apparut dans l’appartement et ils le regardèrent s’asseoir sur un canapé dans le petit salon. Moi, l’observateur (une question de légalité), Vasich le tireur, et donc je suis l’Américain qui annonce les étapes à ce type – distance confirmée, vitesse du vent négligeable, identité confirmée. Tirez quand vous êtes prêt – Attendez. Une femme portant des vêtements cosmopolites entra dans le cadre du viseur de Burnette et s’assit sur le canapé, près de la cible, et tout à coup, son corsage et son visage s’assombrirent, couverts d’éclaboussures de la cervelle de son compagnon, et d’après ce qu’il vit, elle ne hurlait pas, elle était stupéfaite, ses mains essuyant les morceaux de chair de ses yeux tandis que Vasich avait déjà replié le fusil et l’avait rangé dans son étui. Vous n’avez pas attendu, dit Burnette tandis qu’ils marchaient vers la cage d’escalier à l’arrière de leur planque. Attendre quoi, répondit Vasich. Qu’ils se mettent à faire des bébés mujo ?


  L’assassinat de l’Iranien épuisait la seule liste de cibles dont Burnette eût entendu parler, mais le colonel Vasich n’avait aucune intention de mettre un terme à leur association et Burnette ne tarda pas à comprendre pourquoi. En Bosnie, Vasich était lui-même une cible, sa présence en tant que combattant étranger était inacceptable pour le commandement de l’OTAN, qui essayait toujours de séparer les groupes ethniques les uns des autres et de faire la distinction entre les grossistes, les authentiques criminels de guerre, et les tueurs au détail ordinaires. J’ai besoin de votre aide, annonça le colonel. Ce sera une bonne chose pour votre pays, je vous le promets. Burnette reçut de Fort Bragg une réponse à son e-mail codé en moins d’une heure. Restez avec Vasich jusqu’à nouvel ordre. Il nous faut un moyen de transport, dit le colonel, et ils prirent un taxi pour se rendre au parc automobile de l’OTAN, à l’aéroport, et quelques heures plus tard, Burnette avait persuadé l’officier responsable d’appeler un numéro au quartier général des forces alliées à Bruxelles pour avoir l’autorisation et ils repartirent au volant d’un 4 x 4 blindé, retournant d’abord à leur refuge pour prendre leur sac à dos et leurs armes avant de gagner les montagnes et leur mosaïque de champs de bataille encore fumants, et ils passèrent la nuit en compagnie d’une équipe Alpha des forces spéciales américaines cantonnée dans un village en ruine, où tout avait été détruit, sauf les haines ancestrales.


  Le matin venu, ils continuèrent à monter et s’enfoncèrent dans une zone d’hostilités fluctuantes, un monde ravagé, hanté par ses survivants affamés, le 4 x 4 plongeant dans des ornières remplies de neige fondue. Vous avez une femme ? demanda le colonel à Burnette. Vous avez un fils ? Vasich avait passé un marché avec une équipe de tueurs russes, leur donnant une cellule clandestine de Tchétchènes en échange du chef d’une milice serbe bosniaque qui avait violé sa femme et tué son fils âgé de douze ans. Vous tombez à genoux en remerciant le Seigneur, dit Vasich, quand Dieu vous laisse marchander avec le diable pour pouvoir vous venger. Pendant deux heures, ils roulèrent sur des petites routes de montagne, des pistes presque impraticables barrées par des congères dans lesquelles ils étaient obligés de creuser pour pouvoir passer, tout là-haut, dans cette région subalpine sauvage où Burnette avait l’étrange sentiment d’être revenu chez lui, dans les conifères du Montana, jusqu’à ce que, peu avant l’aube, le colonel lui dise garez-vous près de ce torrent et ils s’arrêtèrent au bord d’un ruisseau qui descendait le flanc de la montagne en cascades blanches, et ils se lavèrent le visage dans l’eau glacée. Vasich fouilla dans son sac à dos, en sortit du pain et du fromage et, déjà entre ses lèvres, une bouteille de slivovitz qu’il passa à Burnette. La bouteille fit des allers-retours et se retrouva vide alors que le soleil se levait derrière les pentes situées à l’est et le colonel s’écroula ivre mort sur le siège arrière tandis qu’à l’avant, Burnette avait la tête qui tournait, les yeux clos, mais l’esprit rugissant, trop excité pour se brancher sur le sommeil, pensant à quelque chose que l’Épouvantail lui avait dit, l’Épouvantail qui avait été ranger pendant l’opération au Panama, puis envoyé derrière les lignes irakiennes avec son équipe Alpha à la recherche des scuds pendant Tempête du Désert. La guerre, lui avait-il dit, c’est exactement comme le cul. Tu ne sais pas pourquoi tu en as envie, mais il faut que tu en aies. Et après, tu te regardes dans un miroir et tu te demandes, Putain, pourquoi j’ai eu envie de ça ? Et où est-ce que je peux en avoir encore un peu ? et Burnette contemplait la sérénité des épicéas et de leurs aiguilles givrées par la fenêtre et il pensa, Un petit peu plus, ça ne serait pas mal.


  Vasich se leva d’un bond, paraissant dix ans de plus et il dit, Allons-y. Ils roulèrent vers l’ouest, pour franchir, trois heures plus tard, quelque part dans les montagnes, une frontière non signalée entre la Bosnie et la Croatie, puis ils prirent la direction du sud jusqu’à une ville croate et le colonel Vasich déclara, Maintenant on est chez nous. Ils gagnèrent le centre dévasté, où les pierres et les briques se déversaient dans les rues, comme si les murs de la ville avaient vomi leurs entrailles, et ils se garèrent devant un bâtiment municipal, puis Vasich entra à l’intérieur pour trouver un téléphone en état de marche. Bon, dit-il quand il revint une demi-heure plus tard, nous avons maintenant notre rendez-vous, et ils repartirent, parvenant à un quartier de maisons traumatisées par les bombardements et les combats au corps à corps, où les cheminées avaient disparu et dont les façades étaient constellées de hernies et de saillies, ou s’affaissaient et formaient des tas de décombres, avec des jardins de fleurs entêtés, décorés d’éclats de verre scintillants, des murs de stuc parsemés de cratères et noircis par les flammes, des familles rassemblées sous des toiles bleu clair, préparant leur repas de midi. Ici, tournez ici, indiqua Vasich avec empressement et Burnette entra dans la cour d’une petite maison dont la moitié du toit en tuiles rouges avait été emportée par une explosion.


  Sa femme s’appelait Dajana, une blonde de forte corpulence avec un nez cassé de boxeur et un dentier qui la faisait zézayer. Assise sur un canapé délabré, maculé de taches d’eau, elle portait un pantalon de camouflage, ainsi qu’un T-shirt de flanelle noir, et elle caressait un petit chien blanc maladif, recroquevillé sur ses genoux comme un fœtus putride couvert de poils, des mégots de cigarettes écrasés sous ses chaussures militaires sur le sol en ciment, et elle releva brusquement la tête quand elle se rendit compte de la présence de son mari et de son compagnon. Vasich, physiquement expansif dans ses marques d’affection, s’avança et se pencha pour l’étreindre et l’embrasser sur le front, caressant ses cheveux flasques, et lorsqu’il fit un pas en arrière, elle demeura comme elle était, le regard vide, impassible, même quand il lui présenta son ami américain. Il lui parla un moment dans leur langue et elle repoussa le chien, puis se leva en poussant un soupir humide et elle se rendit dans la cuisine pendant que Vasich s’approchait d’une petite table couverte de photographies de famille dans des cadres en étain et il en prit une pour la tendre à Burnette – Mon fils – d’abord son fils, un gamin efflanqué aux cheveux blond filasse et au visage de rapace en tenue de football, puis la photo de son mariage – Regardez comme elle était belle ma Dajana – bien qu’il fût évident qu’elle n’avait jamais été jolie, même en jeune mariée, et puis la troisième photo qu’il voulut montrer à Burnette, c’était celle de Dajana en uniforme, gardienne dans un camp de détention tenu par l’armée croate pendant la guerre, deux couteaux accrochés à sa ceinture de service et un autre qui sortait de sa chaussure gauche. Elle a fait son devoir, dit le colonel, et maintenant ils veulent la mettre en accusation. Qui ? demanda Burnette. La Haye, cette bande de salopards, répondit-il. Elle a été victime d’un viol collectif commis par des musulmans, elle a perdu un rein dans l’explosion d’une bombe et elle a reçu des éclats dans la tête. Oui, bien sûr, elle a tué des mujos pendant la guerre, dit-il. Et alors, qu’est-ce que vous croyez ? Parfois au corps à corps, et je suis fier. Plus tard, de retour à Sarajevo, Burnette entendrait les histoires de ce que la femme du colonel avait fait dans le camp de détention, les atrocités multiples dont elle était accusée : elle avait gravé des croix sur le front des prisonniers, elle avait tranché la gorge d’un homme, puis obligé ses compagnons de cellule à lécher son sang, elle avait forcé des hommes à boire de l’essence avant de porter une allumette enflammée à leurs lèvres, elle avait coupé le pénis d’un homme qu’elle disait avoir vu violer et tuer une jeune adolescente. C’est un être humain, dit le colonel, elle a vu de ses propres yeux notre fils se vider de son sang et mourir, elle est coupable d’être une mère et une femme, qu’est-ce que vous croyez ?


  Sur la table de la cuisine, elle avait disposé des assiettes de saucisse froide avec des œufs durs pour les hommes et ils mangèrent tandis qu’elle fumait une cigarette à l’odeur âcre, debout devant le poêle, attendant que l’eau se mette à bouillir pour le café. Vasich parlait à Burnette en anglais, la bouche pleine. C’était au début de la guerre, les Yougoslaves bombardaient Dubrovnik et j’étais là-bas, avec le général Gotovina, à organiser la résistance. Pendant ce temps, les Serbes croates ont attaqué cette ville, vous comprenez, et je n’ai pas pu protéger ma famille. Sa femme posa deux demi-tasses de café sur la table et le colonel s’adressa à elle, puis elle quitta la cuisine pour revenir deux minutes plus tard, portant le chien sur un bras et un sac de sport rempli dans sa main libre. OK, dit le colonel à Burnette. Terminé ? Allons-y.


  Ils roulèrent à travers les collines de Dalmatie pendant des heures, retraversant la frontière pour entrer en Bosnie près d’une ville appelée Imostki, puis, au crépuscule, ils arrivèrent à destination, la moitié occidentale de Mostar, contrôlée par les Serbes. OK, mon ami, faites attention, dit le colonel tandis qu’ils pénétraient dans la ville. Ici, tout le monde est le diable et il conseilla à Burnette de placer son pistolet sur les genoux, prêt à tirer. Il suivit les indications de Vasich les menant dans un quartier de la vieille ville, puis Vasich lui dit, OK, garez-vous ici, s’il vous plaît, et laissez le moteur tourner. Trois portes plus bas, vous voyez, là, nous allons dans ce café. Comptez jusqu’à soixante, mon ami, ensuite, vous devez partir. Partir où ? demanda Burnette, et le colonel répondit, Après soixante, allez-vous-en. Avec nous, s’il plaît à Dieu, ou sans nous, si c’est la volonté de Dieu, mais vous devez partir et vous débrouiller pour retourner à Sarajevo. Tandis que Vasich parlait, Burnette regardait dans le rétroviseur, observant la femme qui sortait un pistolet de son sac de sport. Tout ira bien pour vous, mon ami, dit le colonel, qui tendit le bras au-dessus du siège pour étreindre l’épaule de Burnette, un geste dont celui-ci se souviendrait plus que de tout autre. Merci, dit Vasich. Soixante, et puis vous partez.


  Ils firent tous deux le signe de croix et sortirent du 4 x 4, sa femme portant le chien serré contre sa poitrine, utilisant son corps pour dissimuler son pistolet, tandis que le pistolet du colonel – un HS2000 semi-automatique à carcasse en polymère de fabrication croate – était dans la poche droite de son manteau. Burnette commença à compter au moment où ils disparurent dans le café, puis il fit avancer le véhicule au pas, la main gauche sur le volant et la droite sur son arme. À soixante, il ne s’était rien passé de plus qu’à zéro et à quatre-vingt-dix, il était presque parallèle à l’entrée du café quand il entendit la détonation d’un coup de feu, puis une autre et alors la porte du café s’ouvrit violemment et un homme armé d’un pistolet marcha à reculons jusque sur le trottoir et se mit à tirer à l’intérieur du café, et Burnette appuya un coup bref sur le klaxon pour attirer son attention et quand l’homme se retourna pour faire face à la rue, Burnette attendit une fraction de seconde que le type lève son arme vers lui, puis il braqua son pointeur laser sur son sternum et il l’abattit. En même temps qu’il s’écroulait, sembla-t-il, le colonel et sa femme sautaient par-dessus son corps et s’engouffraient dans la voiture. Vous en êtes à combien ? demanda Vasich alors qu’ils démarraient en trombe. Burnette répondit, Cent vingt, et Vasich dit, Toutes mes excuses, désolé d’avoir été aussi long.


  Qui est-ce que je viens de tuer ? demanda Burnette et le colonel dit, Un salaud. L’obscurité recouvrait les faubourgs de la ville et ils gagnèrent la campagne sans incident. Les battements du cœur de Burnette retombèrent au ralenti tandis que, son cerveau restant coincé dans une boucle irrationnelle, c’était au chien qu’il pensait. Qu’est-ce qui est arrivé au chien, finit-il par demander, et Vasich répondit, Le chien était vieux. C’est juste, dit Burnette, libéré et rassuré, en quelque sorte, par cette réponse absurde. Dans le rétroviseur, il scruta l’obscurité du siège arrière, et il put tout juste distinguer la silhouette de la femme, en train d’essuyer les larmes de ses yeux avec les manches de sa veste.


  


  AUTO-défense, remarqua Dottie. Elle avait la colonne vertébrale clouée contre la porte côté passager, les jambes étendues sur le siège, et il sentait la chaleur de la plante de ses pieds nus contre sa cuisse tandis qu’elle le regardait parler, examinant le visage large d’Eville, son regard fixé sur la route, bleuâtre sous la lune.


  Tu sais, peu importe, dit-il, un léger sarcasme dans la voix, une trace de mépris. Je ne me suis jamais fait de souci à ce sujet.


  Évidemment, il dédaignait cette absolution complaisamment offerte par Dottie. Pour quelqu’un comme Eville, il n’y avait ni pardon, ni amnistie, ni exonération. Toute sa vie, elle avait connu cette caste d’hommes, l’expiation ne leur était pas nécessaire ; peut-être avaient-ils seulement besoin de ça, la seule chose différente d’un camarade ou d’un prêtre : une femme qui fût prête à les écouter, la nuit sur une route déserte, véritablement compatissante, jusqu’à ce que leur colère fût passée, ainsi que leurs doutes.


  Bien, dit-elle.


  Deux hommes, tous deux risquaient la mort. J’ai survécu, pas lui, qu’est-ce qu’il y a à dire de plus ? Des histoires, on nous en raconte tout le temps, dit-il. Certaines, tu supposes qu’elles sont sincères, il y a de la dignité, du respect de soi, ou ce sont des rituels, tu sais, comme la pénitence ; d’autres te paraissent carrément bidons, les mains qu’on se tord, la confession larmoyante, les émotions en guise de justification. Des types butent quelqu’un et ensuite, ils ressentent une sorte de châtiment du genre tourne-toi vers Jésus, ils regardent le type mort et ils éprouvent un terrible regret, ils se réveillent au milieu de la nuit trempés de sueurs froides, se disant ce misérable enfant de putain était mon frère, et j’ai tué mon frère. Je n’ai jamais ressenti ça. Mais ce que je t’ai dit, ce n’est pas vraiment l’histoire que je devrais te raconter, je crois, dit-il en se tournant vers elle, l’air sinistre, le front plissé, donnant l’impression trompeuse qu’il avait défié l’univers moral de Dottie, un espace – il devrait le savoir maintenant – qui était impénétrable. Tu veux entendre le reste, ou est-ce que tu en as assez pour ce soir ?


  Je veux l’entendre, répondit-elle.


  Je vais faire vite, dit Eville, déterminé, sembla-t-il à Dottie, à vider son sac, puis se taire et rentrer dans sa coquille, son énergie perdant sa poussée dans ces premières heures de leur nouvelle journée, du couple indéfini qu’ils formaient, dont le potentiel d’harmonie n’était pas encore décidé mais dont le caractère explosif était déjà bien établi.


  


  DONC, il poursuivit. Je suis rentré à Sarajevo, je me suis présenté au rapport et là je découvre que mes gars sont là, mon équipe, Tilly, Spank, l’Épouvantail, associés à quelques-uns de vos gars, des SPECAT, catégorie spéciale, sous contrat avec l’Agence, plus deux enquêteurs du FBI – bon sang, de l’eau avec de l’huile – et ils ont organisé une surveillance autour d’une planque de djihadistes, ils ont identifié la cible, ils interceptent un échange de messages et ils mettent au point un plan d’attaque, alors je me joins à l’opération, on débarque dans cette planque, un appartement dans un hôtel miteux à la limite de la ville. L’entrée se déroule assez bien, on colle une charge sur la porte et on la fait exploser, on commence à nettoyer les pièces, il y a cinq basanés à l’intérieur et l’un d’eux tire une balle sur Tilly, qui est juste devant moi, il est OK, la balle a touché son gilet pare-balles de biais, l’impact lui casse une côte inférieure et le projette à terre, mais je ne sais pas qu’il est OK, je m’abats comme la foudre sur le tireur, je vole, je suis Cassius Clay dans la jungle, je te jure. Les ordres étaient on les veut vivants, sinon ce type il était bon pour le paradis. Je lui balance la crosse de mon M4 dans la figure comme une batte de base-ball et puis je lui défonce la gueule quand il tombe à genoux. Ça aurait dû s’arrêter là, non ? Je retourne voir Tilly et il a du mal à respirer mais il se relève péniblement, et quand je me retourne à nouveau vers le tireur, les SPECAT lui ont déjà mis des menottes souples et ils l’ont assis sur une chaise, il crache ses dents, il saigne du nez et de la bouche, il saigne d’une coupure au front, alors je m’avance jusqu’à lui et je lui balance un coup si violent que je lui casse sa putain de mâchoire, et quelqu’un me retient puis m’écarte en disant, Hé, cow-boy, laisse quelque chose pour les Égyptiens.


  Alors je me suis calmé et on s’est mis à fouiller l’appartement, mettant le grappin sur tout ce qu’on trouvait d’intéressant. Dossiers informatiques, faux badges d’identification du gouvernement américain, cartes de crédit et comptes bancaires européens, photographies de lieux particuliers aux États-Unis. Des bandes vidéo, je te dis pas. Armes chimiques sur des chiens, fabrication de bombes, kidnapping, sans parler du porno et une vidéo sur un camp d’entraînement en Afghanistan avec ces tordus en pyjamas de Sinbad en train de répéter l’assassinat de chefs d’État du monde entier à un foutu tournoi de golf. Maintenant écoute ça. Je vérifie une pile de documents et de cochonneries et je tombe sur une enveloppe, à l’intérieur, il y a des billets d’avion, cinq ou six, la plupart pour Londres ou l’Allemagne, mais il y en a un avec départ d’Islamabad, correspondance à Madrid pour Saint-Domingue et la destination finale – devine un peu ? – c’est Port-au-Prince. Tu en as entendu parler, sûrement ?


  Non, dit-elle. Ça n’est jamais parvenu jusqu’à nous.


  Ouais, eh bien, voilà. Le monde est petit.


  Le monde de Papa, s’abstint-elle de préciser, se parlant à elle-même. Tout le monde contre Papa.


  L’équipe du FBI se chamaille avec l’équipe SPECAT pour savoir qui a des droits sur quoi. Pendant ce temps, on a cinq détenus et un sac plein de passeports et mon équipe est occupée à essayer de trier tout ça, ils prennent des photos numériques et les envoient à notre base de données pour déterminer la valeur de la prise, qui est qui, qui est sur nos listes ou pas, on passe au peigne fin ce flot d’informations, je prends les passeports et d’un coup, un anti-Cupidon me décoche une flèche de haine, je regarde une correspondance qui s’affiche et qui me dit que le gars qui a touché Tilly est un Pakistanais qui a des relations et là, j’explose, pour la troisième fois je me précipite sur lui en criant, Spank vient de lui faire dix points de suture au front et je les arrache avec mes ongles, je hurle devant son visage ensanglanté, Parle-moi de Khan, parle-moi de ce billet d’avion, et je lui tape dessus comme un malade et les types du FBI me disent, Mec, il est sans défense, c’est pas bien, et les SPECAT disent, Holà, le tueur, laisses-en un peu pour nos amis, et finalement l’Épouvantail me fait un étranglement et me traîne à l’écart en disant, Burn, allez, mec, tu as perdu la tête ? Et tout ce à quoi je pense depuis, c’est quelque chose que notre instructeur d’aïkido nous a dit, là-bas, en Californie : le guerrier doit descendre au fond de son corps et de son âme et vivre dans cet intervalle où le monde s’écroule.


  Ce que je voudrais savoir, c’est qu’est-ce que ça signifie vraiment, dit Burnette en frappant sur le volant avec le côté du poing. Je l’ai perdu dans cette pièce de Sarajevo. Mon esprit – disparu. Y a pas à discuter. Ce qui m’inquiète, c’est ce que j’ai trouvé, ce qui restait après tout le reste. Plus de questionnement sur qui tu es, parce que c’est toi, ça, mon gars.


  Et qu’est-ce que c’était ? demanda-t-elle.


  Mon âme. C’est ça que tu trouves dans cet intervalle quand tout s’écroule. Tu descends dans ton âme.


  Explique-moi ce que tu veux dire, dit-elle. Ça m’intéresse.


  Je l’ignore, dit-il, une montée d’angoisse qui s’échappe, aussitôt étouffée. Je n’arrive pas à y voir clair. Qu’est-ce que ça veut dire, fidèle à moi-même ? Je me sens vertueux, l’instant d’après honteux. Ou simplement dégoûté.


  Ev, dit-elle, tu es un homme bien, une appréciation qu’il s’empressa, bien entendu, d’ignorer. Est-ce que je peux dire quelque chose, demanda-t-elle avec une inflexibilité tranquille. Alors ne sois pas lâche, ne sois pas hypocrite – choisis ton crime, dit-elle. C’est pas vrai ?


  C’est vrai, dit Eville. C’est ça le rocher, c’est ça la terre ferme.


  Les gens qui ne choisissent pas leur camp. Ils n’acceptent pas l’idée qu’ils sont responsables de tout ce qui arrive de mal.


  La femme de Vasich, dit-il. Elle a lancé le chien au visage du type. Embrasse le chien de mon fils, espèce de salopard. Et elle a appuyé sur la détente.


  Alors, on appelle ça comment ? dit Dottie. Crime de guerre, crime de déréliction, d’abdication, de passion ? Crime de quoi ?


  Je n’en sais rien.


  Je pense à ça tout le temps, dit-elle. Je pense qu’on ne devrait pas pardonner à tous ceux qui nous font du mal.


  Peut-être que c’est vrai, mais c’est à double tranchant.


  Ils arrivèrent à un rond-point bien éclairé avec un poste de garde désert au centre. Hé, lança Eville, Camp Lejeune. Il sortit le bras gauche par la fenêtre et fit un geste avec le poing serré en guise de salut, puis il hurla Semper fi ! et il parut se sentir mieux après, le cri d’esprit de corps du moment, tandis qu’ils entraient à l’intérieur des limites de la base des marines, comprenant, sembla-t-il à Dottie, l’acceptation tacite de continuer à rouler en silence, serpentant dans les basses terres de leurs propres pensées, tandis que Dottie considérait que pour la première fois, cette nuit elle rencontrait un honnête homme. Tout est soit bandes dessinées soit Tolstoï, pensa-t-elle. Qui joue ? Pendant que nous mourons, ils vont au cinéma. Quoi d’étonnant à ce que les gars ne pipent plus mot ? se dit-elle, C’est ainsi qu’ils étouffent leurs doutes. Et qui suis-je pour leur en faire le reproche ? raisonna-t-elle avec elle-même. Dans son vocabulaire à propos de la personnalité et l’expérience, s’exposer signifiait être anéanti, et l’honnêteté signifiait : raccourci menant tout droit et à coup sûr à l’anéantissement.


  


  DANS le camp militaire, les champs et leurs récoltes argentées disparurent pour laisser place à des forêts primitives et aux marécages moussus d’eau noire des Indiens Croatoan et de la colonie perdue de Walter Raleigh, et la route se trouva prise en sandwich entre deux murs d’obscurité feuillue bruissant d’insectes et clignotant de lucioles. Ils émergèrent de cette nature sauvage pour plonger dans une zone de lieux de décadence ouverts toute la nuit, qui s’étendait sur plus d’un kilomètre en dehors des limites de la base, bars à soldats et clubs de strip-tease, salons de tatouage et garants de caution, tandis que des voitures de la police patrouillaient le long de trottoirs bondés de groupes de jeunes marines tapageurs dans leur virée du vendredi soir, de jeunes hommes au crâne rasé complètement ivres et invincibles, mourant d’envie d’en découdre avec des ennemis sans visage. Ensuite, la 70 les conduisit dans les rues désertes de Morehead City, puis sur les ponts-jetées menant à Beaufort et, au nord, vers Cedar Island, et l’une des vieilles installations de pêche qu’ils traversèrent à vive allure s’appelait Smyrna, mais il faut dire que Dottie n’était pas particulièrement à l’affût de présages, et Eville était crispé de fatigue lorsqu’ils quittèrent la route principale pour entrer dans le hameau de pêcheurs d’Atlantic et trouvèrent la marina sur laquelle il s’était renseigné, puis ils prirent la rue qui descendait vers le port pour se garer derrière un énorme pick-up équipé de pneus ballon, le plateau lourdement aménagé en camping-car.


  Ça alors, dit Eville, passant la tête par la fenêtre. Il y a déjà la queue.


  La lune s’était couchée dans l’étendue du continent, à l’ouest, et Dottie ne pouvait rien voir au-delà du véhicule qui les précédait, des cannes à pêche s’élevant de ses pare-chocs droit vers le ciel comme un bouquet d’antennes radio. Une queue pour quoi ? demanda-t-elle hébétée tandis qu’un autre pick-up prenait place derrière eux.


  Elle s’éveilla au bruit de la portière qui se refermait et du moteur qui redémarrait, à demi consciente et se sentant mal fichue, tandis qu’Eville, une casquette de base-ball vert pomme neuve sur la tête avec un poisson cuivré brodé devant, l’air épuisé mais souriant, lui tendit une tasse de café et un petit pain à la saucisse qu’il avait achetés au magasin de la marina. Elle mit le café sur le porte-gobelet et le sandwich sur ses genoux, et elle essaya de rassembler ses esprits pendant que le pick-up avançait maintenant et descendait une rampe. Il y avait des marais couverts de spartine et l’étendue couleur ardoise du Core Sound, et au loin, dans la brume lavande de l’horizon où ils allaient, la silhouette basse de la barrière des North Core Banks, et elle se dit, un peu stupidement, L’eau transforme tout.


  Puis ils furent le dernier véhicule prêt à être chargé sur le Green Grass, le petit ferry pouvant transporter quatre voitures. Son cœur n’était pas préparé à ce genre de spectacle et, le souffle coupé, elle se dit dans une bouffée de désespoir étouffante, Burnette, qu’est-ce que tu as fait, où m’as-tu amenée ? parce qu’il y avait l’eau, et ce qu’il y avait de l’autre côté de l’eau, et le ferry qui allait les y emmener, sa ligne classique robuste identique à la forme profilée d’un tirhandil turc. Contre sa volonté, sa mémoire s’était lancée dans ses altérations douces-amères, elle avait enlevé la petite cabine du ferry pour la remplacer par un mât, débarrassé le pont du bateau de sa couche de peinture blanche pour mettre à nu une surface de teck verni, et ici, amarré au quai, c’était son regretté Sea Nymph, l’impossible cruauté d’un bonheur donné puis enlevé, et là, elle se retrouvait comme un bébé, un petit enfant sans défense, se criant à elle-même, Va-t’en loin d’ici.


  Burnette, le sourire évanoui, la regardait maintenant, et essayait de suivre en même temps les instructions de l’employé qui le guidait dans l’espace réduit à bord du ferry, et il lui demanda, Merde, qu’est-ce qui ne va pas ? Et comment aurait-elle pu ouvrir la bouche pour lui dire, sous forme de réminiscence, Cela fait douze ans que je n’ai plus mis les pieds sur un ferry. Il était une fois une jeune fille qui s’appelait Dottie, et j’avais dix-sept ans et j’étais amoureuse et j’étais bien réelle. J’avais une vie que j’aimais et elle était belle, et le garçon était beau, et je me retrouve là à nouveau, mais une fois a suffi, une fois, c’est tout ce que tu peux demander, une fois, c’est tout ce à quoi je peux survivre.


  Ils étaient en sécurité à bord et chaque sensation réveillait une douleur triste, le sentiment du départ imminent, autrefois si précieux, la trépidation du moteur diesel du ferry qui se répercutait dans sa chair. L’employé cala leurs roues pour empêcher le pick-up de bouger, et elle dit, sans regarder vers lui ni dans aucune direction, Ev, ça ne te dérange pas ? J’ai besoin de quelques minutes. Seule, dit-elle, avec froideur, se sentant détestable, et elle attendit qu’il sorte du véhicule. C’était un de ces moments, la goutte d’eau, qu’il vous est impossible de digérer, à moins que vous n’aimiez la personne.


  Chapitre 49


  LE soleil se leva, rouge au milieu d’une cavalerie de nuages violacés massés le long de l’horizon et au bout d’un moment, il transperça les yeux de Dottie et, incapable de l’affronter, elle détourna le regard à l’abri de sa main, vers l’est, le long du ruban de l’île, et elle pensa, Ça n’a pas l’air d’être un endroit sûr, comprenant aussi que pour certains, ce serait la qualité première de cette île. Cela aurait pu être le Bosphore des millénaires plus tôt, avant qu’une vache ne se jette dans le détroit pour briser le sort diluvien séparant l’Orient de l’Occident. La distance d’un rivage à l’autre était voisine, et les îles des Outer Banks étaient au sens le plus pur, des terres limitrophes, où vous occupiez la dernière parcelle avant la frontière et quand vous regardiez au-delà, vous faisiez face à l’immensité déserte de l’inconnu, et il était impossible de voir où cela pourrait se terminer, cueillant et effeuillant des rêves jusqu’au moment où vous arrivez au dernier rêve et vous trouvez que c’est assez, ou pas.


  Dottie laissa tomber la main de son front, regardant à travers le pare-brise en direction d’Eville, qui se tenait planté juste derrière le plat-bord peu élevé du côté tribord, sans bastingage pour l’empêcher de passer par-dessus, mais l’eau était calme et plate, et il n’y avait pas de traître alentour pour le balancer d’une bousculade plus violente que celle qu’il venait de subir de sa part. Oh, mon Dieu, se lamenta-t-elle, comprenant la nécessité de sortir de la cabine et de lui parler.


  Cela m’intéresse, avait-elle dit à Eville au cours de la nuit, sa réaction laconique de catéchiste à la question légèrement loufoque et tarabiscotée de la science de l’âme, et pourtant, selon sa propre estimation, elle avait perdu son âme et abandonné sa recherche, qu’elle considérait comme non pertinente et probablement chimérique, son âme se trouvant ailleurs dans une autre sphère innommable, qui n’était ni l’Amérique ni le paradis, et elle ne pouvait plus être réintégrée, et elle croyait que cette perte était irrémédiable, cependant, elle croyait également que cette perte n’était pas insurmontable, c’était une situation à laquelle la vie devait s’adapter, une perte contre laquelle vous cessiez de lutter et vous appreniez à vivre avec – ce qui devenait de plus en plus facile, n’est-ce pas – tout comme vous appreniez à vivre sans. Parce que, en fin de compte, on ne peut pas se battre contre tout, se dit-elle. Mais quelle ironie, Eville trouvant son âme à Sarajevo, comme si cela allait lui faire un bien quelconque, lui apporter une quelconque tranquillité d’esprit, assurer son intégrité alors qu’il se sentait tellement condamné par la souillure d’une partie anormale de lui-même. Parce que, parce que. Il faudrait que quelqu’un lui dise – quand on ne peut pas être sauvé par l’amour, il faut se sauver par la haine. Laisser tomber le couteau et tendre l’autre joue déchirée et ensanglantée ? Suivre le Christ jusque sur la croix ? Pourquoi ? Faut-il que nous soyons tous crucifiés ? Pourquoi ?


  Elle ouvrit la portière et alla le rejoindre, remarquant son visage assombri par le manque de sommeil mais aussi par le doute, et comme lui, elle baissa les yeux sur l’eau, les reflets changeants au-dessus des bancs de sable, les éclairs des petits poissons, la fuite précipitée des crabes, les prairies ondoyantes d’herbe à tortue et les bulots solitaires. Quand le silence se fit trop pesant, elle dit, Ce n’est pas toi, j’ai de mauvais souvenirs, je ne sais pas toujours comment être moi-même, tu peux me jeter par-dessus bord si tu veux, une plaisanterie terrible, elle avait du mal à croire qu’elle avait entendu ça de sa propre bouche, impitoyable, déloyale, mais elle avait l’impression qu’elle l’avait rendu muet et elle devait s’excuser.


  Son châtiment fut d’avoir à supporter la réserve polie d’Eville, calme et neutre, sa bouche s’ouvrant et se fermant comme celle d’un jouet mécanique. Il lui rapporta ce qu’il avait entendu dire par les autres pêcheurs et les gens de la marina. Les tambours rouges sont en pleine migration, il y aurait foule pour le week-end, mais ensuite l’île se viderait, il y avait une possibilité de mauvais temps, mardi ou mercredi. Je t’ai pris cinq livres de mulet surgelé, comme appât, lui dit-il, toujours sur la réserve, les yeux dans l’ombre de sa casquette et le regard toujours fixé au-dessus du plat-bord.


  Je suis désolée, Burnette. Vraiment, je t’assure.


  Je ne te comprends pas.


  Combien de fois tu m’as déjà dit ça ? À quoi ça sert d’essayer ?


  Ça va aller ?


  Je survivrai, dit-elle, soulagée de constater que leurs regards s’étaient croisés et qu’il n’y avait dans celui d’Eville ni reproche ni animosité, mais un véritable intérêt, il avait essayé de lire son visage, ce qu’il avait à dire, éventuellement, sur son sort. J’ai eu une sorte de vision étrange d’une vie antérieure, lui dit-elle, J’étais Julie, ou quelqu’un comme ça, la fille de l’empereur Auguste, bannie sur une île. Ça n’a pas de sens, je le sais.


  Eville dit, Bannie ? Pourquoi ?


  Je ne m’en souviens plus. Soit parce qu’elle était une putain soit parce qu’elle complotait contre son père. Probablement les deux. Elle attrapa une bière dans la glacière et se rassit dans la cabine, se contentant pour le reste de la traversée d’observer Eville dans son élément, entamant la conversation avec les types dans les autres pick-up, tous de grands pêcheurs, un autochtone parmi les siens, en train de recueillir des renseignements sur les aléas possibles de l’Opération Dottie. Un des types plus âgés s’approcha pour examiner les pneus d’Eville et elle les entendit bavarder, puis l’homme tendit à Ev un contrôleur de pression et il lui conseilla de dégonfler ses pneus à un bar pour éviter de rester planté là où le sable était mou – le genre d’information pratique qui vous épargne des emmerdes qu’Eville adorait, et il passa les cinq dernières minutes du trajet accroupi auprès des pneus qui sifflaient comme des serpents. Puis le Green Grass se laissa glisser, moteur au ralenti, dans le chenal d’une crique austère plantée de piquets pour les nasses à poissons et ils commencèrent à accoster dans un endroit qui semblait être le milieu de nulle part, avec le nid de brindilles d’un balbuzard insouciant perché en haut de l’un des piliers, puis Eville revint se mettre au volant et même si elle avait les boules, elle lui adressa ce qu’elle soupçonna être un regard loufoque, grâce à la bière qu’elle avait bue en guise de petit déjeuner et à son manque de sommeil, espérant raviver son optimisme et diminuer son anxiété devant le risque qu’il avait l’impression de prendre simplement en étant avec elle.


  Ils suivirent les autres pick-up pour sortir du ferry, empruntant une piste de sable au milieu des marais couverts d’une sorte de houx sauvage et d’uniole maritime, jusqu’à un petit hameau de cabanes de location sur pilotis, où le véhicule qui les précédait s’arrêta, mais les pick-up devant continuèrent et Eville fit de même, jusqu’au moment où il dut rétrograder en première pour rouler sur le sable plus mou dans la pente de la barrière de dunes. Les pick-up devant grimpèrent la déclivité facilement et disparurent dans la descente, mais Eville dut reculer et prendre un peu de vitesse pour parvenir en haut de la dune, où il s’arrêta pour apprécier la soudaine splendeur âpre de la vue : des escadrons disciplinés de pélicans bruns en patrouille, la brise du large rebroussant la crinière des petites vagues qui trottinaient comme de fringants poneys vers la plage, cette plage elle-même d’une pureté sans tache aussi loin qu’on pouvait voir, se perdant dans le vide qui était la plénitude du monde naturel.


  Dottie regarda l’océan et s’exclama, Comme il est bleu ! juste avant de passer la tête par la vitre de la portière et de vomir tranquillement.


  Les deux autres pick-up du ferry avaient bifurqué vers le sud de la plage, se dirigeant, supposa-t-il, vers la crique de New Drum. Eville prit la direction opposée, roulant le long de la laisse de haute mer là où c’était possible, cahotant dans les rigoles, un peu plus haut, quand ils n’avaient pas le choix. Dottie commença à avoir l’impression qu’elle se liquéfiait, avec le sentiment que l’intérieur de son corps s’écoulait de la tête aux entrailles sous l’effet gravitationnel chaque fois que le pick-up plongeait puis remontait. Au bout de plusieurs kilomètres, ils n’avaient aperçu que deux autres véhicules auprès d’un campement et elle lui demanda où ils allaient, si c’était encore loin, et Eville dit qu’il essayait seulement de repérer un bon endroit. Ça a l’air d’être la même chose partout, répondit-elle, les mains cramponnées au tableau de bord et il lui lança un coup d’œil et, voyant sa souffrance, il commença à obliquer vers la ligne des dunes, ralentit à une rigole au sable tassé qui formait une sorte de canal entre les buttes, retournant vers les marais qui s’étendaient jusqu’au détroit. Il s’arrêta et demanda, Ça te paraît comment ici ? mais elle était déjà sortie du pick-up, prise de haut-le-cœur, et elle lui répondit, entre deux spasmes, parfait, génial, elle adorait, puis elle eut l’impression de tournoyer sur elle-même et de tomber, et elle tomba.


  


  IL y eut une lumière crue et implacable, brusquement assombrie par un plafond bas ou un banc d’obscurité, une sensation nouvelle de claustrophobie, jusqu’au moment où elle comprit que c’était l’œuvre d’Eville, son travail, il prenait soin d’elle, masquant le soleil. Plus tard, elle sentit sa tête humide être soulevée du sable et posée sur un oreiller confortable et elle pensa, contente d’elle-même, c’était lui qui ne voulait pas prendre des oreillers pour venir camper.


  Un peu plus loin, dans la séquence irrégulière de son retour à la conscience, il y eut ce luxe inimaginable de deux mains en train d’étaler une lotion, glissant le long des contours brûlants de son visage, avant de passer à ses bras, puis elles se posèrent érotiquement sur ses pieds, la peau dénudée de ses tibias et ses mollets, s’arrêtant trop tôt, s’arrêtant avant qu’elle ne fût prête à sentir ce plaisir utile prendre fin, et elle eut l’impression que sa chair était dévorée par une chaleur épouvantable, ça brûle partout, dit-elle, ou crut-elle dire, continue, mets-en partout, et elle glissa à nouveau au cœur d’un désir qui semblait toujours reculer devant son approche assoiffée. Ensuite, il y eut sur ses lèvres gonflées des doigts qui essayaient de mettre quelque chose dans sa bouche, et elle entendit Eville, exaspéré, dire, Bon sang, arrête de me frapper comme ça, merde, et avale, puis elle s’entendit faire un bruit horrible et Eville dit, Quoi ! la voix empreinte de répugnance, et elle s’évanouit au milieu de son objection incohérente, se demandant, Qu’est-ce que j’ai dit ? Se disant qu’elle les avait tous perdus, ses amants, et qu’à eux tous ils n’en valaient pas un.


  Des heures plus tard, Eville put l’asseoir et elle ouvrit les yeux sur une multitude de mouettes hurlantes qui plongeaient sur le campement, tandis qu’un côté de son visage était parsemé de grains de sable collants, et que son corps tremblait, trempé de sueur froide. Pourquoi font-elles ça ? demanda-t-elle d’une voix larmoyante, comme si les oiseaux bruyants étaient une nouvelle forme de tragédie. Il lui dit qu’il avait jeté du pain de son déjeuner et pour une raison quelconque, cela lui parut être un geste odieux et elle lui dit, avec un regard sévère, Fais pas ça. Tu as de la fièvre, dit Eville. Qu’est-ce qui t’arrive ? Elle répondit qu’elle avait mal partout, ses dents lui faisaient mal, même ses cheveux lui faisaient mal, et elle voulut s’allonger à nouveau, mais il lui fit pousser les fesses sur la couverture qu’il avait étalée à l’ombre de la toile, puis boire un verre d’eau avec deux comprimés d’aspirine et il lui dit de crier si elle avait besoin de quelque chose, il ne serait pas loin. N’es-tu pas content, commença-t-elle doucement, mais elle ne finit jamais ce qu’elle voulait dire et elle ne dit jamais ce qu’elle aurait dû dire, révélant les vestiges encore très actifs de son addiction, la cocaïne, dont elle avait les poches pleines à Tampa et Fayetteville, Je suis en plein sevrage et je suis en manque, en manque, en manque, torturée et en feu à cause du manque, fais quelque chose, n’importe quoi, dis-moi juste ce que je peux faire, putain c’est l’enfer.
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  PUIS une souffrance sacrée, dans sa bouche la sensation d’une hostie, soudée à sa langue, qu’elle ne pouvait ni expulser ni avaler, dans son délire bombardé de pensées irrationnelles, de dialogue lucide et d’épisodes hyperréels qui lui donnaient l’impression d’être des rêves, mais qui étaient en fait plus des hybrides, comme des satyres, des souvenirs les plus sombres qu’elle possédait, greffés à la manière de Frankenstein sur des tableaux bizarres, et elle était convaincue dans un premier temps qu’elle n’avait qu’à dire son rosaire, et tout cela – la ruée de cette nausée à l’intérieur ; les moments désespérés, ces heures désemparées – tout disparaîtrait, mais ensuite elle récitait son rosaire et il y avait son père dans un endroit sombre et sale sous des ruines turques, en train de parler avec un ange qui ressemblait à un sac en plastique transparent rempli de vers luisants et Eville arrivait, vêtu d’une soutane noire et d’un col blanc, pour s’asseoir sur un banc rembourré derrière un paravent en métal très travaillé et elle marmonnait une sorte de charabia. Tu n’es pas digne de ma confession – lui dit-elle cela dans la réalité, à cet Eville en maillot de bain et casquette de base-ball, assis en tailleur dans le sable et gardant l’œil sur elle ? Ce n’était pas lui le prêtre, mais alors quelqu’un d’autre l’était, exigeant d’entendre sa confession, finalement, pas un homme, mais une femme et, bien sûr, putain, c’était sa mère. Tu ne sais pas ? hurla-t-elle à sa mère qui semblait s’habiller pour une soirée en ville à Washington, elle enfilait un collant, se tortillait pour entrer dans une robe longue de satin imprimé de fleurs avec une haie de falbalas émergeant de sa poitrine. Je ne sais pas quoi, ma chérie ? demanda-t-elle, apparemment le cœur brisé par l’expression du visage de sa fille. Si quelque chose de terrible s’est passé, je te jure que je ne l’ai pas, non, je ne l’ai pas, su. Mais admettons-le, tu étais la femme de sa vie, pas moi. Dès le jour de ta naissance. Tu veux l’entendre ? dit sa mère. Il t’aimait plus que tout au monde, mais Dottie savait que c’était également faux. J’ai mis cet homme sur un piédestal, poursuivit sa mère. Il était incapable de faire le mal.


  Puis ses pensées s’enroulèrent autour de son père qui était assis au bord de son lit d’hôpital à Tampa, arrivant d’une partie de golf avec ses chambellans en uniforme, la main sur le drap, en train de lui caresser la jambe. Oublie tout ça, lui dit-il, mais elle était totalement incapable d’oublier. Quand elle avait entré le nom et les pseudonymes de Karim dans la base de données top-secret, elle avait été redirigée vers une autre base à laquelle l’accès lui avait été refusé. Papa le saura sûrement, s’était-elle dit, mais lorsqu’elle lui avait posé la question, il lui avait répondu que le nom de guerre de Sidiqui était Abu Masab. Elle continuait à croire que cet homme était Karim, elle lui avait parlé brièvement dans l’arrière-boutique du Syrien, il avait les yeux vert eucalyptus méchants de Karim. Elle lui avait demandé avec affectation, en arabe, Est-ce qu’il y a une peinture que vous aimeriez acheter ? et il lui avait répondu, J’ai connu une fille comme vous à une certaine époque, et elle avait retenu sa respiration, attendant qu’il continue. Bon, pas comme vous, avait-il expliqué. Vous êtes une femme. Il l’avait interrogée sur l’aisance avec laquelle elle s’exprimait en arabe, où avait-elle appris à parler comme ça, et elle avait répété l’histoire de sa couverture qu’elle croyait presque elle-même, son père était dans le pétrole, et il avait emmené sa famille à Jeddah quand elle allait encore au collège. Elle avait mis un terme à la roulette de cette conversation en se montrant grossièrement dédaigneuse, elle avait trié des documents sur son bureau, ignorant ouvertement son appréciation lascive, et elle ne s’était même pas donné la peine de répondre quand il lui avait demandé s’il pouvait lui offrir un verre, se disant, Si tu veux devenir un martyr, connard, dis seulement Turquie, secrètement enthousiasmée par l’antinomie de l’espionnage, sa nature hermaphrodite, deux natures habitant le même corps, un seul espace. Et pourtant, comme il était étrange de voir les années passer et faire apparaître que son amour le plus durable de cette époque-là, son amour filial pour Maranian, permanent et réel, était plus fidèle que son amour pour Osman qui, désormais, lui semblait ne pas avoir été plus puissant qu’un béguin d’adolescente. Mais elle se souvenait toujours de ce qu’elle éprouvait en croyant qu’elle l’avait aimé, la délicieuse pureté définitivement inatteignable de son cœur, leur jeunesse inépuisable et à jamais figée.


  Papa, est-ce que tu savais ce qu’il allait faire à Osman ? Pourquoi n’as-tu pas sauvé Osman ? On ne peut pas sauver tout le monde, avait répondu son père, mais on peut tuer les salafistes. Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner, chaton ? Il lui avait posé la question trois fois et chaque fois ses yeux étaient devenus plus sombres et son regard plus distant. La tribu du Pharaon, engloutie dans le raz-de-marée, dit-il en chantonnant.


  Et n’était-il pas évident pour tout le monde dans son univers parallèle, non pas qu’il désirât une guerre perpétuelle, mais qu’un état de guerre perpétuelle était sa condition congénitale. Son droit acquis à la naissance, aurait-on pu dire. Ne sois pas l’ennemie de l’histoire, disait-il. Et que ça se produise ou pas, cela n’avait pas d’importance, en tout cas pour lui, parce qu’il aurait fait tout ce qui était possible, tout ce qu’un homme pouvait humainement faire, et ça, en fin de compte, c’était suffisant pour lui. Et quoi qu’il arrivât, quoi qu’il pût arriver, cela ne requérait pas sa présence, seulement la présence diffuse de son esprit. Vous pouviez vous retirer, ou être éjecté et disparaître, mais ce que vous aviez mis en marche ne pouvait plus être annulé.


  Pourtant, qu’est-ce qui comptait pour les morts, vos morts, à quoi attachaient-ils le plus d’importance ? Pouvait-il y avoir une réponse autre que la justice, quel que fût son nom, quel que fût le prix ? En Haïti, elle avait rencontré un homme qui prétendait partager cette même conviction, mais d’une manière affaiblie et diluée par sa soumission à la procédure et à la preuve – une justice transitoire, appelait-il cela, et il accomplissait son devoir pour la gloire de quelques abstractions et non pas pour les exigences du sang – et après Haïti, elle avait compris que des hommes comme lui laissent la porte ouverte à la défaite, sur terre, au ciel et, ainsi que la mort le lui avait appris, dans l’enfer qui contenait le présent éternel de tout ce qu’il y avait entre les deux.


  Son moi rêveur dit, Je veux le voir mort, et elle fut réveillée en sursaut par une voix bien réelle qui demandait, Qui ? Il y a un problème avec mon père, marmonna-t-elle sans ouvrir les yeux pour changer de scène, tandis que son père disait, Est-ce qu’ils méritent la démocratie ? Ils méritent une cage, un fouet, une flagellation, dit-il et sa main se mit à caresser plus haut sur le drap, vers le haut de sa cuisse, faisant comme si c’était pour lisser les plis du coton. Qu’est-ce qu’on va manger pour dîner, chaton ? les yeux implorants. Mais tu as déjà mangé, lui rappela-t-elle.


  Ah bon ? Un regard vide avant que le charme inépuisable de son sourire ne refasse son apparition sur son visage vieillissant et il lui serra la main en disant qu’il voulait un baiser.


  Suffit. Elle avait senti qu’il n’était pas dans son état normal, mais de bien des façons, son état normal n’était pas si radicalement différent de celui dans lequel il était maintenant. Suffit, dit-elle, incapable de retenir ses larmes, mais il n’écouterait pas. Suffit, Papa. Tu ne peux pas continuer à faire ça indéfiniment.


  Et puis ce fut comme si elle avait été parachutée dans une scène démente tirée de Paul Bowles, un des écrivains préférés de son père, l’air aveuglant du désert résonnant d’un chant, Kifaya ! Kifaya ! Une femme musulmane en train d’ululer. Tiens, tu vois ? dit son père. Tu vois comment ces bougnoules traitent leurs femmes.


  Le deux septembre était peut-être le trois septembre et c’était au milieu de la nuit et elle était nue et comme une chienne à quatre pattes dans l’herbe quelque part dans le parc Pera et le garçon musulman – Mohammed ? Moustapha ? Mourad ? – était en train de la baiser furieusement par-derrière et elle s’en fichait. Le problème, c’était la croix en or de Maranian, qui cognait contre les stigmates purulents sur sa poitrine et qui occupait son esprit et finalement, elle s’appuya sur une seule main et attrapa la croix qu’elle mit dans sa bouche pour l’empêcher de se balancer et frapper sa blessure comme un pendule de honte qui la flagellait. Mais le garçon s’enfonçait en elle avec une telle force et étonnamment si loin, contre le col de son utérus et la douleur comme un coup de poignard était si atroce qu’elle mordit et coupa les maillons de la chaîne. Le garçon donna un autre coup de reins, plus fort encore et si abominable qu’il la fit s’écrouler à plat ventre, et la croix n’était plus posée sur sa langue parce qu’elle avait glissé dans sa gorge et elle s’enfonça un doigt dans la bouche pour essayer de la vomir, mais elle ne voulut pas sortir.


  Puis on la secouait, elle ouvrit les yeux et vit Eville accroupi au-dessus d’elle, les mains relâchant leur étreinte d’acier sur ses épaules, le corps se découpant dans la pénombre de fourrure fauve d’un modeste feu de camp dont les flammes timides caressaient une cuvette de braises. Tu criais, dit-il, tu faisais un cauchemar, et elle s’alarma de voir que c’était la nuit et que sa tête délirait en arabe.


  Il voulut qu’elle essaie de s’asseoir pour boire quelque chose, et elle s’efforça de débarrasser son esprit de son agitation et de sa confusion, se disant ce qu’elle s’était dit après Istanbul, et qu’elle s’était à nouveau dit cette nuit-là, sur la route, en Haïti, quand elle avait commencé à sentir l’effet pétrifiant de la poudre de St. Jean gagner son métabolisme, Je reviendrai, je reviendrai, je n’appartiens pas à l’obscurité de ce monde, et elle avait bien trouvé le chemin pour retraverser le cimetière mais au cours du voyage quelque chose avait ralenti puis arrêté sa progression, elle avait trouvé la porte du retour, elle l’avait ouverte mais elle avait hésité sur le seuil, elle était revenue à moitié en arrière, là où les ombres et la lumière se mêlaient dans la beauté de l’éphémère, qui lui semblait être la bonne place, et il était apparu qu’elle était allée assez loin.


  Elle dut dire désolée tout haut parce que Eville la souleva comme si elle était invertébrée, écroulée en position assise, et il murmura, c’est bon, ma belle, tout va bien, tu n’as pas à être désolée.


  Gentillesse, balbutia-t-elle. Tu es gentil, et elle se rappela quelque chose qui n’était pas dans sa mémoire, parce qu’elle se trouvait en dehors de la vision, située dans un vaste espace que ne contenait pas complètement son corps et en même temps elle était à l’intérieur, regardant dans une lunette le firmament sans étoiles, son ti anj en suspens au-dessus d’elle, allongée au bord de cette route, en Haïti, la tête en train de saigner dans le gravier, et elle était consciente qu’Eville était agenouillé auprès d’elle, la regardant comme si Dieu la regardait, elle n’avait jamais vu ce regard chez un homme mais elle l’avait reconnu dans l’instant – la fin du désir s’appelle Dieu – et dans l’obscurité derrière lui, il y avait ce crétin sournois, est-ce qu’il avait même un nom, le neveu du bokor, son cobaye, qui faisait glisser le bracelet d’Osman de son poignet, dépouillant un cadavre.


  Elle avait offert à ce garçon un taureau à lui pour le sacrifice, elle lui avait offert une moto rouge, la seule dont il rêvait, pour compenser et justifier sa propre mort temporaire la nuit de la cérémonie, une répétition pour la nuit suivante, où elle se soumettrait elle-même à la chimie du sorcier. Ce qu’elle avait donné en échange de quelques heures de la vie de cet idiot, c’était assez, non, mais il avait pris davantage, il prendrait toujours davantage. Toute estimation se révèle insuffisante. Il n’y avait pas d’assez, n’est-ce pas ?


  


  EVILLE essaya de l’encourager à manger, lui donnant une tasse chaude de bouillon avec des nouilles toutes prêtes, mais la force prépondérante de son besoin impérieux ne lui permettait comme seul appétit qu’une envie de cigarettes et de bière, et donc, apathique, elle fuma mécaniquement et à la chaîne, allumant une cigarette avec le mégot de la précédente, une bouteille de Rolling Rock à la main pressant le verre froid contre ses joues rouges, agrandissant peu à peu le cercle de sa perception : la tente dressée, un tas de bois flotté à l’abri, les chaises de plage disposées en biais comme une conversation en attente, la bâche au-dessus de leur tête, une extrémité attachée au pick-up et tendue jusqu’à deux morceaux de bois plantés dans le sable.


  Tu n’es pas resté à ne rien faire, dit-elle avant de s’excuser de ne pas l’avoir aidé, et il but une gorgée de sa bière et répondit, Exact, si elle entendait par là de courtes périodes passées à courir, pêcher, ratisser la plage, entre lesquelles il revenait constamment voir comment allait sa patiente. Tu as attrapé quelque chose ? Je n’essayais pas, dit-il. Il lui demanda si elle se sentait mieux et elle dit, Il y a ce trou dans ma tête qui me donne des élancements, et peut-être qu’elle avait la grippe. Ce n’est pas la saison, lui fit-il remarquer, laisse-moi voir, en s’approchant d’elle avec une lampe de poche, écartant une mèche aplatie de cheveux collés par la sueur pour inspecter les points de suture triples qui fermaient la blessure. Ça a l’air en bonne voie de guérison, estima-t-il, mais il étala dessus un peu de pommade antibactérienne par précaution.


  Le pick-up était garé parallèlement à l’eau et sous la bâche, ils étaient assis face aux dunes. Maintenant, elle entendait plus clairement ce qui avait été là depuis le début, le fracas sourd, puis le grésillement et le chuintement des vagues, l’appel de l’océan, et elle commença à se traîner hors de leur petite caverne pour gagner la plage dégagée, les jambes flageolantes quand elle se mit debout, sa silhouette aussitôt éclairée par la lune qui se levait, perçant au milieu de l’atmosphère brumeuse comme un œuf de saumon, unique et monstrueux, tandis que les gouttelettes du brouillard scintillaient comme une poussière de cristal vaporeuse laissant une traînée magique le long du rivage, pas exactement la poudre de cocaïne que sa chair réclamait si violemment, mais c’était pour l’instant un autre choix, le meilleur que le monde osât proposer. C’est la pleine lune, dit-elle ravie, et Eville lui répondit, Pas encore, lundi soir. Regarde, dit-elle ironiquement, montrant du doigt leurs deux ombres allongées projetées par la lune sur le sable bleu pâle de la nuit, voilà nos âmes.


  Sous l’éclat de la lune elle le vit vraiment rougir quand il lui demanda si elle voulait aller se baigner. C’est glacial, non, dit-elle et il répondit en plaçant sa main ouverte sur le front luisant de Dottie, la paume couvrant toute la largeur de sa tête, et elle éprouva une sensation réconfortante en fermant les yeux, tandis que l’élixir de ce contact envoyait dans son corps tout entier un courant de consolation et de délivrance stimulante si puissant qu’elle faillit se mettre à sangloter. Il diagnostiqua une fièvre persistante et elle lui dit que malgré une légère amélioration elle se sentait toujours mal fichue et que demain ça irait mieux, mais elle avait besoin de s’étendre à nouveau, est-ce qu’on pourrait enrouler la bâche et dormir à la belle étoile, c’est une nuit superbe, et il alla chercher sous la tente leurs deux sacs de couchage ainsi qu’un édredon qu’il disposa sur la couverture près du feu de camp qui s’éteignait, et devant lui, elle enleva sa robe hawaïenne aux couleurs voyantes, qui était tout ce qu’elle avait sur elle, puis elle se fourra dans son sac et s’endormit. Peu après, il la réveilla en se couchant lui-même et elle dit, J’ai froid, et il remonta son sac de couchage et leur édredon commun au-dessus de ses épaules nues et elle dit à Eville, Tu peux me serrer contre toi, tu sais, et il dit qu’il le savait, mais sans bouger pour autant, alors elle dit, Serre-moi, et au bout d’un moment elle sentit l’acier de son corps qui se pelotonnait contre le sien et elle remarqua l’odeur de rhum de son haleine. Timidement, il passa le bras au-dessus de son flanc pour refermer la main sur ses seins et elle poussa un soupir si long et si profond, éprouvant un soulagement si intense que lorsque le soupir prit véritablement fin, elle était toujours nichée sous l’arche tendre de son bras, et c’était le matin.


  Chapitre 50


  POUR se faire un plan de travail, il abaissa le hayon arrière du pick-up et il prépara le petit déjeuner sur le réchaud à gaz pliant, puis elle prit une bouchée d’œuf et une bouchée de bacon et tira sur sa cigarette en buvant son jus d’orange avant de lui dire qu’elle se sentait toujours malade et elle s’étendit sur son sac de couchage, vaguement consciente qu’il s’était remis au travail pour retendre la bâche sur les poteaux, pour la protéger, sa nouvelle mission, mais son ancienne également, obéissant aux ordres, chargé de la fille du vice-roi, une malade mentale, et l’idée même qu’il fût à son service l’affectait comme une injection non désirée de mélancolie. Mais elle fut soulagée de cet apitoiement sur elle-même avant l’arrivée de l’amertume, une vague de vertige la plongeant dans la mansuétude de l’inconscience.


  Quand elle entrouvrit à nouveau les yeux, ce n’était pas tout à fait la fin de la journée, quel que fût le jour, le soleil se retirant avec éclat au-dessus du détroit, comme si son élévation fuyait, et l’air restait chaud et immobile, mais plus aussi oppressant, et le silence se cachait dans le rythme berceur de la mer. Elle appela Eville mais ne reçut aucune réponse, alors elle se leva et fit le tour du pick-up pour regarder sur la plage juste à temps pour s’exposer à la vue d’un groupe de pêcheurs qui passaient dans leur véhicule. Ils klaxonnèrent, saluant sa nudité avec leur canette de bière ; elle fit un signe de la main, une petite familiarité qui lui fit comprendre qu’elle devait se sentir mieux.


  Elle alla derrière les dunes, souriant d’admiration en voyant le côté méthodique de l’installation privée d’Eville, équipée d’une pelle à creuser et de papier toilette dans un sac et d’un trou non utilisé, une raison de plus pour remonter le moral des troupes, puis elle alla à la tente, un véritable four à cette heure de la journée et elle sortit son bikini tout neuf du sac marin, du prêt-à-porter acheté chez Walmart d’un orange électrique criard – ma période orange, OK ? – et le bas lui convenait parfaitement, par contre les bonnets n’allaient pas avec ses seins. Elle baissa les yeux sur ses mamelons dressés dans le tissu lâche et elle eut beau tirer sur l’étoffe tant qu’elle put, cela ne changea rien à l’équation. Elle fit presque des excuses à Eville, puis elle grimaça en soupirant, acquiesçant à son autodérision – Eville, l’homme bien comme il faut, associé à une femme dont il pensait déjà qu’elle avait terminé depuis longtemps son apprentissage en tant que putain. Quand un homme avait de vous cette opinion-là, quelles étaient vos chances d’être quelqu’un d’un peu plus complexe qu’une salope ?


  Elle alla à la cabine du pick-up et fouilla dans son sac à dos à la recherche de sa brosse à dents, se disant qu’homme ou femme, personne ne se désintéressait de ses processus biologiques sans dégâts considérables, mais que parfois – souvent – elle trouvait que la meilleure chose à faire était de disparaître pendant les relations sexuelles, certaines femmes le font, peut-être que tous les hommes le font, laisser la chair s’adonner à cette activité, baiser, et oublier qu’on est éventuellement quelqu’un qui a des sentiments plus élevés que ceux d’un babouin. La fille qui n’est pas là ; la fille qui est trop là, possédée d’une rage animale. Un peu d’humiliation, un peu de violence – est-ce que c’était ça la réponse à la question de Freud ? Eville avait été marié, quoi – une fois ? Plus ? Des exercices pour se forger une confiance, c’est ça ? Et comment allait-il réagir, s’ils couchaient vraiment ensemble et qu’il ressentait la nature binaire de sa sexualité à elle. En tout cas, se dit-elle, penser à Eville lui faisait étrangement ressentir une peine d’amour, une carence romantique et elle partit se promener sur la plage pour essayer de le trouver, se rappelant cette évidence : pour l’un comme pour l’autre, le moindre attachement signifiait être déjà trop attaché.


  Elle marcha vers le nord, le long de la ligne de marée haute, les pieds caressés par le dernier baiser frais de chaque vague, surprise par la température de l’eau glacée – y nager promettait d’être un exercice des plus tonifiants – mais les déferlantes avaient l’air d’être idéales pour y faire du body-surfing et tôt ou tard, une fois qu’elle se sentirait redevenue elle-même, régénérée, elle savait qu’elle devrait le faire, se jeter dedans, renaître dans cette exubérance baptismale de l’eau. Elle marcha pendant presque deux kilomètres, sembla-t-il, doublée par trois pick-up qui roulaient en direction du ferry, le week-end terminé, et ils klaxonnèrent, firent des signes de la main en poussant des cris, les visages avides de leurs occupants manifestant une joie outrancière à sa vue.


  Elle continua à marcher sous le ciel salin éclatant, sans nuages, couleur cobalt, oubliant Eville en échange du bonheur de cette plage primitive, les espèces du rivage murmurant à sa propre identité. Elle se pencha pour ramasser des coquillages – un casque granuleux, un cauri, une aile d’ange – s’étonnant devant les troupeaux de ces affreuses puces de mer semblables à de gros insectes, déterrées par les vagues mourantes, de même que les bancs de minuscules coquillages aux couleurs vives comme des ongles d’enfants vernis et luisants, jaunes, roses, violets, chaque communauté mise au jour s’efforçant frénétiquement de s’enterrer à nouveau avant de se faire happer par les oiseaux du rivage. Puis, juste au moment où elle en venait à la conclusion qu’elle avait choisi la mauvaise direction, et qu’elle s’était éloignée de lui au lieu de s’en rapprocher, un homme apparut, venant vers elle et elle sut que c’était lui, Eville se dandinant dans le sable dans ses waders en caoutchouc, sa canne à mouche dans une main, un chapelet de poissons dans l’autre et, sur le visage, l’air de celui qui a brusquement découvert la terre promise.


  Les poissons aussi faisaient partie d’un complot, encore des évocations d’Istanbul, deux tassergals et deux maquereaux, mais espagnols, une espèce aux couleurs plus éclatantes que leurs cousins asiatiques, leurs ventres effilés étant éclairés d’une fluorescence de bleu tachetée de points jaunes. Oh mon Dieu, laissa-t-elle échapper comme quand elle avait dix-sept ans, lorsque Eville et elle se rencontrèrent. Tes poissons sont très beaux.


  Il y avait des bancs qui passaient, dit-il, les yeux rejouant l’excitation.


  Tu es heureux, dit-elle tandis qu’ils repartaient en direction du campement.


  Je suis aux anges, dit-il. Mais dis donc, et toi, comment tu vas ?


  Elle dit mieux mais ce qu’elle voulait dire, c’était, Oui, je suis heureuse, moi aussi.


  


  AU coucher du soleil, de gros cumulonimbus s’amoncelèrent au-dessus du continent, le crépuscule explosant de colonnes d’une blancheur plus vivante et plus majestueuse que n’importe quelle couleur primaire qu’elle eût jamais vue, et elle traversa la plage, depuis l’eau jusqu’à leur campement, avec un couteau à filet et les poissons vidés et écaillés, et de sa position accroupie, Eville leva un regard approbateur, tandis qu’il mettait du petit bois sur son feu, et il dit, Où as-tu appris à faire ça ? alors elle haussa les sourcils et dit, Sérieusement, Burnette ? Nettoyer un maquereau ? Elle posa les poissons sur une planche de bois flotté récupérée et elle les ouvrit sur l’arête centrale, puis elle alla au coffre étanche à l’arrière du pick-up chercher de l’huile d’olive, de l’ail, du sel et du poivre ainsi qu’un citron. Fais-en cuire deux pour le dîner et on en garde deux pour le petit déjeuner, suggéra Eville, et quand elle le regarda, de l’autre côté du feu, elle vit ses yeux briller, son regard captif de ses seins en lévitation qui s’étaient échappés de leur bonnet. Elle dit qu’elle allait mettre un T-shirt. Si tu veux, lui répondit-il, mais il ajouta qu’il préférerait jouir de la vue dégagée, alors elle passa les mains dans le dos pour défaire l’agrafe et dit, Bon, très bien, voilà, le laissant regarder autant qu’il voulait, dans une liberté symbiotique, dans la mesure où le regard d’Eville se faisait lui-même calmement excitant, jusqu’au moment où elle chassa d’une tape un taon de sa cheville et dit que les insectes commençaient à la rendre dingue et qu’il fallait qu’elle le mette, ce T-shirt.


  Ouais, dit-il, ajoutant que le vent avait tourné et qu’il apportait les moustiques des marais salants.


  Ce soir je m’occupe de toi, dit-elle en revenant de la tente, les bras et les jambes brillantes de produit antimoustiques, et il l’aida à installer la grille de cuisson au-dessus des braises où elle posa deux épis de maïs blanc décortiqués pour les faire griller, puis elle alla s’affairer à l’arrière du pick-up, coupant du concombre en tranches, des oignons et des tomates pour faire une salade à la vinaigrette toute simple. Une bière ? demanda-t-il en s’approchant de la glacière. Elle répondit, Qu’est-ce que tu dirais d’un rhum-Coca, et il leur prépara chacun un Cuba Libre et ils partagèrent une cigarette pendant qu’elle terminait la préparation. Burnette, dit-elle, il faut que je te dise pourquoi j’ai été malade et il devança sa confession, il supposait que c’était la cocaïne, difficile de se débarrasser de cette addiction, et elle lui dit qu’il n’y avait pas de quoi être fière, et qu’elle avait épuisé sa réserve, avec avidité, délibérément, OK, mais quand même, s’il préparait une ligne là, maintenant…


  Arrête, dit-il. C’est fini.


  Mais il faut que tu saches.


  Tu as adoré la drogue.


  Ouais, c’est ça. L’Agence ne sélectionne pas des femmes au foyer pour les envoyer en territoire indien.


  C’est juste. Les autres nanas, elles étaient comment, dans ton groupe de formation ?


  Me demande pas. Tu n’as pas envie de savoir. Dans un exercice au corps à corps, en fait c’était l’examen final, une d’entre elles a utilisé le sang de ses règles comme arme. Elle en a barbouillé le visage de son instructeur. Je te jure. On en est toutes restées baba. Faut admettre que comme contre-attaque, c’était bien inspiré. Elle était en mauvaise posture, mais elle a réussi à libérer un bras, elle a glissé la main dans son pantalon de survêtement, elle a retiré son tampon et elle a badigeonné le pauvre gars. Il a perdu les pédales, d’un coup, beurk ! il a rompu le contact et elle lui a flanqué une rouste.


  Oh, nom de Dieu, dit Eville en riant, mal à l’aise. C’est ignoble.


  Elle ne voulait pas perdre.


  Ils s’assirent l’un à côté de l’autre devant le feu et elle retourna les épis de maïs et quand ils furent uniformément noircis, elle fit griller les poissons, puis prépara leur assiette, le tassergal pour Ev et le maquereau pour elle-même, chacun donnant une bouchée à l’autre pour qu’il puisse goûter la différence. Burnette finit son repas avec un grognement rassasié, s’allongea sur le sable en déclarant, Ce putain de repas – ça, c’est l’Amérique, comme si ce moment représentait d’une certaine façon tout ce qu’il avait toujours voulu dans la vie, et il se dressa sur les coudes pour qu’elle puisse voir la plénitude de son visage, ajout silencieux à ses remerciements pour la nourriture, Avoir une journée et un repas comme ça, avoir ces journées avec elle, disant, essayant de dire, ça c’est le pays que j’aime. Y avait-il jamais eu de plus belles journées ?


  Évidemment, c’était ce qu’il avait voulu dire, pas tout à fait les mots qu’il avait prononcés, et elle laissa son regard se perdre dans l’obscurité, à l’est, tandis qu’ils attendaient l’apparition de la lune, et elle dit, Je ne me sens toujours pas chez moi ici.


  Mais c’est chez toi répondit-il. C’est qui tu es.


  Ah bon ? dit-elle. Je ne vis pas aux États-Unis depuis assez longtemps pour être sentimentale à ce sujet. Là-bas – elle fit un geste en direction de l’océan, de l’autre côté de l’océan – c’est comme ma drogue préférée. Ça me fait planer d’une façon telle que ça me rend réelle. Tu as dû ressentir ça, en mission.


  Mais il faut revenir.


  Pourquoi ?


  Pour prendre l’antidote. Contre le fait d’être trop réel.


  Ah oui ? Est-ce que c’est une sorte de maladie de Blanc ?


  Le Montana est un bon endroit pour ça. Ici aussi. Faire en sorte que ta vie signifie quelque chose d’autre pendant un moment.


  Quelque chose de moins. Tu as envie d’aller nager ?


  Il dit excellente idée et quand elle revint de la tente avec des serviettes, il se tenait debout devant le feu, son corps nu sculpté par la lumière dansante. Elle se déshabilla aussi, rapidement, ressentant une timidité inhabituelle à cause de son corps, amaigri, émacié par l’excès, et elle ne regarda pas Eville qui l’observait, et le sens de l’humilité qu’elle éprouvait lui plut d’une façon qu’elle jugea perverse. Ils firent semblant de faire la course jusqu’à l’océan et elle laissa tomber les serviettes juste avant la ligne de marée haute, puis elle attrapa sa main tandis qu’ils couraient dans l’eau peu profonde, levant haut les pieds en direction des vagues, et ils furent séparés par la première qui les frappa et les fit basculer, la deuxième les envoyant par le fond, mais elle savait comment s’abandonner à un courant sous-marin jusqu’au bon moment pour battre des jambes et se libérer. Elle nagea en tête, noyée dans l’obscurité et quand elle refit surface au-delà des brisants, elle entendit Ev qui appelait son nom, quelque part derrière elle, dans le bouillonnement de la dernière vague.


  Je suis là, dit-elle, marchant dans l’eau glacée, je suis là, mais pas assez fort pour être trouvée.


  


  LE lendemain matin, elle fut réveillée par un bruit de klaxon, un double bêlement saccadé et elle passa la tête, les yeux troubles, à la porte de la tente, pour observer Eville, penché à la vitre côté conducteur d’un 4 x 4 couleur avocat, en grande conversation avec un garde forestier en uniforme, portant des lunettes de soleil et un chapeau à large bord et elle les regarda jusqu’à ce que le véhicule fût reparti et elle se précipita derrière les dunes pour se soulager. Quand elle revint, Eville était en train de verser du café bien chaud dans deux grandes tasses, elle prit la sienne avec une gratitude contrite et dit, C’était à quel sujet ?


  Je crois bien qu’il y a une tempête qui s’annonce, répondit-il en soufflant sur sa tasse avant de prendre une gorgée bruyante, le regard inquisiteur tandis qu’il évaluait son équilibre avec un sourire. Le garde forestier l’avait averti que le dernier ferry partait à quatre heures et qu’il n’y en aurait pas d’autre avant un jour ou deux, peut-être.


  Elle lui demanda s’ils devaient évacuer l’île et il lui répondit que c’était à eux de voir. Il n’y avait pas de recommandation officielle, mais ils allaient être secoués par la queue d’une tempête de nord-est de fin de saison, il allait y avoir du vent et des vagues géantes, ils seraient sages de déplacer leur campement à un endroit plus élevé, mais s’ils étaient prêts à rester isolés sans perdre les pédales, ils ne devraient pas avoir de problèmes en dehors d’une bonne saucée. À toi de décider, dit-il. Tu viens de passer deux jours difficiles. Peut-être que tu as envie de ficher le camp d’ici. Peut-être qu’on devrait partir, dit-elle. Tu dois en avoir plutôt marre de moi maintenant.


  Nan.


  Je suis quand même une foutue loque. Je ne voudrais pas que tu me détestes.


  On a écarté cette option. Si tu n’étais pas ici, à faire ce que tu fais, qu’est-ce que tu serais en train de faire ?


  J’essaierais d’acheter ma dose. Oui, je me procurerais ma dose.


  Ce que tu traverses, là, dit-il. Tu as besoin de moi.


  Non. Peut-être. C’est OK ?


  Coincé avec une femme en manque ? dit-il en souriant. Tous les hommes en rêvent.


  Ouais, ouais, ouais.


  C’était une superbe matinée pleine de douceur, avec des nuages léthargiques peints d’un coup de pinceau au-dessus de l’océan et elle regarda autour d’elle en sirotant son café, revigorée, avec l’impression qu’elle arrivait au bout de quelque chose de mauvais. Est-ce que c’est le calme avant la tempête ? demanda-t-elle.


  On dirait bien, répondit-il, et elle lui dit alors restons, et il lui sourit en disant, Bien m’dame.


  Elle se retira dans l’intimité de la tente pour s’occuper de sa personne, passablement négligée, elle se changea et mit son maillot de bain avant de passer un peigne dans son effrayante chevelure de clown, ouvrant son poudrier pour se regarder brièvement dans le miroir avant de le refermer aussitôt, un rejet de Renee, qui aurait poussé un hurlement en voyant son visage non maquillé et aux traits tirés et aurait consacré les trente minutes suivantes sans la moindre interruption à une réfection cosmétique. Renee, Renee et Jack – Mon Dieu ! dit-elle tout haut en frémissant. À cet instant, Jack était derrière les barreaux dans la prison fédérale de Miami et elle se dit, blanchiment d’argent, trafic de drogue, extorsion, vénalité de classe internationale, assistance matérielle aux ennemis de la nation, meurtre, Bon Dieu, qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Gardez-le là où il est, mais elle savait qu’il y avait bien une demi-douzaine d’agences gouvernementales qui avaient besoin de le faire sortir et de le faire disparaître avant qu’il ne se mette à parler. Quand elle se glissa à nouveau dans la lumière du soleil, Eville avait préparé le petit déjeuner : délicieux sandwiches, poisson frit, œuf et tomate, et ils décidèrent de passer le reste de la matinée à ramasser des clams dans le détroit et ils allèrent en voiture jusqu’à l’embouchure de la crique, derrière le débarcadère du ferry, Burnette ratissant tandis que Dottie allait à droite et à gauche dans l’eau tiède et se servait simplement de ses orteils, transportant ses prises dans le bas de son bikini, jusqu’au moment où, l’ayant bourré de petites palourdes, son slip se mit à tomber, et Ev fut plié en deux en la voyant. Quand elle passa les pouces dans l’élastique et qu’elle abaissa le devant de son slip pour laisser tomber les palourdes dans le seau de Burnette, il eut un large sourire diabolique, genre chat du Cheshire, pour dire, Il n’y en aurait pas encore une ? et elle le regarda de côté en prenant un air sensuel et dit, Celle-là, elle reste.


  Ensuite, ils explorèrent plus au sud, et ils arrivèrent à la crique déserte, vide de pêcheurs, mais le sable jonché d’énormes arêtes de redfish couvertes de mouches. Dottie fut étonnée par leur taille, et Eville, s’extasiant, dit avant qu’on quitte cette île, on va t’en prendre un.


  


  ILS rangèrent leurs livres, leurs chaises de plage et leurs vêtements de rechange à l’arrière du pick-up, avec les glacières et le matériel de pêche, puis ils remontèrent la plage en direction de l’horizon incertain du mauvais temps qui approchait – l’île de Portsmouth était désormais leur sanctuaire privé. Ils étaient seuls, les premiers êtres humains, ou les derniers, non pas sans foi ni loi sur la frontière, certainement, mais succombant aisément aux tentations de ceux que personne ne peut voir et qui ne sont soumis à aucun règlement, les joyeux délits de la vie avant le service des parcs nationaux, se passant et se repassant la bouteille de tequila pendant leur virée en voiture sur la plage, l’humeur en harmonie et tapageuse. À la fin de leur balade, ils étaient parvenus aux confins de leur monde, les vastes étendues plates de sable étaient comme un désert de Gobi miniature constituant la pointe nord de l’île, et au-delà, se trouvait le bras de mer qui commençait à s’agiter avec la marée montante, et encore au-delà se profilait la traînée de terre qu’était ce repaire de pirates d’Ocracoke.


  Ils se garèrent aussi loin dans la pointe, côté Atlantique, qu’ils purent rouler, là où les barres de sable traître formaient des monticules et s’incurvaient sur plus d’un kilomètre vers l’entrée du chenal débouchant dans le bras de mer. Eville s’assit sur le plateau du pick-up pour monter la canne à pêche de Dottie avec une grosse ligne de quarante livres, un bas de ligne en acier et un plomb olive coulissant et un gros hameçon avec ardillon, brillant de méchanceté, auquel il accrocha un morceau de mulet surgelé comme appât. Il lui demanda si elle voulait qu’il lance la ligne pour elle et elle mit les mains sur ses hanches et dit, Est-ce que c’est ma canne ? Il répondit ouais, alors elle dit, Non, et elle la lui prit des mains, puis elle s’avança dans le rouleau de bord jusqu’à la taille pour lancer sa ligne au loin, à la base du banc de sable le plus proche, et Ev lui dit, Est-ce qu’il y a quelque chose que tu ne sais pas faire ? Elle remonta la pente de la plage avec la canne, rembobina pour tendre la ligne et planta la poignée de la canne dans le support qu’il avait enfoncé dans le sable, près de leurs chaises, puis elle s’assit avec la tequila et son livre.


  Simple comme bonjour, dit-il, et Dottie détecta une petite nuance de supériorité dans sa voix. Eville remonta les bretelles de ses waders sur ses épaules nues et passa les quelques minutes suivantes à s’affairer avec sa canne et sa boîte de matériel. Puis il fut prêt et se dandina lourdement jusqu’à l’endroit où elle était assise pour prendre une gorgée de tequila, la regardant avec un sourire espiègle, content d’avoir quelque chose de futé à dire. C’est elle et lui à la pêche, dit-il.


  Ah ouais ? répondit-elle avec un sourire en coin. Comment ça ?


  Tu es en bas, moi je suis en haut.


  Elle le dévisagea bouche bée, simulant l’étonnement avant de ricaner. Bon Dieu, Burnette. C’est ta deuxième blague sexuelle. Je crois qu’il faut que je me tienne sur mes gardes.


  Quelque chose comme ça, dit-il en prenant une nouvelle gorgée, puis il descendit le rivage et entra dans l’eau, tombant sur une pente abrupte qui faillit remplir ses waders avant qu’il puisse reprendre pied solidement, et il se précipita sur une barre où les vagues écumaient autour de ses genoux.


  Elle l’observa pendant un moment, fascinée par son adresse, la grâce de son revers, la précision de sa boucle qui faisaient la fierté de tout pêcheur à la mouche, mais comme rien ne se passait, elle prit L’Odyssée sur le sable puis se mit à lire, et elle lut jusqu’au moment où elle commença à s’assoupir tandis que les nuages s’approchaient et que la lumière changeait. Subitement, elle fut sortie de son sommeil par un sentiment d’urgence naissant et elle vit Eville, à une cinquantaine de mètres du rivage, en train d’agiter les bras dans sa direction, lançant des cris à peine audibles et en même temps, elle entendit le bruit de sa ligne qui bourdonnait et se dévidait complètement jusqu’au nœud sur le moulinet, avant de remarquer la canne elle-même, la solide fibre de verre ployant sous la pression de quelque chose de gros et fort. Elle se leva d’un bond pour empoigner la canne à deux mains et la défaire de son support mais alors la force de traction du poisson fut si violente que Dottie se trouva tirée dans l’eau, surprise que la ligne puisse résister à une telle tension sans casser.


  Elle abaissa le bout de la canne pour gagner un peu de mou, mais quand elle essaya de mouliner, après deux tours, elle se retrouva à nouveau bloquée par la résistance, le poisson l’attirant plus loin dans l’eau tandis qu’Eville pataugeait furieusement pour revenir vers le rivage, et puis le fond se déroba sous lui et il disparut, submergé par le poids implacable qui emplissait ses waders, et seule la canne à mouche était visible au bout de sa main levée, marquant sa position et elle eut un bref moment pour se dire qu’ils étaient tous les deux semblables dans leur entêtement, suicidaires, presque, ni l’un ni l’autre n’étant disposé à perdre une canne ou un poisson ou n’importe quoi d’autre. Elle se mit sur le ventre et se propulsa à coups de pied, laissant ce qu’il y avait au bout de sa ligne l’aider à avancer et à la faire glisser plus loin dans les vagues jusqu’au moment où elle se retrouva assez près pour tourner son corps vers Eville et attraper son poignet, et quelques secondes plus tard, leurs pieds reprirent contact avec la pente d’une barre de sable et la tête d’Eville émergea d’un coup comme un infortuné Poséidon, recrachant de l’eau et à moitié noyé. Elle le lâcha alors et une fois debout, elle planta les talons dans le sable, bien décidée à poursuivre sa lutte contre son Léviathan, quel que fût le monstre au bout de sa ligne. Eville essaya de se hisser plus haut sur la barre, mais ses waders le retenaient. Laisse tomber ta canne, lui dit-elle. Il crachota, Laisse tomber la tienne. Finalement, il parvint à faire glisser les bretelles de ses épaules et à retrousser le caoutchouc jusqu’à sa taille.


  Laisse-moi prendre la canne.


  Va-t’en.


  Prend la mienne et donne-moi la tienne.


  Tu peux toujours courir.


  Il était maintenant hors de danger, debout près d’elle, les waders qui se vidaient descendues sur ses genoux, comme un type qui a été interrompu alors qu’il était en train de chier. Allez, dit-il, donne-la-moi.


  Hé, grogna-t-elle. Écarte-toi. Pas question.


  Laisse-moi la tenir juste une minute, pour que je sente ce qu’il y a au bout.


  Avec la tension, les muscles des avant-bras de Dottie étaient noués, ses biceps saillaient, et quelle que fût l’intensité des forces qu’elle jetait dans cette bataille, elle avait le sentiment que le poisson aurait raison d’elle, que la ligne allait casser, que l’hameçon se décrocherait. Puis ils virent tous les deux que la soie se détendait et Eville hurla, Rembobine ! Rembobine !, ce qu’elle fit, ronchonnant entre ses dents serrées, Excuse-moi, tu n’étais pas occupé à te noyer ?


  Mais ils éprouvaient une sorte de vertige, maintenant, ils partageaient la griserie du combat et elle moulina frénétiquement quelques secondes avant de commencer à se dire que le poisson était perdu et Eville bougonna de déception – Il s’est décroché ? Il s’est décroché – mais la ligne se tendit à nouveau et le moulinet se dévida avec un hurlement aigu de sirène tandis que le poisson tentait désespérément de quitter les hauts-fonds pour gagner le large. Eville fit pratiquement un plaquage sur Dottie, en riant comme un fou, passant les bras autour de sa taille. Il empoigna la canne, passant les mains entre celles de Dottie, et il lui dit, Bon allez, partage un peu, et elle pensa, Oh, bon, OK, j’aime la façon dont ça marche, et ensemble ils brisèrent l’élan du poisson, puis la mâchoire râpeuse d’Eville se logea dans le cou de Dottie qui simula la réprobation, Arrête ça, tandis qu’elle sentait les vagues devant la barre de sable venir frapper contre ses hanches, la poignée de la canne presser contre son bas-ventre et Eville se coller contre ses fesses.


  OK, OK, jubila Eville, on l’a, cet enfoiré. Elle moulina pendant ce qui parut être une éternité sans qu’ils voient leur prise apparaître, jusqu’au moment où Eville lui dit, Attends, faut pas trop le ramener tant qu’on est si loin du rivage, retournons sur la plage où il ne pourra pas s’échapper, et elle enleva le taquet de blocage pour redonner du fil, puis ils sautèrent dans le canal et regagnèrent le rivage en faisant des bonds maladroits, et elle se remit à rembobiner jusqu’au moment où l’angle de la ligne indiqua que le poisson était dans le canal entre la barrière de sable et la plage, le combat étant perdu pour la bête, et Dottie tira et rembobina, et puis les mâchoires écartées commencèrent à émerger lentement de l’eau trouble comme la proue d’un sous-marin et Eville, qui se tenait là, au bord de l’eau, prêt à bondir sur la chose poussa un de ces hurlements de rebelle à la manière d’une tyrolienne.


  Les yeux apparurent, gros et stupides comme ceux d’une vache, puis la masse énorme de la tête, un éclat surnaturel d’un orange des plus éblouissants, une horreur resplendissante, bien qu’elle fût plus belle qu’horrible, et puis, après quelques tours de moulinet supplémentaires, plus rien – que des lambeaux pâles de chair déchiquetée, comme un drapeau déchiré par la tempête, flottant dans le courant.


  Putain de merde, hurla Eville. On nous l’a volé.


  Elle remonta plus haut sur la plage avec sa canne, elle-même consternée et en colère, traînant la tête sans corps hors de l’eau. Eville se rua jusqu’au pick-up pour chercher sa balance à main, estimant d’après les douze livres restantes que le requin en avait emporté une quarantaine. Il y a encore pas mal de chair ici, dit-il en découpant les joues comme des escalopes du red drum ainsi que les triangles de chaque côté de sa gorge.


  Je l’aurai, se disait-elle sans arrêt en pensant au requin. Je le tuerai. Remets-moi un appât, dit-elle à Eville, mais il était temps de partir.


  Dans le ciel, des nuages filaient, annonçant l’arrivée du front, et l’après-midi, qui touchait à sa fin, s’était rafraîchi et assombri. Le retour au campement fut rempli de la jubilation déchirante des pêcheurs lésés, ferrés par leur rêve avant qu’il ne leur soit dérobé sous leurs yeux. Arrivés à la tente, ils se changèrent sans pudeur pour passer des vêtements secs et plus chauds, jean et chemise à manches longues et laissèrent leur regard glisser le long du corps de l’autre, le désir de Dottie n’étant guère plus inhibé que celui d’Eville.


  Elle alluma un feu avec le reste de bois tandis qu’Eville partait derrière les dunes à la recherche d’autres morceaux, faisant l’aller-retour jusqu’au moment où le tas fut suffisant pour un grand feu de joie. Elle fit fondre du beurre avec de l’ail et fit cuire les coquillages à la vapeur, puis ils les enfournèrent et se mirent à mâchonner, échangeant des plaisanteries idiotes sur les attributs féminins des bivalves, léchant de façon obscène les petites lèvres des clams, imitant le sexe féminin avec les coquilles, faisant passer leur vulgarité joyeuse avec ce qui restait de tequila. Elle commençait à être bourrée, bon et alors ? Pourquoi pas ? se dit-elle tandis que ses pensées éméchées filaient en sifflant et en plongeant, comme de vilains petits oiseaux. Cette fois, lui aussi avait envie d’elle, rien n’était plus évident, en fait il avait toujours eu envie d’elle, comme tous les hommes semblaient avoir envie d’elle, un trophée pour un homme, seules les candidatures des mâles dominants seront prises en compte, leur désir n’étant ni un secret ni un mystère pour une belle femme, la malédiction de la beauté, jusqu’au moment où ça ne l’était plus, tous les types en train de se frotter contre votre jambe comme des chiens aux yeux vitreux. Un millier de, Barre-toi ! pour un seul, Vas-y, grimpe. En Haïti, à Cap-Haïtien, Burnette l’avait regardée, l’air triste, avant de lui demander, Est-ce qu’on est amis ? Ça l’amusa.


  Qu’est-ce qui est si drôle ? demanda Eville.


  Rien.


  Pourquoi tu ris ?


  Je ne sais pas vraiment. Nous ?


  Ouais, dit-il, et il se mit à rire aussi.


  


  AU coucher du soleil, le vent commença à se lever et l’océan à tonner et elle se tenait à l’arrière du pick-up, occupée à couper de la courge jaune et des oignons dans du papier d’alu avec du beurre, qu’elle mit à cuire sur les braises tandis qu’Eville faisait frire à la poêle les morceaux bizarres mais copieux de ce qui avait été sauvé du red drum. Une fois la cuisson terminée, le sable soufflé par le vent les obligea à se replier dans la cabine du pick-up pour manger leur dîner, et ils prirent avec eux des cannettes de Coca et la bouteille de rhum, l’appétit de Dottie étant revenu avec une vigueur qui égalait la faim quotidienne d’Eville. Bon Dieu, c’était si bon. Et comment, dirent-ils en chœur, et que le requin aille se faire foutre, aspirant bruyamment leur boisson entre deux bouchées, observant les averses d’étincelles s’envoler du feu comme des frelons incandescents pour disparaître dans les ténèbres tandis que la nuit tombait avec le cœur du gros temps. Quand ils posèrent leur assiette vide sur le plancher et qu’ils décidèrent de se retirer sous la tente, après des heures de beuverie joyeuse, ils étaient comme de mauvais danseurs en train d’interpréter la mauvaise catastrophe – un tremblement de terre plus qu’une tempête, titubant au sortir du camion, Dottie s’écroulant sur Eville s’écroulant par terre, les deux écroulés de rire, entrelacés comme un bretzel.


  La pluie crépitait par intervalles ; le vent chargé d’humidité cinglait et claquait comme des couvertures de laine secouées par des géants. Étendus à l’intérieur, ils écoutaient le rugissement, scrutant comme des êtres privés de sensations le dôme au-dessus d’eux qui s’agitait et se convulsait, comme si quelqu’un à l’extérieur frappait dessus avec une pagaie. Dottie eut suffisamment de lucidité pour demander s’ils ne feraient pas mieux de déplacer leur abri un peu plus haut dans les dunes, mais Ev, le montagnard, pensa qu’ils seraient bien là où ils étaient. Est-ce que je dois allumer la lanterne ? dit-elle d’une voix traînante, mais il roula contre elle et elle eut l’impression que son propre corps se transformait instantanément en une sorte d’éponge charnelle, absorbant un flux surchauffé, la divine pression de la masse d’un homme contre la sienne, ce sublime échange thermique d’énergie cachée, le meilleur secret du corps. Mon Dieu, être touchée !


  Il commença à la toucher, un contact à couper le souffle, et elle se hâta de déboutonner sa chemise, et la bouche d’Eville suivit la main qu’il avait mise sur un mamelon, et dans l’obscurité, qu’elle eût les yeux fermés ou ouverts ne faisait aucune différence. Étourdie et frémissante, elle l’attira violemment contre elle. Embrasse-moi, Burnette, murmura-t-elle, et il commença à l’embrasser, la bouche glissant le long de sa mâchoire avant de découvrir ses lèvres et sa langue, prête à entrer dans sa bouche à lui, tandis qu’il essayait d’insérer une de ses jambes entre celles de la jeune femme. Puis une rafale de vent sembla faire exploser la tente et provoqua l’écroulement du dôme, la pluie crépitant sur le tissu comme une décharge de chevrotine. Un éclair proche révéla un instantané du visage d’Eville, figé au-dessus de celui de Dottie, les yeux louchant sous l’effet de l’alcool et furieux de cette interruption. Sobre ou pas, c’était le genre d’homme qui se secouait en cas d’urgence et en un instant, il se retrouva debout à l’extérieur en train de bondir ici et là instinctivement, sous l’averse, attachant la tente au pick-up pour éviter qu’elle ne s’envole tandis que Dottie était étendue sur son sac de couchage, les mains croisées sur la toile au-dessus de son bas-ventre, se disant, Dépêche-toi de revenir, comment rêver d’un meilleur accompagnement que celui-ci, d’un meilleur orchestre, que toute cette urgence dévastatrice. Elle se déshabilla et attendit, et lorsqu’il revint, trempé jusqu’aux os et dégoulinant, la bombardant de petites gouttes épouvantables, elle l’aida à se débarrasser de ses vêtements mouillés en disant, Viens, et elle l’attira à nouveau contre elle, viens ici, laisse-moi te prendre, te réchauffer, me réchauffer, mais alors qu’ils s’embrassaient, elle détourna brusquement la tête, inquiète et le souffle coupé, puis elle le repoussa sur le côté, parce que son poids l’avait pressée sur le dessous trempé du sac de couchage, le sol de la tente s’étant transformé en marécage avec les vagues que la tempête commençait à faire remonter de plus en plus loin sur la plage. Ils jetèrent tout sauf les sacs de couchage abîmés dans le sac marin et coururent dans l’eau jusqu’au pick-up, secoué et balancé par les rafales, et ils se jetèrent dans la cabine, trop abasourdis pour dire quelque chose, nus, gelés et l’esprit confus. Elle sortit des serviettes du sac et Eville démarra le moteur pour mettre le chauffage, et ils s’essuyèrent, se tortillèrent pour enfiler des vêtements secs et restèrent assis, réduits au silence dans le vacarme, exhalant leur impuissance commune. Eville alluma les phares, la tente toute proche était à peine visible sous le déluge, tandis qu’un torrent d’eau boueuse passait devant cette île dérisoire. Il passa une vitesse, oubliant la tente attachée à la carrosserie, et il avança dans la tourmente jusqu’à ce qu’il eût atteint une sorte de terrasse, plus haut dans les dunes, où il se gara et éteignit les phares inutiles, et il annonça qu’ils étaient maintenant en sécurité. Dingue, hein ? dit-elle, l’air sombre. La mauvaise nouvelle, c’était que la bière était dans la glacière, dehors, et ils étaient à court de cigarettes. La bonne nouvelle, c’était des oreillers secs et elle en donna un à Eville qui tendit le bras derrière le siège pour extirper une vieille couverture malodorante et tachée de cambouis d’un tas de chiffons moisis et d’outils, et pendant qu’à l’extérieur le monde bouillonnait de ses violentes harmonies, prodigieuses, impersonnelles et aveugles, ils se serrèrent l’un contre l’autre, tous les deux, presque amants, résignés à passer une nuit inconfortable, agitée – pire – de demi-sommeil, s’éveillant à l’aube pour contempler un monde nouveau, un monde stupéfiant, au beau milieu des eaux du déluge, les eaux triomphantes, partout en contrebas, tandis que l’arête de dunes était leur mont Ararat.


  Ce qu’elle vit, la plage tout entière, avait l’apparence d’un bac à lessive qui débordait, avec la mousse qui formait une couche neigeuse, des boules d’écume faisant des ricochets qui sautaient dans l’air aussi loin que la vue portait, tandis que l’océan, paysage montagneux trouble couleur d’ardoise était une succession de pics, chaque sommet étant le point de départ d’une avalanche, et que l’atmosphère était, elle le savait, ce que des peintres appelleraient gris de Payne, la couleur gris foncé bleuâtre d’une tempête qui se préparait ou qui expirait, l’assaut des nuages ayant ralenti pour passer de l’invasion à l’occupation et la pluie ayant diminué d’intensité pour n’être plus qu’un crachin apathique. Elle regarda longuement ce panorama, fascinée, elle se sentait étonnamment bien, ayant peut-être enfin surmonté les tourments de son état de manque, un peu négligée après une journée où elle avait beaucoup bu et les conditions dans lesquelles elle avait passé la nuit, mais claire et libre dans la façon dont elle sentait son corps et son esprit. À l’évidence, à voir son air pâle et sa gueule de bois à la suite des excès de la nuit, c’était une tout autre histoire pour Eville qui marchait d’un pas traînant derrière les dunes.


  Dottie échangea ses vêtements humides et froissés contre le bikini orange qui n’était pas à sa taille, puis traversa une rivière paresseuse qui lui arrivait aux chevilles pour aller jusqu’à l’océan et son agitation intimidante, et elle s’arrêta respectueusement au bord de l’écume, le furieux rouleau de bord et sa funeste turbulence, avant d’entrer dans l’eau suffisamment pour pouvoir baisser le bas de son bikini et se soulager rapidement, le slip toujours baissé lorsqu’une vague qu’elle n’avait pas prévue se cabra derrière elle, s’élevant au-dessus d’elle à deux fois sa hauteur et l’aspira, sans qu’elle puisse rien y faire, dans son ondulation couleur de bile jaune verdâtre. Puis la vague se brisa et la piétina comme un éléphant, son corps rebondit, roula et cahota, le sommet de son crâne heurta le fond, lui faisant voir des étoiles et de minuscules filaments d’éclair vrillés, et il lui vint l’étrange pensée affolée qu’elle avait lâché prise et ne tenait plus son père et qu’elle l’avait laissé être emportée, et puis l’eau vive la déposa dans un dernier tonneau brutal tout en haut de la plage, et ses doigts s’enfoncèrent dans le sable pour éviter d’être à nouveau aspirée vers l’océan. Son maillot de bain était ailleurs, arraché, oh, bon ; où est passé mon Botticelli ? se dit-elle, un peu dans les vapes et nonchalante, se relevant avec un air de défi malicieux, pour imiter la pose de Vénus, se protégeant, un bras en travers de sa poitrine, l’autre abaissé pour couvrir son pubis, Oh, quelle honte ! Espèce de petite traînée ! se taquina-t-elle, car c’était une chose qui l’aurait tuée depuis bien longtemps si elle ne s’en était pas débarrassée, expulsant, par un effort de volonté, la honte de son esprit, une amie étouffante devenue son ennemie. Elle exécuta une demi-pirouette puérile et libératrice en gloussant, puis elle voulut secouer l’eau de ses cheveux, mais elle arrêta car le mouvement lui donnait le vertige et son cou se raidit de douleur.


  Elle porta la main à son front et vit qu’il y avait du sang, un petit filet, provenant d’une éraflure, sans importance. Puis, prenant conscience de la sublime beauté austère de son isolement, elle se mit à marcher sur la plage inondée, dans un état d’extase paisible, et elle était pratiquement hors de vue du pick-up lorsqu’elle commença à sentir que quelque chose ne tournait pas rond, quelque chose qui lui brouillait les idées, l’existence elle-même semblant se dénuder, et elle s’étendit dans quelques centimètres d’eau pour apaiser sa sensation de tourbillon, mais ça continua à tourner et elle ferma les yeux, mais cela ne fit qu’accélérer le tourbillon. Peut-être que j’ai une commotion cérébrale, pensa-t-elle. Ça expliquerait ce qui m’arrive. Quand elle ouvrit les yeux à nouveau, les nuages dans le ciel se mirent à tournoyer dans un maelström, se mélangeant avant d’être évacués, laissant derrière eux un train express de lumière solaire et d’ombres qui tournait à une telle vitesse qu’il parut l’hypnotiser et elle commit l’erreur de fermer les yeux une fois encore, remplissant la vision derrière ses paupières d’innombrables éclairs simultanés tandis que ses globes oculaires se dégonflaient. Elle sentit des grains de verre coupants lui ébrécher les dents, comme si un rongeur lui mordait la bouche, elle sentit que ses lèvres piquaient et un hurlement resta bloqué dans sa gorge, et puis le temps explosa en un million d’éclats phosphorescents de mémoire tressée. Est-ce que je suis en train de mourir, est-ce qu’il m’est déjà arrivé de mourir, est-ce que je suis morte ? pensa-t-elle, se rassurant, Non, c’était une supercherie, mourir était une supercherie, tu vas bien.


  Et puis, quoi ?


  Elle était bousculée à nouveau, pas par l’eau, cette fois, mais par le temps, ce qui n’avait aucun sens, être prisonnière du temps et pourtant non, être à l’extérieur également, au-delà du fardeau de la chronologie, ignorant le décompte des jours, où le temps était amorphe, poreux, surgissant ici et là et partout, et tout arrivait en même temps. Je suis nue et étendue sur la plage, se dit-elle, mais elle était consciente d’une connexion impossible, il y avait une plage mais il n’y en avait pas une maintenant, la supercherie semblait être le temps lui-même, vous pouviez penser de cette façon, mais ce n’était pas réel d’être de cette façon. Je suis étendue sur la plage, insista-t-elle, mais quelque chose est cassé, quelque chose ne va pas, comment je le répare, qu’est-ce que je fais ? Oh, dit-elle avec un grand soulagement, je comprends, je suis en train de rêver, je fais ce rêve incroyable et Eville était en elle, ils se caressaient, barbouillés de sueur, il avait un goût salé tandis qu’elle léchait sa poitrine, puis elle fut prête à jouir et elle y fut presque, et puis elle vint, son orgasme se propageant comme un tremblement dans la charpente d’un navire. Oh là là, pensa-t-elle en ouvrant les yeux, si ça n’était pas réel, alors… mais c’était trop réel, les parois de son vagin collées, gonflées de plaisir.


  Elle vit à nouveau le ciel, les vestiges de la tempête s’évacuaient, et elle avait un de ces souvenirs espiègles qui ne collait pas, qui semblait bondir en avant, Eville lui disant qu’il ne savait pas comment l’aimer et elle, en train de lui demander, pourquoi mets-tu si longtemps, et Ev, en riant, répond gentiment, j’imagine que je suis à court d’options.


  Je suis étendue sur la plage et je rêve ou je suis morte, pensa-t-elle. Presciente, extralucide, sujette aux hallucinations, en plein délire, folle. Puis le besoin de prier se fit irrésistible, et elle se retrouva dans un sanctuaire familier, agenouillée dans l’église St Luke, là-bas, à Langley, avec ses proches, l’église bourrée d’une congrégation de familles semblables à la sienne, la bande des fossiles de l’OSS et celle, grisonnante, de la guerre froide, et la nouvelle bande et la sienne, les indolents sur le plan spirituel et les brandons divins, et elle inclina la tête et se mit à prier, Mon Dieu, je veux qu’ils meurent tous, mais une personne moderne ne pouvait pas prier pour une telle chose. Prier pour l’édification et la tolérance, prier pour la démocratie et la justice, prier pour le salut de son père. Seigneur, pardonnez-moi, je suis une voyageuse mortelle, le moyen par lequel le péché pénètre dans ce monde, la nef disposée à transporter la corruption. Est-il vrai, Seigneur, que seuls les anges peuvent combattre le diable ? Est-ce que cela a bien fonctionné pour vous, Seigneur ? Je me lève et fais face à votre ennemi. Que voulez-vous me faire regretter ? Mon père, mon Père ? Où est le temps pour cela ? Seriez-vous prêt à remplacer ma haine par le nihilisme, oh, Seigneur ? Que voulez-vous que je sacrifie – mais cela n’avait jamais été une question de savoir jusqu’où elle irait. Tuez-les tous, pria-t-elle, et elle s’interrompit, reconsidérant une possible correction, une faille potentiellement définitive dans sa compréhension – peut-être qu’une âme, c’est ce que tu as passé ta vie à fabriquer, non pas un accessoire métaphysique, livré tout fait de l’usine, un autre mythe comme le péché originel, dont on était équipé à la naissance et qu’on pouvait perdre, d’une manière ou d’une autre, comme partout les hommes perdaient, d’une manière ou d’une autre, leur humanité – et donc elle pria pour qu’aucun Dieu n’ait été là, à l’écouter, elle pria pour que personne ne l’ait entendue. Enfin, elle pria, Il nous faut être patients jusqu’à ce que l’amour se tourne vers nous. Amen.


  Le soleil perça les nuages, définitivement, et réchauffa son corps, puis l’eau commença à se retirer et elle essaya de se lever, mais pour une raison quelconque, elle en fut incapable, jusqu’au moment où Burnette, le fidèle Burnette, le bon soldat, vint à son secours.


  Je suis là, dit-il et il se baissa pour lui prendre la main.


  Je t’attendais, dit-elle. Et tu m’as trouvée.


  Voyons si on peut te remettre debout, dit-il, et elle ne s’était jamais sentie aussi reconnaissante de sa vie, ni autant aimée, que lorsqu’il la releva et qu’ils repartirent, dans la fraîcheur du vent contraire qui tombait peu à peu, tandis que le monde s’éloignait dans leur sillage et s’estompait dans la brume.


  Chapitre 51


  LE vendredi matin, tandis qu’Eville démontait le campement, Dottie se tenait en haut des dunes, son téléphone satellitaire à l’oreille, puis au bout de quelques minutes, elle descendit en sautillant et lui dit, Il veut te parler. Eville prit le téléphone, perplexe, et il entendit le père de Dottie lui passer un sacré savon pour le tour qu’il lui avait joué en disparaissant avec sa fille. Puis, subitement, Chambers changea de ton et lui dit de ne pas se faire de souci, Souviens-toi, j’ai donné ma parole, ce cadeau, c’était comme l’or, ça ne connaissait pas la dévaluation. Il avait la situation en main, dit-il, mais pour l’instant, ils devaient faire face à un petit pépin passager, un chevauchement entre agences, des agents du FBI étaient en train de cogner à la porte de Burnette, à Fayetteville, pour lui poser quelques questions de pure forme sur la mort de Renee Gardner, pas de quoi s’alarmer, crois-moi, dit Chambers. Un petit défaut de communication, pas un excès de zèle des enquêteurs. Il était inévitable que ton nom apparaisse, mais tu es couvert, dit Chambers, tes supérieurs sont au courant. Tout de même, je pense qu’il est sage que tu restes indisponible pendant encore quelques jours. Ramène ma fille à la maison et quand tu seras ici, cet inconvénient aura disparu dans son enchevêtrement naturel de réseaux d’ego et de protocoles.


  Bien compris, monsieur, répondit Ev, et le sous-secrétaire dit, Bien, je te vois ce soir alors.


  Il raccrocha le téléphone brusquement et déconnecta le système en se disant, Inévitable, hein ? Pourquoi je ne l’ai pas vu venir ? et Dottie demanda si quelque chose n’allait pas et Burnette lui dit, il veut que je te raccompagne en Virginie.


  Vraiment ? Pourquoi ?


  Il n’a pas dit. Il a peut-être envie qu’on ait la possibilité de faire plus ample connaissance.


  Ça pourrait prendre du temps, dit-elle, avec un sourire prudent, et il lui dit que ça commençait à en avoir l’air, non ?, puis ils finirent de faire leurs bagages, prirent le Green Grass pour rejoindre le continent et attrapèrent le ferry de Cedar Island qui les déposa à Ocracoke, où ils roulèrent sur la plage à nouveau, pour aller pêcher et nager, une sorte de bis repetita pour leurs dispositions en pleine évolution, mais les bancs de poissons avaient été poussés plus au sud par la tempête, qui avait laissé derrière elle de magnifiques rouleaux, une eau redevenue transparente et qui avait retrouvé son éclat avec une teinte bleu-vert. La journée était chaude et ensoleillée et il n’y avait du poisson nulle part, et au bout de quelques heures, ils décidèrent de revenir un ou deux kilomètres en arrière sur la plage jusqu’à un endroit qu’ils avaient remarqué, où les vagues se heurtent à une barrière de sable à une cinquantaine de mètres du rivage et se dressaient tout droit dans une version body surfer du paradis. Dottie avait pêché en short et T-shirt, mais la foule du week-end n’était pas encore arrivée et ils se déshabillèrent complètement tous les deux et plongèrent pour nager jusqu’à la barrière, puis ils marchèrent jusqu’à l’endroit où elle retombait en pente abrupte et là, ils s’alignèrent sur les crêtes et commencèrent à se laisser porter, avant d’être projetés de la lèvre des vagues, comme des torpilles humaines propulsées vers la plage dans un abandon joyeux à la catastrophe, pour se relever en poussant des hurlements et des hourras avant d’y retourner et recommencer, encore et encore. Puis, sur sa dernière vague, Eville s’écrasa sur le sable, se tordant le dos dans l’impact et il regarda où était Dottie, qui avait pris la même vague mais était restée en arrière. Quand il la repéra, il vit sa silhouette de sirène en suspens dans le mur d’eau d’une houle gigantesque, le corps vertical, les cheveux comme une couronne de feu, les bras écartés, non pas des ailes mais les os destinés aux ailes, et belle, elle était si belle à l’intérieur de cette vague, mais ensuite, comme une cible surgissant dans un stand de tir à une fête foraine et montant brusquement sur sa droite, un requin mako vint lui tenir compagnie, sa nageoire caudale fendue n’était qu’à quelques dizaines de centimètres de sa hanche sur l’écran du mur, sa forme se découpant dans la lumière réfractée, et sa longueur dépassait facilement deux fois la taille de Dottie, et ils étaient là, tous les deux pris dans la vague tels des objets dans de l’ambre, la belle et la bête, une image figée l’espace d’une seconde avant que le mur ne crache sa lèvre et ne s’écroule et quand sa tête réapparut enfin dans l’écume et qu’il vit qu’elle était en sécurité dans les hauts fonds, ce qu’il avait vu demeura comme un panneau dans un tableau, la juxtaposition irréelle pointant vers quelque chose de mystique mais profondément instable et désespéré – la femme, le requin, le rideau de lumière sous-marine qui se lève, l’instant où tout reste en suspens, le clin d’œil cosmique, le clap de fin où tout s’efface.


  Quand il lui raconta la scène, elle répondit, je parierais que ça arrive tout le temps. Ils sont toujours là, quelque part. Seulement on ne le sait pas.


  


  ILS prirent la direction du ferry de Hatteras Inlet en fin d’après-midi, Dottie enchantée cette fois de leur journée de traversées en ferry, d’une île à l’autre, et ils se tinrent debout tous les deux à la proue, maintenant, et elle s’appuya contre lui, tandis qu’il mettait son cœur au défi d’attendre pour voir, et qu’il la regardait, se disant avec un vague sentiment de malaise à quel point elle pouvait être normale parfois. Elle sourit et lui rappela ce qu’il avait dit avant de partir, à Fayetteville, au sujet de la cure.


  Il y a une semaine, j’étais complètement lessivée.


  Vraiment ? J’avais pas remarqué.


  Ils s’arrêtèrent pour dîner dans un restaurant de Hatteras Village et ils atteignirent les faubourgs de Norfolk bien après la tombée de la nuit. Quand elle lui dit, On n’est pas pressés, n’est-ce pas ? il se laissa facilement persuader de sortir du périphérique pour passer la nuit dans un motel de bord de route. Ils commencèrent dans la salle de bain, prenant une douche ensemble, et Dottie accrocha une jambe glissante derrière les cuisses de granit d’Eville et se mit en équilibre sur le bout de son pied gauche, comme si elle faisait des pointes, pour le laisser pénétrer en elle, la pénétration la plus étrange de toutes les magies noires, qui la propulsait vers un nulle part où tout s’effaçait. Elle changea de position, lui tournant le dos, les mains plaquées sur le carrelage, immobilisée, le visage tourné et relevé vers le jet d’eau, produisant une sorte de gargouillis bestial et grimaçant, comme un supplice extatique, tandis qu’il faisait claquer son corps contre sa chair et qu’elle résistait à ses poussées avec une force extraordinaire. Puis, après l’explosion, elle s’assit comme quelqu’un qui est hypnotisé, sur le bord de la baignoire pour raser les poils qui avaient poussé entre ses jambes au cours de la semaine, et Eville, s’agenouillant, demanda s’il pouvait le faire, sa langue remplaçant le rasoir après les derniers coups de lame prudents le long de la crête gonflée de sa vulve et elle se mit à projeter son pubis contre lui avec une violence dont il n’aurait jamais cru une femme capable et venant de là, l’os situé au-dessus de son sexe cognait contre sa bouche comme un maillet, et les dents d’Eville coupèrent l’intérieur de sa lèvre supérieure, puis ils s’affalèrent sur le lit et Eville s’efforça de s’accrocher et de faire en sorte que sa queue reste bien insérée, tandis que le corps de Dottie, pris d’une transe convulsive, s’agitait comme pour s’échapper, du pied du matelas jusqu’à la tête de lit, que ses mains agrippaient aveuglément les draps, jusqu’au moment où il la fit basculer au bord du lit et ils se retrouvèrent sur le sol où elle se mit à trembler et elle continua à trembler, puis elle crut qu’elle en avait terminé, mais les répliques ne s’arrêtaient pas. Il se secoua pour sortir de son propre étourdissement et retourna à la salle de bains, où il essuya la buée du miroir pour tailler sa nouvelle barbe et ne garder qu’un bouc plus acceptable, mais ses mains étaient fébriles et quand elle le rejoignit et vit ce qu’il faisait, elle lui prit les ciseaux et le rasoir des mains pour corriger son travail bâclé. On est en train de devenir un vrai duo de papa-maman, hein, dit-il, et Dottie sourit, Ouais.


  Ils retournèrent sur le lit pour continuer leurs ébats plus calmement, s’interrompant pour des intermèdes de lecture et de courtes séances de télévision, et ils s’endormirent, pelotonnés dos contre dos. Le lendemain matin, ils traînèrent un peu, prenant tout leur temps, puis ils se rendirent dans un restaurant de routiers tout proche pour un petit déjeuner de biscuits and sausage gravy1, avant de rentrer à leur chambre pour une nouvelle séance, et ils quittèrent le motel vers midi pour passer le reste de la journée sur les autoroutes, à la merci de la circulation du week-end, la 64 jusqu’à Williamsburg, puis la torture de l’accordéon sur la 95, le pare-chocs à pare-chocs au nord de Fredericksburg, puis la Beltway, où elle le guida pour prendre la sortie vers Vienna sur la 123, jusqu’au moment où ils se retrouvèrent tous les deux sur le parking devant une rangée de maisons de style colonial dans un lotissement, avec des haies d’azalées non taillées en pleine floraison, des allées en briques bordées de buis soignés, et, derrière le bâtiment, la cime des érables comme des nuages verts apparaissant au-dessus du toit, et à l’instant où Eville se gara sur un emplacement libre et coupa le moteur, l’humeur de Dottie s’effondra. Je ne veux pas rester ici, dit-elle. OK, répondit Eville. Personne ne dit que tu y es obligée, mais dis-moi comment on fait. Tu es censée être morte.


  Je crois qu’il y a erreur sur la personne, répliqua-t-elle en descendant du véhicule. Tu as dû me prendre pour quelqu’un d’autre, et quand elle dit cette chose absurde, l’espace d’un instant, il a envie de l’étrangler.


  


  ELLE frappa à la porte et ils attendirent, écoutant le cliquetis de multiples serrures qu’on ouvre, Eville abasourdi par sa saute d’humeur exaspérante, Dottie ébouriffant nerveusement sa chevelure indisciplinée à laquelle la décoloration du soleil avait donné une teinte melon, murmurant qu’elle détestait cet endroit et puis la porte s’ouvrit sur un Steven Chambers dont le visage sévère exprimait le reproche, vêtu d’un polo bleu marine, d’un pantalon de toile impeccable et de mocassins à glands qu’il portait pieds nus. Eville observa le changement soudain de Dottie en fille aimante, saluant son père d’une étreinte prolongée et d’un bouquet de petits baisers voraces, tandis que Steven Chambers regardait Burnette de ses yeux perçants par-dessus l’épaule de sa fille, avec un sourire crispé de tribunal empreint de mécontentement parental.


  Je vous attendais hier soir, dit Chambers. Pourquoi diable n’avez-vous pas téléphoné ?


  Oui, monsieur, répondit Burnette.


  Tu n’as pas répondu à ton bipeur. C’est ce qu’on appelle un abandon de poste, non ?


  C’est ma faute, Papa, dit-elle, mettant fin à ses embrassades pour venir au secours d’Ev sans même prendre la peine d’expliquer la nature de sa responsabilité. Ne sois pas fâché.


  Les yeux bleu menthe de son père se vidèrent de toute accusation lorsqu’ils se reportèrent sur sa fille et il la regarda alors directement, son visage s’éclairant à cette réappropriation, le bon vivant grisonnant retrouvant sa posture naturelle de convivialité et de panache. Tu es arrivée à temps, Dieu merci. Tu as failli rater ta surprise.


  La surprise fit une entrée joyeuse : son frère Christopher, version plus petite, brune et moins imposante de son père, suivi d’une jolie jeune femme dont les boucles lui tombaient sur les épaules et au teint fraises-à-la-crème, portant un haut en tricot blanc, une jupe en coton imprimé et des tongs en caoutchouc, et qui sortit du salon pour les rejoindre dans l’entrée. Dottie, qui n’avait pas vu Christopher depuis six ans, s’avança vers lui ses bras grands ouverts avec une série de questions exubérantes. Il n’était pas censé être au Texas, en train de travailler à son doctorat ? Terminé, dit Christopher, oraux, thèse, soutenance, tout le bazar universitaire, signé, tamponné, rendu, terminé. Fini d’aller à l’école, sa vraie vie commençait maintenant, et il était plein d’une nostalgie inattendue pour le vaste monde. Hé, je te présente Jocelyn, dit-il, et sa sœur parut étonnée quand il fit cette annonce – ils se mariaient en août, à Harare. Harare ! C’est là que vivent mes parents, expliqua Jocelyn avec l’inflexion mélodieuse et sonore d’un accent anglo-africain. C’est de là que je viens. La Rhodésie. Le Zimbabwe. Mais on était voisines, n’est-ce pas, d’une certaine façon. Vous avez vécu au Kenya vous-même. Christopher m’a raconté tant d’histoires merveilleuses.


  Délaissé, Burnette se tenait maladroitement sur le perron, redevenu un adolescent qui raccompagne sa copine chez elle, et il attendait, avec des sentiments pour le moins mitigés d’être invité à entrer et à être initié aux rituels et aux intransigeances d’un autre code familial ; au lieu de cela, le sous-secrétaire le rejoignit à l’extérieur pour lui parler en privé. J’ai de bonnes nouvelles, lui dit-il en baissant la voix. Tu es tiré d’affaire.


  De quelle affaire, monsieur ?


  Chambers lui raconta que Parmentier avait apparemment engagé un détective privé qui était en Haïti, en train de fourrer son nez un peu partout. Avec quelqu’un que tu connais, je crois, un avocat, Tom Harrington ?


  Oui, monsieur. On s’est rencontrés. Dottie le connaît aussi.


  Eh bien, il semblerait qu’ils ont retrouvé le vrai tueur.


  Pardon ? Comment est-ce possible ?


  On m’a dit que les Fédéraux de Miami ont l’intention de libérer Parmentier demain.


  Excusez-moi, monsieur, mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  Chambers toisa Eville d’un air légèrement condescendant, quelque peu dédaigneux et amusé, pas le moins du monde gêné par le fait que Burnette remette en cause cette ridicule affirmation que deux et deux font trois. Il eut un haussement d’épaules et dit, Tout ça semble sacrément confus, hein, Ev ? puis il parut absent, jeta un coup d’œil à sa montre, apparemment perdu dans un trou de pensée vide avant de se retourner et de taper dans les mains en direction de l’entrée, rassemblant ses enfants. Allez tout le monde, allons-y, lança-t-il. Chez Maria, d’abord, un petit restaurant mexicain exigu, pas très loin, sur la 123, et ensuite Christopher et Jocelyn avaient un vol international à prendre à Dulles.


  La famille réunie s’entassa dans la Mercedes couleur argent de Chambers et Eville suivit, malheureux, dans son pick-up, se donnant des coups de pied au derrière pour avoir été aussi stupide – le fait d’avoir baisé la fille du boss étant peut-être le moindre de ses péchés, si l’on songeait à son apparente inclusion dans la liste des personnes suspectées de l’avoir tuée, car il avait bien servi de leurre dans leurs foutus jeux, des complots qui se donnaient de l’importance et élaborés par des esprits exaltés, ne connaissant aucune limite dans leur pouvoir, leur influence et leur inspiration criminelle. Tout cela lui semblait un peu trop diaboliquement fantaisiste et il eut une fois de plus l’impression qu’on lui avait forcé la main, qu’il avait été embarqué de force dans la troupe d’un théâtre de l’absurde connue pour ses carnages, ne jouant que pour des rois et pour leurs sujets qui ne se doutaient de rien, la distribution et les spectateurs risquant, autant les uns que les autres, une mort violente, ou de fausses exécutions ou, ironiquement, parce que c’était moins excitant, presque une déception dans son manque d’imagination, un massacre en masse.


  Le dîner se déroula sans la moindre note de discorde, à part les mauvaises manières collectives des Chambers, sans gêne, le groupe étant indifférent à celui qui n’en faisait pas partie, et leurs échanges affectueux réciproques ayant de quoi surprendre, étant donné ce que les insinuations de Dottie avaient amené Eville à supposer sur la famille. Le caractère malsain implicite de la relation entre Dottie et son père, une relation aberrante selon les critères de la raison ordinaire, était un mystère qu’Eville n’avait aucune envie d’élucider. Le regret non exprimé qu’il avait entendu dans les remarques occasionnelles qu’elle avait faites au sujet de son frère et qui avaient conduit Eville à croire que le garçon était trop faible pour supporter les dures réalités de la vie d’adulte. Mais aucune de ces suppositions ne semblait tenir et tandis qu’il subissait leur enthousiasme ostentatoire, il sentait le sien se refroidir.


  Le thème festif du repas était l’eau. Nouvellement bardés de diplômes supérieurs en hydrologie, les tourtereaux fiancés partaient pour le sud de l’Afrique où ils allaient mettre en place une ONG, DrinkUp, déjà éclose, en partenariat avec les Nations unies et le gouvernement du Mozambique, fatigué de la guerre, et où DrinkUp avait reçu sa première subvention pour son projet inaugural, le forage de puits et la conception d’un système d’irrigation dans la campagne aride. (Chris est l’ingénieur. Moi je suis la reine des nappes phréatiques, dit Jocelyn pour plaisanter. Je suis pour les solutions de facilité.) C’est vraiment passionnant, lança Dottie d’une voix flûtée, avant de promettre que rien ne pourrait l’empêcher de se rendre au mariage. Puis, sans transition, le frère et la sœur orientèrent la conversation sur leur mère, apparemment réincarnée en sainte, et à qui Christopher et Jocelyn, rentrant vers l’est depuis Lubbock, venaient de rendre visite dans le Missouri, où la mère se consacrait corps et âme à ses parents âgés. Sa femme dans le rôle du bon Samaritain était un sujet qui sembla stimuler l’appétit de leur père, la fourchette de Chambers s’engagea dans une rotation accélérée entre sa bouche et son assiette, charriant des monceaux d’enchiladas au poulet et de carne asada quesadilla tandis que le piment faisait couler ses yeux indifférents. Est-ce qu’elle viendra au mariage ? demanda Dottie à son frère. Ça dépend, répondit-il. Tu sais bien. Si elle peut se libérer. Tu viens, hein, Papa, demanda-t-elle et il leva les yeux de son assiette, l’air absent, mâchonnant comme un rustre, un grain de riz collé au menton et il hocha la tête, pour une réponse affirmative peu convaincante, mais une fois sa bouche vide, il déclara avec un sourire qui s’estompait, Je manquerais ça pour rien au monde.


  Est-ce que Mary Beth est toujours à Nairobi ?


  Aux dernières nouvelles, dit son père.


  Mary Beth ? dit Christopher. Mon Dieu, comment va-t-elle ?


  On devrait aller la voir, Papa. En allant au mariage.


  Ça c’est une bonne idée.


  Ev, dit Dottie, faisant voler en éclats son invisibilité, tu viendras ?


  Oh, formidable, dit Jocelyn, braquant un sourire de curiosité tardive vers le compagnon de Dottie, ses yeux inquisiteurs essayant de sonder la nature inexpliquée de leurs relations, une information préemptée par la présentation hâtive du sous-secrétaire là-bas, à la maison ; Ev, un ami de la famille. Avec un excédent de sincérité, Jocelyn tendit la main au-dessus de la table et la posa sur celle d’Eville. S’il vous plaît, venez.


  Il faut que je voie en fonction de la date, répondit Eville, se sentant plus mal à l’aise devant leur attention soudaine que devant leurs préoccupations et leur indifférence, cette grossièreté inconsciente que les familles semblaient générer quand elles se regroupaient dans leur noyau pendant que les étrangers gravitaient autour.


  Steven Chambers essuya ses lèvres couvertes de graisse rouge avec une serviette et sortit son portefeuille, puis posa de l’argent sur la table, Dottie fila aux toilettes et Chambers se leva en disant, Restez assis là encore une minute, mais en faisant signe à Ev de le suivre. Sortons les affaires de Dottie de ton coffre.


  Monsieur, puis-je parler ? dit Eville, dès qu’ils furent dehors, sur le parking, et Chambers répondit avec impatience, Mon Dieu. À quel sujet ? Le transfert se fit de manière désordonnée, Burnette ouvrant la fermeture à glissière du sac marin pour en tirer nerveusement les vêtements de Dottie, avant d’attraper son sac à dos dans la cabine et Chambers s’énerva parce qu’il ne trouvait pas ses clés, oubliées sur la table, dans le restaurant. Il réapparut avec toute l’équipe, Dottie faisant une mine de poupée déçue à l’intention d’Eville, difficile de dire si c’était pour s’apitoyer sur le dépit d’Eville ou sur le sien propre, puis elle l’aida à tout fourrer dans la place disponible dans le coffre de la Mercedes déjà occupé par les bagages du couple. Anesthésié par l’opacité soudaine des yeux de Dottie ainsi que le comportement irrité de son père, il signala à Steven Chambers d’une voix inexpressive, Je pense que ça y est, monsieur. Chambers lui dit de reprendre la 123 en direction de Tysons Corner, tourner à droite sur la Route 7 et de se rendre au Hilton, à un kilomètre et demi, où une chambre prépayée l’attendait. Burnette, le visage impassible, acquiesça à ces instructions, avant de faire demi-tour avec la précision exercée de l’obéissance, dérouté et furieux une fois qu’il eut tourné le dos au sous-secrétaire, il regagna son pick-up d’un pas décidé, s’installa au volant et referma la portière, puis Dottie courut jusqu’à lui et frappa à la vitre. Il souffla, refusant de la regarder, fit une grimace, puis il soupira et baissa la vitre.


  Il faut que j’aille à l’aéroport avec eux.


  Je sais, dit Eville.


  J’ai été horrible, hein ? dit-elle, scrutant son visage pour avoir son opinion.


  C’est la famille, dit-il. C’est important.


  Puis elle s’éloigna à reculons, la main levée sur le côté de sa tête, les doigts mimant un téléphone, disant qu’elle l’appellerait, et il mit le moteur en marche et s’en alla, convaincu qu’il venait d’être admis au panthéon des jobards, certain qu’un terme définitif avait été mis à ses mésaventures épisodiques avec la fille du sous-secrétaire, son service étant interrompu de la manière habituelle : suppression soudaine de ce que vous signifiez et de votre utilité, retour oblitérant à la non-pertinence et à la banalité, les gens qui autrefois vous trouvaient nécessaires et d’une importance vitale regardant désormais leurs pieds à la simple mention de votre nom. Il ne la reverrait jamais, se dit-il, alors qu’il transportait ses bagages du plateau de son pick-up jusqu’à l’ascenseur et puis à sa chambre, une rupture dont il aurait presque pu s’accommoder s’il avait été capable d’oublier ou même d’ignorer les journées passées sur l’île et leur nuit au motel.


  Mais à minuit, elle frappait à sa porte, au Hilton, s’excusait avec fougue et manifestait sa gratitude avec chaleur, débitant des explications tordues, mais elle était néanmoins une présence qu’il accueillait avec un plaisir qu’il n’aurait jamais cru avoir l’occasion de ressentir, ou même être capable de le ressentir, son bon sens coupé de ses amarres par cette femme, véritable alchimie anarchique, et sa force qui emportait tout – on sait toujours tout, jusqu’au moment où, subitement, on a l’impression de ne plus rien savoir du tout.


  Ça m’a fait drôle de revoir mon frère, dit-elle.


  Tu semblais contente de le revoir.


  On était vraiment très proches quand on était petits, et puis un jour, on ne l’a plus été.


  Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Je l’ignore. Papa. J’imagine que c’est ça qui s’est passé.


  Comment ça ? demanda-t-il, mais les pensées de Dottie prenaient une autre direction.


  J’ai toujours cru que mon frère était homo. Non pas que j’y trouve à redire. Tu as des frères et des sœurs ?


  Deux frères.


  Est-ce que tu es proche d’eux ?


  C’est comme toi. Je l’étais et puis je ne l’ai plus été. Je suis proche de ma mère.


  Bon alors, est-ce que je peux rester ? demanda-t-elle, moins frénétique, jetant un coup d’œil à tout l’équipement qui encombrait la chambre. Ou est-ce que ça pose problème ?


  Serais-je en train d’aider, voire d’encourager un acte d’insubordination sur le front familial ? dit-il en essayant d’adopter un ton léger.


  Je te l’avais dit. Je ne passais pas la nuit là-bas.


  Faut m’expliquer les règles. Morte ? Pas morte ?


  Expliquer un acte de grâce. Je veux que ma vie me soit rendue. Elle m’appartient. Je la reprends.


  Et Parmentier ? Qu’est-ce qu’il devient ?


  Disparu. On n’entendra plus parler de lui.


  Ton père et toi…


  On ne parle pas de ça.


  Quelques minutes avant l’arrivée de Dottie, il avait pris un comprimé d’Oxycontin contre son mal de dos récurrent ; maintenant, après une telle journée d’exaspération qui avait fait suite à la sérénité de leur magnifique matinée, il se sentait étrangement langoureux, sentimental et tendre, content de voir qu’elle était venue à lui, indépendamment de ce qu’elle avait fui. Bon. Chérie, dit-il. Écoute. Shhh. Il s’assit sur le bord du lit. C’est OK, je m’en fiche, tout ça n’a aucune importance, et, avec une impression de nausée mais ne ressentant aucune douleur, il se laissa aller en arrière et s’allongea, détendu, et elle réagit comme il aurait pu l’espérer, n’eût été l’effet inopportun de l’opiacé dans son système sanguin qui le mit à plat, impuissant, tandis que Dottie occupait un autre spectre d’énergie, batteries rechargées et remontant à l’assaut, et que le jean d’Eville était déboutonné puis glissé le long de ses jambes. Il s’endormit en caressant la tête soyeuse de Dottie, sentant sa bouche chaude et humide autour de son pénis reconnaissant, et il fut réveillé en sursaut le lendemain matin par la sonnerie du téléphone, la voix dans l’appareil lui annonçant que c’était le service du réveil, puis il entendit Dottie, déshabillée, accrochée à sa nudité par-derrière, se mettre à marmonner, Il faut qu’on se lève, il faut aller chercher Papa pour le conduire à la messe, à l’église St Luke, et tout ce que Burnette pensa à dire fut, Fait chier toutes ces conneries de techniques d’espionnage, merde.


  


  DOTTIE ouvrit avec sa clé la porte de la maison et fut accueillie par une explosion sonore de Rigoletto qui passait à plein volume sur la chaîne hi-fi à l’étage, tandis que la voix de ténor assurée de son père se joignait en duo à celle du soliste, et Dottie monta l’escalier, qu’elle redescendit une dizaine de minutes plus tard au bras de son père, habillée pour la messe du dimanche, mais portant une perruque blonde mi-longue et des lunettes de soleil de styliste, et chacun se comporta avec la plus grande circonspection, comme des amnésiques dorlotés et couvés, éminemment vulnérables au mot de travers ou au geste imprudent susceptible de rappeler brusquement d’anciens griefs, et ils se rendirent ainsi à l’église comme n’importe quelle autre famille amputée par le temps, incomplète en nombre et destinée à subir d’autres mutilations, prenant place l’un à la suite de l’autre sur leur banc avec révérence le dimanche matin.


  Ev, murmura Chambers en aparté, désinvolte, d’une voix méchante, à l’oreille de Burnette, alors qu’il s’approchait de lui avec une arrogance enjouée quand ils ressortirent au soleil une heure plus tard. Tu tringles ma fille ? Il gloussa, comme s’ils étaient deux baiseurs entre eux, puis il donna une claque sur le dos d’Eville et dit, Sacré veinard, et Eville grinça des dents et, instinctivement, il plaça la main à plat sur la poitrine de Chambers, par-dessus sa cravate dorée, la laissant là un instant, avant de l’enlever, mais la frontière avait été irrévocablement franchie, une légère poussée insolente, avertissant le sous-secrétaire de ne plus jamais lui parler de cette façon.


  Ou tu vas me démolir, Ev ? demanda Chambers, la tête inclinée, avec un éclair d’intérêt sarcastique, et Burnette dit, Oui, monsieur.


  Dottie, qui marchait devant eux, se retourna joyeusement pour demander, Qu’est-ce qui vous fait rire, les hommes ? et Eville, le visage blême et tendu, dit, Je ne ris pas, moi, si ? mais elle se mit elle-même à rire, scrutant leur expression d’hostilité, puis elle les ignora avec un petit sourire suffisant et poursuivit son chemin jusqu’à la voiture, n’ayant aucune intention de s’interposer entre eux.


  Ils se rendirent au Joshua Tree pour le brunch, un endroit fréquenté par les gens de l’Agence, dans McLean, et où le sous-secrétaire passa beaucoup de temps à aller d’une table à l’autre parmi ses collègues bureaucrates et leurs compléments charnus, les épouses fardées sirotant des cocktails mimosa, des dames à la coiffure haute et au parfum de Paris, et son rire affable de club-house pétillait dans l’atmosphère de bruits de couverts.


  On dirait un putain de maire, hein, remarqua Eville.


  Ouais, répondit Dottie pince-sans-rire, du royaume des ombres. Alors, dit-elle pour changer de sujet. Qu’est-ce qui se passait entre vous deux, après la messe ?


  Rien, dit Ev. Il a fait une remarque déplacée.


  Tu as dû remarquer, dit-elle. Son comportement, il est bizarre. Ces derniers temps. Un peu dingue.


  Ouais, je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu tant que ça.


  Je le vois dans ses yeux, par moments, dit-elle. Il baisse. Il y a quelque chose en tout cas. Ev, conseille-moi.


  La perruque est de trop.


  Les gens par ici me connaissent en blonde. Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  OK. Les œufs Bénédicte.


  Elle fit semblant de vouloir le frapper avec son menu.


  Te conseiller à quel sujet ?


  Elle lui expliqua que contrairement aux apparences, sa relation professionnelle avec son père était superficielle, consultative, et que ses véritables chefs, son officier traitant et le petit groupe de personnes de la direction des opérations qui la supervisaient sans se faire remarquer, depuis leurs placards, avaient été flashés par le radar des grands manitous et que tout à coup, les gens du quatrième étage s’étaient mis à parler, je cite, précisa-t-elle, de l’extravagance suicidaire de ce qu’ils appellent mon petit numéro. Ils voulaient la retirer du terrain – où ça commençait à chauffer, non ? – l’arrimer à un bureau, où elle pourrait utiliser ses compétences linguistiques, analyser des documents, aller chercher une tasse de café.


  Ouais ? dit-il. Et alors ? Qu’est-ce qu’en dit ton père ?


  C’est une affaire interne. Il est contre, mais je ne pense pas qu’il puisse intervenir. C’est trop direct et mineur. À l’intérieur du bâtiment, personne ne sait qu’il leur appartient en fait, qu’il est l’un des leurs. Plus que l’un des leurs, en fait. Pas seulement membre du clan. Plus une sorte de chef, avec sa propre faction. Les types au sommet, ceux avec leur bouteille d’oxygène, deux ou trois personnes, eux ils savent. Tous les autres le connaissent en tant que supporter idéologique du quartier de Foggy Bottom avec des relations impeccables.


  Eh bien, dit Burnette avec un sourire crispé. Je te conseillerais de jouer en solo.


  Ils ont l’air de penser que c’est déjà ce que je fais.


  Sois le vent qui te pousse.


  Ça, ça me plaît. Ça roule. C’est dehors que tout se passe. Je suis prête à prendre le risque.


  Bien reçu, dit-il, s’interrompant pour que la serveuse pose leurs assiettes et s’éloigne. Je ne t’ai pas entendue dire que tu voulais retourner au Moyen-Orient et étudier l’arabe classique ? Il lui dit de demander un poste qui corresponde à ce profil. Demande-leur qu’ils t’envoient dans une ambassade quelque part en territoire indien en tant qu’analyste, et puis tu t’inscris dans une école du coin, ou tu te trouves un professeur, quelque chose de ce genre. Comme ça tu joues sur les deux tableaux, tu vois. Tu t’arranges pour que l’administration te remodèle à tes conditions.


  Dis, s’écria-t-elle subitement avec vivacité, est-ce que tu viendras avec moi en Afrique ? Pour le mariage ?


  En tant que quoi ? Ton garde du corps ?


  Ça serait pas génial ?


  J’y suis allé. L’année dernière. Mission de courte durée.


  Où ? Tu ne me l’as jamais dit.


  Au Kenya, dit-il. Deux ou trois jours. Une opération contre des nuisibles djihadistes.


  Au Kenya ? Je n’ai pas fait attention.


  Chambers revint à la table et ils prirent leur repas accompagné des banalités de la capitale fédérale et des derniers commérages sur le président, et plus particulièrement l’imprudence notoire avec laquelle il avait tendance à s’empêtrer dans des scandales avec des femmes qui se révélaient être prodigieusement insipides. Avec un optimisme pervers, Steven paria que le commandant en chef découvrirait un jour un but plus élevé pour ses testicules, leur fonction se limitant, jusqu’à ce jour, à projeter du foutre dans la bouche de traînées à la dentition problématique.


  Mon Dieu ! Papa ! C’est dégoûtant.


  Eville rougit et il dit, Monsieur, allons, s’empêchant d’exprimer davantage sa réprobation. Chambers le fit taire d’un sourire indulgent et poursuivit, indifférent à son attitude choquante.


  Le sous-secrétaire prédit que le président se sortirait de cette farce, sa dernière folie sexuelle et la plus lamentable en sortant une autre artillerie. Attendez, dit Chambers. Et ça serait vraiment une bénédiction, vous ne pensez pas, mais que Dieu nous vienne en aide, si on considère la liste des cibles de cet homme. Les Haïtiens ? Les Timorais ? Les Serbes ? Je lui taillerais moi-même une pipe dans la roseraie de la Maison Blanche si je pensais que cela pouvait le réveiller. C’est une mauviette, un petit garçon à sa maman de l’Arkansas.


  Bon, vraiment, ça suffit, dit sa fille. Arrête.


  Rome brûle, chaton. Christ tout-puissant, qu’est-ce qu’il faut faire ?


  Eville plia sa serviette sur son petit déjeuner qu’il n’avait pas terminé et dit qu’il avait l’intention d’aller jusqu’à Arlington, sur la tombe de son père. Dottie dit qu’elle avait envie de l’accompagner, ce qu’elle fit, après que son père eut décliné l’invitation, et ils le déposèrent à la maison du lotissement, échangeant la Mercedes contre le pick-up, puis ils firent demi-tour pour emprunter Dolly Madison Boulevard jusqu’à l’autoroute George Washington, sortant à Memorial Bridge avant de passer sous l’arche à l’entrée de la terre sacrée.


  Comme tous les membres de la famille des personnes enterrées, on avait donné à Eville une carte d’accès prioritaire au cimetière national, mais elle était dans ses boîtes fourre-tout à Fayetteville et donc ils se garèrent parmi les touristes et durent faire le long chemin à pied. Je ne suis jamais venue ici auparavant, avoua-t-elle, la voix tremblotante tandis qu’ils allaient d’une section de terrain consacré à une autre, le chagrin d’une nation devenu une véritable ville en soi, aux ressources inépuisables. Ça ne s’arrête jamais, hein ? dit-elle. Eville consulta le plan qu’il avait pris à l’entrée du bureau des visiteurs et indiqua le chemin. On tourne à gauche ici. Puis, quelques minutes plus tard, OK, encore à droite et c’est un peu plus loin. Il dit, la gorge serrée, deux carrés plus loin, c’est le Vietnam, et ils comptèrent les pierres dans une rangée centrale jusqu’au moment où ils se trouvèrent devant la tombe de son père, parfaitement entourée par tous ceux qui avaient laissé leur vie là-bas, et Dottie prit la main gauche d’Eville dans la sienne tandis qu’il embrassait le bout des doigts de sa main droite avant de toucher l’arrondi du bloc de marbre vertical pour transmettre le baiser au mort – Papa. Salut.


  


  ILS passèrent encore la nuit ensemble à l’hôtel, renonçant à la discussion qu’ils auraient pu avoir sur des choses importantes, ce qu’il y avait juste au coin de la rue, au bout de la rue, au-delà de l’horizon – on s’en fout de l’horizon – optant pour une dernière nuit de débauche réciproquement assurée, service d’étage, pilules et vodka, une nouvelle séance d’accouplement prolongée et paresseuse, une surabondance de tendresse et de sentiment, des heures, muettes et belles, elles-mêmes nourrissantes, avant de tomber dans le sommeil emmêlés comme des lutteurs anesthésiés, pour être réveillés à l’aurore par un bzzz et il leur fallut un certain temps pour comprendre l’origine de ce qui troublait leur paix : le bipeur de Burnette. Burnette était averti, il devait se présenter pour une mission.


  Dottie appela la réception, réserva la chambre pour les deux semaines suivantes, puis elle accompagna Eville à la base Andrews de l’Air Force, clairement déterminée à avoir ne fût-ce que le début de la conversation qu’ils avaient laissée de côté la veille au soir. Ce qui s’est passé sur cette île, avoua-t-elle, admit-elle, déclara-t-elle, insista-t-elle.


  Oui ?


  Cela m’a rendue heureuse. Tu m’as stabilisée.


  C’est bien. J’en suis content.


  Alors, qu’est-ce qu’il faut qu’on se dise, maintenant ? C’est quoi la suite, Burnette ?


  On devrait rester en contact, tu ne penses pas ? dit-il, et elle laissa le silence fermenter et gonfler entre eux avant de répondre.


  Je ne suis jamais allée dans le Montana.


  Eh bien, faisons ça, alors. Allons-y.


  Il lui donna les clés de son pick-up avant de s’avancer sur le tarmac pour prendre un vol à destination du Kirghizistan, et ils allaient rester en contact, plus fréquemment qu’il n’aurait pu raisonnablement l’espérer, échangeant des renseignements cryptés sur chaque endroit où ils se trouvaient et ce qu’ils faisaient, projetant de se retrouver en Afrique pour le mariage. Elle lui écrivit pour lui dire que des choses continuaient de se produire dans le monde qui l’affectaient profondément, sur un plan personnel, qu’elle s’était inscrite à la formation de l’Agence pour le service national clandestin, mais qu’elle était revenue sur sa décision de se porter volontaire pour un poste dans la division des activités spéciales paramilitaires. Je porte une robe et des talons hauts, dit-elle, et je prends la direction du désert, il y a quelque chose en moi qui ressent le besoin d’aller au bout du monde, et vers le milieu de l’été, elle était au Yémen, travaillant pour l’ambassade. Une ambassadrice ! écrivit-elle. À première vue, elle n’est pas très différente de Papa – On arrive et l’enfer arrive avec nous – tu connais ce genre-là, une foi inébranlable, ne connaissant pas la peur, mais je soupçonne que sous ce vernis d’amazone, c’est en fait un genre de Chamberlain. Ici, ils ne s’embêtent pas avec de petites haines merdiques, ils veulent que l’Occident soit pulvérisé, hommes, femmes et enfants. Parfois, j’ai l’impression de me traîner à genoux, cherchant un endroit où j’ai vécu autrefois, essayant de retourner là où je me suis perdue, ou plutôt retrouvée, seule dans une mer si profonde, si vide. Elle lui écrivit qu’elle était plongée jusqu’au cou dans les stratagèmes, qu’elle enfilait une burqa pour aller suivre un cours du soir à l’université de Sanaa, qu’elle se faisait des ennemis aussi vite que des amis, les deux catégories ayant en commun une curieuse politesse. Elle lui écrivit qu’un prince qui possédait des pur-sang arabes lui apprenait à monter. À la fin du mois de juillet, elle lui envoya une carte postale représentant une forteresse aux murs de terre, qui disait, L’amour est peut-être la seule chose au sujet de laquelle nous avons raison. Ils convinrent de se retrouver à Johannesburg au début d’août, de louer une Land Rover, de remonter à travers le Kruger National Park en faisant du camping tout le long du chemin, jusqu’au Zimbabwe pour le mariage. À aucun moment, elle ne mentionna qu’elle se rendrait en Afrique du Sud après un arrêt à Nairobi. Burnette essaya de lui téléphoner une fois depuis Fayetteville, mais il ne parvint pas à la joindre.


  ________________


  1 Petit déjeuner traditionnel dans le sud des États-Unis : petits pains servis avec une sauce épaisse contenant des morceaux de viande ou de jambon.


  Chapitre 52


  IL ne devait pas revoir Dottie avant le mois d’août, non pas en Afrique, mais en Allemagne, dans le service de soins intensifs du Centre médical régional de Landstuhl, le plus grand hôpital américain en dehors des États-Unis. Certainement pour la dernière fois de sa vie, bien qu’il ne pût même pas dire avec une absolue certitude que c’était elle et pas quelqu’un d’autre, enveloppée de pansements telle une momie, de la tête jusqu’à la taille, le visage caché et déformé, un tube à oxygène serpentant jusqu’à un trou au niveau de la bouche, mais quand il prit sa main non bandée, dont la peau faisait penser à un raku de lacérations superficielles montant le long de son avant-bras jusqu’à un bracelet de bande et de sparadrap, il sut que c’était certainement elle, et quand il lui serra la main en disant je suis là et qu’il sentit le battement d’aile d’un oiseau répondre à sa propre pression désespérée qui confirmait sa présence, il le sut définitivement. Je suis là, lui dit-il, gardant sa main dans la sienne longtemps après que les alarmes des appareils se furent déclenchées, signalant une urgence qui ne sembla pas avoir d’effet correspondant sur l’infirmière des soins intensifs dans la chambre. Un médecin à l’air tourmenté passa la tête à la porte – On réanime ? – et l’infirmière répondit, Non, son père a signé les papiers ce matin, et le médecin hocha la tête avec gravité, y avait rien à faire pour elle, et il poursuivit sa tournée.


  L’infirmière dit, ça se passe souvent comme ça. Ils attendent ceux qu’ils aiment. Elle vous a attendu.


  Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Ça aurait dû arriver ce matin, lui expliqua l’infirmière gentiment. Ça aurait dû arriver pendant le transport d’urgence. Ça aurait dû arriver à Nairobi, à l’ambassade. Elle aurait dû mourir lors de l’explosion de la bombe, comme la femme avec laquelle elle se trouvait, la femme qui se tenait à côté d’elle. Mais elle vous a attendu, n’est-ce pas ?


  Elle a serré ma main, dit Eville. Elle a serré ma main. Je l’ai senti.


  L’infirmière était derrière lui, lui tapotant le dos, et il entendit son gémissement alors qu’elle s’efforçait de contrôler ses émotions. Son cerveau était mort, dit l’infirmière. Elle avait reçu des blessures très graves au crâne et dans la partie supérieure du corps. Elle était dans le coma. Elle ne pouvait pas s’en sortir. Son père est venu avec un prêtre ce matin, pour les derniers sacrements. Ce n’était qu’une question d’heures. Mais elle vous a attendu, n’est-ce pas.


  Je l’ai sentie, dit Ev.


  Oui, dit l’infirmière, et sa tendresse s’enfonçait comme un poignard dans l’égarement de Burnette, sa gentillesse l’anéantissait. OK.


  Bien, dit Eville, qui tenait toujours la main de Dottie, froide, d’abord, froide, maintenant. Les lèvres pincées atrocement, les mâchoires bloquées, et ses yeux devinrent vitreux sous l’effet de la douleur foudroyante. Bien, dit-il, tout juste conscient de se répéter. Bien, bien, bien. Hochant la tête, hochant la tête simplement, comme un nigaud que l’on vient de réprimander.


  Je vais vous laisser seul, dit l’infirmière. Eville se pencha et embrassa la paume de la main de la femme dont le nom était inscrit en haut de la feuille de soins du service, ainsi que sur le bracelet d’hospitalisation bleu clair, Dorothy Kovacevic, puis il laissa retomber la main qui semblait faire signe, légèrement repliée par la mort, et il dit à l’infirmière, Non, faites ce que vous avez à faire ici, madame, merci, j’ai terminé. Merci, merci beaucoup. Bon sang. Merde. Je suis désolé. Merde.


  La vue d’une chaise dans le couloir sembla faire disparaître d’un coup tout son maintien et ses genoux faiblirent, le faisant s’écrouler sur le siège et là, son regard se perdit dans le vide, tandis que deux aides-soignants entraient dans la chambre pour en ressortir d’innombrables minutes plus tard, poussant un chariot d’hôpital, et le corps recouvert d’un drap passa près de lui, en route pour la morgue. Il était conscient de l’infirmière, de sa gentillesse angélique qui l’enveloppait comme une aura, et il avait la sensation qu’elle était déjà passée devant lui plusieurs fois quand elle apparut d’un coup dans son champ de vision et il l’arrêta, demandant si elle savait où était le père de Mme Kovacevic, qui l’avait accompagné un peu plus tôt au chevet de Dottie, et s’il avait été informé de la mort de sa fille, et l’infirmière lui répondit, Oui, votre beau-père est au courant, il est en bas, dans la chapelle. Prenez l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, dit-elle, tournez à droite et c’est sur votre droite.


  Eville se remit debout, déconcerté, pensant, Beau-père ?


  Dans la chapelle, il y avait Steven Chambers sur un banc, devant un autel œcuménique, un homme en paix avec rien ni personne, en train de hurler dans un téléphone mobile – Vous frappez d’abord et laissez les autres se plaindre ! – et Eville s’assit près de lui, paralysé. Puis l’appel prit fin et quelques minutes passèrent et le silence fut finalement rompu par le sous-secrétaire.


  Est-ce que tu t’attends à ce que j’éprouve de la compassion pour toi ? dit-il, se tournant pour estimer avec froideur le chagrin d’Eville. Et si on éprouvait de la compassion l’un pour l’autre, alors ?


  Pardon ? dit Eville.


  Est-ce que tu sais ce que je veux là, maintenant, sergent Burnette ? demanda le sous-secrétaire.


  Non, monsieur, murmura Eville.


  Je veux que tu te rappelles qui nous sommes. Je pense que ça vaut quand même la peine d’essayer, bordel, tu crois pas ?


  OK.


  Maintenant ça commence, dit le sous-secrétaire.


  Oui.


  Cette guerre sera une bénédiction.


  OK.


  Alors garde ça présent à l’esprit, dit Chambers, avec un calme troublant qui n’était trahi que par le tremblement de ses mains, le téléphone ayant été remplacé par un rosaire, et il demanda au sergent quand il avait consulté son bipeur pour la dernière fois et Burnette répondit qu’il ne savait pas. Rallume-le, mon gars, dit le sous-secrétaire. Je crois que tu as un avion à prendre.


  


  ELLE lui manquait, mais plus sincèrement, ce qui lui manquait, c’était la personne qu’il avait été pendant ces quelques jours passés avec elle, là-bas, sur l’île, dans une vie qu’ils pouvaient imaginer comme leur appartenant à eux seuls, et il savait bien que cette personne pourrait ne plus jamais réapparaître. L’absence de Dottie devint sa présence quotidienne, se faisant plus insistante encore qu’elle aurait pu l’être dans la vie de Burnette, Dottie prenait cette forme de réalité, la plus puissante qu’elle ait jamais eue, et la réalité elle-même, pour Eville Burnette devint plus violente, et cette violence, qui était d’un tout autre ordre de grandeur, et par conséquent incitait davantage à l’oubli de soi, lui rendit la vie plus supportable, cette haine et cet amour l’entraînant dans les profondeurs du monde et de sa folie, où il imposait la volonté de son pays, mais pas son rêve, car son pays n’avait pas de rêve à imposer. Il se tenait devant l’entrée obscure d’une caverne à flanc de montagne, en Afghanistan, et il observait une pluie de missiles de croisière s’abattre dans la vallée en contrebas soulevant des efflorescences de poussière, comme un jardin de chrysanthèmes ocre. Il retrouva son équipe de D-boys dans le sud-est de la Turquie et ils traversèrent la frontière, pénétrant dans le nord de l’Irak pour une mission de chasseurs-tueurs dont l’objectif était de nettoyer un camp d’entraînement d’extrémistes arabes près d’un village kurde retiré. Puis il se retrouva au Tadjikistan en compagnie de l’Épouvantail et deux intervenants externes de l’Agence, où ils grimpèrent à bord d’un hélicoptère MI-18 tout déglingué, abandonné par les Soviétiques et piloté par un équipage afghan, et gagnèrent la vallée du Panshir, regardant par un hublot fendu les sommets enneigés qui disaient, Il n’y a rien ici qui vaille qu’on vienne y mourir, et tandis que les barbouzes transportaient un sac plein de fric destiné à racheter les missiles Stingers de Charlie Wilson non utilisés, Burnette et l’Épouvantail firent connaissance avec les seigneurs de guerre de l’Alliance du Nord. Ensuite, ce fut l’Espagne, où ils allèrent extirper un trio de scorpions djihadistes de leur trou à Madrid pour les remettre à la police secrète au Maroc. Les trois premières semaines de décembre, il s’entraîna sur un site clandestin dans le désert du Néguev avec un assortiment international de forces spéciales et des commandos israéliens.


  Une semaine de permission pendant la période des fêtes lui permit de s’échapper du cycle de Delta pour le ranch du Montana, où la famille fut à nouveau réunie pour le repas de Noël, avec sa mère, rose argentée, pas encore prête à accepter le fait que ses forces déclinaient, et qui continuait à dresser et rompre à l’exercice des chevaux qui pouvaient à tout moment inverser les rôles et lui rompre les os, la condamnant à une vieillesse irrémédiablement handicapée, son jeune frère, beaucoup plus calme après son séjour automnal à la prison de Whitefish, incarcéré pour coups et blessures, une bagarre dans un bar ayant activé, dans l’abrutissement de l’alcool, une quelconque zone d’honneur qui avait mis au jour la pulsion meurtrière toute prête, tapie dans le psychisme du jeune homme. Le soir de Noël, sa mère vint voir Eville dans le bureau où il était installé sur le vieux canapé élimé, absorbé dans le rituel annuel du nettoyage des armes de son père, et elle s’assit près de lui, leurs jambes se touchant, le bras d’Eville heurtant celui de sa mère dans son activité, et elle resta un instant silencieuse avant de demander, Qu’est-ce qui te rend triste, Ev ? Ah, maman, dit-il, gardant lui aussi le silence un moment avant de pouvoir parler. Quelqu’un que je connaissais a été tué, dans cet attentat à la bombe, en Afrique.


  J’en ai entendu parler, dit-elle. Elle lui enleva la main du fusil qu’il avait sur les genoux et elle la posa sur les siens, et il resta là sans rien ajouter, se demandant pourquoi il ne lui disait pas que ce quelqu’un était une femme. Il aurait pu dire ma petite amie, non ? Il aurait même pu dire fiancée, comme il l’avait fait à l’hôpital, en Allemagne, alors qu’ils n’étaient pas disposés à le laisser entrer dans l’unité de soins intensifs, où les visites étaient autorisées pour les familles seulement. Et s’il lui disait que c’était la fille du vieux copain de Dawson à l’époque du Vietnam, Steve Chambers ? Et ce qu’il ne pouvait vraiment pas lui dire, c’était qu’il s’interrogeait de plus en plus sur lui-même, comme un chercheur d’or qui a trimé dans un paysage désertique inhospitalier pendant des années sans jamais rien trouver et qui, alors qu’il vient de découvrir un filon dans les collines, se fait éjecter de sa concession, victime d’un vol à main armée, obligé de fuir pour sauver sa peau. Il s’interrogeait sur ce sentiment en lui, non pas tant d’impuissance que de résignation, le sentiment qu’il pourrait perdre le monde entier et que ça n’aurait pas d’importance, une notion de périssabilité qui semblait l’informer d’une condition qui n’était pas la guerre, la vie et la mort, mais simplement lui, lui qui perdrait le contrôle de ses sentiments parce que ses sentiments – c’était un processus lent, pas soudain, mais chaque cran semblait irréversible – avaient été éradiqués et que ce qui le menaçait n’était autre qu’une faillite de l’esprit et de la conscience. Il avait cru qu’il pouvait être meilleur que ça, mais désormais, il n’en était plus aussi sûr. Malgré la perte qu’il ressentait, et qui était implacable, il ne penserait plus à Dottie maintenant, il ne voulait aucun souvenir, elle n’avait jamais été à lui, et selon toute vraisemblance, elle n’aurait jamais pu l’être, leur relation n’avait été qu’embryonnaire, avortée, les traces peu profondes de leurs pas s’effaçant tandis que le monde se désintégrait. C’était une erreur de croire autre chose. Avaient-ils jamais existé ? Le temps qu’ils avaient passé ensemble avait-il la moindre valeur ? Prouve-le. Tu peux le prouver ?


  Une étincelle, un éclair, plus rien.


  L’amour, la compréhension, le bonheur.


  Il pense, comme il le pensera toujours, Je peux te faire venir tout près : une image, le temps passé ensemble – mais il ne le fera pas et il ne le peut pas, parce que c’est trop dur à supporter, sa proximité, maintenant qu’elle n’est plus là. Je peux me souvenir, se dit-il, mais il ne le fera pas.


  Pourquoi aurait-il envie de se raconter leur histoire sans arrêt, alors que c’était plus facile, plus sensé, de ne pas avoir d’histoire du tout ?


  Maman, il se fait tard, dit-il cette nuit-là, une nuit silencieuse, mais si peu sainte, va te coucher. Et il l’embrassa sur la joue quand elle se retira dans sa chambre, et il l’embrassa à nouveau le jour de Noël, sous le gui, et il l’embrassa quand ils eurent fini de danser dans la salle de l’American Legion, le Jour de l’An, et puis une fois encore le lendemain, lorsqu’elle le déposa à l’aéroport de Missoula – une femme libre et indépendante, sa mère, qui voyait son fils aîné bien-aimé, comme son père bien-aimé, s’en aller quelque part dans des contrées reculées du monde, quand dans sa solitude, c’était leur compagnie qu’elle désirait le plus, alors que ce qu’ils désiraient le plus, eux, c’était une cause qui les dépassait, ce qu’elle acceptait et méprisait tout à la fois, refoulant une rage impuissante.


  De retour à l’intérieur du Mur, à Fayetteville, il se présenta au rapport et on l’informa que le lieutenant-colonel voulait lui dire un mot, et là, dans son réduit, assis à son bureau et à peine visible, ce pauvre enfant de salaud de McCall était barricadé derrière une montagne de cochonnerie de paperasse. Le lieutenant-colonel se gratta les cheveux coupés en brosse, choisit un dossier sur l’une des piles et s’en servit comme d’un éventail. Chef, dit-il, un salut que Burnette n’entendait plus depuis une éternité. Avec des excuses pour un règlement absurde désormais abrogé, le colonel lui apprit que le grade qu’il occupait antérieurement à sa sélection pour Delta avait été rétabli. Et c’est pas tout, dit le lieutenant-colonel McCall. Burn, vous êtes toujours décidé à sortir du rang ?


  Oui, mon colonel.


  L’officier fouilla dans la pile de cochonneries et en tira un autre document qui lui fit secouer la tête. Bon sang, Burnette, votre dossier est un foutu merdier, je dois dire. Ce papier, là, me dit que votre nomination directe en tant que capitaine est toujours d’actualité. L’évolution de toute votre carrière sort carrément des sentiers battus, vous ne trouvez pas ?


  Si, je trouve, mon colonel.


  Vous voulez pas essayer de m’expliquer ?


  J’en suis incapable, mon colonel.


  J’ai reçu l’ordre, ici, de vous envoyer à l’école de formation d’officier – le Command and General Staff College de Fort Leavenworth. Oui ou non, mon gars. À vous de choisir votre poison. Vous pouvez bénéficier d’une sacrée montée en grade.


  L’école me paraît pas mal, mon colonel, répondit Burnette.


  Et c’est ainsi que cet hiver de 1999, il se retrouva dans le Kansas, assis dans Bell Hall, les locaux de l’école à Leavenworth, où tout était programmé pour sa promotion, et où il figurait sur une liste spéciale de candidats, jamais publiée, tel un zèbre parachuté au milieu d’un concours de chevaux, apprenant à rédiger des ordres d’opérations à l’échelle du bataillon ou de la brigade, avec comme camarades de classe et surtout comme instructeurs, des hommes qui, pour la plupart, ne peuvent voir que le haut de leur estomac quand ils baissent les yeux, des types bardés de plus de diplômes qu’il n’y a de gradations sur un thermomètre. Pendant un temps, Leavenworth lui sembla être le bon choix, un répit idyllique après un régime d’assassinats (la pratique, encore la pratique, toujours la pratique) et le flux d’adrénaline du terrain, le drame du sang, le hurlement du chaos et de la précision, le calme inquiétant, l’abominable excitation. La salle de cours était un puissant antidote à sa saison sur le sentier de la guerre, le pied-à-terre pour un intermède de récupération, venant rompre cette mauvaise habitude de ne pas penser au-delà du caractère absolu de l’instant, de ne pas penser plus profondément, pas assez profondément pour séparer sa vie de son existence de tueur, avant qu’il devienne impossible d’avoir une vie au-delà de la guerre qui ait la moindre valeur. Mais au bout de quelques mois, seul, le soir, dans la chambre qu’il louait, les épisodes de doute apparurent – on lui montrait une armée qu’il n’avait jamais véritablement vue, celle qui s’inquiète au sujet d’une présentation PowerPoint, de la police de caractères pour les transparents, des hommes qui ne peuvent pas monter des escaliers sans être à bout de souffle. Les exercices lui devinrent atroces tandis que les cours lui apparaissaient de plus en plus inutiles.


  Et ce fut là, dans cette école, ce printemps-là, après une matinée de séminaire passionné sur la politique humanitaire internationale (sujet : la guerre en tant qu’action philanthropique), qu’un officier de l’administration le prit à part au moment où il sortait de la salle et lui dit que le chef du département souhaitait le voir. Conformément à son immunité d’étudiant, il n’avait pas été contacté sur son bipeur ni convoqué pour une mission depuis des mois, pas plus qu’il n’avait eu de rapport avec Steven Chambers depuis que le sous-secrétaire s’était débarrassé de lui de manière si cruelle dans la chapelle de Landstuhl. Quand tout se passe d’une façon aussi tordue, vous ne posez pas de questions, vous partez, sans vous retourner, vous continuez votre chemin, vous oubliez, parce que c’est la seule chose positive que vous puissiez faire. Il prit l’escalier menant au deuxième étage, ses pas résonnant sur le carrelage devant l’interminable rangée de portes de chaque côté du couloir long comme un terrain de football. Il se présenta au secrétariat dans le bureau de la section administrative et on lui indiqua une porte intérieure. Il frappa, puis entra ; le colonel, neutre, comme n’importe quel doyen civil, se leva de son bureau, se dispensant de salut militaire, et attendit pour l’accueillir d’une poignée de main. Burnette, dit-il, est-ce que vous avez un costume et une cravate ? Je veux dire, un costume noir, en laine, pour une cérémonie. Et une cravate ? Pas une de ces vieilleries hippies à fleurs et à pois.


  Non mon colonel. Juste un blazer.


  Bon, très bien, dit le colonel. Quand vous sortirez d’ici, mon second vous conduira jusqu’à un magasin de vêtements à Kansas City.


  Entendu. Qu’est-ce qui se passe, mon colonel ?


  Vous êtes demandé pour une mission Titre 22 pour les quatre jours à venir, répondit-il, et Burnette, l’air perplexe admit qu’il ne se souvenait pas avoir jamais entendu mentionner le Titre 22.


  C’est le Département d’État, dit le colonel. Ils vous ont demandé, vous, personnellement. Il y a un enterrement en Europe. Ils ont demandé que vous soyez à la tête du détachement qui doit assurer la sécurité de nos gens.


  Pourquoi ça ? Le Département d’État a ses propres gardes du corps, mon colonel.


  C’est quoi le problème, Burnette ?


  Pourquoi moi ? Il y a une raison ?


  Je peux vous dire ce que je sais, répondit le colonel. Un, on parle des Balkans. Deux, le Département d’État a reçu des menaces crédibles concernant la vie d’un de ses responsables. Trois, il semblerait que vous connaissiez personnellement le chef des services de sécurité du pays hôte, un certain général Vasich.


  Vasich ? Un Croate ?


  Oui, dit le colonel. Je crois que c’est bien ça.


  Avec tout mon respect, mon colonel. S’il vous plaît, dites au Département d’État que je suis indisponible pour cette mission.


  Aucune chance, Burnette. Dans l’éventualité de votre refus, mes ordres sont de vous demander de prendre le téléphone sur mon bureau et de composer le numéro que je vais vous lire.


  J’appelle qui, mon colonel ?


  Le Pentagone.


  Et je parle à qui ?


  Je ne peux pas vous le dire, mon gars, parce que je l’ignore. Vous commencez à voir le tableau ?


  Il composa le numéro, celui qui décrocha demanda son nom et son grade avant de transférer l’appel à une autre personne qui demanda à nouveau à Burnette de s’identifier et il fut une fois de plus transféré sur une ligne sécurisée et après un moment de cliquetis, quelqu’un répondit, Ev, sacré bon sang, comment ça va ? Et les études ? et il joua le jeu, répondant poliment, laissant le type parler, il reconnaissait la voix, mais il était incapable de la situer, jusqu’au moment où la voix dit, Vous nous manquez là-bas, sur les parcours, fiston, et Eville dit Ben ? C’est bien Ben, non ? Qu’est-ce que c’est que tout ça ?


  Vous avez quelques minutes ? demanda Ben sur un ton sardonique et Burnette dit je ne sais pas, monsieur, mais Ben continua à parler et Burnette essaya d’expliquer sa réticence à participer à cette mission, mais il n’alla pas bien loin. À mots couverts, Ben décrivit les problèmes médicaux du sous-secrétaire, puis il mentionna La Haye, des enquêtes en cours, des complications légales potentielles. Si Steve commence à l’ouvrir, abattez-le, dit Ben, laissant le silence résonner sur la ligne avant d’assouplir sa directive. Hé, Ev, je plaisante, mais vous voyez où je veux en venir. Et encore une chose. Ce type de La Haye, qui fourre son nez partout, un avocat américain, il n’est pas impossible que vous le connaissiez.


  Tout est réglé ? demanda le colonel.


  Oh, bon sang, dit Burnette. Putain, monsieur. Oui, mon colonel.


  Le second arriva pour le conduire en ville, puis à son appartement et ensuite à l’aéroport où il prit un vol pour Andrews, et là, il embarqua avec l’Épouvantail et l’équipe au coucher du soleil pour un atterrissage prévu à l’aube à Zagreb, où l’attendait Vasich, sentinelle solitaire sur le tarmac humide, vêtu d’une tenue de camouflage bleu foncé, une étoile en laiton épinglée à chaque épaulette, tête nue, la calvitie luisante sous la brume pluvieuse, et il salua Burnette en le serrant vigoureusement dans ses bras, grognant joyeusement, Mon putain de frère, prêt à commencer le travail de préparation pour l’enterrement, deux jours plus tard, de Davor Starcevica, un homme que le général décrivit à l’Américain comme le père de l’indépendance de la Croatie.


  Il était aussi très proche de Kovacevic, votre sous-secrétaire. Chambers, je veux dire, précisa Vasich. Pas le père, mais le beau-père je crois, ou le parrain. Ce n’est pas très clair. Et comment va-t-il ? J’ai entendu dire qu’il n’allait pas très bien.


  Oui, dit Burnette, marchant comme un somnambule, occupé à aider l’équipe à charger les cantines et les housses à vêtements dans une camionnette. C’est ce qu’on m’a dit.


  


  LES menaces étaient diverses, génériques, de longue date et aussi, dans une mesure impossible à déterminer, une ruse interne, les prochaines funérailles nationales et la haute densité des personnages importants générant une large répression contre les dissidents et les indésirables – des musulmans et quelques Serbes – dans la capitale croate, rafles et détentions, interrogatoires et expulsions, ainsi qu’un petit assortiment de disparitions discrètes, toute une chorégraphie de sécurité intérieure, que Burnette et son équipe observèrent, pour l’essentiel, depuis le bord du terrain, au quartier général des services de renseignement. C’était les Balkans, pas la Scandinavie. Personne n’oublie quand vous les blessez, dit Vasich, nous sommes très sensibles, ha ha. Ici, quand les enfants naissent, ils ont déjà des ennemis.


  Mais nous y sommes habitués, poursuivit Vasich, et avec Chambers, qui peut savoir ? Il a été très impliqué dès le début de la guerre, il a été d’une grande aide pour nos dirigeants, lui et Davor, on les voyait toujours ensemble, OK, alors nous, les Croates, on l’aime, il est l’un des nôtres, mais les mujos, eux ils rêvent de lui couper la tête. Mais ce n’est pas un problème. La situation est normale, OK ? alors Burnette répondit, Si c’est le cas, je ne comprends pas ce que nous faisons ici, et Vasich posa son bras charnu sur l’épaule de l’Américain et lui confia, Peut-être pour faire les baby-sitters, je pense. Mais je pense aussi à quelque chose de sérieux. À mon avis, Kovacevic veut envoyer un message, avertir quelqu’un qu’il ne faut pas le faire chier. Qui ? demanda Burnette. La Haye ? mais Vasich haussa les épaules et dit, Peut-être. Ou peut-être bien quelqu’un à Washington, je ne sais pas. OK, dit Burnette. Question suivante : Qui est autorisé à franchir le portail ? Trois cents personnes, dit Vasich. Sur invitation. Le public était libre de se rassembler à l’extérieur de la cathédrale et le long du parcours. OK, dit Burnette. Quelqu’un a été accrédité par le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie ? Non, répondit Vasich, La Haye ne s’intéresse pas à nous. Ce ne sont pas des gens sérieux. Ils prennent le menu fretin et laissent filer les requins. Les avocats, ils aiment ce jeu. Ils viennent grouiller sur nos souffrances comme des punaises. Vous avez un nom en tête ? Ouais, dit Burnette, allons vérifier son nom, et ils prirent le couloir jusqu’à un autre bureau et entrèrent dans la base de données pour avoir accès au fichier central. Tapez Thomas Harrington, dit Burnette au technicien et ils regardèrent l’écran afficher la liste des médias internationaux, puis sélectionner ITN et Tom était là, avec l’équipe technique, répertorié en tant que consultant.


  Hé, regardez, s’exclama Vasich. Votre homme. Il est du tribunal ? Ouais, répondit Burnette, et Vasich dit on peut placer ce type en garde à vue, ou le mettre dans un avion ou lui baisser le pantalon, qu’est-ce que vous voulez ? et Burnette répondit, Rien.


  En sortant du bâtiment, l’Épouvantail tira Eville à part dans la rue et dit, Il y a un truc louche là-dessous, je le sens, mon pote. Qu’est-ce qui se passe ? T’es encore en train de me rouler dans la farine, comme avec cette histoire de vaudou ? Et Burnette répondit, je le sens aussi, mec, mais ça ne vient pas de moi.


  


  LES Croates vinrent les chercher à l’aube du deuxième jour, extirpant les D-boys de leur planque pour une répétition qui commença au palais présidentiel, où la dépouille de Davor Starcevica était exposée. Vise un peu ça, Burn, dit l’Épouvantail tandis qu’ils remontaient l’allée bordée d’épicéas menant au palais moderniste connu sous le nom de Villa de Tito lors de sa construction en 1964, je m’attendais à un château ou quelque chose comme ça, un truc médiéval de vampire à la con. Puis ils se familiarisèrent avec le parcours que devait suivre le cortège jusqu’à la cathédrale, les positions sur les toits que Spank et Tilly partageraient avec les tireurs d’élite de Vasich ; et pour finir, une brève visite au cimetière Mirogoj, un endroit mémorable pour sa pure beauté, ses arcades couvertes de lierre, ses arbustes taillés, les dômes de ses chapelles, ses sentiers dallés et ses statues qui faisaient davantage penser à un musée rattaché à un jardin royal, et où un gardien leur indiqua, au bout d’une allée de gravillons, un dais noir dressé au milieu d’une forêt de pierres tombales. Vous voulez voir ? demanda l’un des Croates. Nan, c’est bon, répondit Burnette.


  Sur chaque lieu, les officiers de liaison de Vasich leur présentèrent un cercle sans cesse grandissant d’homologues qui composaient le mécanisme de l’événement, puis ils furent de retour au ministère de l’Intérieur où on les prit en photo pour leurs laissez-passer et où ils furent connectés au réseau de communication du ministère, puis ils essayèrent de mémoriser les visages des méchants sur les ordinateurs du service de lutte antiterroriste. Après le déjeuner, un des chauffeurs de Vasich conduisit Burnette et l’Épouvantail à l’aéroport pour accueillir l’organisateur du service de protection propre au Département d’État, un ancien US Marshall plus très jeune, qui avait une vingtaine d’années de plus qu’eux, habillé comme un Texan, pas très subtil et dans tous ses états, vexé d’avoir à rendre compte à deux cracks de l’armée qui usurpaient son autorité. Sans vouloir vous offenser, dit le porte-flingue du Département d’État, le visage vide de toute expression. Qu’est-ce que vous savez de plus que moi ? Qu’est-ce que vous f… fichez ici ? On ne le prend pas mal, dit Burnette, donnez-nous vos infos, monsieur, et on vous mettra au courant, puis on vous fera visiter. Premier arrêt, l’ambassade des États-Unis, où les esprits s’échauffèrent. J’imagine que vous n’avez jamais entendu parler de nous, dit l’Épouvantail sur un ton sarcastique au spécialiste des questions politiques, parce que nous sommes comme des fées. Nous n’existons que dans un univers supérieur. L’autre possibilité, c’est que nous n’avons jamais mis les pieds ici. Des adjoints appelèrent les États-Unis, des renseignements furent pris, quelques ego furent mortifiés par des accès refusés. L’ambassadeur dicta une note à l’intention de son personnel – Restez en dehors de tout ça.


  Pour Burnette, il manquait encore au dossier la taille véritable de la délégation américaine et les identités de ses membres. Vasich lui fournit une liste préliminaire : l’ambassadeur, le premier conseiller, le chef de station, l’attaché militaire, un colonel du 7e groupe qui travaillait avec les Casques bleus de l’ONU, un parlementaire en visite, mais personne ne pouvait certifier qui pourraient être les invités étrangers de dernière minute, s’il y en avait, à part le sous-secrétaire, dont l’absence, ainsi que Burnette l’avait appris de Vasich, provoquerait un scandale d’une ampleur mystérieuse. Les préoccupations de Burnette étaient ancrées sur Chambers et il imaginait que les petites mains du service de sécurité du Département d’État assumaient la responsabilité générale. La question fut toutefois immédiatement clarifiée lorsque le Texan et lui se mirent autour d’une table pour organiser le programme du lendemain, et la réalité émergea de l’échafaudage de la logistique.


  Préparation du transport au parc automobile de l’ambassade : 06.00. Escorte de police coordonnée : 06.30. Arrivée à l’aéroport : 07.25. Heure prévue d’arrivée du vol (en provenance de Bruxelles) : 07.40. Bien compris, dit Burnette. Pourquoi deux véhicules ? Combien de personnes dans la voiture ? Est-ce qu’on sépare les VIP de la sécurité ? Ça ne me plaît pas beaucoup. Moi, plus un autre gars, on reste collés au sous-secrétaire. Mes deux autres gars sont sur les toits. Tout le reste, c’est votre affaire. Dites-moi ce que vous avez, suggéra-t-il, et l’autre le lui dit. Compris, dit Burnette, je vais vous emmener voir Vasich et ses gens, puis on se retrouve ici demain matin. Ils rangèrent leurs notes pour partir. Hé, Burnette, lança le type du Département d’État, j’apprécie que vous n’essayiez pas de marcher sur mes plates-bandes. Allez, dites-moi tout. Dans quoi on met les pieds ici ? Je suppose que vos gladiateurs et vous ne seriez pas sur le pont s’il n’y avait pas une tempête d’emmerdes en vue sur les écrans radar de quelqu’un.


  Vous continuerez à ne pas me croire quand je vous aurai dit que je n’en sais rien, répondit Burnette tranquillement. Mais j’ai une opinion – vous voulez l’entendre ? Faites confiance à ce général, Vasich. Dans cette ville, demain, les chiens n’aboieront pas sans sa permission. Je pense que nous aurons un ciel dégagé.
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  05.00. L’AGENT de liaison frappa à leur porte, couvert de flocons de neige, apportant une bouteille thermos de café chaud et sucré, ainsi qu’une corbeille couverte d’une serviette contenant des pierogis au fromage encore tout chauds, qui sortaient du four de sa mère. Ils allèrent à tour de rôle dans la minuscule salle de bain, chacun empestant l’espace d’horribles odeurs après l’étrange nourriture qu’ils avaient avalée la veille et les excès de boisson encouragés par Vasich et ses sbires, la slivovitz, un protocole de toast slave plutôt rude, la fraternité et la liberté, bien sûr, puis une litanie de batailles dans des villes et des villages qui auraient tout aussi bien pu se dérouler sur la lune, puis la vengeance et le châtiment et ses serments larmoyants. L’un après l’autre ils se douchèrent et taillèrent méticuleusement les poils sur leur visage selon les critères revus et corrigés, se passèrent du déodorant sous les bras avant de couvrir leur corps de couches de confort et d’inconfort, sous-vêtements légers en Thermolactyl pour commencer, puis toute une série d’objets sanglés – armes, équipement de communication, gilet pare-balles – se faisant rire à coups d’insultes de vestiaires pendant que l’Épouvantail et Burnette enfilaient leur costume de cérémonie, L’Épouvantail, on dirait le croque-mort lui-même ; Hé, les mecs, visez un peu Burn, le mec, il sait même pas faire un nœud de cravate, tandis que Tilly et Spank échappaient à ce genre de mise en boîte car ils s’habillaient en vêtements ordinaires, avec parka et bonnet, et portaient leur fusil dans un étui ressemblant à celui d’une guitare électrique.


  Puis ils sortirent dans l’obscurité de la métropole pour s’installer avec les cantines et tout le reste dans le van qui les attendait, l’air de la ville, sans un souffle de vent, chargé d’une odeur sulfurée de chaudière, de relents hivernaux de naphtaline provenant des vieilles femmes, des âcres fumées des diesels et des averses de flocons qui tombaient droit sur le trottoir avant de fondre. Au portail, à l’arrière de l’ambassade, les marines de garde passèrent un miroir sous le van, vérifièrent les laissez-passer et les cartes d’identité puis le véhicule fut autorisé à entrer dans un labyrinthe de blocs de béton de protection pour déposer Burnette et l’Épouvantail avant de faire demi-tour et de repartir avec Spank et Tilly. Le Texan les attendait avec la goutte au nez, une toux sèche et un mouchoir en boule, tremblant dans son trench-coat, stoïque et malheureux, incapable de produire un sourire de bienvenue pour ses collègues.


  Lequel vous voulez ? demanda-t-il en désignant deux 4 x 4 de luxe blindés noirs, garés sur l’aire de stationnement, décorés de petits drapeaux américains. L’ambassade et Vasich avaient proposé de fournir des chauffeurs, mais cela risquait de faire trop de personnes et Burnette était contre cette idée de toute façon, n’acceptant que des voituriers aux endroits de dépose. Démarrons-les et mettons le chauffage en marche, dit l’Épouvantail, je me gèle les burnes. J’allais oublier, dit le type du Département d’État en fourrant la main dans la poche de son manteau pour en sortir une feuille de papier pliée. Le service des relations publiques m’a demandé de vous donner ça, et Burnette jeta un coup d’œil au message gribouillé sur la feuille avant de froisser la note dans son poing. C’est quoi ? demanda l’Épouvantail et Burnette lui dit que c’était une demande de la chaîne de télévision ITN qui souhaitait interviewer le sous-secrétaire après l’enterrement. Hors de question, dit Ev. Dehors, dans la rue, l’escorte policière se rassembla sans fanfare, deux minuscules voitures de police de bandes dessinées surmontées de lumières clignotantes, quatre motos conduites par des androïdes sans visage, et ils s’élancèrent en direction de l’aéroport, à travers la ville enténébrée où le lever du soleil n’offrait aux habitants guère plus qu’un déploiement de grisaille.


  Ils tapèrent leurs pieds gelés sur le sol pour les dégourdir, observant le Gulfstream atterrir puis rouler vers le terminal général avant de s’arrêter devant le cortège de voitures. Le cerveau des D-boys passa du mode hibernation au mode opérationnel, une zone viscérale de concentration et de réflexe absolue, les lunettes de soleil Oakley sortirent des poches de poitrine, puis furent ouvertes d’un coup de poignet, comme des couteaux à cran d’arrêt, avant d’être calées sur leur nez. La porte de l’avion s’ouvrit, on déploya l’escalier et un type en costume noir apparut, puis un second, des versions civiles très soignées de Burnette et l’Épouvantail. Ce sont les miens, dit le Texan. Deux d’un groupe de trois. Le sous-secrétaire apparut ensuite, souriant avec affabilité, une main levée pour saluer, les yeux fixés au-delà de son comité d’accueil, dans une zone intermédiaire, où son regard déversait bienveillance et affection à une foule imaginaire, le geste étant simplement prématuré, étant donné les foules gantées et emmitouflées qui l’attendaient plus loin, et leur admiration réciproque. Derrière lui se tenait un géant hirsute à la grimace dédaigneuse, poussant presque Chambers en bas de l’escalier dans son impatience. Ça, c’est Holbrooke, dit le Texan. Holbrooke, l’envoyé spécial, connu pour son ton corrosif, le magicien de la paix, grand ordonnateur des accords fragiles dans les Balkans, visiblement peu disposé à mettre de côté une dispute avec son collègue diplomate, interrompue par leur arrivée, mais pas terminée, quelque chose qu’ils avaient commencé à Bruxelles, lors des discussions du sommet de l’OTAN sur le Kosovo.


  Au bas de l’escalier, Holbrooke contourna Chambers et vint se planter devant lui, belliqueux, pointant un doigt accusateur sur la poitrine du sous-secrétaire tandis que Chambers restait là, silencieux, comme si ça ne le dérangeait pas le moins du monde, accueillant cette intimidation avec un sourire respectueux, promesse de complaisance, son vernis distingué ne révélant aucune réaction ouvertement défensive. En fait, se dit Burnette, c’était lui qui avait l’air supérieur en tout, le modèle de l’auguste homme d’État, l’incarnation même des qualités d’élégance et de tempérament de l’homme d’État, élégant dans son manteau en poil de chameau et son costume de Saville Row, le nœud parfait de sa cravate argentée, reflet de la crête sculptée de sa chevelure platine. Il était là, digne et imperturbable, toute son attitude vibrant de cette présence autoritaire retenue et décontractée, le visage hâlé d’un bronzage permanent, professionnellement beau, manquant légèrement de ce sérieux que l’on associe au mot noble, mais pas dépourvu des impressions que l’on associe au mot aristocrate. Et il était là, aux prises avec le colérique envoyé spécial, Holbrooke qui avait l’air fripé et un peu miteux, l’allure négligée, trapu et énervé, un boxeur de salle de réunions avec sa cravate desserrée, ses mèches de cheveux en bataille, étalant les manières d’une personne vulgaire et d’une brute, lançant à Chambers, Vous vous tenez au bord du précipice avec ces enfoirés de Serbes, quand Burnette intervint.


  Monsieur, dit-il, en s’avançant. Il est l’heure de partir.


  Pas le moindre signe laissant supposer qu’il avait reconnu son protégé, aucune indication donnant à penser qu’il avait pris conscience de la présence d’Eville. Chambers se contenta de passer devant Burnette, le regard vide d’expression fixé sur l’endroit où l’Épouvantail tenait la portière arrière du 4 x 4 ouverte et il s’assit. L’Épouvantail ferma la portière, masquant le visage du sous-secrétaire derrière la vitre teintée. Qui est Burnette ? demanda l’envoyé spécial, sortant Eville de ce cinglant épisode d’invisibilité, et Eville se fit connaître et fit quelques pas avec Holbrooke vers le cockpit du Gulfstream.


  Écoutez, Burnette, dit l’envoyé en baissant la voix. Commandant, c’est ça ?


  Pas encore, monsieur.


  Cet avion est à votre disposition. Après l’enterrement, je veux que vous mettiez Chambers à bord et que vous le rameniez aux États-Unis.


  Je ne crois pas qu’il voudra, monsieur. Il y a un déjeuner…


  Il n’ira pas. Sous aucun prétexte. Chambers était préjudiciable à la paix, il s’opposait à l’administration sur le Kosovo, il se rebiffait contre la structure. Cet homme a complètement perdu l’esprit, dit l’envoyé. Il a besoin d’être mis sous surveillance médicale.


  Monsieur… voulut protester Eville, mais Holbrooke l’interrompit et il sortit un téléphone portable de la poche de son manteau en disant un nom, un mot magique.


  Appelons Ben. Vous écouterez Ben, non ? Vous croyez que tout ceci pourrait se passer sans l’approbation de Ben ?


  Monsieur, si le sous-secrétaire résiste. Je veux dire…


  Holbrooke sembla amusé par cette inquiétude. Persuadez-le, capitaine.


  


  LES sirènes se mirent à hurler, les lumières à clignoter, les talkies-walkies à crépiter, l’Épouvantail se mit au volant, rejoint à l’avant par Bill, le troisième homme du Texan, Eville se glissa, inquiet, à l’arrière avec le sous-secrétaire, tandis que l’envoyé spécial était promptement embarqué dans le 4 x 4 derrière eux, et ils prirent la route. Le cortège passa devant le terminal et sortit pour gagner l’autoroute, et Eville se dit, Quel merdier, pour bien des raisons, dont cette distance n’était pas la moindre, Chambers restant assis, raide dans son indifférence, les yeux fermés, puis les yeux ouverts, mais clignant en direction de la nuque du conducteur, Lesquels parmi nous existent pour cet homme ? se tourmenta-t-il, ce reniement, cette blessure au deuxième degré et sa pénitence de solitude émotionnelle qui semblait être la conséquence inaltérable de la mort de Dottie, toutes ces conneries personnelles qui se dressaient comme un mur. Burnette essayait simplement de s’accommoder de l’aspect toxique de tout ça, jusqu’au moment où, du coin de l’œil, il remarqua que Chambers le dévisageait et semblait bloqué dans un véritable effort de mémoire, et quand le sous-secrétaire se mit finalement à parler, Burnette en eut la chair de poule. Dottie avait déjà évoqué ses inquiétudes, Ben avait plus ou moins tourné autour, et maintenant Holbrooke avait été explicite, et lui-même avait été témoin de petits épisodes de comportement excentrique, les signes avant-coureurs étaient là, mais il n’avait pas entièrement compris dans quel état se trouvait le sous-secrétaire, et là, Chambers ouvrit la bouche et des mots sortirent pour continuer une conversation qu’ils n’avaient pas commencée.


  Ce sont des jours qu’on attend avec impatience, Ev, dit le sous-secrétaire, avec un sentiment qui aurait été mielleux s’il n’avait pas été aussi bizarre. Retiens bien notre optimisme. J’espérais te voir ici. Dis, est-ce que tu as pu aller là-bas, pour le mariage de Christopher ?


  Non, monsieur, répondit-il d’une voix blanche.


  Quel dommage. Je pensais que Dorothy et toi aviez tout organisé. Vous deviez vous retrouver à Johannesburg, et remonter en voiture jusqu’à Harare, passer quelques jours à explorer Kruger sur le chemin. Fantastique.


  Oui, monsieur. C’était ce qu’on avait projeté.


  Fantastique, dit Chambers, comment c’était ?


  Comment c’était quoi, monsieur ?


  Je n’ai pas pu y aller, tu sais. Sa mère y est allée. Ah, ça me rappelle, continua Chambers, mais il s’interrompit, un éclair de panique dans les yeux, et puis la pensée lui revint d’un coup et il tendit la main au-dessus du siège, ses doigts venant se poser sur le genou de Burnette avant de s’envoler comme des oiseaux effrayés, Burnette abasourdi à la vue des ongles non coupés de l’index et du majeur de la main droite de Chambers, leur extraordinaire longueur féminine, comme ceux d’un empereur chinois. Il y a quelque chose que je dois te montrer. Quelque chose d’une grande importance. Penses-y, il ne faut pas que j’oublie, Ev.


  Oui, monsieur.


  Plus tard, dit Chambers, étrangement soulagé, sembla-t-il, d’un mystérieux fardeau. Rappelle-le-moi.


  Son attention se reporta, avec un grand ravissement, sur la ville et pendant une dizaine de minutes, il parla sans interruption, désignant des lieux importants, des sites qui avaient été bombardés au cours du dernier conflit, attachant des anecdotes frappantes aux bâtiments, aux quartiers et aux monuments, et à un moment donné, il se pencha en avant pour taper sur l’épaule de l’Épouvantail, le prenant pour quelqu’un du pays et il s’adressa à lui en croate, alors l’Épouvantail lui dit, Je ne parle pas cette langue, monsieur, et Burnette fut confronté à une autre énigme qui se transforma peu à peu en révélation – apparemment le sous-secrétaire avait passé une partie de son enfance à Zagreb pendant la Seconde Guerre mondiale.


  Puis l’humeur de Chambers s’évanouit et il resta silencieux quelques instants, le regard rêveur. Tu es déjà allé à Bruxelles, non ? finit-il par dire, à personne en particulier. Les meilleures moules de la planète.


  Un autre silence prolongé, et puis une déclaration, la voix enthousiaste, bingo, comme si la réponse à une question sans importance venait de lui traverser l’esprit.


  Défends tes convictions !


  Oui, monsieur.


  Ev, cet homme est un enfoiré.


  OK.


  Le problème n’est pas là, tu vois. Le problème, c’est qu’il aime les mujos. Il n’en sortira rien de bon.


  Ils ralentirent derrière une file de voitures alors qu’ils se rapprochaient de l’entrée principale du palais présidentiel. Burnette vérifia la communication avec son équipe, les micros dans les manchettes, les mini-écouteurs dans les oreilles, et il commença à passer en revue tous les détails et les horaires des allées et venues, pas seulement à l’intention du sous-secrétaire – Bill, l’élément du Département d’État ajouté à leur groupe, avait besoin de l’entendre ; pure routine pour l’Épouvantail et Burnette, procédure habituelle – mais cela provoqua une furieuse réprimande complètement irrationnelle de la part de Steven Chambers.


  Je sais ce que j’ai à faire, nom de Dieu, dit-il, et Burnette le dévisagea, interloqué. Nom de Dieu, Ev. Après toutes ces années.


  Sa voix traîna, quelque chose de nouveau emplit ses yeux bleus, quelque chose qui était sans précédent dans les échanges compliqués de leur relation, en tout cas pour Burnette, Chambers montrant ce qu’il avait à cœur de ne jamais montrer. La fracture, la douleur.


  Tu ne comprends pas, dit Chambers. Je suis ici pour enterrer une nouvelle fois mon père.


  Le bipeur à la ceinture de Burnette se mit à vibrer tandis qu’ils franchissaient le portail du palais présidentiel, et le sous-secrétaire défia Eville, baissant sa vitre pour faire signe à une foule triste, maintenue derrière un cordon de policiers et de soldats, et les gens s’animèrent lorsqu’ils aperçurent Chambers, faisant entendre un bruissement respectueux – il serait faux d’appeler cela des acclamations – pour saluer le retour d’un enfant du pays. Ils remontèrent l’allée au milieu des tertres couverts de persistants, jusqu’à l’esplanade pavée, son tapis rouge, sa garde d’honneur et, en tête du cortège, maintenant, l’Épouvantail mit le levier de transmission en position stationnement, et le voiturier de Vasich vint ouvrir la portière du sous-secrétaire. Eville jeta un coup d’œil à l’écran de son bipeur perfectionné tandis qu’il sortait du véhicule pour bondir au côté du sous-secrétaire, appuyant sur les mauvaises touches jusqu’au moment où il trouva la bonne et put lire le texte du message envoyé par Ben, Feu vert. Ramenez Arnie au pays.


  Il se souvint – Ouais, Arnie, c’est vrai. Appelle-moi Arnie.


  Qu’est-ce qu’il a ? avait demandé l’Épouvantail l’autre jour. Cette saloperie d’Alzheimer ? Le terme neurologique était démence par infarctus multiple, entraînant une diminution de la capacité mentale, signalée par des anomalies et des failles cognitives intermittentes dues à une série de minuscules anévrismes s’étalant sur des années, des micro-explosions dans le cerveau, trop infimes pour être consciemment ressenties par la personne qui se trouve ainsi déroutée vers un abîme de plus en plus proche.


  Arnie, qui perd la boule et qui a des trous de mémoire, Bon Dieu. C’était trop. L’élu du Christ, sélectionné par le Seigneur pour servir en tant que commandant suprême des forces alliées pour la bataille d’Armageddon, faisant ses dix-huit trous avec le diable, suivis d’une partie de barrage avec mort subite. Et Lucifer lui fait, Dis Arnie, de combien de coups d’avance tu me fais caillot, heu, cadeau ? Vlan, vlan. Et t’arrête pas en si bon chemin, mon garçon.


  


  À L’INTÉRIEUR de l’espace vitré et non chauffé du palais, dans un hall de réception pâle et chichement éclairé par une lumière morne filtrant à travers les vitres des portes-fenêtres, l’air chargé de l’odeur visqueuse des lys de Pâques, la rangée des personnages qui accueillaient les visiteurs ressemblait, au regard peu favorable de Burnette, à une dixième réunion du politburo. Des ministres à bajoues et à l’air sévère, portant chapeaux et manteaux de feutre qui pendaient sur leurs carcasses comme des yourtes mongoles ; le haut commandement de généraux à la poitrine bombée en uniforme d’un vert minable, bardés de médailles, de croix de Guerre et de rubans de campagnes, le visage obscurci sous leurs larges casquettes à visière ; des dignitaires étrangers de toute la zone euro et du bloc de l’Est qui, dans leur attitude collective, manifestaient ouvertement leur conviction que la grandeur ne pouvait pas produire d’intérêts sans un lourd investissement dans l’apparat ; les criminels suffisants engagés en tant que sous-traitants pour visser une cloison de plaques de plâtre sur les ruines de la Yougoslavie. Burnette fit un pas en arrière, au côté du sous-secrétaire, dans la longue rangée de ces hommes puissants, avec une conscience aiguë de son propre statut insignifiant. Cela faisait bien longtemps qu’il avait accepté sa place dans l’ordre du monde, mais quelque chose lui restait tellement sur le cœur dans cette journée, dans la présence de cette masse critique de pharaons rassemblés, qu’il se força à se rappeler que ce pour quoi il pourrait donner sa vie un jour était à la fois plus abstrait et plus réel que des hommes tels que ceux-là, des hommes qui tuaient et conquéraient mais qui, plus généralement, corrompaient, dépréciant la valeur du sang qu’ils avaient répandu.


  Ils s’étaient avancés jusqu’à Vasich, le sous-secrétaire et le général s’étaient étreints, échangeant un double baiser, puis les yeux brillants de Vasich avaient rencontré ceux de Burnette avec une lueur d’avertissement, son menton désignant un Casque bleu canadien de haut rang qui, une minute plus tard, demanda à parler à Burnette, et il regarda au bout de la rangée et fit une estimation. Je peux vous accorder trente secondes, dit-il en faisant signe à Bill de venir le remplacer, puis il se mit à l’écart avec l’officier de l’ONU, qui était affilié, lui dit-il, au service juridique de la mission de maintien de la paix et qui lui confia, Un tuyau pour vous. Il y a des types de La Haye en ville. Je ne voudrais pas que quelque chose de moche arrive. Qu’est-ce qui pourrait arriver, exactement ? demanda Burnette. Par exemple, dit l’officier, on dit que le tribunal peut délivrer des assignations à comparaître. Impossible, dit Burnette. Il n’a pas compétence. Immunité diplomatique. Il est américain. Intouchable. Dites-leur de ne pas perdre leur temps.


  Il y a un problème, dit le Canadien alors que Burnette commençait à s’éloigner pour rejoindre son groupe. Il semblerait que votre sous-secrétaire a la double nationalité. À titre honorifique, bien sûr, mais j’ai cru comprendre qu’en droit, ils pourraient tenter le coup.


  Pas tant que je serai le responsable, répondit Burnette.


  Il reprit sa position, Bill retourna à sa place, la file d’attente se termina et le moment arriva pour le sous-secrétaire de rendre un dernier hommage au héros de la république, l’architecte bien-aimé de la liberté et de la démocratie, l’ancien partisan Davor Starcevica. Burnette et l’Épouvantail restèrent où ils étaient tandis que le sous-secrétaire faisait trois pas en avant vers le cercueil surélevé et ouvert, bordé des drapeaux à bandes horizontales de la souveraineté, rouge-blanc-bleu, avec, au milieu, le blason à échiquier de la république, et encadré par une garde d’honneur, un ensemble de soldats identiques au visage de marbre, puis Chambers regarda avec un sourire aimable et incongru dans le cercueil où le mort n’était plus qu’un fossile ratatiné et difforme, enterré dans l’enveloppe de son uniforme, quatre étoiles ornant ses épaulettes. Chambers se pencha vers l’intérieur pour déposer un baiser sur le front opalescent du corps, fouilla dans sa propre poche intérieure, puis noua un rosaire aux perles d’ivoire autour des mains squelettiques et raides de celui qui, toute sa vie, était resté athée. Le sous-secrétaire prit un air béat et stupide, recula, se redressa pour saluer, avant de s’éloigner à petits pas et se joindre à la queue, jusqu’au moment où le dernier dignitaire fut passé devant le corps, alors le cercueil fut fermé, recouvert du drapeau, soulevé par les porteurs et déposé dans le fourgon mortuaire pour son voyage d’adieu dans le crachin de la ville en peine.


  Le cortège avançait en accordéon, les rues étaient bordées de spectateurs solennels. Au cours des vingt minutes qu’il leur fallut pour parvenir sur le site gargantuesque de la cathédrale sur les hauteurs de Kaptol – certains appelaient l’ancien palais de l’archevêque le Kremlin du sud – Chambers s’était occupé, empreint d’une sérénité inquiétante, avec un second rosaire, ses doigts pinçant les perles l’une après l’autre, remuant les lèvres, une phrase en latin s’échappant de temps à autre dans le silence. À part ça, il ne prononça aucun mot et son retrait en lui-même commença à taper sur les nerfs d’Eville, car le silence était comme une porte laissée ouverte par laquelle ses pensées pouvaient s’aventurer là où elles n’avaient pas à aller, fourrant leur nez dans des tas de déchets de mélancolie et de rage, il était là, à un foutu enterrement avec le sous-secrétaire, et bon Dieu, où était sa fille, l’enterrement de sa fille ? L’enfant de salaud n’avait même pas eu la décence de le prévenir et il avait envie de lui poser la question, mais il ne le ferait pas. Qu’il aille se faire foutre. Enculé.


  L’Épouvantail hocha la tête en réponse à une voix dans son oreillette et il dit dans le micro de son col, Bien compris, et il rapporta à ses passagers, Dans trois minutes. Foule estimée à cinq mille cinq cents. Puis il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et lança, Burn, t’as enregistré, oui ? Ils ont une reconnaissance faciale concernant ton gars, et Eville dit, Ouais, j’ai entendu. Veste sport velours côtelé marron clair, pull ras du cou noir, côté gauche, espace réservé à la presse. Je vais m’écarter et laisser Bill venir devant avec toi. Qu’est-ce que tu en penses ?


  Te perds pas, mec.


  Bill, ça te va ?


  Bien sûr, répondit Bill. Qu’est-ce que j’ai besoin de savoir ?


  Un casse-couilles, dit l’Épouvantail. Un emmerdeur quelconque.


  Ça devrait aller, dit Burnette.


  Puis ils montèrent la colline et Chambers se réveilla, embrassa le crucifix du rosaire et le rangea dans sa poche et se tourna vers la nostalgie du présent. Ces murailles, dit-il, secouant son index calleux en direction des antiques fortifications en ruine du côté d’Eville, ces murailles ont été construites pour protéger la cathédrale lors de l’invasion ottomane à la fin du XVe siècle. Tu vois où je veux en venir. Je suis venu ici bien des fois avec ma mère. Arrivés sur les hauteurs, ils avancèrent au pas tandis que les limousines qui les précédaient déposaient leurs passagers sur l’esplanade sous les hautes flèches gothiques de la cathédrale, et où la foule était coupée en son milieu par un large canal de barrières en métal ressemblant à des râteliers à vélos, bordées de policiers lourdement armés tournés vers les gens, et deux rangées parallèles de soldats se faisant face, au garde-à-vous dans leurs uniformes de parade, fusil à l’épaule, tandis que l’immense cathédrale s’élevait comme un sommet des Alpes solitaire à l’autre bout de cette avenue temporaire, et que son entrée, menaçante et sinistre, ressemblait à une bouche noire ouverte. Le sous-secrétaire raconta une histoire au sujet de l’ancien archevêque, maintenant enterré sous les dalles de la cathédrale. Stepinac, dit-il, le cousin de mon père. Burnette ne l’écoutait qu’à moitié, il se préparait pour leur entrée dans l’édifice, la voix de Tilly disant dans son oreille, On vous voit, Burn. C’était une histoire de gâteau sec, quelque chose avec des réfugiés.


  Puis les portes s’ouvrirent et ils se retrouvèrent dehors, dans l’air humide qui les transperçait jusqu’aux os et ils s’intégrèrent à la procession derrière le président et son cabinet, suivis des généraux, du sous-secrétaire, flanqué de l’Épouvantail et de Bill, tandis que Burnette restait quelques pas en arrière, la tête pivotant sans cesse pour scruter la foule des habitants de Zagreb, et derrière lui, le Texan et son équipe avec l’envoyé spécial, et derrière eux, l’ambassadeur avec le reste de la délégation américaine, et derrière eux, un monde divisé.


  De la masse d’individus, Burnette entendit monter des applaudissements et des lamentations étouffés, de temps à autre un éclat d’émotion agressive, des slogans patriotiques ou des jurons – il n’aurait pu dire. Son regard balaya une grand-mère qui sanglotait, quelques enfants aux joues roses juchés sur les épaules de leurs pères, de vieux vétérans parcheminés en costume de partisan, de jeunes hommes en veste de cuir noir, des paramilitaires démobilisés en tenue de camouflage, des jeunes femmes chic peu enclines à l’abattement. À une vingtaine de mètres de l’entrée, il eut à nouveau Tilly dans l’oreille, Ton type est sur la gauche, cinq mètres plus loin et Burnette repéra Tom Harrington et il répondit dans son micro que dès qu’il aurait fait entrer le sous-secrétaire à l’intérieur, il reviendrait sur ses pas. Ce qu’il fit, il revint sur ses pas et se dirigea droit vers l’emplacement où un Harrington qui ne se doutait de rien se tenait dans la foule des membres de la presse, derrière le cordon, au côté d’une femme avec un bloc à pince qui parlait à un caméraman et il passa devant eux un peu à l’écart, alla jusqu’à un flic à qui il montra son laissez-passer, ensuite il sépara deux barrières juste assez pour se faufiler et, aussi poliment qu’il put, il se fraya un passage dans la foule, puis il tapa sur une épaule en disant, Tom.


  Tom, je pourrais te parler une minute ?


  Ouais, qu’est-ce que c’est ? dit Harrington, tournant le haut de son corps de façon à voir qui lui parlait, et ce qu’il vit fit partir la couleur de son visage, bien qu’il fût évident pour Burnette que Tom ne le reconnaissait pas, il n’était qu’un inconnu derrière la barbe et les lunettes de soleil, et vêtu comme un vrai prince. C’est pour quoi ? demanda Harrington, le visage méfiant, s’efforçant de trouver une réponse qui semblait tout juste hors de portée, derrière un voile.


  Drôle d’idée. Venir à un enterrement avec une mallette.


  En quoi ça vous regarde ?


  Vous voulez bien venir avec moi une minute ?


  Pourquoi je ferais ça ?


  Je ne sais pas, dit Burnette qui releva ses lunettes pour les poser sur son front avant de plisser les yeux. En souvenir du bon vieux temps, peut-être.


  Putain de merde, dit Tom.


  Putain de merde, Tom. Ça fait un bail. J’imagine que tu es un ami du défunt ?


  Est-ce que j’ai bien vu ? C’était bien toi qui faisais entrer Chambers ? Je veux dire, c’est difficile de distinguer un gorille d’un autre. Mais qu’est-ce que tu pourrais faire d’autre ici ?


  Sortons de cette foule un instant.


  Bon sang, oui, Chef. Il y a quelques questions que j’aimerais bien te poser, mon gars.


  Moi d’abord, dit Eville, mais quand ils se trouvèrent derrière la masse des gens et qu’ils s’arrêtèrent sous un rayon de soleil récemment apparu, ce fut Harrington qui dégaina le premier.


  Très bien, Ev, nom de Dieu, raconte-moi un peu.


  Un instant.


  Je veux savoir qui est enterré là-bas dans le cimetière Mirogoj.


  Quoi ?


  Juste à côté de la tombe du salopard qu’ils mettent en terre aujourd’hui.


  Je ne te suis pas très bien, dit Burnette.


  Sur la pierre, il est écrit Dorothy Kovacevic. Juste entre le nouveau trou pour Starcevica et une autre pierre au nom de Marija Kovacevic. C’est la mère de Chambers. Il a fait exhumer son cercueil d’un cimetière de Pittsburgh pour l’enterrer ici en 1995, après l’Opération Tempête. Tu as déjà entendu parler de ça ? L’assaut final ? La purification ethnique ? Est-ce que tu en as parlé avec les copains du sous-secrétaire ? Les généraux à l’intérieur de la cathédrale.


  Un instant, dit Ev, décontenancé. Attends un peu.


  Un jour, ces gars-là vont finir à La Haye. Tu le sais, ça, n’est-ce pas ?


  On va discuter de ça dans une seconde. Qu’est-ce que tu racontes au sujet de Dorothy Kovacevic ?


  Toi, dis-moi, Chef. Quand je suis venu ici pour la première fois en août dernier – le seize ? le quinze ? – mes accompagnateurs m’ont dit, oh, dommage, vous avez raté Kovacevic, il est venu enterrer sa fille à Mirogoj, mais il est reparti.


  Quoi ? Un instant. Pas si vite.


  Alors, dis, sois franc avec moi. Qui est dans cette tombe ? Je pense personne. Je pense que quelqu’un, en dehors de moi, fourrait son nez partout et il se rapprochait un peu trop et soudain, il a été nécessaire de trouver une tombe. Quelqu’un comme Jack Parmentier.


  Je ne sais rien de tout cela, dit Burnette.


  J’espère que ce qu’elle faisait pour le gouvernement valait la peine de se mettre avec une ordure comme Jack Parmentier.


  Tom. Écoute.


  Et tu travailles pour qui ces jours-ci, dis-moi ?


  Je ne peux pas parler de ça.


  OK, répondit Tom. Parlons de Jackie. Parlons de Renee. Parlons de Dottie, Dorothy. Elle est en vie, c’est ça ?


  Je ne peux pas te le confirmer.


  Harrington évoqua des contradictions et Burnette évoqua un zèle légitime et ils se dévisagèrent, puis Tom secoua la tête, visiblement attristé.


  Tu es en Croatie avec son foutu père. De quoi crois-tu qu’on parle ici ? Je parle d’un être humain, une femme, quelqu’un que j’ai connu, OK. Et je parle d’Haïti, de la vie de quelqu’un. Je ne demande pas les couilles de l’Agence. J’en ai vraiment rien à foutre de savoir à quel jeu ils jouaient.


  Très bien, écoute, dit Burnette. La réponse est non.


  Non quoi ?


  Elle n’est pas en vie.


  Je ne te crois pas, dit Harrington.


  OK, très bien. Comme tu veux.


  Eville, on était amis. Et Gérard était mon ami. Comment as-tu fait pour amener Gérard à me mentir ?


  Je n’ai rien fait, Tom. C’est peut-être elle.


  Tu sais ce que je fais. Tu sais que je suis un enquêteur. Tu sais que j’ai été amené à travailler sur cette affaire.


  Non, je ne le savais pas.


  Et si on arrêtait les conneries, Chef. Et alors, un jour je crois apercevoir le prêtre, St. Jean, à Miami, dans Little Haïti, et je ne me trompe pas, c’est bien lui, parce que ça me prend un peu de temps, mais je finis par lui mettre le grappin dessus, et devine un peu ce qu’il me raconte, une putain d’histoire complètement dingue de trucs vaudou à dormir debout, et que Jackie aurait simulé la mort.


  Si tu le dis.


  Voilà ce que je dis, Ev. Je veux que tu fasses la chose juste. Je veux que tu signes une déclaration sous serment attestant qu’elle est en vie.


  Je ne peux pas faire ça.


  Chef, il y a un gosse innocent en prison, en Haïti, inculpé de son meurtre. Il va y pourrir si on ne fait rien.


  Ce n’est pas moi qui l’ai mis là, dit Burnette avec une rage froide. C’est toi.


  Tom s’affaissa et inclina la tête sous le coup du remords, puis il leva les yeux plaintifs. Tu as raison, dit-il. C’est moi. Putain, Ev. Je ne sais pas de quoi il retourne, mais aide-moi à me sortir de là.


  Burnette dit qu’il devait retourner à son poste, Tom répondit qu’il avait quelque chose à transmettre au sous-secrétaire, et Burnette se tira de la dérive engourdie vers l’endroit où l’emportait cette information sur la tombe de Dottie, se rappelant que son but ici, la raison première qui lui avait fait quitter sa position, c’était la confrontation avec Tom. Tom commença à ouvrir les serrures de sa mallette et Eville lui demanda d’arrêter et lui dit pourquoi.


  Mais de quoi tu parles ? dit Harrington, ses lèvres s’étirant en un sourire et quand Burnette eut fini d’expliquer ce qu’il comprenait de la situation, Harrington émit une sorte de ricanement involontaire pour lequel il s’excusa immédiatement, qualifiant de fantasme judiciaire l’idée de piéger Steven Chambers. Le tribunal n’a pas autorité pour citer comme témoin un diplomate américain, dit Harrington. Bon sang, ça ne me déplairait pas de citer Chambers à la barre, ce type était un appui, un animateur, l’œil désigné par l’empire. Il sait tout ce qui s’est passé ici, il a été le témoin du processus de prise de décisions qui ont entraîné de graves violations du droit international humanitaire. De crimes de guerre, en d’autres termes. Il peut venir nous parler, s’il en a envie, mais je ne vois pas une telle chose se produire, et toi ? Quoi qu’il en soit, Chef, poursuivit Harrington en ouvrant sa mallette avant d’en extirper une enveloppe en papier kraft, est-ce que tu veux bien transmettre ceci à Chambers, Kovacevic, quel que soit le nom qu’il utilise. Je crois qu’il appréciera.


  Il voulut donner l’enveloppe à Burnette qui n’était pas vraiment disposé à l’accepter. Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda-t-il.


  Quelque chose qui appartenait à Jackie. Tiens, prends, allez. Regarde à l’intérieur si tu ne me fais pas confiance, dit-il astucieusement tandis que les doigts soupçonneux de Burnette s’activaient à décacheter l’enveloppe. Si tu veux bien donner ça à son père. Ou le rendre à Jackie, tu sais, si jamais tu la rencontres par hasard.


  Le coup d’œil rapide que Burnette avait eu l’intention de donner dans l’ouverture de l’enveloppe se transforma en une longue contemplation des trois bandes du bracelet turc de Dottie, l’insistance de ses yeux bleus à éloigner le mal, et il resta figé, sans voix, puis il finit par faire retomber ses lunettes de soleil sur ses yeux pour ne laisser visible que le frémissement de sa mâchoire, ses émotions, crispées sous les coups de poignard de la gratitude, débouchant sur un sentiment d’impuissance et de défaite, l’arrachement encore frais de cette chance inattendue avec Dottie, toute cette affaire n’ayant été qu’un arrangement des plus provisoires et si peu fiable, bien sûr, mais la chance s’était néanmoins présentée, tangible, vraie, puis avait été perdue, et il se dit qu’il avait eu tort de vouloir se persuader que ça ne l’avait pas conduit bien loin. C’était son bracelet ; pour lui, c’était le message de cet objet.


  Bon Dieu, je suis désolé, Ev, mais… dit Tom, incapable de compléter sa pensée. Elle est vraiment morte, n’est-ce pas ?


  


  IL s’arrêta dans le narthex, le temps de se reprendre, de s’amadouer avant de se forcer à entrer dans la transition psychique qui le sortirait de cette grande lassitude soudaine, il s’appuya contre un mur et ferma les yeux un instant, marchant sur la plage balayée par la tempête, main dans la main avec Dottie, tandis que ses mains s’occupaient à leurs affaires immédiates ici à Zagreb, transféraient le bracelet dans la poche de son pantalon, où il le serrait, sa paume devenant moite sur les perles de verre, et il jeta l’enveloppe dans une corbeille à papiers. Il entendit la voix, lointaine, mais amplifiée, de l’éloge funèbre. Puis la voix de l’Épouvantail dans l’oreille, qui disait, Burn, t’es où ? Steve en marche. Où va-t-il ? demanda Burnette. Où es-tu ? Le machin, là, la chaire, dit l’Épouvantail. C’est comme la mi-temps. On dirait qu’il va parler. Bien reçu, dit Burnette. Où es-tu ? et l’Épouvantail lui dit qu’il était dans la nef latérale, côté droit de l’autel et Eville répondit qu’il arrivait.


  Les hommes de la sécurité de Vasich le clouèrent d’un regard sévère quand il entra dans la caverne aux piliers de la nef. Il ôta ses lunettes de soleil tandis que son laissez-passer était vérifié et revérifié, et il remarqua la femme derrière le cordon de la presse, celle avec son porte-bloc à pince, qui était entre Tom et le caméraman, en train d’argumenter tout bas avec un des hommes de Vasich. Il ne pouvait pas voir le sous-secrétaire, mais sa voix commença à résonner depuis la lumière oblique à l’autre bout de la nef, alors il alla jusqu’à la femme et la réquisitionna, murmurant au garde, Elle est avec moi. Pourquoi ? murmura-t-elle à son tour, et elle esquissa, inquiète, un mouvement de recul. Il lui demanda si elle parlait anglais et elle répondit oui. Croate ? Oui. Elle le regarda plus attentivement, d’un air soupçonneux, puis elle dit, Où est Tom ? et il lui répondit que Tom était dehors, Tom allait bien, et il lui demanda de lui rendre service. Vous voulez bien traduire pour moi ? Traduire quoi ? L’homme qui est en train de parler. Kovacevic ? dit-elle. S’il vous plaît, dit Burnette, je voudrais savoir ce qu’il dit. Ah, fit-elle, je vois. Oui, je veux bien vous aider si vous m’aidez. J’essaierai, dit Burnette. C’est tout ce que je peux vous promettre.


  Ils s’avancèrent silencieusement sur la droite, jusqu’au bout de la nef latérale, progressant lentement vers le devant de la salle, tandis que la femme lui murmurait à l’oreille, Il parle de l’époque où il était enfant, il a rencontré Starcevica quand il était petit garçon, Starcevica était un deuxième père. Il dit que son père a été tué pendant la guerre mondiale. Le regard de Burnette glissa sur l’assistance massée dans les rangées de bancs, puis sa vision s’éleva vers la froide immensité de cet espace sacré, et il éprouva une sorte de respect inquiet. Maintenant Kovacevic parle de notre guerre. Il dit notre lutte divine, au nom du ciel. Il dit quelques bonnes choses sur notre armée et nos dirigeants et sur Starcevica. Des choses patriotiques. La légère odeur de l’encens commença à se mélanger à l’âcreté de l’ail qui se dégageait de l’haleine de la femme et au souffle pierreux de la cathédrale, elle-même une source d’oppression insondable qui l’écrasait, un croisement de vanités, d’ingéniosité et d’aspirations censé – il le comprenait bien – signifier les relations de l’homme avec le cosmos, mais la puissance de la cathédrale manquait de modestie, ce qui l’inspirait était un mélange à parts égales de foi et de frayeur, une brèche plus qu’un lien, de l’arrogance plus que de l’humilité, c’était du moins ainsi qu’il le ressentait. À mi-chemin dans la nef, elle s’arrêta, plissant le front tandis qu’elle écoutait, et il attendit qu’elle continue, puis elle se remit à chuchoter alors qu’ils repartaient sur la pointe des pieds. Maintenant il dit des choses fortes. Kovacevic dit que l’histoire ne nous pardonnera jamais si nous nous arrêtons maintenant. Dieu Tout-Puissant ne nous pardonnera jamais. Il s’était tenu sur des moraines glaciaires auparavant, contemplant des champs de glace qui se fissuraient dans un grand bruit intérieur de fracture, et il entendait la tension de la planète, et il s’était hissé jusqu’en haut de sommets inhospitaliers balayés par les vents et il avait éprouvé ce même sentiment de l’insignifiance de l’être humain. Il fait des récriminations contre les musulmans. Nous ne devons pas laisser les Turcs franchir cette porte, une porte, de l’atrocité qui a été ouverte par Satan. Comme vous, dit Kovacevic, je veux la paix dans le monde et je me battrai pour elle et pour le Christ. Il n’avait pas vécu le genre de vie qui comporte une familiarité avec les cathédrales, cette hauteur majestueuse qui n’est pas aridité, mais une abstraction rendue étonnamment concrète, le sacré transformé en sarcophage, une cloche de verre contenant un millénaire d’esprits angoissés. Il fait des provocations. Il dit quand les mujos nous diront qu’ils boiront notre sang, nous leur coudrons la bouche avec du fil barbelé. Burnette se dit que c’était peut-être son éducation, un garçon élevé sur un ranch du Montana, peu habitué à la grandeur monumentale des accomplissements de l’humanité, et si sa méconnaissance de ce monde n’avait jamais été un handicap dans l’une ou l’autre de ses missions, ici il la ressentait comme un défaut, quelque chose qui venait compliquer son sens de la révérence.


  Oh, dit-elle le souffle coupé, abasourdie, mon Dieu, plaquant une main sur sa bouche, horrifiée. Burnette avait déjà l’impression que quelque chose était en train de basculer, le volume croissant d’un bruit tourmenté qui se propageait dans l’assistance divisée en deux camps, ceux qui approuvaient et ceux qui désapprouvaient, des courants de gêne intense, des éruptions d’encouragement vicieux.


  Qu’est-ce qu’il dit ?


  Il parle de manière incorrecte, répondit-elle.


  Qu’est-ce qu’il a dit ?


  Ce n’est pas correct. Son langage est mauvais. Il utilise un mot qui pour vous est biser ? Baiser ? Kovacevic dit que les Turcs ont tué son père et lui ont coupé la tête et ils ont tué sa tante et baisé sa mère et baisé sa fille et, oh mon Dieu…


  Il y avait l’Épouvantail et Bill, et il voyait Chambers dans la chaire et il dit à la femme de l’attendre là et l’Épouvantail demanda, Qu’est-ce qui se passe ? et Burnette s’avança sur les dalles, entre les bancs, puis sur les marches de l’autel. Je le fais descendre, dit-il, mais apparemment Vasich eut la même idée, se levant d’un banc de la première rangée, à une extrémité de la nef centrale et il monta à l’autel calmement en direction de la chaire où était perché le sous-secrétaire, murmurant avec compassion des mots que Burnette ne put entendre ou comprendre, mais dont le ton sincèrement respectueux constituait lui-même le sens. Un silence tendu gagna toute la cathédrale. Chambers se tut et son visage s’éclaira d’une bienveillance angélique tandis qu’il observait le général venir vers lui, chacun faisant signe à l’autre d’approcher, et puis Vasich fut près de lui dans la chaire et, doucement, il prit Chambers par le bras.


  Alors Steven Chambers se mit à chanter superbement, et Vasich parut surpris l’espace d’un instant, mais il se retourna pour se dresser, la main sur le cœur, et se mettre à chanter lui aussi, rejoint quelques notes plus tard par la chorale, puis on eut l’impression que tout le monde chantait dans la cathédrale de l’archevêque, tandis que Burnette retournait lentement auprès de la femme, secoué par les vibrations transcendantes de toutes ces poitrines, desquelles jaillissait un tel grondement harmonieux, cette nation de voix naissante, ce spectaculaire pouvoir du chœur de l’humanité, qui ne s’élevait pas tant vers les cieux qu’il persuadait le ciel de perdre de l’altitude et de chatoyer sur les voûtes de l’édifice, transformant la cathédrale, aux yeux de Burnette, en un lieu qu’il voyait et percevait pour la première fois comme un espace de beauté purement terrestre.


  Mon Dieu, lui chuchota la femme à l’oreille, votre Kovacevic s’est racheté. Il chante l’hymne national. Le nom s’appelle “Notre belle patrie”.


  Puis le chant fut terminé, Vasich saisit à nouveau le bras du sous-secrétaire pour l’escorter jusqu’à son banc, les prêtres se levèrent de leurs trônes au fond du chœur, les servants d’autel agitèrent leurs clochettes, et la Messe des morts reprit son cours.


  


  À L’ENTERREMENT de Davor Starcevica, au cimetière Mirogoj de Zagreb, où les fantômes erraient un peu partout, Eville Burnette passa devant le mur de la douleur au côté de Steven Chambers avant de se joindre aux personnes regroupées au bord de la tombe ouverte, la foule en deuil masquant toutes les concessions voisines. Depuis le départ de la cathédrale, Chambers avait semblé affaibli, les yeux figés par la confusion, puis scintillants de larmes non versées. Sous l’arcade de l’entrée dans Mirogoj, Burnette avait rassemblé suffisamment de courage, ou de bêtise, pour rappeler à Chambers ce qu’il avait mentionné plus tôt dans la journée, la chose qu’il voulait montrer à Ev, mais ce rappel remplit Chambers de perplexité.


  Je ne vois pas très bien de quoi tu parles, répondit-il, et Burnette n’insista pas, parce qu’il avait lui-même du mal à croire ce que Tom Harrington lui avait dit, et il se demanda si, oui ou non, il trouverait Dottie ici, si c’était ce qu’il désirait, ou s’il pouvait survivre au cas où il ne la retrouverait pas, ou survivre à l’instant de la découverte s’il la retrouvait effectivement. Et, après tout, n’avait-elle pas pris pour habitude de mourir, renonçant par là même à toute crédibilité en tant que personne mortelle ? C’était bien ce qu’elle avait fait.


  Qui est mort à Landstuhl ? Il avait tenu sa main.


  Qui est mort en Haïti ? Il l’avait soulevée.


  Le président de la République s’avança, plongea la main droite dans la pyramide noire de sa terre natale pour en jeter quelques miettes dans le trou, et le bras d’un membre de sa suite sortit du cercle pour lui tendre un mouchoir blanc, que le président utilisa avant de le passer à Steven Kovacevic pour qu’il nettoie la terre de ses mains. Eville s’écarta et s’adressa à son micro. Deux minutes, chuchota-t-il, puis il écouta l’Épouvantail et Bill confirmer la transmission.


  Il alla voir s’il trouvait la tombe de Dottie, et elle était bien là, et il en fut anéanti. Là aussi, celle de sa grand-mère, et les gens se tenaient sur les deux emplacements, leurs chaussures transformant le gazon en boue, et il dit tout bas, Est-ce que tu es là ?, pensant, à quoi bon le souvenir, puisque tout ce qui concernait le voyage à accomplir était inconnu et que la mort était accordée comme un retour à la maison, la fin de l’errance, le moment où une famille retrouvait une chose qu’elle avait perdue une fois sa jeunesse passée, l’être-ensemble. Salut, dit-il, s’accroupissant devant la pierre, et il traça les lettres du nom de Dottie de ses doigts tremblants, puis il embrassa la pierre et lut l’inscription, L’âme est un champ dans le cœur de l’homme.


  Salut, je t’ai retrouvée, mais je dois partir.


  L’Épouvantail parlait dans son oreillette, il lui signalait la fin de la cérémonie et lui demandait comment il voulait procéder, et il alla trouver Vasich et l’informa du changement de programme et Vasich lui dit qu’il comprenait. C’est mieux ainsi, je crois, dit-il, puis il alla mettre en place une escorte pour le trajet jusqu’à l’aéroport, et Eville retourna auprès du sous-secrétaire et de son équipe, et la femme au porte-bloc était là, à l’arrière-plan, avec son caméraman et Tom. Vous avez promis, dit-elle et Eville répondit, Je sais, mais je ne peux pas vous laisser lui poser des questions d’ordre politique, c’est d’accord ?


  Je peux l’interroger sur quoi ?


  Interrogez-le sur son enfance ou quelque chose comme ça, dit-il, puis il contourna la femme pour parler à Harrington, qui une fois encore, dégaina le premier.


  Tu as vu la tombe ?


  Ouais. Merci.


  Comment est-elle morte ?


  Je croyais que tu étais un enquêteur, Tom. J’espère que tu trouveras le fin mot de cette histoire.


  Aide-moi à sortir ce gosse de prison.


  Je ne sais pas si je peux, mais je vais voir, dit-il, et il regarda par-dessus son épaule, en direction de l’équipe d’ITN et du sous-secrétaire, et il dit à Tom qu’ils devaient écourter l’interview et partir, puis il rejoignit la femme, qui était visiblement déçue et dit, OK ?


  Il ne va pas bien, dit-elle. Tout ce qu’il veut savoir, c’est quand il va déjeuner. Il dit qu’il a faim.


  BurnOne, entendit-il l’Épouvantail dire dans son oreillette, notre gars s’en va.


  Bien reçu, dit Burnette qui suivit des yeux le sous-secrétaire dans la foule, Chambers se dirigeait vers un kiosque fumant qui vendait des kebabs près de l’entrée. Il ne s’en va pas, dit-il à l’Épouvantail, et il suivit lentement le père de Dottie, qui essayait de payer une brochette de viande avec un billet de cent dollars.


  Puis Chambers sembla possédé, la bouche pleine de viande d’agneau, il se mit à mâchonner et à parler frénétiquement au sujet de l’ambassade, l’ambassade n’était pas un échec des services de renseignement, tu sais, on les avait avertis à plusieurs reprises, il ne savait pas qu’elle faisait escale à Nairobi pour passer quelques jours en compagnie de Mary Beth avant le mariage au Zimbabwe, pour aller à Mombasa, tu vois, s’étendre sur la plage, j’imagine, elle ne m’en a jamais parlé, merde, dit Chambers, et les larmes se mirent enfin à couler. Ils les ont retrouvées sous les décombres, toutes les deux côte à côte, dans le bureau de Mary Beth, tu le savais ? Elle n’était pas arrivée depuis une minute quand les bombes ont explosé, et puis le souffle, le verre qui vole, les éclats de verre dans ses yeux. Tu savais ça, Ev ? Tu as vu les rapports ?


  Il voulait retourner à Mirogoj, dit-il, au cimetière, il y avait là quelque chose qu’Ev devait voir, il voulait qu’ils le voient ensemble, pour dire le requiescat et être en paix avec tout ça, et puis ils marchèrent vers la voiture, la main d’Ev posée sur l’épaule de Chambers, et il lui ouvrit la portière et, comme un choc existentiel, brutal et impitoyable, il apparut soudain à Eville Burnette, un homme condamné à tout jamais à courir après les vérités menacées, que ce que nous oublions au sujet de notre cœur, c’est qu’il est avec nous, qu’il est là.
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