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Sam Shepard est une légende vivante; avec sa dégaine de «cow-boy urbain», il incarne une figure de héros américain. Après une enfance passée dans l’Illinois et une jeunesse californienne, il débarque en pleine bohème pré-soixante-huitarde dans le Lower East Side new-yorkais où il fréquente Woody Allen, Bob Dylan (une relation chaotique), les Rolling Stones… Influencé par Beckett, Joyce, Neruda et Kafka, il se lance sur les scènes du théâtre alternatif. Sa brève mais fulgurante liaison avec Patti Smith, en 1971, deviendra un des épisodes mythiques de la contre-culture U.S. En deux nuits, les amants écrivent à quatre mains une pièce dans laquelle la chanteuse donne de lui une description qui correspond parfaitement à l’ambiance de ses textes: «Un Jésus rock’n’roll avec une bouche de cow-boy.»

Surtout connu en France comme acteur (L’Étoffe des héros, de Philip Kaufman, d’après Tom Wolfe), admiré pour son jeu sobre autant que pour son visage buriné de séducteur, il est davantage célébré aux États-Unis comme dramaturge: il a écrit plus de quarante-cinq pièces dont l’une, Buried Child, lui a valu le prix Pulitzer en 1979. Il est aussi l’auteur de plusieurs scénarios – Zabriskie Point pour Antonioni, Fool for Love pour Robert Altman, Paris Texas pour Wim Wenders, Palme d’or à Cannes en 1984 – et de romans et nouvelles.
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Dans le temps, on disait

que les élus de Dieu «verront le Ciel».



Mon seul souhait

serait de voir la terre, pour toujours.

PETER HANDKE


Le guérisseur

Tel qu’il se voyait, E.V., il n’y avait pas à tortiller: ce n’était pas quelqu’un qui «murmurait à l’oreille des chevaux», non. Lui, c’était un guérisseur. Il se chargeait des canassons qui allaient de travers, et une fois qu’il était intervenu ils filaient droit. Point final. Il ne prétendait à rien de plus que ça. Une fois, nous en avons eu un qui avait salement besoin qu’on s’occupe de lui. Un hongre de cinq ans que mon père avait récupéré en fin de saison à Sonoma, après avoir enchaîné les courses à mille deux cents dollars le trophée. Joli, ça oui, avec une belle allonge, mais le cerveau pas plus gros qu’un pois chiche. Une sale manie qu’il avait, c’était de s’arc-bouter sur ses jambes avant dès qu’on l’attachait. Le jour où il a fait dégringoler la moitié de notre écurie sur lui en tirant sur le poteau, on a appelé E.V. Il est arrivé chez nous une semaine plus tard dans sa vieille caisse de toujours, une grosse Chevrolet54 immatriculée en Arizona avec une remorque pour un cheval, des pneus lisses et un toit en toile qui battait dans le vent. Comme d’habitude, il s’est garé sur le plat en bas et il a grimpé jusqu’à la maison à pied, parce que sans rétroviseurs il ne se sentait pas de négocier le tournant en U de notre chemin en gravier. Il ne venait pas si souvent chez nous, en fait, vu que papa arrivait à s’arranger tout seul avec la plupart des «bourriques», mais chaque fois qu’il nous rendait visite c’était tout un événement, pour moi.

E.V. était un petit type alerte qui approchait la soixantaine. Il boitait méchamment pour avoir eu le genou éclaté en ferrant un vicieux quand il avait à peu près mon âge, dans les quatorze ans. Pendant qu’il montait la pente par sursauts réguliers, on voyait son feutre gris osciller en mesure. Une chambre à air rafistolée à l’épaule, il tenait dans la main gauche un rouleau de grosse corde d’un blanc immaculé dont un bout était noué à sa ceinture en crin de cheval. Chaque fois, je me disais qu’il devait la laver deux fois par jour, cette corde, pour l’avoir comme ça. C’était ce qu’il y avait de plus propre chez lui.

Quand il arrivait en haut, il n’était pas à bout de souffle, comme on aurait pu l’attendre de quelqu’un de son âge. Pas du tout. On aurait cru qu’il venait d’être parachuté là.

«Et alors, Mason, tu l’as déjà envoyé à l’équarrisseur ou quoi?»

Le sourire qu’il a lancé à mon père révélait quelques chicots ébréchés, mais entre ses paupières plissées il y avait deux petits diamants étincelants qui ne vous rataient jamais. De vrais yeux d’Indien, à part qu’ils étaient d’un bleu translucide.

«J’attendais une semaine de plus, j’lui coupais la tête moi-même, a répliqué papa, pas vraiment sur le ton de la plaisanterie.

—Excuse, Mason, mais c’est que j’ai eu deux, trois affaires à régler par en bas, à Oakdale.

—Affaires mes fesses. Tu courais la gueuse, ouais!»

E.V. a lâché un cri à vous percer les tympans de pure joie animale, et nous n’avons pas pu nous empêcher de rire avec lui, même si j’ai été surpris que mon père s’arrête si vite. On est descendus au corral, derrière l’écurie à moitié effondrée, où on avait enfermé le hongre. En voyant les planches cassées, le gâchis provoqué par la bête, E.V. a recommencé à glousser.

«J’espère que ce cabochard vaut plus que la bicoque, Mason!»

Cette fois, mon père n’a pas ri du tout, et il a répondu, d’une voix plutôt cinglante:

«Quand t’en auras terminé avec lui, il vaudra plus un rond, de toute manière.»

E.V. m’a adressé un clin d’œil sans que papa s’en aperçoive, et dans ce seul geste j’ai vu qu’il pouvait encore y avoir des hommes adultes qui appréciaient la vie en ce bas monde, qui se débrouillaient pour éviter le trou noir dans lequel mon père était tombé. Quand nous sommes arrivés à l’enclos, E.V. a laissé tomber sa chambre à air dans la poussière. Un pied calé sur la traverse, il a observé le faiseur d’histoires.

«Plutôt vaillant, hein?

—Plutôt cinglé, ouais», a grommelé papa.

E.V. est resté là un bon moment, le dos voûté, jaugeant le hongre qui trottait en rond nerveusement, narines écumantes, la queue haute et les oreilles ourlées de noir pointées dans toutes les directions.

«Pas si fou que ça, a-t-il constaté avec satisfaction sans quitter le cheval des yeux. Il a déjà deviné qu’on avait une idée pour lui. Bon, je vais te dire, fils…»

Il s’est tourné vers moi. À l’instant où son regard rayonnant m’a atteint, j’ai senti comme une main bien chaude se poser sur ma joue. Il y avait là une gentillesse dont je ne m’étais pas attendu à avoir tant besoin.

«… Porte-moi ce vieux rond de caoutchouc jusqu’au sycomore là-bas et passe-le autour de cette grosse branche toute noueuse. Tu vois laquelle?»

Il pointait le doigt vers un arbre énorme qui me faisait penser depuis toujours à de la chair humaine. Blanc comme un squelette avec des bandes d’écorce qui descendaient comme des artères rouges sur son tronc musclé. Depuis tout petit, j’avais une peur bleue de cet arbre, sans savoir pourquoi, surtout quand je revenais par les collines embroussaillées à la nuit tombée. On aurait cru un fantôme surgissant devant vous, et la branche qu’E.V. venait de me montrer était la plus effrayante. Plus d’une fois, je l’avais contournée à bonne distance sur ma vieille louvette, m’attendant qu’elle vienne me frapper par-derrière et m’éjecter de ma selle. Mais j’étais très jeune, en ce temps-là, et j’avais appris à ne plus trop y penser.

«Passe le bout dedans, comme ça, pour qu’elle tienne bien dessus.»

E.V. s’est servi de son bras tendu pour me montrer comment m’y prendre avant de jeter la chambre à air dans ma direction.

«Vaut mieux que je m’en charge, a maugréé mon père en s’avançant pour la ramasser, mais E.V. l’a stoppé net.

—Non, laisse-le faire, Mason. Je vais avoir besoin de toi, ici, pour que tu me gardes le portillon ouvert. Il peut se débrouiller. Vas-y, fils, et fixe-moi ça bien haut, hein? Que ce soit largement au-dessus de sa tête.»

Je suis parti à toute vitesse, avant que mon père ait le temps de discuter. J’avais l’impression qu’E.V. avait inventé cette histoire de portillon, parce que je l’avais vu s’occuper de plein de chevaux sans jamais demander d’aide.

Il a fallu que je grimpe dans l’arbre fantôme pour installer la chambre à air comme il le voulait. Quand j’ai eu fini de m’escrimer dessus, E.V. avait déjà le hongre au bout de sa corde blanche comme neige et papa restait devant l’entrée, les bras ballants. J’avais une bonne vue de la situation, de là-haut. Il flottait une odeur de terre meuble et d’eucalyptus. Le regard portait loin au-dessus des collines couleur fauve, là où les veaux qui descendaient à l’abreuvoir soulevaient des panaches de poussière. Au moment où E.V. sortait de l’enclos, le sacré cheval a piqué sa crise, lâchant des pets et ruant comme un démon, mais E.V. s’est contenté d’émettre son gloussement aigu, de se laisser aller en arrière et d’attirer la tête du hongre vers le sol d’un coup sec. Ensuite, il a agi tellement vite que mes yeux avaient du mal à suivre. C’était comme s’il dansait la gigue et chantait en même temps. Il a lancé sa corde par-dessus le postérieur de l’animal pour attraper son jarret extérieur et il est parti en avant brusquement, fauchant la patte arrière. Le hongre s’est affalé lourdement sur le poitrail, avec un bruit sourd, et j’ai cru sentir l’arbre trembler sous le choc. E.V. caquetait un rire joyeux quand le cheval s’est remis debout et s’est ébroué comme si le ciel lui était tombé sur la tête.

«Vous avez un peu vu ça? a articulé le guérisseur entre deux quintes de rigolade. Il a jamais compris ce qui lui arrivait!»

Mon père s’époussetait les fesses du pantalon comme si tout était normal, mais je pouvais voir qu’il avait pâli de peur. De mon perchoir, rien ne m’échappait.

Puis E.V. a fait quelque chose de très bizarre: il est allé droit au cheval et il lui a doucement soufflé dans une narine, dans l’autre, tout en lui caressant le cou, le point juste entre ses mâchoires arrondies. Pendant une seconde, le hongre a eu l’air de s’assoupir. Il a fermé les paupières et baissé la garde, un peu.

«Ah, maintenant il se sent tout bêta! Il se dit qu’il a dû tomber tout seul, voyez? Et il va y réfléchir à deux fois avant de recommencer à sauter comme un cabri quand il sortira de cet enclos.»

Il rigolait encore en passant sa main noueuse sur l’échine du cheval. Le regard de mon père est arrivé sur moi, toujours installé dans l’arbre, et il a pris sa voix de commandeur pour me crier:

«Descends de là tout de suite! On va pas laisser ce dingue recommencer!

—Je vais avoir besoin de lui pour m’attacher cette corde, Mason, s’est interposé E.V. À moins que tu veuilles me hisser sur tes épaules pour que j’le fasse!»

Et il a de nouveau caqueté son rire pendant que mon père grinçait des dents et me faisait des yeux noirs. Je crois qu’il était carrément jaloux de me voir ainsi au centre de l’action. Je pouvais le sentir d’aussi loin, à quel point il s’était mis hors du coup.

E.V. a conduit le cheval au pied du sycomore et m’a lancé la corde. Je l’ai attrapée au premier jet. Elle était un peu effilochée au bout.

«Passe-la dans la chambre à air et fais-lui-z-y un double nœud, m’a-t-il commandé; vas-y tout doux, qu’on l’inquiète pas!»

J’ai suivi ses instructions, mais en terminant la deuxième demi-clé j’ai noté à la tension de la corde que le hongre se préparait à nous jouer encore un tour à sa façon. Sur son dos, les muscles ondulaient comme des couleuvres. Des coulées de sueur noire sortaient de sa crinière. J’avais dans le nez l’odeur de la peur, aussi forte que celle d’un rat mort dans une mangeoire. Peur animale et peur humaine, entremêlées. Son œil exorbité m’a surpris dans l’arbre au-dessus de lui. J’ai vu ça, je pouvais tout voir de ma hauteur, et soudain j’ai compris que j’allais être à califourchon sur cette grosse branche au moment où il allait donner libre cours à sa fureur, où il serait capable de faire tomber ce fichu sycomore sur lui.

«Maintenant accroche-toi bien, petit, vu que ce macaque est tout près d’exploser.»

La recommandation d’E.V. m’a envoyé un frisson dans tout le corps pendant que je me cramponnais des bras et des jambes à mon perchoir, tel un singe. Le hongre a tenté un écart brutal, obstiné, mais le caoutchouc élastique de la chambre à air a agi comme un ressort et l’a ramené de force à sa place. L’arbre a tremblé un peu, faisant pleuvoir quelques feuilles brunâtres sur ma tête. J’ai soufflé le pollen qui m’était entré dans le nez et j’ai vu la poudre irisée par le soleil descendre lentement vers les oreilles de ce diable d’animal.

«Continue à me la chevaucher, fils! s’est esclaffé E.V. Tu t’en tires au poil!»

Sa voix m’est parvenue dans le silence tenace qui vous entoure lorsque vous savez que rien ni personne ne peut plus vous aider en ce monde, qu’il n’y a pas de salut possible, pas d’échappatoire. Le visage de mon père était livide, mais jusqu’à ce jour je n’ai pas vraiment compris si c’était parce qu’il craignait pour ma vie ou juste en raison de l’intensité du moment.

Le cheval a renâclé en tapant du sabot, cherchant à comprendre ce qui l’avait tiré en arrière. Je suis certain de l’avoir entendu mugir comme un taureau quand il se sent acculé et que le sang lui monte à la tête. Puis j’ai vu qu’il avait pris une décision. Une détermination suicidaire a crispé ses membres, couru le long de sa moelle épinière alors qu’il bandait ses six cents kilos de pur muscle contre la corde blanche. Sous cet effort obstiné, la chambre à air s’est étirée telle de la guimauve, passant du noir à un gris bleuté. De petits copeaux de caoutchouc ont commencé à se détacher de la surface et je les regardais s’éparpiller tranquillement dans l’air surchauffé comme si j’étais un simple spectateur, loin du danger, comme si je contemplais les moucherons s’éparpiller à la surface de l’eau au bord de la rivière. La branche a ployé en craquant sous moi, et pendant une interminable seconde la terre est montée en un mouvement souple, lent, presque paresseux. Mon cœur battait une valse toute simple tandis que la branche s’arquait doucement vers le haut; j’ai vu les quatre sabots du hongre décoller du sol et la panique incrédule dans son œil quand il a senti que, oui, il volait! Son front massif est venu cogner le tronc granitique du sycomore avec le même son qu’un quartier de bœuf s’affalant sur le ciment froid. Cramponné à mon perchoir qui oscillait encore, je ne quittais pas des yeux la masse effondrée sous moi, immobile, le sang bouillonnant par chaque naseau, l’épaisse langue rose qui pendait telle une truite morte, et puis la voix affolée de mon père m’est parvenue d’une autre planète.

«T’as tué ce fils de pute, merde! T’es content, E.V., maintenant que tu l’as eu?»

Lui, il avait déjà enjambé le cou du hongre et le libérait de la corde. Il a retroussé les deux paupières pour cracher sur les globes oculaires, ensuite il a soufflé de toutes ses forces dans chaque oreille du cheval. Quand l’animal a vaguement remué la tête, E.V. s’est écarté en dansotant et en gloussant comme un gamin, et il a commencé à enrouler la solide corde sur son coude.

«Il est pas mort, y fait juste un rêve!»

Il a trompeté son rire si spécial.

«Détache-moi ce bout là-haut, tu veux bien, fils? Et envoie-le-moi.»

J’ai obéi tout en regardant mon père s’approcher de son hongre en chancelant, se pencher sur lui, guettant un signe de vie.

«Regarde-moi tout ce sang, non mais regarde! Plus mort, tu peux pas! Ah, pour ça, il est bien dressé, maintenant! Il vaut pas plus que la pâtée pour les chiens.

—Tiens donc! Il sera sur ses pneus dans deux minutes. Et je te ga-ran-ti-tis que tu pourras le tenir avec un lacet d’chaussure, à compter du jour d’aujourd’hui.

—Ouais, mais moi je paie pas mon bon argent pour une duperie! Je t’ai pas fait venir pour me bousiller ce canasson. Je pouvais le faire moi-même!»

Et il est parti au pas de charge vers la maison, me laissant dans mon arbre, à la verticale du chapeau trempé de sueur d’E.V. et du cheval assommé qui aspirait de longues goulées d’air en chuintant. Toujours occupé avec sa corde, E.V. s’est mis à parler. À personne en particulier.

«Le cheval, c’est tout pareil que l’homme. Faut qu’y connaisse ses limites. Une fois qu’il a compris ça, c’est la belle vie.»

Comme s’il avait reçu le message, le hongre s’est relevé d’un coup. En s’ébrouant, il a projeté de longs filaments rouges sur la corde d’E.V., qui s’est contenté de sourire en portant le rouleau à bout de bras pour le mettre à l’abri.

«Fallait que je la nettoie, de toute façon.»

Avec son boitement inimitable, il est allé posément se planter à la tête du cheval, il a attrapé une poignée de sa crinière et il l’a attiré vers l’enclos. L’animal l’a suivi, plus docile qu’une vieille jument de selle. E.V. s’est arrêté devant la citerne pour lui nettoyer les naseaux et lui frictionner les paupières avec de l’eau fraîche, puis il l’a laissé seul. Il est resté un moment à le regarder, comme il l’avait fait plus tôt, un pied sur une traverse, jouant avec le bout de la corde entre ses doigts. Il n’y avait pas un bruit. Là-haut, dans la chambre de mon père, la lumière s’est allumée. Le vent a changé, secouant les tôles du grenier à foin sur le côté au bon temps.

Je suis resté dans l’arbre bien après qu’E.V. fut parti, bien après que le bruit de sa Chevrolet eut été avalé par la brume qui avait commencé à suinter de la vallée. J’ai observé la nuit tomber, les hiboux s’installer dans le grand eucalyptus et entamer leur veille, à l’affût du moindre bruissement dans les plantes du jardin. Brusquement, j’ai attrapé des deux mains le bout de la chambre à air qu’E.V. avait laissée, et je me suis laissé glisser de la branche, suspendu au caoutchouc dans le vide, pivotant doucement sur mes bras tendus dans la fraîcheur du soir. Toute la ferme tournait au-dessous de moi. J’ai jeté la tête en arrière, la bouche ouverte sur le ciel noir, et c’est l’explosion géante de la Voie lactée qui a dû tirer de moi un grand cri hilare, comme si on avait pincé un nerf tout le long de mon échine. Je riais avec mes dents, avec ma peau. J’ai entendu mon père sortir sur le perron et m’appeler, mais je n’ai pas répondu, et j’ai continué à me balancer en silence. À cet instant, j’ai vu exactement d’où je venais et jusqu’où je m’en irais.


Coalinga, à mi-chemin

Il se gare sur le bas-côté, le long des parcs à bestiaux de Coalinga. Il éteint le moteur. Toute la vallée de San Joaquin s’étend devant lui, mais il n’est pas en état d’apprécier la vue. Ni la majesté du paysage ni le poids de l’histoire ne peuvent l’atteindre. Il n’éprouve que du mépris. L’air brûlant sent le troupeau. Le sang bat dans sa langue desséchée, sa tête est en feu. Le crâne tout entier. Il y a un téléphone public silencieux, échoué là sur un poteau chromé, avec une bulle en plastique bleu pour le protéger du soleil féroce. Cet élément de modernité le révulse, accroît son malaise, le pousse encore plus loin dans sa solitude. Derrière le téléphone, pitoyables, des grappes de veaux se tiennent sur la bouse noire entassée sous leurs sabots, attendant l’abattoir. Les monticules de merde fermentent, dégagent des panaches de vapeur, surchauffent comme s’ils allaient exploser d’un moment à l’autre pour envoyer des morceaux de bétail déchiqueté sur la chaussée. Après les veaux, il n’y a plus rien. Rien ne bouge sur l’horizon gris fumée.

«Il est temps de le passer, ce coup de fil.» C’est une voix qui s’est élevée en lui. Un ordre. S’il ne le fait pas maintenant, il ne le fera jamais. Redoutable ou pas, le moment est venu. Il balance ses jambes au-dehors, claque la portière du Dodge derrière lui. Le son ne porte pas, il tombe foudroyé à ses pieds. Tout en cherchant de la monnaie dans ses poches, il foule un sol de gravier famélique, d’ossements de rongeurs, de canettes de bière écrasées et de capotes blanchies par le soleil. Maintenant il discerne clairement chaque chose sous ses pas, avec autant de précision que si elles avaient été réunies sur un plateau en inox pour subir son examen. Comme des pièces à conviction. Et il voit le visage, aussi. Ses yeux immenses. Avant même d’avoir mis la pièce dans la fente, il entend déjà sa voix, aussi. La terreur qui vibre en elle. Il négocie un appel à débiter sur son abonnement personnel, avançant dans un patchwork de voix préenregistrées, toutes féminines, plus ou moins jeunes, mais toutes entièrement dénuées d’érotisme. Il sait que sa femme sera à la maison. Il a calculé le moment et, oui, elle décroche.

«Où es-tu?»

Ce sont ses premiers mots, et il s’y attendait, et son appréhension monte d’un cran.

«Coalinga.

—Qu’est-ce que tu fais si loin?

—Je vais au sud.

—Pourquoi? Qu’est-ce que tu fabriques?

—Je… roule. C’est tout.

—Tu roules? Tu reviens quand?»

Il devine qu’elle connaît déjà la réponse.

«Je ne reviens pas.

—Tu veux dire “jamais”? Tu ne reviens plus jamais?

—Je ne crois pas.

—Oh mon Dieu…»

Il l’a bien entendu, ce bruit affreux dans sa poitrine. La respiration de sa femme tentant de se frayer un passage dans le silence opaque. Rien. Un camion surgit en hurlant avant d’être happé dans la vapeur grise. Une vache meugle une fois. Il capterait le moindre bruit, maintenant. Soudain, elle reprend:

«Écoute, et si je fais la moitié de la route pour te rejoindre? Toi, tu remontes la moitié, et moi je fais l’autre. Ça te paraît honnête? Rien que pour parler un peu, d’accord? Tu veux bien? On se voit à mi-chemin.

—Je ne… crois pas.»

Il essaie de maîtriser sa voix.

«Eh bien moi je trouve qu’après quinze ans on peut bien faire ça l’un pour l’autre. Chacun une moitié de la route. Je ne t’en demande pas tant, si? Qu’on puisse parler, au moins. Au téléphone, comme ça, c’est impossible.

—Je suis déjà loin.

—Je sais. C’est bien ce que je dis. Je ne te demande pas de refaire toute cette route. Je suis prête à te retrouver à mi-chemin. Où tu veux.

—Où? Il n’y a rien, par là.

—Je ne sais pas. À Gilroy, par exemple.

—Gilroy?

—N’importe où! Ça m’est égal. Ce n’est pas important.

—Non. Je ne peux pas revenir.

—Pourquoi pas? Après tout ce temps? Toutes ces années? Et Spence? Tu vas lui dire que tu es parti pour toujours?

—Pas maintenant, non.

—Quand, alors?

—Je ne sais pas.

—Et qu’est-ce que je suis censée lui dire, moi?

—Dis-lui que je l’appellerai.

—Quand?

—Je… Je ne suis pas sûr.»

Encore le silence. Le cri perçant d’un faucon qui tourne là-haut. Une jeep passe en trombe. Pas de portière, pas de pare-brise, rien que le vent de la course dans les yeux écarquillés du chauffeur.

«Tu es toujours là? demande-t-il au téléphone.

—Où tu voudrais que j’aille?

—Je ne sais pas.

—Est-ce que c’est à propos d’elle? C’est ça? Tu descends là-bas pour être avec elle?

—Ouais. C’est ce que je fais.

—Mais elle n’a pas quelqu’un, elle aussi? Dans sa vie?

—Si.

—Et lui, alors? Qu’est-ce qu’elle compte faire avec lui?

—Elle… va lui dire. Je pense.

—Elle ne lui a pas encore parlé?

—Je ne sais pas.

—Tu ne sais pas et tu y vas quand même?

—Oui.

—Tu comprends ce que ça signifie pour moi, n’est-ce pas? Je veux dire mon histoire, ma vie, tout… Mon père…

—Ouais.

—Et le tien, aussi.

—Ouais.

—Tu n’as pas pensé à tout ça?

—Si.

—Et Spence…»

La voix s’étrangle à l’autre bout de la ligne. Il regarde ses bottes. Il voudrait éprouver quelque chose, n’importe quoi. Il écrase le bout d’une botte avec l’autre talon. Le soleil lui lacère la nuque. Quand elle arrive à reparler, il sait qu’elle puise tout ce qu’elle a en elle.

«Qu’est-ce que ça va t’apporter? Qu’est-ce que ça va te donner de nouveau? De changer de femme? Tu penses que ça va résoudre quoi que ce soit? Que tout va être différent?

—Je ne sais pas.

—Quelles que soient tes raisons… Ce qui se produit en toi, là… C’est “en” toi, non? Tu peux passer d’une femme à l’autre et ça ne résoudra rien. Ça ne changera rien.

—Non. Sans doute que non.

—Quand tu as changé pour moi, ça n’a rien résolu, si?

—Non.

—Combien de fois tu as déjà fait ça et qu’est-ce que ça t’a apporté?

—Je ne sais pas.

—Alors pourquoi tu recommences?»

Il est incapable de parler. Il n’a pas de réponse. Les veaux se mettent à pousser une série de gémissements interminables avant de sombrer à nouveau dans le silence. Leur odeur âcre et la chaleur lui troublent la vue. Il s’essuie les yeux avec sa manche, et pendant un instant il croit qu’il pleure pour de bon, que son geste est lié à une sorte de chagrin. Il peut se voir de loin, maintenant. De très haut, comme s’il était le faucon qui tournoie: un petit homme dans le vide, agrippé à un morceau de plastique noir. Il est si loin de lui-même qu’il ne peut plus entendre sa respiration. Ni son cœur.

«Dis à Spence que je vais l’appeler, d’accord?

—Tu ne peux pas faire au moins ça pour moi? Me retrouver à mi-chemin?

—Je ne peux pas.

—Tu retéléphoneras?

—Oui. J’ai dit que oui.

—Quand?

—Demain.

—Il faut que tu parles à Spence.

—Oui!

—Ce n’est pas à moi de lui dire. Je ne peux pas.

—J’appellerai.

—Très bien.»

Et elle s’en va dans un léger déclic. Il aurait préféré qu’elle raccroche brutalement, qu’elle lui crie quelque chose qu’il n’aurait encore jamais entendu de sa bouche. Quelque chose. Serrant toujours le combiné entre ses doigts, il laisse son regard errer sur les hectares de bétail emprisonné. Il n’arrive pas à croire à ce qui lui arrive. C’est fini. Il ne peut plus faire machine arrière. Plus de la moitié de la route jusqu’à L.A. est derrière lui. Impossible de revenir. Une porte s’est refermée dans son dos, tout doucement. Une femme est en train de lui parler. Une voix automatique qui lui demande de raccrocher, le lui demande encore, puis se transforme en bips perçants. Sa main abandonne le combiné, qui se balance au bout de son fil sans que ce bruit s’arrête.

Il repart, l’air conditionné à fond. Bientôt, sa tête est moins bouillante. Ses yeux ne le piquent plus et la puanteur du troupeau se dissipe peu à peu derrière lui. Il essaie de regarder encore le téléphone osciller dans le rétroviseur, mais il le perd rapidement de vue, comme une partie de lui-même abandonnée sur la route. Le bip-bip de tout à l’heure résonne toujours en haut de son crâne. Une conversation avec sa femme lui revient. Moins d’un mois plus tôt. Elle n’a eu lieu que dans sa tête, qui n’était pas en feu, alors. Il se rappelle que cet échange imaginé s’est produit sur cette même route, et à peu près au même endroit, à mi-chemin. Sauf qu’il allait au nord, cette fois-là. Il roulait vers elle. Il lui expliquait qu’il ne la quitterait jamais, jamais. Il parlait à voix haute, comme si elle était avec lui dans la voiture. Il lui racontait comment il était arrivé à cette décision. Qu’il ne voulait pas répéter les erreurs de son père. Qu’il n’abandonnerait pas son fils, lui. Il s’exprimait avec passion. Transporté, transfiguré. Il se rappelle cette sensation d’être tellement convaincu, de se voir sous les traits d’un type bien, d’un homme honnête… Ce jour-là, le vent brûlant de la vallée qui s’engouffrait par la vitre ouverte l’avait empli de confiance et de force. Il avait du mal à attendre d’être arrivé pour le lui dire, le moment où elle dévalerait l’escalier du porche pour venir à sa rencontre… Mais cela n’était jamais arrivé. Quelque chose s’était produit en lui, quelque chose s’était modifié. À son insu.

La nuit tombe vite sur le col du Tejon, et désormais il sait qu’il est bien plus loin qu’à la moitié du chemin. Il est en plein cœur d’un acte qu’il s’était seulement imaginé accomplir. Maintenant, c’est un garçon apeuré qui a pris la place de l’homme fait, qui lui arrache le volant des mains et se penche dessus pour descendre la montagne sinueuse vers une folie de lumières, L.A.

Au croisement de Highland et de Sunset Boulevard, d’énormes visages de stars le narguent sur les panneaux publicitaires. Certaines sont en pleine action, fuyant une explosion, ou propulsées dans l’espace intersidéral, ou décochant un coup de poing, ou brandissant un revolver, ou jaillissant à travers les mille éclats d’une porte en verre… D’autres sont immobilisées dans un rictus noyé de sueur, bouche bée, tête rejetée en arrière, transportées par un orgasme muet jusqu’à une extase inaccessible au commun des mortels. Des limousines interminables hantent les rues dans un bourdonnement de basses, leurs mystérieux passagers derrière les vitres teintées. Des nuées de filles au bord de l’hystérie, crinière hérissée, tatouées et percées dans tous les sens, se ruent vers une boîte de nuit aux néons violets en trébuchant sur leurs chaussures à plate-forme, mais doivent se mettre en ligne tandis que des videurs au crâne rasé les fouillent au corps.

Il prend une chambre au Tropicana. Il n’a pas de valise, pas de brosse à dents, pas de slip de rechange. Le préposé de nuit fixe sur lui des yeux de camé qui ne le voient pas. Il n’y a qu’un lit et un téléphone dans sa chambre, et une odeur de mauvais restaurant chinois. Il écarte les rideaux en plastique vert, regarde les lumières onduler à la surface de la piscine. L’emblème de l’hôtel, un palmier en néon rouge, danse du côté du grand bassin. Un gros bonhomme en maillot est perché tout en haut du toboggan, contemplant ses orteils qu’il remue sans cesse, comme pour se convaincre qu’il y a encore de la vie en lui. Une télé s’allume dans l’aile d’en face. Quelqu’un referme la fenêtre de sa chambre.

Il abandonne son observation et va appuyer sur l’interrupteur. Il s’approche du téléphone. Il connaît le numéro par cœur, évidemment. Au cours des deux dernières années, il a dû le former un million de fois, dans les endroits les plus impossibles, dans tous les états d’esprit imaginables, attendant cette voix à l’autre bout du fil, cette voix sans laquelle il ne pourrait vivre, ainsi qu’il a commencé à s’en persuader. Cette voix pour laquelle il a renoncé à tout le reste.

«Hello, fait la voix, et il n’arrive pas à croire que ce soit aussi simple.

—C’est moi.»

Elle rit, ce qui provoque en lui une décharge aveuglante, comme s’il s’était jeté de très haut dans une eau glacée.

«Où tu es? demande-t-elle avec un gloussement amusé.

—Je suis là.

—À L.A.?

—Oui. Je suis au Tropicana.

—Au Tropicana! – La voix monte dans les aigus. – Mais qu’est-ce que tu fais là?

—Je suis parti.

—Quoi?

Elle ne rit plus, soudain.

—Je suis parti.

—Tu as… Ta femme, tu veux dire?

—Ouais.

—Tu lui as dit?

—Oui. Je lui ai dit, oui.»

Elle rit encore, mais cette fois c’est différent. Il y a quelque chose de réservé dans ce rire.

«Eh bien… Alors elle sait tout, donc?

—Ouais. Elle sait.

—Qu’est-ce que tu lui as dit?

—Que je m’en allais.

—Quand c’est arrivé?

—Aujourd’hui. C’est d’aujourd’hui. J’ai conduit toute la journée.

—C’est de la folie!»

Elle rit, mais cette fois ce n’est plus un rire du tout.

«Tu peux venir? J’ai besoin de te voir.

—Comment, maintenant? Tout de suite, tu veux dire?

—Oui. Viens. Je suis chambre17.

—Euh, tout de suite, je ne peux pas. Il y a… C’est impossible.

—Pourquoi?

—Eh bien, il se trouve que… J’allais partir, juste quand tu as appelé.

—Partir où?

—Indianapolis. David a eu un contrat là-bas.

—David?

—Oui. Ça vient juste d’arriver. Il m’attend.

—Il t’attend où?

—À Indianapolis! Je te l’ai dit il y a une seconde.

—Tu prends l’avion pour Indianapolis? Pour rejoindre David?

—Oui. J’étais à la porte quand le téléphone a sonné.»

Un «splash» bruyant dehors. Le gros type a sauté dans la piscine. Puis le silence. Puis une sirène, très loin.

«Allô? Tu es toujours là?

—Où tu voudrais que j’aille?»


Un bout de mur de Berlin

Mon père, il ne connaît rien aux années1980. Mais rien. J’ai dû lui poser des questions pour un devoir en histoire sociale – je suis en cinquième – et il ne savait rien. Ni sur les voitures de l’époque, ni sur les habits, ni sur les coiffures, rien. Il dit que l’économie allait super mal et que les Républicains étaient partout, mais à part ça… rien. Si, il dit que le plus important de la décennie1980, c’est que c’est le moment où il a rencontré ma mère et où on est nées, ma sœur et moi. C’est tout ce qu’il a trouvé. Deux trucs. Et quand je lui explique qu’on ne peut pas parler de choses personnelles dans ce devoir, il me répond: «Qu’est-ce qu’il y a d’autre?» Je lui dis: «Mais les tendances, les modes, ce qui se passait dans le pays», et lui il me répond que tout ça, ça n’a rien à voir avec la réalité. Que la réalité, c’est une «question personnelle», et que tout le reste est juste du baratin, de l’apparence, de la poudre aux yeux. Comme les infos à la télé. Il dit que si les gens regardent tellement les infos, c’est parce qu’elles ne sont que du mensonge et que cela leur convient parfaitement, parce qu’ils ne veulent pas voir la réalité. Parce que la réalité serait trop dure à avaler pour eux. Il dit tout ça, lui, et moi je remarque que je dois juste écrire un topo sur les années1980, pas sur la «réalité» ou les infos, mais il me répond qu’on ne peut pas laisser le problème de la réalité en dehors du reste, qu’il éclipse tous les autres, comment les gens se coiffaient, quelles voitures ils conduisaient, quelle musique ils écoutaient, etc. Ensuite, il part sur le fait qu’il ne peut même pas se rappeler ce qu’il a vécu pendant cette période, qu’il se demande même s’il était vivant, en ce temps-là, mais sans doute que si, il corrige, puisqu’il se souvient d’avoir rencontré ma mère et aussi de notre naissance, à ma sœur et à moi. Il se répète, quoi. Il est totalement ouf, mon père. Vraiment. J’ai mis longtemps à m’en rendre compte, mais c’est le cas. Ma sœur, qui a pourtant à peine plus d’un an que moi, en connaît plus long sur les années1980 que lui. Elle est en troisième, elle, et elle sait des tonnes de choses là-dessus. Comment elle se débrouille, ne me demandez pas, mais par exemple elle vous expliquera qu’en ce temps-là ils pliaient leur pantalon pour le rentrer dans ces bottes très hautes qu’ils avaient, un ensemble hyper bizarre, et que les filles portaient des collants résille déchirés et des gants en coton blanc pour essayer d’imiter Madonna, qui était alors le grand truc en musique, à moins que ça n’ait été Michael Jackson, lequel avait juste commencé à se décolorer la peau, ou encore Bob Seger, qui dans mon esprit était seulement connu pour la chanson débile concoctée pour la pub Chevy, Like a Rock… En plus, elle connaît plein de trucs politiques, comme la Russie qui est devenue autre chose que la Russie, ou le mur de Berlin qui est tombé. Je lui ai demandé comment elle connaissait ça, en particulier, et elle m’a répondu que c’est parce qu’elle y était, qu’elle l’a vu de ses propres yeux. «C’est ça», je lui fais, mais elle: «Oui, c’est vrai, et je peux te le prouver», et elle monte dans sa chambre en courant et elle revient avec un bout de béton peint, de la taille d’un cheeseburger à peu près, et elle le pose sur le plan de travail de la cuisine, juste en face de mon père et de moi. «Qu’est-ce que c’est que ce machin?» je lui demande, et elle, très sérieuse: «C’est un bout du mur de Berlin.» Et là, mon père crie: «Exact!» et il devient tout excité, d’un coup. «C’est exactement ce qu’elle dit! C’est pas incroyable, ça?» Il le prend, le tourne et le retourne, le soupèse comme si ce truc venait d’une autre planète, presque. Et puis il regarde ma sœur. «Et quand est-ce que tu es allée à Berlin, chérie?»

Et là ma sœur a l’air de ne pas croire ce qu’elle entend. «Quoi, tu ne te rappelles pas? elle dit à mon père. J’étais avec maman et tata Amy!» Mais lui, il dit: «Je ne me souviens pas de ça, non. Quel âge tu avais?» Il ne se rappelle plus de rien. On dirait qu’il devient fou complet, des fois. Comment est-ce qu’on peut «oublier» un truc pareil? Sa propre fille va voir le mur de Berlin et il ne s’en souvient pas! Il n’est pas vieux au point de perdre la mémoire comme ça.

«Moi, où j’étais?» il lui demande, et elle: «Mais… à la maison, je pense», et lui: «Je pense aussi.»

J’ai posé la question à ma sœur: comment elle l’a eu? Et voilà qu’elle me raconte qu’elles passaient en voiture par là au moment où ils démolissaient le mur et que les ouvriers en distribuaient des morceaux aux gens dans les autos. Comme une grande fête, c’était, d’après elle. Elle n’avait que trois ans, mais elle se rappelle ces grosses mains poilues qui se glissaient par les vitres ouvertes pour offrir des bouts de béton et de pierre comme si c’étaient des gâteaux, et elle n’y comprenait rien, évidemment. J’observe le fragment sur le plan de travail de notre cuisine. Il a une face lisse et peinte en bleu turquoise et violet, avec un trait jaune tout fin au milieu, des couleurs vives, on dirait un bombage. L’autre côté, rugueux, ébréché, laisse voir tout ce qu’ils mélangent pour obtenir du béton, des petits cailloux ronds comme on en trouve loin dans la forêt, du gros gravier et un ciment qui ressemble à de la craie, pas du tout celui qu’on a en Amérique, et puis des tas de minuscules particules brillantes. Quand on passe le doigt dessus, ça produit le même bruit que sur du verre.

Ma sœur me propose d’apporter son bout de mur de Berlin en classe pour que je le montre aux autres, ce qui est très sympa de sa part, je trouve. À ce moment, mon père attrape le morceau de béton et le laisse tomber dans un sac de congélation qu’il referme soigneusement. Pourquoi il fait ça, je lui demande. Pour ne pas le perdre, il répond. C’est très important de ne pas l’égarer, ou qu’il ne se fasse pas voler, parce que c’est un «moment concret d’histoire moderne», d’après lui. Qu’est-ce que ça change pour lui? Deux minutes avant, il ne se rappelait même plus s’il était vivant dans les années1980, et maintenant toute une tirade à propos d’un peu de béton… Ça ne tient pas debout. N’empêche, il va prendre un rouleau de chatterton argenté dans un tiroir, en déchire un morceau avec les dents et le colle sur le sachet. Et après, il écrit au marqueur noir «Mur de Berlin, Fragment». Comme si c’était une pièce de musée, genre. «Voilà, ça devrait aller», il déclare. Totalement ouf.

Pendant ce temps, ma sœur a recommencé à travailler à ses devoirs, mais ça ne l’empêche pas de continuer à me balancer des infos sur les années1980. Son esprit est capable de se séparer en deux et de fonctionner impeccable, visiblement. C’est une tête, ma sœur. «Il y a eu aussi un volcan qui a fait éruption sur la côte ouest, État de Washington, je crois, elle me sort. Il y a eu une première grosse éruption et d’autres ont suivi pendant un an ou presque. C’était bien dans les années1980, hein, ’pa?» Je ne sais même pas pourquoi elle lui demande, puisque bien sûr il dit: «Je n’en sais rien», et vlan! il essuie une colonne de fourmis avec une éponge près de l’évier. Il ne cherche pas à les écraser, non, il se contente de les expédier par terre et de les laisser s’enfuir. Je m’étonne: «Pourquoi tu ne les tues pas?» Parce qu’il les «aime bien», il me dit. «Ça me rappelle l’été, la chaleur, les coins chauds. On avait toujours des fourmis, quand j’étais gosse.» Il en parle comme si c’étaient des chiots ou des cochons d’Inde.

«Et c’est quand ils ont découvert le sida, aussi! crie soudain ma sœur. La première fois qu’on a repéré le virus du sida, c’étaient les années1980, oui!» On ne pourrait plus l’arrêter, maintenant. Je ne sais pas comment son cerveau peut marcher à une vitesse pareille. C’est un mystère, pour moi. On dirait que les idées défilent dans sa tête comme sur un écran d’ordinateur. Le sida? Comment elle est capable de penser à un truc pareil de but en blanc? «Et c’est quand Marvin Gaye a été tué par son père, non?» Là, le nôtre s’arrête net au milieu de la cuisine, comme s’il venait de recevoir un coup terrible sur la nuque. «C’est vrai! il murmure. Ça, je m’en souviens!

—Vraiment? je lui demande, et je le vois planté sur place avec l’éponge qui dégouline entre ses doigts, le regard perdu je ne sais où, cherchant à retrouver l’image de Marvin Gaye avec la tête en sang, une image aperçue il y a des siècles pendant ces infos qu’il déteste tellement.

—Je me le rappelle parfaitement, il dit. J’étais en Californie. C’était en 1984. L’été ou le printemps84. Il faisait très chaud, très. Marvin Gaye a été assassiné par son père qui était… pasteur, non? Je crois. Un homme d’Église qui abat son propre fils d’une balle dans la tête pour une histoire de… de femme, hein? C’était à cause d’une femme, c’est bien ça?» Il regarde ma sœur, maintenant, mais elle n’a pas compris que la question s’adressait à elle et elle est penchée sur ses cahiers, à nouveau très absorbée par son travail. «Ça avait à voir avec une femme, non?» répète mon père. Finalement, elle relève les yeux et le découvre en attente. Elle l’observe avec des yeux un peu vagues, on comprend qu’elle pense toujours à son problème de maths.

«Je n’en sais rien, ’pa.» Et elle se penche à nouveau sur ses devoirs. Lui, il me lance un regard interrogateur, presque suppliant, mais je n’ai pas la réponse, non. Comment je pourrais l’avoir? Je n’étais même pas née, quand ça s’est passé. Ses yeux repartent à l’autre bout de la cuisine, vers la fenêtre toute noire. «Tiens… C’est drôle que je me sois souvenu de ça», il remarque à haute voix. Il jette l’éponge dans l’évier, sort sous le porche et reste un moment à regarder la pelouse, le grand érable en face de la maison. Dans l’étang, plus bas, les grenouilles mènent leur tapage de printemps. Je prends le sac de congélation avec son bout de mur de Berlin et je l’observe encore dans la lumière. Un bloc de béton, rien de plus.

«Ne le perds pas, surtout», me lance ma sœur sans relever la tête. Et moi: «Comment je pourrais? Maintenant qu’il a une étiquette.»


L’œil qui bat

Elle est la dernière fille de la femme dont les cendres reposent dans l’urne en céramique vert foncé posée sur le siège passager à côté d’elle. C’est bon, de se savoir la plus jeune et aussi celle à qui revient l’entière responsabilité de conduire les restes de sa mère à travers le pays, à temps pour la cérémonie familiale à Green Bay. Heureuse d’avoir enfin ce moment en tête à tête avec celle qui lui a donné le jour, elle parle à l’urne verte tandis qu’elle traverse l’Utah comme une flèche. Elle s’adresse à elle sur le même ton qu’elle avait quand sa mère était vivante. Ses yeux brillants posés sur l’immense mer de sel, elle monologue tout haut:

«Franchement, maman, je pensais qu’il était pour moi, ce chèque. J’en étais sûre. Autrement, je ne l’aurais jamais encaissé. Et maintenant Sally est dans tous ses états, furieuse, indignée! On croirait que je l’ai volée, elle, ou que j’ai commis je ne sais quel crime affreux dans son dos. Elle est tellement dure avec moi, des fois… Toi, tu ne l’as jamais vue comme ça, mais c’est vrai. Devant toi, elle ne se comporte jamais de cette façon, mais avec moi, ah, c’est une autre chanson! Tu comprends, j’ai cru que tu me disais: vas-y, encaisse le chèque. C’est ce que j’ai vraiment pensé. Que tu me disais de le prendre une fois que tout ça serait terminé. Pas que tu aies une dette envers moi, rien de tout ça. Je n’ai jamais eu une idée pareille, jamais. J’ai juste cru que c’était quelque chose pour moi, que tu l’avais voulu comme ça. Il était là, bien en évidence sur la table, il n’attendait que d’être porté à la banque, et donc je l’ai pris. Et maintenant, Sally raconte que j’aurais dû faire moitié-moitié avec elle. Enfin, on parle de cent dollars, là, et elle réagit comme si c’était… Oh, tant pis, après tout. Je ne voudrais pas avoir l’air de… Simplement, elle me scie, des fois. On dirait que je suis sa pire ennemie. Et là, elle va être aux obsèques, évidemment, et il va falloir rediscuter de tout ça encore et encore. Point par point. Elle ne lâchera pas. Mais moi, je serais trop contente de les lui donner, ces cent dollars! En entier. Si c’est tellement important pour elle. Je m’en fiche, de cet argent. Honnêtement. Le seul problème, c’est que je m’en suis servie pour le crédit de la voiture et… Voilà, c’est exactement ce qu’elle croit. Elle croit que j’avais le couteau sous la gorge et que j’ai tout simplement pris le chèque pour moi sans lui demander son avis. C’est ça qui la met en boule. Que je ne l’aie pas “consultée”. Elle est persuadée que…» Soudain, elle voit quelque chose loin devant elle, sur l’interminable ruban d’asphalte vide. Quelque chose qui flotte, s’agite, se débat sur la ligne blanche en pointillé. Sa raison tente de trouver une explication plausible à cette forme et à ses mouvements: un carton éventré que la brise secoue, un lambeau de vêtement, une lanière de pneu éclaté. Elle ralentit. Ses pensées ne sont plus avec sa mère défunte ou avec sa sœur bien vivante, elle a réintégré son corps. On dirait… des plumes. Une aile aux bords rougeâtres qui s’élève et revient battre contre la chaussée crevassée. C’est un oiseau, un énorme oiseau! Elle est presque sur lui, maintenant, elle freine brutalement tout en virant vers le bas-côté. Au passage, elle a eu le temps de voir un œil jaune, perçant mais affolé dans cet amas de plumes et de sang collé à la route. Et cette aile démesurée qui se bat pour reprendre son vol… «Mon Dieu, c’est un faucon! pense-t-elle à voix haute. Un magnifique faucon! Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que je peux faire?» Elle se jette dehors, claque la portière et court vers l’oiseau blessé dans le nuage de poussière crayeuse que ses pneus ont soulevé et qui la fait tousser. Elle s’arrête, bouche bée, soutenant des deux mains sa mâchoire dans un geste devenu instinctif à force de trop voir de feuilletons à la télé. Elle répète: «Oh monDieumonDieumonDieu» comme s’il s’agissait d’une formule magique qui pourrait la transporter loin de cette scène. L’énorme volatile continue à crier et à s’épuiser en vain sur la route. Elle regarde à droite, à gauche. Pas un seul véhicule en vue. Elle danse d’un pied sur l’autre, les semelles de ses tennis déjà brûlantes sur le goudron surchauffé. Et c’est ainsi qu’elle se rapproche encore de l’oiseau, par petits sauts hésitants. On croirait qu’elle cherche à vaincre sa peur d’aller au plus près du bord d’un précipice. Elle tente de parler au faucon avec la voix qu’elle réserverait à un chiot ou à une tortue apprivoisée: «Oh, mon pauvre chéri… Pauvre, pauvre petit. Mais ça va aller. Tout ira bien. Ah, c’est terrible, terrible…» L’oiseau de proie se calme une seconde, lissant les plumes de son cou comme s’il avait capté un espoir dans cette voix, comme s’il «écoutait». Son poitrail déchiré palpite. Son œil jaune s’ouvre et se ferme par automatisme. Puis sa tête se rejette en arrière, et ce sont à nouveau un sursaut furieux, des cris perçants, une pluie de sang jetée contre le ciel chauffé à blanc.

Elle retourne à la voiture en courant, attrape un vêtement sur le siège arrière. C’est son sweat-shirt d’athlétisme qu’elle a gardé du lycée, avec le nom de l’équipe en bleu sur le devant, MUSTANGS, et le dessin d’un cheval qui galope à travers une prairie imaginaire, crinière et queue au vent. Elle scrute la route encore une fois, mais il n’y a rien, rien d’autre que les étranges reflets venus des marais salants, et une mouette solitaire en route vers le sud. Elle revient devant le faucon en tenant le sweat-shirt à bout de bras, tel un torero guettant anxieusement les réactions d’un novillo. Elle ignore comment elle va s’y prendre pour capturer l’oiseau mourant: jeter d’abord le pull sur lui ou bien le plaquer au sol avant de se hâter de l’envelopper dedans? Elle n’a aucune expérience des faucons. Elle recommence son «OhmonDieumonDieu», mais cette fois elle cesse tout de suite, consciente de ce que l’invocation a de déprimant, de désespéré, au milieu de ce vaste néant. Elle réessaie sa voix pour les petits chiens, qui ne marche pas non plus, alors elle se résigne au silence, mais c’est encore plus effrayant, plus affreux que les cris du faucon et les gémissements du vent sur la plaine sans arbres. Elle se rapproche. L’oiseau a tout le flanc gauche salement abîmé. «Une voiture a dû le cogner au moment où il s’envolait du fossé, raisonne-t-elle. Mais pourquoi ne pas s’être arrêté? Si on blesse un faucon pareil, on est forcé de s’arrêter! Il est tellement… incroyable. Ce n’est pas comme d’écraser une hirondelle ou un moineau, je veux dire. C’est un oiseau de proie! Regardez-moi cette beauté! Cette taille! Cette force! Regardez-moi cet œil!» Elle n’a jamais encore approché un faucon d’aussi près. «Je ne peux pas y croire, murmure-t-elle maintenant. Tu es si beau. La plus belle chose que j’aie vue de ma vie. Tu es un magnifique oiseau et… Non, ne fais pas ça! Je t’en prie, non!»

Il a été pris d’une nouvelle crise et il frappe son aile indemne contre le sol. Elle se jette en avant, tente de saisir l’aile géante avec la manche de son sweat-shirt, mais l’oiseau se défend bec et ongles, en émettant un affreux sifflement. Elle bat en retraite, et soudain elle a envie de tomber à genoux et de fondre en larmes. Elle a terriblement besoin de se laisser aller à la peine, de se recroqueviller sur elle-même jusqu’à ce que cette scène disparaisse. À la place, elle se met à danser en cercles courts au milieu de la route déserte, à sautiller en se battant les cuisses avec le sweat-shirt et en criant: «OhmonDieu, ohmonDieu!» Aucune réponse. Elle s’immobilise, le faucon aussi. Il se contente de l’observer de son œil jaune qui s’ouvre et se ferme régulièrement, la pupille noire en plein milieu, froide comme un caillou. Il a le bec grand ouvert, cherchant de l’air. Elle voit sa langue, un moignon rosé qu’elle entend s’agiter dans sa gorge. «Laisse-moi t’attraper, tu veux bien? supplie-t-elle à voix basse. Laisse-moi t’envelopper là-dedans et t’emmener, d’accord? Je trouverai quelqu’un pour t’aider. Pour te guérir. D’accord?» L’oiseau continue à cligner de l’œil et ballotte la tête de droite à gauche, affolé. «Je te promets que je ne te ferai pas de mal. Promis. Je cherche juste à te sauver, tu comprends? Tu ne veux pas?» Le faucon lâche un seul cri étranglé, presque métallique. Son cou retombe sur le côté blessé, ses pattes sont prises de soubresauts et son aile intacte s’étale sur la ligne blanche de la chaussée, tel un rare éventail japonais. «Oh, ne meurs pas! lui dit-elle tout bas. S’il te plaît, non! Je ne pourrais pas supporter ça. Je ne veux pas que tu meures!»

Elle saute sur l’oiseau et le cloue au sol avec son vêtement, étonnée de la rapidité avec laquelle cela s’est passé. Il ne proteste presque pas, cette fois. Sa tête bascule vers elle, plumes hérissées, et il tend son bec grand ouvert vers le menton de la femme. Le sifflement revient. Elle le retourne, enroule les manches autour de son corps et les noue fermement. Elle a du sang plein les mains et les bras, maintenant. L’odeur est forte, sauvage, plus âpre que du sang humain. Comme de la rouille, pense-t-elle. Elle court à sa voiture en serrant l’oiseau sur son ventre. Un camion apparaît, surgi de nulle part, mais elle ne peut pas lâcher son fardeau pour lui faire signe. Elle pivote sur ses talons quand il arrive à vive allure en direction de Winnemucca, son regard désespéré braqué sur lui. Elle aperçoit distinctement le chauffeur, là-haut dans sa cabine, qui la regarde aussi. Lui, il voit une fille avec un sweat-shirt taché de sang contre elle, la bouche tordue par un cri paniqué. Elle, elle distingue une barbe blonde, des yeux bleus et un bonnet de ski noir tiré sur les oreilles. Elle hurle: «Stop! Arrêtez, s’il vous plaît!» et pendant une seconde on croirait qu’il va le faire, car le camion ralentit et commence à se ranger sur le bas-côté dans une vapeur de pneus surchauffés. L’une des roues arrière se bloque même sous l’action des freins, et des effluves de caoutchouc brûlé lui parviennent. Avant même qu’elle ait eu le temps de se sentir soulagée, pourtant, l’engin reprend de la vitesse et s’éloigne en trombe. «Attendez!» crie-t-elle, mais il est déjà loin devant une longue traînée de poussière blanche que le soleil teinte de bleu et de doré.

Le faucon lui donne un coup de patte décidé dans l’abdomen. Elle continue jusqu’à l’auto, le dépose doucement sur la banquette arrière, vérifie le nœud sur son poitrail et lui demande de tenir le coup, je t’en prie, de ne pas mourir. Elle va trouver de l’aide et tout ira bien. Un miracle va se produire, c’est forcé.

Elle repart vers Salt Lake City, tout en parlant à l’oiseau sur le même ton qu’elle avait jadis pour son petit frère lorsqu’il avait des ennuis, lorsqu’il avait fait quelque chose que leur père ne devait surtout pas apprendre. L’œil jaune du faucon continue à cligner posément. Elle incline son rétroviseur pour le regarder. Sans vraiment y penser, elle tend le bras droit et ses doigts caressent légèrement l’urne en céramique verte, froide au toucher. Elle s’est calmée, d’un coup, et une étrange sérénité commence à l’envahir à l’idée qu’elle est là, seule, unique garante du blessé et de la morte. Elle se sent en confiance, maintenant qu’elle s’est vue ainsi, et quoi qu’il puisse arriver. Elle allume la radio, trouve une station rétro. Clyde McPhatter chante «Une question d’amoureux» d’une voix de tête cristalline qui l’apaise tout entière et paraît avoir le même effet sur l’oiseau. Elle n’en revient pas, qu’il se tienne si tranquille. Où emmener un faucon blessé, elle n’en sait rien, mais cela ne l’inquiète pas outre mesure. La panique l’a quittée. Elle se redresse sur le volant de temps à autre, vérifie dans le rétroviseur que l’œil cligne toujours pour s’assurer qu’il est encore vivant. Elle repense à sa sœur et aux cent dollars. C’est seulement une petite tracasserie qui revient comme ça, comme une mauvaise habitude. Elle imagine tous ces membres de la famille, proches et lointains, qui attendent les cendres de sa mère dans le Wisconsin. Elle se met à revoir leurs visages, oncles et tantes, cousins dont elle a perdu la trace, enfants qu’elle ne reconnaîtrait même pas dans la rue. Puis ce sont des images d’enterrement, joues baignées de larmes, versets de la Bible, quelqu’un qui chante…

Soudain, le faucon devient complètement fou. Il jaillit de sa camisole de force en piaillant comme une harpie. Elle se retourne un instant et le découvre collé à la lunette arrière, ses deux ailes étendues autant qu’il le peut, pétrifié telle une gargouille médiévale. La voiture quitte la chaussée et bascule dans le fossé. L’urne en céramique tombe brutalement sur le plancher. Les cendres s’envolent sur le pare-brise, le tableau de bord. Un nuage gris envahit l’habitacle et elle en aspire tandis qu’elle se cramponne frénétiquement au volant. Sa mère lui est entrée dans les poumons. Le faucon est projeté en avant, ses serres écartées cherchent où se raccrocher. Il se prend dans les longs cheveux de la femme. Son hurlement est exactement du même aigu que la voix de Clyde McPhatter. L’auto finit par s’arrêter dans une dune de sable, mais le moteur continue à tourner. Et «Une question d’amoureux» à fuser des baffles. Elle sort à reculons. L’oiseau est toujours emprisonné dans sa chevelure. Elle martèle le corps ensanglanté de ses petits poings pâles, se roule dans le sable comme si elle avait le feu sur elle et tentait de l’éteindre. Le faucon se libère et s’envole comme s’il n’avait jamais été blessé, ses deux ailes en mouvement. Il redescend en planant, puis reprend de l’altitude. Toujours par terre, elle le regarde s’en aller dans le ciel. La musique continue, le moteur ronronne toujours, le vent gémit sur le pays plat et vide. Elle reste sur le ventre un long, très long moment. Jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé son souffle. Son visage est couvert de cendres. Ses lèvres aussi, elle le sent quand elle passe la langue dessus. Sa mère est salée.

Il lui faut encore trois jours pour parvenir à Green Bay, et à ce moment le faucon lui est entièrement sorti de l’esprit. Les rues sont décorées de drapeaux vert et or. Les talus de neige sont tachés de boue et de diesel. Un Dairy Queen, un empailleur, La Fabrique à fromages, Les Bazars réunis liquident tout à prix intéressant. Elle tourne à la recherche de la maison de tante Dottie. Elle se rappelle certaines de ces rues, du temps où elle était toute petite. Elle se souvient de sa mère tirant le chariot rouge où elle était installée avec sa sœur, avec des ridelles en bois ajoutées pour les empêcher de tomber. Elle n’a pratiquement aucun souvenir de son père. Ses doigts parcourent le col soyeux de l’urne et elle se dit que c’est la dernière fois qu’elle a sa mère pour elle toute seule. Elle s’assure que le couvercle est bien fixé. Elle a réussi à récupérer la majeure partie des cendres en les rassemblant dans une de ses chaussures de tennis avant de les verser doucement dans le réceptacle, mais des particules maternelles doivent être encore collées aux tapis de la voiture, au tableau de bord. Et d’autres ont été emportées à jamais dans l’immense désert blanc de l’Utah. «Ils ne s’en rendront pas compte, pense-t-elle. Ils ne verront jamais qu’elle n’est pas complètement là-dedans…»

Enfin, elle reconnaît la maison de sa tante et s’engage dans l’étroite allée en se disant que tout a l’air plus petit que dans ses souvenirs. Sans raison, son cœur se met à battre plus vite. Comme si elle avait quelque chose sur la conscience. Sally l’attend. Sa sœur est debout sur le perron, on croirait qu’elle avait prévu son arrivée à la minute, ou presque. Il n’y a personne d’autre en vue, juste Sally. Elle coupe le contact, attrape l’urne verte à deux mains, en priant pour ne pas la laisser échapper. Sally ouvre la portière pour elle et la décharge de son fardeau, sentant brusquement le poids de leur mère entre elles. Les deux sœurs se sourient, puis Sally demande: «Tu m’as apporté mes cent dollars?»


Les chats de Betty

Bon, maintenant, comment allons-nous faire face à cette situation, Betty?

Quel est le problème?

Les chats, Betty. Les chats.

Ce n’est pas mon problème, à moi.

C’est «notre» problème, Betty. Ils vont encore te confisquer la caravane, si tu ne prends pas de mesures.

Ils ne peuvent pas faire ça.

Ils l’ont déjà fait une fois.

Eh bien, ils ne le referont pas.

Betty… Ils t’ont avertie. Si tu ne te débarrasses pas des chats, ils saisissent ta caravane. C’est aussi simple que ça. Et moi, je ne veux pas que ça arrive encore. Enfin, Betty! Où tu irais?

Je trouverai bien.

Je suis d’accord pour t’aider, Betty, mais j’ai besoin que tu coopères.

Rien ne t’oblige à m’aider.

Mais j’y tiens!

Ce n’est pas mon principal problème. Tu veux savoir ce que c’est, mon principal problème?

Oui, Betty. Qu’est-ce que c’est?

Les gens de l’Hygiène publique. C’est eux, mon problème.

Ils font seulement leur travail, Betty. Ils ont eu des plaintes à cause de l’odeur, donc ils viennent voir ce qui se passe ici.

Ils n’ont pas à venir.

Ça fait partie de leur rôle. Ils doivent répondre aux plaintes, c’est tout. Écoute, l’autre jour, quand j’étais là avec Lois, à peine sortie de la voiture elle a dit: «C’est quoi, cette odeur?» Et moi: «Ce sont les chats de Betty.»

Loïs?

C’est ce qu’elle a dit, oui. À la seconde où elle a mis un pied dehors.

Loïs est venue par ici?

Avec moi, oui.

Loïs déteste les chats.

C’est faux, Betty.

Elle déteste mes chats, en tout cas.

Ce n’est pas vrai. Simplement elle a senti l’odeur, de là où on était.

Et toi, tu l’as sentie?

Tout le monde la sent!

C’est les chats.

Je le sais, que c’est les chats! C’est bien ce que je dis. Et maintenant, on fait quoi?

Moi, je les garde.

Alors il faut qu’on nettoie. C’est la seule solution. Et je suis d’accord pour venir t’aider, Betty, mais il faut que tu y mettes du tien, aussi. Parce que la dernière fois que j’étais là, à nettoyer, ce chat, là, le gris, il me suivait partout en lâchant ses paquets juste derrière moi. Ça, ce n’est pas possible, Betty.

Cricket?

Le gris. Je ne sais pas son nom. Celui qui n’a pas de poils.

C’est Cricket.

Qu’est-ce qui s’est passé, avec ses poils?

Il est né comme ça.

Il a quelque chose qui ne va pas?

Cricket va très bien.

Oui… S’il a quelque chose, il faut que tu te sépares de lui.

Il va très bien, je te dis.

Oui… Un chat sans poils, je n’ai jamais vu ça, moi.

Il est né comme ça.

D’accord. Mais nous devons faire face au problème, Betty.

C’est ce que je fais!

Non, c’est faux, Betty. Ils n’arrêtent pas de t’envoyer des lettres et des avertissements, et rien ne se passe!

J’ai d’autres soucis.

Quels soucis?

La caravane, elle n’est plus d’aplomb. Il me faut six verrins.

Six quoi?

Ces trucs en fer pour remettre la caravane droite. D’aplomb. Il m’en faut six.

Je n’y connais rien, à tout ça. Je n’ai jamais eu de caravane.

Eh bien, moi, je le sais. Il faut que quelqu’un se glisse là-dessous et les installe. Je ne peux pas le faire, moi toute seule.

Oui. Peut-être que nous trouverons quelqu’un à l’administration du camp.

Je ne peux pas, moi toute seule! Il faut être deux.

Je suis sûre qu’on pourra trouver quelqu’un pour t’aider, mais ce n’est pas la question, tu le sais.

Si, ça l’est!

Non, ça ne l’est pas, Betty.

Alors c’est quoi, la vraie question?

Les chats, Betty!

Je ne peux pas vivre dans une caravane qui penche. Tout se casse la figure!

Les chats! Qu’est-ce que nous allons faire avec eux, Betty?

Je ne les enfermerai pas. Ça, c’est sûr.

Oui. En tout cas, ils ne peuvent pas avoir toute la caravane pour eux.

Pourquoi pas?

Parce que tu ne peux pas les contrôler! Ils font leurs saletés partout!

Je n’ai pas envie de les contrôler.

Dans ce cas, tu dois t’en débarrasser.

Non plus. Je les garde.

Bon. Alors ils vont venir te prendre la caravane encore une fois. C’est aussi simple.

Qu’ils la prennent.

Qu’est-ce que tu feras? Où tu iras?

Je trouverai.

On ne peut pas te prendre, Lois et moi. Il n’y a pas de place.

Vivre avec Lois? Jamais.

Mais Betty… Elle t’a aidée, beaucoup. Tu le sais.

Quand?

Elle est venue faire ce que j’ai fait moi aussi.

C’est-à-dire?

Nettoyer, Betty! Réparer les dégâts que font ces animaux. Elle a tout nettoyé de fond en comble, une fois. Et elle avait mis cette planche, là, dans la kitchenette. Ce bout de bois. Tous les chats étaient derrière, contrôlés. Mais toi, dès que tu es revenue, tu t’es empressée de l’enlever.

Ils ne peuvent pas vivre comme ça. Pris au piège dans une cuisine!

Ils n’étaient pas pris au piège. Ils avaient plein de place.

Ils l’étaient! Lois les déteste, ces chats.

Oh, Betty…

Quoi?

Je ne sais pas. C’est ou bien ça, ou bien t’en débarrasser.

Je ne m’en débarrasserai pas.

Quelques-uns, au moins!

Lesquels?

Le gris, par exemple.

Cricket?

Oui, Cricket. Celui qui n’a pas de poils.

Tu ne l’aimes pas, avoue.

Ce n’est pas la question d’aimer ou…

Il est né comme ça.

Je le sais, qu’il est né comme ça!

Tu ne peux pas l’accabler à cause de ça.

Mais je n’accable rien du tout!

Tu as dit que je devais m’en débarrasser.

Non, j’ai juste dit que… Si tu voulais te séparer de certains, tu pourrais commencer par celui-là. Puisqu’il est tout pelé.

Il n’a rien d’anormal. Il est… différent, c’est tout.

Il doit avoir quelque chose. Ce n’est pas naturel, un chat sans poils.

Il n’en a jamais eu.

Il a des parasites ou quoi?

Les parasites, c’est quand les poils tombent. Il n’a jamais eu de poils, lui, donc il ne pouvait pas les perdre.

Oui. En tout cas, ce n’est pas sain, de garder un chat pareil.

Je ne me séparerai pas de Cricket.

Alors d’autres! Non? Celui qui est… orange.

Lequel est orange?

Celui avec cette drôle de rayure sur la figure.

Qui, Badger?

Il s’appelle comme ça? Je ne sais pas, moi.

Badger, c’est le papa.

Tu devrais les laisser le stériliser, au moins.

Je ne stériliserai jamais Badger! C’est le père.

Alors tu seras forcée d’avoir toujours plus de chatons partout, Betty.

Bon. Je ne peux les empêcher de faire des petits, s’ils veulent!

C’est à ça que ça sert, la stérilisation.

À quoi?

À les empêcher de faire des petits!

Eh bien, moi, non. Je ne fais pas ça.

D’accord. Alors je ne sais pas…

Sais pas quoi?

Je ne sais pas ce que nous pouvons faire.

Il n’y a rien à faire.

J’ai essayé de t’aider. Lois aussi. Elle et moi.

Vous ne pouvez pas m’aider.

Non. On ne peut pas t’aider si tu ne t’aides pas toi-même, c’est sûr.

Exactement. Personne ne peut m’aider.

Et donc, Betty? Qu’est-ce qu’on va faire?

Rien.

Tu vas les laisser te prendre la caravane encore une fois?

Qu’ils la prennent. C’est une merde, de toute façon. Jamais été d’aplomb.

Oui. C’est toi qui l’as laissée devenir comme ça.

Moi? Je ne me rappelle pas l’avoir vue droite une seule fois. C’est une merde, depuis le début.

Elle était d’aplomb quand tu t’es installée dedans. Et elle était propre, aussi! Tout ça, c’est à cause des chats.

Ouais. Sans doute.

Tu sais que c’est vrai!

Ouais. Je sais.

Mais alors qu’est-ce qu’on va faire, Betty? S’il te plaît?

Rien. Il n’y a rien à faire.


L’accès aux femmes

À ce stade, il n’y a plus une seule femme à la maison. Elles ont toutes été poussées dehors, certaines par la trahison, la plupart par l’indifférence. Il ne reste plus que le garçon et son grand-père. Et ils s’en trouvent très bien. C’est tranquille, comme ça.

Le petit est en train de couper les ongles du vieil homme avec les ciseaux de son couteau de l’armée suisse. Les ongles des pieds. Des croissants de corne jaunâtre fusent par-dessus la tête du garçon et vont atterrir sur le parquet du minuscule salon. Le grand-père est installé sur son siège préféré, un fauteuil à bascule en chêne de style colonial, le journal des courses soigneusement étalé sur ses genoux, une Pall Mall se consumant dans le cendrier monté sur socle près de lui. Il n’y a aucun bruit, sinon le «tchic» des bouts d’ongle heurtant le bois verni, une alouette esseulée derrière la vitre et le souffle rauque du vieillard. Penché sur sa tâche, le petit s’applique, prend garde de ne pas couper trop court sur les côtés. Quand il a commis cette erreur, une fois, son grand-père en a été réduit à boiter pendant une semaine et à prendre d’interminables bains de pieds aux sels d’Epsom et au vinaigre de pomme. Il ne s’est pas plaint, non, mais il a fallu endurer des jours et des jours de silence total où le vieil homme semblait s’enfoncer de plus en plus loin en lui-même. Puis soudain, un matin, il s’est levé d’un bond de son fauteuil, il est descendu nu-pieds jusqu’à la Russian River et il a barboté un moment, l’eau aux aisselles. Après, il n’a plus souffert et il a retrouvé l’habitude de ses longs monologues exaltés.

Il est tout à fait guéri, maintenant. Ses orteils luisent comme des vers de terre bien nourris. Il prend son Bic rouge pour entourer le nom d’un cheval qui lui plaît dans la huitième. Le Moine, un hongre brun venu de Pomona. Dans la colonne de commentaires laissée en blanc à droite du nom, il griffonne: «écart se resserre. approche. manque de jus. donner du 1 et 1/8e». Il recapuchonne le stylo à bille, le remet dans la pochette de sa chemise et attrape sa cigarette. «C’est comme ça que ça doit être», se dit-il en carrant ses épaules contre le dossier raide. Comme il l’a toujours imaginé. Il n’y a pas d’hiatus entre ce qu’il prévoit et ce qui est. D’une voix calme, il s’adresse au garçon courbé sur ses pieds noueux.

«La semaine dernière… Quand c’était? Le soir où on est allés dîner au bord du fleuve, la semaine dernière, c’était quand? Tu te rappelles? La nuit tombait presque, je crois.

—Oh! à L’Auberge, tu veux dire? fait le garçon sans interrompre son travail.

—C’est ça! L’Auberge. Un nom simple comme ça. Quelque chose d’aussi simple, je pourrais m’en souvenir, quand même.

—Ouais. L’Auberge. C’est comme ça qu’on l’appelle.

—Bonne table, si mes souvenirs sont exacts. Canard braisé. C’est quoi, ça? Comme qui dirait un truc chinois? “Canard braisé”?

—Tu aimes bien. C’est toujours ce que tu prends.

—Et toi, comme toujours, le thon en gratin.

—Ah oui?

—Ce n’est pas toi qui vas commencer à perdre la mémoire, maintenant! On n’a pas besoin d’être dans le même pétrin tous les deux.

—Non, non, je me rappelle. Je prends toujours le gratin de thon.

—Tu vois? Et il y avait une fille, là-bas. Elle a eu l’air de te reconnaître. Qui c’était, cette fille?

—Quelle fille, papy?

—“Cette” fille! Des cheveux noirs, des yeux… splendides! C’est elle qui nous servait.

—Ah…

—Tu sais de qui je parle. Ne fais pas le niais avec moi.

—Ouais. Je l’ai déjà vue. Au travail. Au magasin. Elle vient souvent là-bas.

—Ah bon? Hhmm! Donc tu la connais, alors?

—Je l’ai vue au magasin, c’est tout.

—Elle avait l’air de beaucoup t’apprécier. Tu as remarqué, non?

—Non, pas vraiment, souffle le petit en rentrant le menton tandis qu’il se concentre sur le troisième orteil, long et aplati au bout comme une bêche.

—C’est important, de remarquer des choses pareilles! Ce ne sont pas des choses que tu dois traiter à la légère. Ça peut entièrement changer ta vie, un moment pareil.

—Un moment comme quoi?

—De voir qu’elle t’aime bien! Cette façon qu’elle avait de revenir tout le temps à notre table avec la carafe d’eau. Alors que nos verres étaient pleins. Elle ne t’a pas quitté des yeux.

—Je… Je ne sais pas.

—Tu n’as pas remarqué qu’elle revenait sans arrêt?

—C’était notre serveuse. Elle faisait son travail.

—Pas quand les verres sont toujours pleins! Elle n’avait aucune raison de revenir comme ça.

—Eh bien, je n’ai pas fait attention», constate le garçon d’un ton définitif, dans l’espoir de changer de sujet.

Un instant de sérénité. On entend les tourterelles s’ébrouer sur le chemin de terre, l’eau chanter dans le canal d’irrigation de la pâture voisine.

«Tu connais son nom? demande le grand-père à voix basse.

—Non… C’est quelque chose de mexicain ou quoi… Quelque chose comme “Mina”.

—Mina?

—À peu près. Elle vient tout le temps au magasin, prendre de la nourriture pour ses chèvres.

—Elle élève des chèvres? Une fille comme ça?

—Oui! Quel mal il y a?»

Le garçon est surpris par ce besoin de la défendre qui l’a envahi brusquement.

«Rien. Aucun mal à ça. Une fille capable de s’occuper des bêtes. J’aime ça, moi.

—Je balaie les chutes d’avoine et la luzerne tombée des ballots, je lui remplis des sacs à grain et je les lui donne. Ça ne lui coûte rien, comme ça.

—Oh, oh… Donc tu as des attentions pour elle?

—Eh bien… Juste une fois de temps à autre, quoi.

—C’est un joli brin de fille, pas à dire. Jamais vu des yeux pareils. Et développée, pour son âge.

—Je ne connais pas son âge.

—Difficile à savoir, avec une fille comme ça. Presque une femme, en fait.

—Je ne sais pas, marmonne le garçon.

—Pourquoi elle élèverait des chèvres? Elle est serveuse, non?

—C’est en plus de son travail, j’imagine.

—Oui? Mais pourquoi élever des chèvres?

—Je ne sais pas. Pour ses parents, peut-être. Ils sont beaucoup, dans sa famille. Je crois. Quand elle vient au magasin, elle ne parle jamais. Elle reste là à me regarder pendant que je balaie.

—Elle a le béguin pour toi.

—Je ne sais pas.

—Mais si, bien sûr qu’elle l’a. Qu’est-ce que tu penses qu’elle regarde comme ça? Ton balai?

—Je ne sais pas si elle m’aime bien, en tout cas. Juste parce qu’elle regarde…

—Mais si, fais-moi confiance. Tu devrais quand même être capable de voir ce genre de chose, maintenant. Tu es assez grand.»

Le garçon reporte son attention sur l’orteil du pied gauche. Le petit, le plus vilain de tous. C’est pour cette raison qu’il le garde toujours pour la fin. L’ongle émerge brutalement de la chair, telle une infime dent de requin, et il hésite chaque fois, ne sachant par quel angle l’approcher. Presque comme s’il avait peur qu’il lui saute au visage pour l’attaquer. Le grand-père tire voluptueusement sur sa cigarette, laissant la fumée se glisser avec une lenteur délectable dans ses narines poilues, entre ses lèvres noircies. Il baisse les yeux sur les cheveux clairs de son petit-fils. Il admire la forme de son crâne, la courbe parfaite qui descend vers la nuque. En son for intérieur, il se complimente pour l’ascendance essentiellement masculine de l’adolescent. «Évidemment que les femmes sont folles de lui! pense-t-il. Comment pourraient-elles résister?»

«Je me disais… – Il s’interrompt, se racle la gorge, tressaille à peine sous l’ultime coup des petits ciseaux argentés. – Je me disais que ça fait un bon bout de temps que nous n’avons pas eu de femme, par ici.»

Le garçon a terminé. Il souffle sur son outil pour le cas où quelques fragments de vieille corne y seraient restés, se relève lentement, replie le couteau et le glisse dans sa poche. Son regard reste fixé sur le beau travail qu’il a accompli.

«Parce que quand ta mère a fini par mettre les bouts, c’était il y a combien de temps, au juste? Et elle a été la dernière à s’en aller, pas vrai? Après tes deux sœurs. C’était quand, déjà?

—Je ne sais pas, répond son petit-fils sans quitter des yeux les pieds de l’aïeul.

—Une année ou plus, minimum. Ça ne peut pas être moins.

—Peut-être. Je ne me rappelle pas.

—Au moins un an, oui. Je me souviens qu’il faisait plus chaud qu’en enfer. Mi-août, ça devait être.

—Possible.

—On avait terminé la récolte des amandes. Ça, je me rappelle très bien. Tous les journaliers mexicains avaient reçu leur paie. Une bonne équipe, pas à dire. Tous montés de Sonora.

—Sans doute.

—Elle venait juste de jouer ce sale tour à ton père. Tu t’en souviens? Il ne l’avait pas volé, quoique.

—Qui? Maman?

—Oui! Tu as oublié ça? Une fameusement bonne, pourtant! – Le grand-père lâche un rire bref, toussote à nouveau. – La meilleure depuis belle lurette, oui! C’était juste après la petite inondation qu’on a eue dans les caves. Cinq jours d’affilée, il a plu. Tu te rappelles? Le fleuve est tellement monté qu’ils ont dû fermer le vieux pont. Et toutes les affaires de ton père en bas, dans la cave, à flotter sur un demi-mètre de vase puante!

—Ah oui…

—On a pompé et pompé comme des damnés, mais ses affaires étaient dispersées aux quatre coins, à prendre le moisi. On se serait cru en zone de guerre, là-bas dedans! Des habits étalés par terre tout pareils que des cadavres. Son matériel de pêche, des vieilles vestes en cuir, des tapis de selle indiens… Tout pourri, et l’odeur! Ça a dû rester là trois bons mois à se décomposer.

—Oui, je me souviens de l’odeur. On ne pouvait pas ouvrir la porte. Ça vous prenait à la gorge.

—Voilà. Et ta mère, qu’elle soit bénie, il lui vient un beau jour l’idée de ramasser toute cette cochonnerie avec la pelle à neige et de fourrer tout ça dans des cartons. Il y avait une amie à elle qui l’a aidée… “Kitty”, ou je ne sais plus comment elle l’appelait. Elle bossait au supermarché près de l’autoroute, le K-mart… Elle est venue l’aider, ça oui. C’est elle qui a apporté les cartons. Et, donc, ça retrousse les manches, et ça y va, et ça boit de la vodka-soda jusqu’à être comme des grives, et la musique à tue-tête… Sur le moment, je n’avais pas idée de ce qu’elles complotaient, moi. Et soudain, qu’est-ce que je vois arriver? Un camion de déménagement gros comme deux maisons, avec le Mayflower peint en bleu sur le flanc, le bateau… Tu te souviens de ça?

—Non, pas du tout. J’étais où?

—Pas la moindre idée. Pas la moindre. À l’école, peut-être. Il y a des chances.

—Il y a des chances, oui.

—Enfin, bref. Ta mère lui a expédié tout le saint-frusquin en Arizona, là où il s’était mis à la colle avec sa nouvelle grue. Transport à payer par le destinataire.

—Qui, ’pa?

—Oui, “’pa”! Ton père. Quelque part en Arizona. J’ai oublié où. – Le vieil homme se met à ricaner et à tousser en même temps. Il expédie d’une pichenette la cigarette, mais la cendre manque sa cible et saupoudre le parquet. – Oh, j’aurais donné cinq billets de dix rien que pour voir sa tête le jour où le camion s’est arrêté devant sa porte! Et lui qui croyait qu’il allait s’en tirer comme ça, avec sa petite femme toute neuve!

—Je devais être à l’école. Je ne me rappelle rien de tout ça.

—Immense, le camion avec le Mayflower! Il prenait pratiquement toute la route. Et ta mère, en bas, à jouer de la pelle en fricotant sa vengeance! Des heures, elle est restée dans cette cave! Elle et sa “Kitty”, et vas-y que j’empile, et vas-y que je remplis les cartons… Je ne l’ai jamais vue s’activer comme ça, jamais. Et ça chantait! Toutes les deux! Comme si c’était mardi gras, je te prie de me croire! Et il y en avait, des saletés! Toute sa vie, il avait dû accumuler ça. Des vieilles photos de veaux de concours, des revues ferroviaires, des guitares éventrées, des crânes de quarterons, qu’est-ce que je sais… Et tout en bouillie, informe. De la fenêtre de la cuisine, je les surveillais. J’ai vu toute la corrida. Mais elles ne savaient pas que je les regardais. Et les déménageurs qui chargent toutes ces caisses dans le camion, sans arrêt… Ils n’arrivaient pas à croire qu’elle ait vraiment décidé de faire traverser la moitié de l’Amérique à un tas de cochonneries. Je me rappelle quand ils ont monté sa peau de buffle… Un vieux machin qui devait peser autant que la bête qui avait été dedans! Gorgée d’eau du fleuve, elle était, et comment elle empestait! – Le vieil homme rit encore en agitant ses orteils rafraîchis. Il se penche pour vérifier la régularité de la coupe. – Ah, au moins elle avait le sens de l’humour, ta mère. C’est une chose qu’on ne peut pas lui enlever!»

Le garçon reste silencieux. Il tourne lentement la tête vers la petite porte-fenêtre, les yeux perdus sur les feuilles scintillantes du magnolia, les abeilles qui s’agglutinent autour des lourdes fleurs gorgées de nectar. Le vieil homme observe son petit-fils, maintenant, et il éprouve brusquement une sensation qu’il n’arrive pas à comprendre, comme une nausée soulevant son estomac. Elle lui rappelle des états similaires, d’anciens déchirements, la solitude qui lui torturait le ventre. Des femmes qui s’en allaient, d’autres qu’il quittait… Un défilé de beautés, désormais toutes disparues. Il n’en est plus là, grâce au ciel. Il voudrait plus que tout protéger ce petit de ce genre d’affliction. Il est trop jeune pour tomber dans ce piège, lui. Il cherche à se montrer assuré, convaincant, il voudrait que sa voix fasse à l’adolescent l’effet d’un beau matin clair.

«Enfin, ce à quoi je pensais, c’est qu’un peu d’aide ne nous ferait pas de mal, à nous autres. La vaisselle, les sols, un coup de plumeau par-ci, par-là… C’est vrai. On dirait que le ménage n’a pas été fait à fond depuis des mois, dans cette maison!

—Je m’en suis chargé il y a une semaine, réplique le garçon tout en allant chercher la balayette et la pelle dans le placard du couloir, avec lesquelles il ramasse les rognures d’ongles tombées sur le parquet.

—Vraiment?

—Oui. J’ai nettoyé toutes les étagères, le dessus de la cheminée…

—Eh bien. Eh bien, tu ne devrais pas. Tu n’as pas le temps, avec tout ton travail.

—Je me débrouille.

—Non. Tu ne rentres que pour dîner, et pendant toute la journée tu t’es cassé les reins avec le foin, les sacs de fourrage…

—C’est rien.

—Non, ça ne devrait pas te revenir. Le ménage, je veux dire. Ce n’est pas pour toi. Et d’ailleurs, je crois que ça me manque un peu, une touche féminine dans la maison. Pas toi?

—Qu’est-ce que c’est, une touche féminine?

—Mais tu sais bien! Tous ces petits détails, quoi. Que tout soit net et propre. Le sens de l’organisation. Une… Une odeur différente.

—Quelle odeur?

—C’est quelque chose qui est dans l’air, je ne saurais pas expliquer. Une atmosphère spéciale. Je trouve que ça manque, ici.»

Le garçon hausse les épaules et reste là, la balayette dans une main, la pelle dans l’autre. Il remarque le petit rouleau de cendre de cigarette qui va et vient lentement entre les pieds parcheminés du vieil homme. «Incroyable que je ne l’ai pas vu plus tôt», se dit-il, et il le recueille prestement dans la pelle. La question de son grand-père le fait presque sursauter.

«Est-ce qu’elle te manque, ta mère?»

Il est stupéfait de la décharge électrique que cela produit dans sa tête. Autour de lui, le monde s’est arrêté, d’un coup.

«Non.

—Tu ne penses jamais à elle?

—Non.

—Ah bon… De toute façon, je trouve que ce ne serait pas une mauvaise idée de demander à cette jeune fille si elle ne veut pas se faire un peu d’argent ici. Elle pourrait nous être sacrément utile. Une fille comme ça.

—Quelle fille? interroge distraitement le garçon, qui avait la chevelure rousse de sa mère devant les yeux.

—Mais la serveuse du restaurant! Celle dont on parlait.

—Je ne peux pas lui demander une chose pareille.

—Alors je lui demanderai, moi! On ira là-bas ce soir et je lui proposerai.

—Ce soir?

—Mais oui! Pourquoi pas? On va dîner à L’Auberge. Comme au bon vieux temps. Je prendrai le canard braisé et toi le thon en gratin. Et on lui demandera. À quelle heure tu sors, aujourd’hui?

—Comme d’habitude.

—Parfait. Reviens ici directement. On se douche, on s’habille et on descend au fleuve à pied. J’aime bien la balade.

—D’accord, approuve sans conviction l’adolescent.

—Et ne va pas oublier, hein? Et ne lambine pas en chemin.»



Le fleuve passe en plein cœur de la ville. En rejoignant son travail au magasin, il regarde l’eau glisser paresseusement en vastes plaques vertes. Il pense à Mina. Il connaît son nom, oui. Il le répète encore en lui-même, sourit. Rien que la sonorité de ce nom lui met le rire aux lèvres et lui donne envie de courir. Au passage, il shoote dans une canette de bière et l’envoie rouler en contrebas, sur les roches de la rive. Incroyable, comme le seul fait de penser à elle précipite sa respiration. Il descend Mission Street au petit galop. Il y a la boutique du sellier, puis le pitbull qui chaque fois se rue sur lui mais bat en retraite en couinant comme un lâche quand le garçon s’arrête pile et lui fait face. Il rit encore, de se savoir un tel pouvoir sur les chiens, et il continue sa course. Il croit sentir la taille souple de Mina, ses côtes sous la mince robe de coton. La sueur brûlante qui se met toujours à couler dans son dos dès qu’il caresse ses seins. Il a le goût de sa nuque. Il vibre de la palpitation dans la poitrine de Mina quand elle le serre contre lui, referme ses jambes sur lui et murmure en espagnol à son oreille.


Étrangers

Le plafond est vaguement bleu comme le ciel. Il a un reflet spécial. Les mouches ne se poseraient dessus pour rien au monde, c’est garanti. Je les ai bien regardées, longtemps. Pas une ne s’y est risquée. Elles y sont allergiques, tout simplement. Ça doit être ça. Un truc quelconque qu’ils ont mis dans la peinture. Les murs sont blancs avec juste une petite touche couleur pêche. Une goutte ou deux, pas plus. À la mi-journée, ça leur donne une nuance plus chaude. Subtil, l’effet. Vraiment. Tous les sièges verts, comme si qu’on s’asseyait au milieu de plantes, bien au frais. Dedans et dehors le parterre est marron foncé, pour rappeler la terre. On se croirait à un pique-nique, franchement. Ça vous ouvre l’appétit. Les gens ont l’air d’aimer, d’ailleurs. Ça fait vendre plein de sangria, ça. Plein. Et plein de babioles aussi, en argent et ainsi de suite. Des turquoises, des breloques. Ou ces petits cendriers en forme de sombrero qui partent tellement bien. On en vendait des tas. Dans le temps, la bourgeoise et moi on prenait le coupé DeVille jaune qu’on avait, direction Gallop et retour. Une petite virée comme ça, c’était un plaisir. Y avait qu’à se mettre au volant et hop. Quand le troc était pas cher, quoi. On bourrait la voiture de tous ces trucs indiens et on revenait les vendre ici, au café. Aucune loi qui interdisait ça. On mettait ça sur le comptoir, juste à côté des beignets et des paquets de chewing-gum. Les clients attendaient devant la caisse pour payer et toutes ces breloques indiennes, ça leur attirait le regard, forcément. Surtout ceux de la côte est. Ils avaient jamais vu ça, eux. Boucles de ceinture en argent, coiffures de guerre en plumes, tout ce que vous voulez… Vous aviez ça pour des nèfles, à l’époque. Ils ressortaient d’ici avec une brassée de trucs qui leur avaient coûté dix fois le prix de leur repas. Et tout contents, en plus. Nous, on se prenait une remorque pour quatre canassons derrière la DeVille et je puis vous dire qu’on la chargeait jusqu’en haut des ridelles, chaque fois. Toute la route jusqu’à Gallop et retour, on se tapait, la bourgeoise et moi. Un bout de chemin. Avec le coupé. Et on allait ailleurs, aussi. Des balades. Une fois, carrément jusqu’à Ludlow, en Californie. Pour la «Semaine de la mule». C’était quelque chose, ça. Et on dormait dehors, juste sous les étoiles. De ma vie j’en ai jamais vu autant. Dans le désert, on dirait qu’elles sortent plus, non? Et une fois, on s’est fait Santa Fe, aussi, mais c’était pour autre chose… J’vais vous confier un truc. Moi qui suis né et qui ai grandi par là-bas, du côté de Las Cruces, près du pays des plaines irriguées, quand j’ai débarqué à Santa Fe avec la bourgeoise je me suis senti un étranger pour la première fois de ma vie. Et je vous garantis que j’ai jamais été en Europe, jamais traversé la mare aux harengs, mais là, pour la première fois, je me suis senti pas à ma place. Et j’ai pas aimé sentir ça, pas aimé du tout. Après, on a été plutôt contents de retrouver notre bar, la bourgeoise et moi. Sincèrement, je préfère me rester chez moi, vous voyez? C’est simple: prendre la route, ça vaut plus le coup. Y a plus de bonnes affaires, voilà. Tout a déjà un prix partout, on a l’impression.


Formule simple

Au-dessus des ailes de poulet fumantes, il y a un petit carton avec une phrase écrite à la main dessus: LA VIE, C’EST CE QUI VOUS ARRIVE PENDANT QUE VOUS RÊVIEZ DE FAIRE AUTRE CHOSE. L’écriteau tout taché se balance lentement dans la lumière orange des rampes chauffantes. Une musique de fond apocalyptique geint dans des haut-parleurs bien cachés. Un petit gars tout anémique est embusqué derrière le comptoir, sa casquette enfoncée sur le crâne et deux grandes oreilles rosées pointant sur les côtés, chacune autant chargée d’anneaux qu’une tringle à rideaux. On dirait qu’ils ont été fixés dans la chair avec l’un de ces poinçons dont on se sert pour marquer le bétail. La casquette est noire, avec le mot AILES en blanc sur le front. Il se débat avec un clavier d’ordinateur et un téléphone en même temps, le combiné coincé dans le cou, ses doigts courant sur les petites touches brunes qui cliquettent. Un autre téléphone se met à sonner près de lui pour une commande. Une fille avec la même casquette, sa queue-de-cheval jaillissant de l’ouverture derrière, arrive à toute allure, esquive le garçon et fait tomber le poste au sol. Elle crie «Merde!», se penche pour le ramasser, le porte à l’oreille, mais il n’y a que le bourdonnement vide de la ligne coupée. Elle le repose brutalement sur le bar et me regarde.

«Je peux vous aider?

—Oui. Je voudrais dix ailes, s’il vous plaît. La formule simple.

—Quelle sauce?

—Qu’est-ce que vous avez?»

Elle me jauge d’un air exaspéré, comme pour me faire comprendre qu’elle est bien trop occupée pour perdre son temps avec quelqu’un qui ne connaît même pas la marche à suivre.

«C’est tout marqué là, sur le tableau. Dans le carré jaune. Normale, piquante et piquante-piquante.

—Piquante-piquante?

—Oui! Très, très piquante, quoi.

—Je prendrai la piquante.

—Entendu.»

Elle gribouille la commande et plaque le bon sous le nez de deux autres garçons aussi maigres que le premier, en casquette et long tablier noirs, qui se tiennent devant les bacs à friture. Je fais signe à la fille d’attendre.

«Qui a écrit l’écriteau?

—Pardon?

—Qui a écrit cette phrase, là, au-dessus du poulet?

—Aucune idée.»

Elle est encore plus cassante, maintenant que je lui ai demandé quelque chose qui n’entre pas dans ses attributions.

«J’aimerais faire sa connaissance.

—Hein? Qui?

—Celui qui a écrit ce panneau.

—Je ne sais pas qui c’est, gémit-elle. Quelqu’un sait, vous autres?»

Elle a pivoté sur ses hanches imposantes pour se tourner vers les deux cuistots faméliques, m’envoyant presque sa queue-de-cheval dans la figure au passage.

«Vous savez qui a écrit ce panneau? Il me pose la question, lui.

—Comment? font-ils en même temps, occupés à agiter mes ailes de poulet dans l’huile bouillante et à secouer une énorme salière argentée et un poivrier aussi imposant sur ce gâchis.

—Qui a écrit cette phrase, là? Le client veut savoir.

—C’est pas moi», réplique l’un d’eux tout en déposant ma commande dans un panier garni de papier blanc tandis que son collègue fait gicler une sorte de bave rougeâtre dessus.

La fille se retourne avec la même brusquerie pour me faire face.

«Boisson?

—Un Coca, s’il vous plaît. Un petit.

—Pepsi, ça va?

—C’est tout ce que vous avez?

—C’est tout ce qu’on a, oui.

—Allons-y.»

Elle abat un gobelet en plastique vide sur le bar devant moi, rapproche d’un grand geste le panier d’ailes rouges.

«Ça fera trois quarante-sept.

—Alors personne ne sait qui l’a écrite, cette phrase?»

J’insiste tout en sortant mon portefeuille.

«Voilà. Apparemment, personne ne sait.

—Peut-être quelqu’un qui travaille ici à d’autres heures?

—Possible.

—J’aimerais lui parler, si c’est faisable.»

Je lui tends un billet de dix en piteux état.

«Mais pourquoi?

—J’aimerais voir si le gars qui a écrit ça le prend au sérieux, ou si c’est juste une idée qui lui est passée par la tête.

—Prend au sérieux quoi?

—Cet écriteau. Le message qu’il y a dedans.

—Écoutez, je ne sais pas qui a écrit ça, d’accord?»

Elle me rend la monnaie, prête à tourner les talons.

«Bon, est-ce que vous auriez remarqué quelqu’un d’une autre équipe qui aurait l’air particulièrement… positif? Plus attentif et présent que la moyenne? Planant, presque?

—Je ne connais pas les autres équipes. Je travaille avec celle-là.

—Bien sûr, mais vous auriez pu entendre parler de quelqu’un comme ça. Il est sans doute très populaire, ici. Apprécié par tout le monde.

—De qui vous parlez, là?

—De celui qui a écrit ce panneau. Cette formule.

—Attendez, monsieur. Je répète que je ne sais pas qui a écrit ça. Quelqu’un l’a fait, c’est sûr, mais ce n’est pas moi. D’accord?

—C’est moi qui l’ai écrit», laisse tomber le garçon aux oreilles qui pointent de sa casquette.

Il repose doucement le téléphone sur son socle, se masse la nuque.

«Toi? Toi, tu as écrit ça? glousse la fille avant de lancer aux deux cuistots: Hé, c’est de Dicky, la formule!

—Quelle formule? s’étonnent-ils, à nouveau en chœur.

—Mais ça, là!»

Elle tape le revers de sa main contre l’écriteau, le faisant valser en l’air.

«Et ça dit quoi? demande l’un des deux, vaguement intéressé.

—Tu sais lire?»

Le plus maigrichon des cuistots s’approche et plisse les yeux pour déchiffrer la phrase, tout en frottant ses doigts rouges sur son tablier.

«Je pige pas», finit-il par avouer.

Il se recule, suce un peu de sauce restée sur son pouce.

«Ça dit: LA VIE, C’EST CE QUI VOUS ARRIVE PENDANT QUE VOUS RÊVIEZ DE FAIRE AUTRE CHOSE, LUI EXPLIQUE LA FILLE.

—Je vois bien ce que ça dit. Je suis pas idiot.

—Et alors?

—Et c’est Dicky qui a écrit ça?

—Qu’est-ce que ça veut dire, Dicky? demande la fille à l’intéressé d’une voix cajoleuse qui invite à la complicité.

—Juste ce que ça dit, marmonne Dicky.

—C’est très bien vu. – Je me suis décidé à intervenir. – Où vous avez trouvé ça?

—Ça m’est venu comme ça.

—Juste comme ça?»

Je n’ai toujours pas vu son visage. Il reste voûté sur son clavier d’ordinateur, soufflant un peu du nez sous la longue visière de sa casquette.

«Ouais, une idée comme ça.

—C’est une tronche, Dicky», lance le cuistot en lui décochant un coup de coude moqueur tandis qu’il rejoint son poste devant les bacs de friture.

Le garçon sursaute, mais garde la tête baissée. C’est encore à son couvre-chef que je m’adresse.

«Et cette idée, elle vous est venue à un moment où vous vous êtes rendu compte que vous rêviez de l’avenir pendant que la vie vous filait entre les doigts?

—À peu près ça, ouais, grommelle-t-il.

—Comment ça s’est passé? Une sorte d’illumination? Un éclair de lucidité en découvrant à quel point vous étiez loin de la réalité?

—Comment “quoi” s’est passé?

—Cette idée. Ce constat génial que ce qu’on appelle la vie, c’est ce qui vous arrive pendant que vous faites d’autres projets?»

Il renifle, s’essuie le nez avec son poignet et me regarde enfin avec des yeux d’un gris-vert intense. Il a des cernes violacés, comme s’il venait de réchapper à un sale accident, et d’autres anneaux encore: un à chaque narine et un chapelet de trois boucles en argent sur la lèvre inférieure, laquelle semble guettée par la purulence. Il a un regard doux et craintif qui s’empresse de me fuir à travers la vitrine.

«J’avais pas vraiment de projets, reconnaît-il tout bas, peut-être pour éviter d’être entendu des autres. En fait, je… je rêvais du Colorado.

—Du Colorado?

—Ouais.»

Ses yeux reviennent sur moi un millième de seconde avant de se braquer sur le clavier, cherchant éperdument une cachette.

—Rêver… Vous vous imaginiez là-bas, c’est ça?

—Ouais. J’y étais. Comme maintenant. Je regardais par la vitrine et ça s’est passé.»

La fille à la queue-de-cheval est allée rejoindre les deux cuistots derrière les bacs d’huile glougloutante. Elle les a entraînés dans une conversation à voix basse et me lance de temps à autre des regards flippés par-dessus son épaule. Les yeux verts de Dicky contemplent les gouttes de condensation qui bavent sur la vitre. Il a l’air de faire froid, dehors. Il fait froid.

«C’est arrivé quand, Dicky?

—Quoi?»

Il paraît perdu dans ses pensées.

«Quand vous vous êtes vu dans le Colorado.

—Je sais pas. Ça aurait pu être n’importe quel jour, je pense. J’étais ici, à cette place. Je regardais la neige tomber.

—Oui? Il neigeait, alors?

—Non. C’était comme là-bas. Je regardais la neige tomber dans le Colorado.

—Vous y étiez, alors?

—Ouais. Absolument. Je la voyais tomber doucement, très. Tout très calme, silencieux. La paix totale. Un chalet de montagne derrière moi.

—Vous vous êtes vu dans la montagne là-bas? Dans le Colorado?

—Ouais. Enfin, quoi, j’étais toujours ici, mais en fait j’étais là-bas. Comment j’y suis allé, je sais pas. Sans doute que j’avais… envie d’être là-bas. Ça fait longtemps que j’y pense, longtemps.

—À quoi? Au Colorado?

—Ouais. J’y étais, quoi. Et je vois ce chalet dans la neige. Tout, les reflets dorés sur la vitre, la fumée qui monte de la cheminée… Vous comprenez? Les détails, comme les bûches empilées sous le porche… Mais il manquait quelque chose, quand même.

—Quoi?

—Elle. La fille.

—Ah. Votre copine?

—Non. La fille que je… que j’imaginais être là-bas.

—Elle n’y était pas?

—Non. Et ça m’a fait comme qui dirait un choc, vous voyez?

—Qui c’était, cette fille?

—Je sais pas. Mais elle était pas là-bas, nulle part.

—Une fille dont vous aviez rêvé?

—Je pense. Ouais, c’est ça. Elle n’était pas là.

—Et donc vous avez été déçu?

—Oui. Vraiment. Parce que c’était… la seule raison pour que je sorte de ce chalet, d’abord.

—Ah, donc vous étiez dedans, au début?

—Ouais, mais comme elle n’était pas là je suis sorti sous la neige et je me suis retourné pour regarder la maison, avec les vitres dorées et la fumée et tout, mais je ne l’ai toujours pas vue, elle. C’était comme si j’étais totalement seul, là-bas. Et du coup, je me suis dit: à quoi bon être venu jusqu’ici pour être seul comme ça? À ce point seul? Je me suis senti mal, mais mal… Vous savez comment c’est, comme quand on a l’impression qu’on va gerber ses tripes. Comme si on n’allait plus jamais voir personne, jamais. Seul, quoi. Point final.

—Et c’est là que vous avez eu cette idée?

—Quelle idée?

—La formule. Que la vie, c’est seulement ce qui nous arrive pendant qu’on attendait autre chose.

—Faut croire… – Son regard revient sur moi un instant et s’enfuit encore. – Je sais pas… Non, ce n’est pas à ce moment. C’est une idée qui m’est venue après.

—Après?

—Ouais, après.

—Après quoi?

—Je sais pas. Quand il y a eu quelque chose qui a craqué. Un grand bruit juste derrière moi. Je crois que c’était l’huile.

—L’huile… Pour le poulet? L’huile de friture?

—Ouais. Ça s’est mis à sauter et à crépiter. Comme quand on balance les ailes de poulet là-dedans. On dirait que ça… explose, quoi.

—Je vois. Et c’est ça qui vous a ramené ici, ce bruit?

—Ouais. Je suis revenu. Ici.

—Et plus de Colorado?

—Exact. Ça s’est effacé. Disparu.

—Et c’est là que l’idée vous est venue?

—Sans doute que oui, murmure-t-il, et il se réfugie à nouveau sous la visière de sa casquette.

—Je suis fier de vous, Dicky.»

J’étends le bras pour lui donner une tape amicale sur la tête, juste au-dessus du mot AILES. J’attrape mon gobelet vide, mon panier d’ailes frites, et je me dirige vers le distributeur de Pepsi. Sur une grande banquette sont installés des étudiants d’origine asiatique, deux filles très jolies et un garçon qui porte des lunettes de myope. Les filles se tordent de rire en recrachant leur soda pendant qu’il suce ses os de poulet. Je m’assois derrière eux. À part nous, la salle est vide. Des télés au son coupé pendent très haut à deux coins. La première passe des actions de football en boucle, l’autre, sans doute branchée sur une chaîne éducative, présente un serpent en train de gober un énorme œuf jaune. Je suis à peine assis que je vois Dicky arriver vers moi. Tête basse, les mains dans les poches, il traîne les pieds. Il s’installe juste en face de moi, le visage dissimulé par la casquette, et entame aussitôt, en chuchotant:

«C’est pas trop vrai, en fait.

—Quoi?

—L’écriteau. Je veux dire que c’est moi qui l’ai écrit et qui l’ai installé là, mais c’est pas mon idée. Ce qu’il dit, quoi… C’est une formule de quelqu’un d’autre. Pas la mienne.

—Ah?

—C’est lui que vous vouliez connaître. Ce que vous avez dit, tout à l’heure… Qu’il devait être différent, tout ça?

—Oui.

—Bon, c’est à lui que vous devriez parler.

—Qui est-ce?

—Bruce. C’est Bruce qui a trouvé cette phrase.

—Et qui est-ce, Bruce?

—Le gars qui me fait tous mes piercings. Tous ces anneaux, c’est lui qui me les a mis.

—Ah.

—Il est… géant. Faut que vous le connaissiez, Bruce. Il lui vient tout le temps des idées comme ça.

—Et où il est, Bruce?

—Par là, pas loin. Je peux aller le chercher, si vous voulez.

—Euh, Dicky, je suis seulement de passage, vous savez…

—Oh… – Il commence à se remettre debout sans retirer les mains de ses poches. – Je croyais juste que vous vouliez le rencontrer, quoi. Vous avez dit que vous vouliez connaître le type qui a écrit ce machin.

—Je vous ai rencontré, vous.»

Il s’arrête, déjà dégagé de la table, ne sachant plus s’il doit s’éloigner.

«Mais je suis pas le bon numéro, moi. D’accord, il me l’a dit. Bruce m’a dit cette phrase. Sur l’écriteau. C’était il y a un moment, mais je me le suis rappelé parce que j’ai trouvé que c’était sympa, comme truc. Et donc je l’ai écrite sur le panneau. Mais c’est pas de moi.

—Je sais, oui.

—Pas mon idée, quoi.

—Mais vous l’avez écrite. Vous avez pris le temps de découper ce petit bout de carton, et de trouver un marqueur, et d’inscrire tout ça en capitales. Ensuite, vous avez recouvert le tout de scotch invisible pour que ça ne prenne pas la graisse de poulet. Et vous avez percé un trou en haut, et vous avez passé un lacet de chaussure dedans, et vous êtes monté sur une chaise, en équilibre au-dessus de cette fournaise, et vous avez tâtonné dans les fils électriques, et vous avez accroché l’écriteau de manière qu’il soit juste au milieu des deux lampes chauffantes et qu’on puisse le voir tout de suite dès qu’on entre, que ça accroche l’œil, vous avez compris qu’on allait le voir et que le cerveau des gens allait se mettre à fonctionner, à écarter, même pour une seconde, l’idée d’un panier de poulet frit et la sensation de faim, pour réfléchir sur ce que c’est, la vie, tout simplement, au lieu de s’obséder sur les cours de la Bourse, ou sur leur petite amie, ou leur mariage raté, ou sur leurs notes en histoire ou même sur l’Apocalypse. Et juste à ce moment une lumière inconnue explose en eux, parcourt leur corps en un éclair, envoie des messages à la partie d’eux-mêmes qui se souvient brusquement qu’ils sont venus sur cette terre et qu’ils devront mourir, aussi inévitablement. Vous avez fait tout ça, Dicky. C’est vous.

—Ouais… Sans doute.»

Il repart à son poste de travail en m’adressant un bref signe d’adieu de sa main pâle. Le discret cliquetis du clavier d’ordinateur reprend. Le serpent a terminé son œuf et il a maintenant une grosse bosse à la moitié du corps. Les étudiantes asiatiques rangent leurs plateaux, essuient des projections de sauce écarlate sur la table en Formica. Brett Favre tire au but une balle foudroyante. Une chanteuse frénétique prend possession de la musique de fond sans même prétendre offrir quelque ligne mélodique. Je contemple les ailes de poulet devant moi. Elles ont l’air loin, très loin. J’ignore complètement dans quelle ville je suis. Ce n’est pas grave. Je n’ai pas idée de la ville où je vais. Je n’ai pas de projet, pas de rêve.


Les intérêts de la boîte

Alors il me dit, comme ça: «Trois pleins sans payer et vous giclez.» Noling. C’est ce qu’il m’a sorti, dès le premier jour. Trois. Et je devrais faire comment, moi? Une femme, toute seule ici, à cinq kilomètres de l’autoroute et quinze de la ville, au moins. Qu’est-ce qu’il voudrait? Je vois une caisse arriver. À quatre heures du mat’. Elle m’a l’air ok, cette voiture. Immatriculée dans l’Indiana, propre. Un type avec sa famille. Un Blanc. Une femme et deux petits gosses. Ça paraît être sa famille, non? Je peux pas tout savoir, moi. Peut-être qu’il les a kidnappés, mais bon… Dans le micro, je lui donne l’autorisation pour la pompe. Je suis seule. J’ai forcé sur ma voix. Plus grave. Comme si j’étais un mec. Comme s’il n’y avait pas que moi, en fait. Comme si que j’avais toute une bande de camionneurs pas commodes avec moi, là-dedans. Je le surveille de ma place à la caisse. Je le vois super bien. Il a les yeux fixés sur le compteur, à surveiller les chiffres qui tournent. Pas un regard dans ma direction. Pas un. Aucune raison d’être méfiante, si? Sa femme a l’un des mouflets sur ses genoux, elle lui chatouille la figure avec une plume ou je ne sais quoi. Le petit rigole, je vois ça aussi, je vois tout, de là où je suis. Toutes les pompes de la station, je les vois. Et il n’y a que lui. Et il nettoie même son fichu pare-brise, le type. Et attention, il prend son temps, il fait ça bien: à chaque coup, il essuie le racloir avec du papier, il ne laisse pas une trace, pas une goutte. Soigneux comme tout. Sans me regarder. Pas une fois. Vous savez, en général, les mecs qui veulent chourer, ils vous donnent un indice. Quelque chose qui vous met sur vos gardes. Ils nettoient pas leur pare-brise, pour commencer! Celui-là, il ne pense pas à se tirer, c’est clair. Trop absorbé, trop calme. Il a tout son temps. Quand il a terminé, il passe aux phares et ensuite il va derrière, et vas-y que je te brique les feux de position et… la lunette arrière, avec le racloir. Finalement, il le laisse tomber dans le seau, il remonte en voiture et… il se barre! Comme ça, d’un coup, il disparaît dans la nuit, l’enfoiré! Pas nerveux une seconde. Alors je suis censée faire quoi, moi? Bouger mon gros cul, foncer dehors en beuglant et en faisant des signes? Pour risquer de prendre un pruneau? Comment je pourrais l’arrêter? Je ne suis pas armée, moi. Une femme toute seule dans ce trou. Mais n’empêche, Noling, il me dit: «Encore deux et vous êtes virée.» Mot pour mot. Et la boîte doit retenir le plein sur mon salaire. Mais bon, si la prochaine fois je réclame une carte de crédit ou une avance de garantie, il me répond que c’est illégal. Dans cet État, la loi l’interdit, paraît-il. Donc je peux pas faire ça, alors je fais quoi? Il me dit: «Vous vous débrouillez pour que ça ne se produise plus, c’est tout.» C’est ma responsabilité que de veiller aux intérêts de la boîte. Texto. Ouais. Comme l’autre nuit, par exemple: deux types qui surgissent à point d’heure avec des plaques du Kentucky. Et la dégaine pas trop présentable, je vous prie de me croire. Une camionnette pourrave, rouillée de partout, pare-chocs déglingués, de la bouse de vache plein les pneus, un porte-fusils à l’arrière. Gibier de potence assuré. À vous foutre la trouille recta. D’autant plus quand ces deux-là mettent pied à terre: à eux deux, ils devaient faire dans les trois cents kilos, je blague pas. J’ai l’œil pour les poids, c’est sûr. À force d’avoir regardé mon père trier les veaux de boucherie, à cinq kilos près, rien qu’à l’œil. Et les voilà qui arrivent, barbe jusqu’aux yeux, les cheveux jusqu’aux fesses, tatoués de partout… Et ils portent pas de chaussettes, je peux voir ça aussi. Pour vous dire comme j’ai une bonne vue. Des bêtes sauvages, ces deux numéros. Ça respire le grabuge par tous les pores. Pendant tout le temps qu’ils font le plein, ils n’arrêtent pas de faire marcher leurs yeux. Ils me regardent, ils regardent la route, ils me regardent encore… Moi, je finis par prier pour qu’ils s’en aillent sans payer, plutôt que d’avoir affaire à eux! Parce que vous imaginez? Une femme toute seule au milieu de nulle part et cette paire qui rapplique? Si, quand même, ce que je fais, c’est de noter leur numéro sur un bout de papier, histoire de le montrer à Noling quand il va me tomber dessus le lendemain. Je relève la tête et… Ils se barrent pas du tout, non, ils viennent droit vers les portes, droit sur moi! Et là, j’ai le palpitant qui s’arrête, parce que déjà qu’ils ne sont pas plaisants à voir de loin, de près c’est un film d’horreur, ces deux-là. Des bras comme des jambons qui partent dans tous les sens, et vas-y que je te crache des mollards de chique gros comme le poing et… pas un mot. Bouche cousue. C’est ce qui me tracasse le plus, ça. Pas un traître mot. Tout le temps qu’ils s’approchent, muets comme des carpes. Et moi toute seule ici, vous comprenez. Pas un chat dans la boutique. Je veux dire, je suis capable de me débrouiller quand je les entends rigoler entre eux ou jacasser ou quoi, mais ces deux-là, deux tombes ambulantes… Je supporte pas ça, moi. Il me faut du bruit, j’ai toujours la radio ou la télé allumées, histoire de me tenir compagnie, de meubler la solitude. Le silence, ça me fait grimper aux branches. Et donc ils arrivent et je me dis: «Merde, c’est pour moi», mais au dernier moment ils tournent et ils vont au rayon sucreries. Lentement, lentement, en balançant ces jambons de bras, tellement gros que la lumière passe sous les aisselles. Vous avez vu un dindon se pavaner? Bon, c’est exactement comme ça qu’ils marchent, eux. Et sans se presser, tout lentement, ils arpentent le rayon sucreries. Le seul et unique bruit, c’est leur chaîne de porte-clefs sur la hanche, cling-cling, avec plein de couteaux miniatures et de marteaux miniatures accrochés dessus, et d’autres trucs, et ces grandes croix noires qu’ils aiment se mettre, les motards. Vous savez, cette dégaine d’Allemands qu’ils ont, avec leur Harley et tout? Pareils, tous les deux. Et ils se dandinent comme ça, énormes, copie conforme tous les deux. On dirait un couple d’ours paumé chez les humains. Pas une fois ils me regardent. Ils n’ont d’yeux que pour les sucreries. Et voilà qu’ils t’attrapent chacun un paquet de M&M’s, qu’ils te lisent l’étiquette et qu’ils te le font sauter dans la main comme s’ils voulaient vérifier le poids. J’y comprends rien, moi. Vous avez déjà vu quelqu’un examiner un paquet de M&M’s avant de l’acheter? Ensuite, avec les PayDays, même chose: et que je lis, et que je soupèse, et que je renifle l’emballage… Pareil avec les Tootsie Rolls, pareil avec les biscuits Almond Joy, pareil avec les Reeses au beurre de cacahuète… Ils vont, ils viennent, ils reviennent. Quand ils sont au bout du rayon, ils ont chacun leurs énormes bras chargés de bonbons et de petits gâteaux. Exactement les mêmes trucs, l’un et l’autre! De la caisse, je les vois très bien. Je les mate du coin de l’œil, j’essaie de vérifier ce qu’ils ont pris. De veiller aux intérêts de la boîte, quoi. Et pendant tout ce temps, je me dis: «Ils vont dévaliser la station, c’est clair. Ces histoires de bonbons, c’est juste un prétexte pour repérer les lieux, les caméras de surveillance, les sorties de secours, les alarmes, qu’est-ce que je sais… D’une seconde à l’autre, ils vont tomber le masque et me mettre un flingue gros comme une maison sous le nez.» Mais non. Ils sont passés au rayon des chips et ils continuent à empiler les paquets sur leurs bras, Fritos, Cool Ranch, Ruffles, bretzels… C’est sidérant. Et chaque fois, ils choisissent exactement la même chose. On croirait que chacun a peur que l’autre ait un truc que lui n’a pas. Deux grands gosses barbus, voilà de quoi ils ont l’air. Au bout de l’allée, ils se retournent d’un coup et là ils me regardent, et moi je me dis: «Ça y est, c’est cuit.» Ils ont la boustifaille entassée jusqu’au nez et par là-dessus leurs petits yeux noirs qui me matent, et c’est là que je me rends compte… ce sont des jumeaux! Rien qu’aux yeux, je l’ai vu. Des fois, vous vous rendez compte de ça rien qu’aux yeux. Qu’il y a un lien de famille. Et maintenant, j’ai le cœur qui bat tellement fort, j’ai la trouille que l’insigne avec mon nom saute de mon nibar devant eux, comme ça! Ils vont sortir le flingue maintenant, j’en suis sûre. Arriver devant la caisse, benner leur brassée de cochonneries par terre, défourailler leur 357 Magnum et me le mettre dans ma bouche en O! C’est ma fin, je le sais. Pas d’issue. Toute seule. Qu’est-ce que je pourrais faire? Appeler le 911? Le temps qu’une patrouille de l’autoroute arrive ici, je serai refroidie. Et je tremble, je tremble comme une feuille. La sueur me dégouline sous les bras, j’ai les doigts gelés et je pense à maman. Ouais, brusquement, sans rapport, je pense à elle et même je la vois assise sur son canapé, à regarder Oprah à la télé en fumant des rouges et en bouffant des crackers au fromage et en pleurant à chaudes larmes sur les misères qui ont collé à tous ces gens invités pour le show… Je sais pas ce qui va m’arriver. Je sais pas qui va s’occuper d’elle quand je serai plus là. Qui va lui annoncer que je viens de me faire trouer la peau à la station Conoco. Il n’y a personne. Il n’y a plus que moi. Je sais pas comment ça se fait, mais ça a toujours été comme ça, toujours.


Concepción

Mon père allait consulter les Gitanes régulièrement. C’était une habitude dont nous ne parlions jamais, ma mère et moi, mais c’est un fait. Si je le sais, c’est parce qu’un soir il s’est arrêté brusquement devant une petite maison en pierre entourée de citronniers, après Upland. Nous étions dans la voiture avec lui, ma mère et moi. Je portais ma tenue d’enfant de chœur, retour de l’église, et elle était en tailleur bleu marine, avec une toque et un sac assortis. C’était autour de Pâques, il y avait eu une grande célébration où le chœur des hommes et celui des garçons avaient chanté ensemble. Ma mère avait dit qu’elle était très fière de ma voix, même si jusqu’à aujourd’hui je ne vois pas comment elle pouvait l’avoir reconnue parmi tant d’autres. N’entendre que la mienne. Elle était assise à l’avant, moi juste derrière elle. Par les vitres, nous avons regardé mon père sonner à la porte de la maison, sur le perron éclairé par une lanterne jaune. Il était impeccablement sanglé dans son uniforme d’aviateur. De minuscules papillons de nuit et des moustiques tournoyaient au-dessus de sa casquette de capitaine. En attendant qu’on lui ouvre, il n’a pas lancé un seul regard vers nous. Il avait les yeux perdus sur les citronniers et les lumières de San Dimas au loin. Il avait l’air plongé dans ses pensées, mais visiblement nous n’avions pas de place parmi elles. Le parfum entêtant des arbres en fleurs entrait par la vitre. Un écriteau posé contre la fenêtre de la petite maison de pierres ne portait qu’un seul mot, écrit au crayon orange au milieu d’un encadrement de petites bougies de Noël dessinées en bleu: CONCEPCIÓN. Juste au-dessus, un modeste crucifix en porcelaine pendait. Le sang rouge vif des blessures du Christ semblait se détacher encore plus violemment sur la peau d’un blanc brillant. Je n’ai pas réussi à voir le visage, mais j’ai compris que c’était une femme qui lui avait ouvert à la délicatesse avec laquelle elle a refermé la porte derrière eux, et j’ai eu le temps d’apercevoir le volant d’une longue robe carmin avant qu’il ne soit masqué par le pantalon de toile de mon père. Nous sommes restés longtemps silencieux, ma mère et moi, écoutant les coyotes et le cri perçant des oiseaux nocturnes qui descendaient en piqué, à la recherche de mulots dans le verger. Le Santa Ana soufflait, venu des déserts à l’est. Ma mère a rectifié la position du sac sur ses genoux, les yeux sur le pare-brise devant elle. Je me demandais à quoi elle pouvait penser.

«Qu’est-ce que ça veut dire, ce mot? lui ai-je demandé.

—Quel mot, mon chéri?

—Le mot en orange à la fenêtre.

—Oh… c’est de l’espagnol, je crois, a-t-elle constaté après avoir tourné la tête pour observer l’écriteau.

—Et c’est quoi, en espagnol?

—Aucune idée, mon chaton. Je n’ai jamais fait d’espagnol.»

Le silence est revenu. Je fixais la lampe allumée derrière les rideaux verts de la maison en pierre, mais je n’arrivais pas à distinguer de silhouettes. Ma mère a ouvert son sac, en a sorti quelques Kleenex et a entrepris de se tamponner les lèvres très lentement, en produisant un léger «smac». Puis elle a pris un miroir de poche rond pour inspecter les commissures. Je ne sais pas ce qu’elle pouvait chercher là. Sa bouche était parfaite.

«Qu’est-ce qu’il fait là-dedans, papa?

—Rien… Juste une visite.»

Elle s’analysait toujours dans la glace.

«À qui? À qui il rend visite?

—Une amie à lui, je pense.

—Tu ne la connais pas?

—Non. Je ne l’ai jamais rencontrée, chéri.

—Nous, on peut entrer aussi? Pour la connaître?

—Non, mon chat. Ce ne serait pas une bonne idée.

—Pourquoi pas?

—Eh bien… Ton père a des choses personnelles à lui dire.

—Quel genre de choses?

—Eh bien, tu sais… par exemple…»

Elle s’est interrompue, levant les yeux sur le pare-brise derrière lequel un hibou venait de passer en un éclair. Elle a laissé tomber le miroir dans le sac et s’est penchée dessus comme si elle venait de se rappeler un article à ajouter à sa liste de courses.

«Par exemple? ai-je insisté.

—Par exemple… Disons que… Bon, nous allons à l’église, toi et moi. Et mamie aussi. La majeure partie de notre famille…

—À l’église?

—Oui. Nous y allons tous. La plupart des gens vont à l’église. La plupart des gens y croient. Eh bien… pas ton père.

—Quoi?

—L’église. Il n’y croit pas, lui.

—Comment ça se fait?

—Je… Je ne suis pas certaine de savoir, mon lapin. Je ne lui ai jamais demandé. Ça ne me regarde pas, en fait. Mais il a des questions… Certaines questions. Comme nous tous, d’ailleurs.

—Quelles questions?

—Eh bien… À propos de choses qui… ne s’expliquent pas. Des questions auxquelles nous ne pouvons pas répondre par nous-mêmes.»

Elle a fourré les Kleenex dans le sac, qu’elle a refermé avec un bruit sec, un bruit qui paraissait clore la conversation, et elle a recommencé à regarder le vide devant elle, en silence. Ma chasuble de choriste me pesait. J’ai essayé de l’enlever, mais elle est restée coincée autour de mon cou. J’ai eu un accès de panique, comme si je venais de tomber dans une crevasse. Il faisait nuit noire, là-dedans, avec une forte odeur d’amidon. J’ai laissé échapper un petit jappement, de ceux que produisent les chiens quand on les dérange dans leur sommeil.

«Il faut d’abord déboutonner le col, mon chéri. Tu ne pourras pas passer la tête, autrement. Attends, je vais t’aider.»

J’ai senti ses doigts minces tâtonner à la recherche des attaches métalliques qui retenaient le col blanc amidonné au lourd vêtement noir. J’avais l’impression que sa main était loin, très loin de moi. La frayeur s’est intensifiée, me brouillant la vue. Dans mes ténèbres, j’ai cru apercevoir la jupe à volants rouge passer en dansant devant moi. Son froufrou était dans mon oreille comme le vent dehors, je n’arrivais plus à distinguer l’un de l’autre…

«Cesse de gigoter, m’a ordonné ma mère. Que j’arrive à trouver ces satanés crochets. Reste tranquille!»

Mais je ne pouvais pas. La peur m’étreignait comme elle s’accroche au mineur pris au piège d’une galerie effondrée. Il n’y avait plus de lumière, rien. Un chien blanc aux yeux injectés de sang est apparu. Il se ruait vers moi. J’ai tiré de toutes mes forces sur l’épais vêtement, jusqu’à entendre les coutures craquer. Ma tête s’est libérée.

«Voilà, tu es content? C’est déchiré! Non, mais regarde! Le col est complètement parti. Quel gâchis! Qu’allons-nous faire, maintenant?»

Ma mère a attrapé la chasuble et s’est réinstallée sur son siège pour examiner les dégâts.

«Pardon», ai-je bredouillé platement.

J’étais trop heureux de pouvoir respirer à l’air libre, à nouveau.

«Tu ne peux pas traiter ces habits comme un vulgaire tee-shirt, mon petit. Ils sont faits spécialement pour vous. Ce sont des couturières professionnelles qui les réalisent.

—Pardon.

—Ce n’est pas à nous, tu comprends? Ils appartiennent à l’église. Ah, maintenant il va falloir que je voie si je peux tout recoudre…»

Je me suis rejeté contre le dossier et j’ai encore regardé la maison en pierre à travers la vitre pendant que ma mère, qui avait mis ses lunettes, retirait des bouts de fil du col déchiré avec ses ongles laqués de rouge. Au moment précis où elle a allumé le plafonnier de la Plymouth, j’ai surpris la haute et souple silhouette de mon père passer derrière les rideaux verts. Une autre le suivait, celle de la femme. La porte s’est ouverte. J’ai vu mon père lui tendre quelques billets avant de visser sa casquette d’aviateur sur sa tête et de revenir vers la voiture. Tandis qu’il avançait sur l’étroit chemin qui traversait le verger, je l’ai aperçu glisser un petit sachet brunâtre dans sa poche. Ma mère s’est hâtée de rouler en boule ma chasuble et de la poser à côté de moi sur la banquette arrière.

«Pas un mot à ton père là-dessus, tu m’entends? Promis?

—D’accord.

—Pas un mot.»

Elle a lissé sa robe sur ses genoux, a reposé son sac dessus, et on aurait cru qu’elle n’avait pas bougé d’un millimètre depuis que nous nous étions arrêtés.

Aucun de nous n’a ouvert la bouche pendant le trajet du retour. Ce n’était pas très loin de chez nous, moins de dix kilomètres. Dans le silence. Je n’arrivais pas à détacher les yeux de la chasuble, cherchant à vérifier si la déchirure était visible. Le vêtement paraissait accablé, recroquevillé sur lui-même, désormais incapable de jouer le rôle qu’on attendait de lui. Une sorte d’ange déchu, peut-être.

Dès que nous sommes arrivés, mon père est allé droit vers les avocatiers, sans un mot. Nous sommes entrés à l’intérieur, ma mère et moi. Elle a allumé le lustre de la cuisine et nous nous sommes assis de part et d’autre de la table en Formica. Elle avait pris l’habit de choriste avec elle et elle a de nouveau chaussé ses lunettes pour examiner le col.

«Qu’est-ce qu’il fait dehors, papa?

—Je n’en sais rien, mon chéri. Je ne pose pas de questions. Cela ne me regarde pas.»

Elle n’avait même pas relevé les yeux, trop occupée à se débattre avec ce bout de tissu empesé.

Je me suis levé et j’ai marché jusqu’à la porte.

«Où vas-tu, mon chaton?

—Dans le jardin.

—Oui? Ne va pas importuner ton père. Il a besoin d’être seul, pour l’instant.

—D’accord.»

Dehors, le vent continuait à souffler fort, des rafales chaudes et prestes qui passaient en secouant les arbres et en soulevant de grosses colonnes de poussière sur la route avant de mourir d’un coup. La lumière de la lanterne sur la cabane à outils a retrouvé son intensité et j’ai cru voir mon père disparaître derrière la cloison en tôle ondulée, là où il garait le tracteur. J’ai contourné l’abri de l’autre côté, le cœur battant de peur à l’idée qu’il puisse me découvrir en train de l’espionner. J’ai attendu la rafale suivante pour couvrir le bruit de mes pas. J’avançais vite, tentant d’éviter les grandes feuilles mortes sur le sol. Arrivé au vieil acacia, j’ai découvert mon père à genoux derrière la cabane, face au mur de tôle, tout près de lui et tournant le dos au verger. Il a enlevé sa casquette de capitaine et l’a posée par terre. J’apercevais les ailes argentées miroiter dans la lumière. Il a retiré le petit sachet de sa poche, puis une petite bougie jaune qu’il a allumée avec son Zippo avant de la poser sur une pierre polie, au pied du mur. Le vent a repris, mais la flamme n’a presque pas vacillé. Mon père est resté des heures à la contempler, les deux mains à plat sur ses cuisses. Il était là, les yeux fixés sur la bougie tremblotante, tandis que le Santa Ana grondait doucement entre les chevrons du toit et que le reflet de la flamme dansait sur la tôle ondulée. Puis il a fermé les yeux, baissé la tête. Après encore un moment, il a réuni les mains et les a serrées l’une contre l’autre, énergiquement. Ses lèvres n’ont jamais bougé, pourtant. Je les observais avec attention, mais elles n’ont pas eu un mouvement, pas un seul.


C’était pas Proust

Perdu dans les forêts du Grand Nord, il y a un lac sombre et profond. Un parmi les dizaines de milliers que compte cette contrée perdue. Celui-ci a été créé par l’homme, en forme de diamant parfaitement dessiné. En hiver, il gèle sur une telle épaisseur qu’un pick-up d’une tonne peut aller sans risque jusqu’au centre. Un trou dans la glace et on attrape des perches et des rats musqués géants. En été, les rives se peuplent de castors, de hérons bleus, de grenouilles, de colverts et d’un couple de huarts aux yeux rouges dont les cris étranges ne sont pas sans rappeler ceux du loup gris. Chevreuils et élans surgissent souvent des bois comme par magie et descendent boire sur la rive sud avant de regagner l’ombre dense des tamaris et des pins. De l’autre côté du lac, un petit ponton mobile en acier pointe sur l’eau miroitante. Deux chaises longues orange sont arrimées au bout avec des chaînes, pour les empêcher de disparaître avec les orages qui déferlent ici chaque fin d’après-midi, arrivés des plaines du Sud avec une régularité d’horloge. Tous les matins, au plus chaud de la belle saison, un couple marié se retrouve ici. Ils ont chacun en main une tasse blanche «Betty’s Pies», avec une petite tarte fumante dessinée sous le logo blanc. Ils défont les chaînes, déplient les chaises et les installent bien à l’ouest, avec le premier soleil de la journée juste au-dessus de leur épaule gauche. Ils sont assis côte à côte, assez près pour que leurs doigts puissent se frôler et exécuter tout un code de signaux d’affection et de complicité. Cela fait dix-huit ans qu’ils viennent ici, sur ce même ponton, sur ces mêmes chaises. Parfois, ils se contentent de contempler la surface placide du lac et les nuages qui passent au ralenti, rosés comme de la barbe à papa dans les rayons du petit matin. D’autres fois, ils parlent.

Qu’est-ce que c’est, ce truc que tu as contre les Français, exactement?

Quel truc?

Ces moqueries, tout le temps. Ce persiflage. Les enfants ont repris ta manie, maintenant.

Vraiment?

Oui, vraiment. Je ne veux pas qu’ils grandissent avec une mentalité pareille. Je voudrais qu’ils voyagent, qu’ils voient le monde. Qu’ils soient curieux.

En France? Tu veux qu’ils aillent en France?

Oui. Bien sûr! J’aimerais beaucoup qu’ils voient la France. Pourquoi pas?

Bah, ils peuvent la voir, s’ils veulent. Ça m’est égal, à moi.

Ils ne vont pas vouloir, s’ils ont déjà ce truc que tu as.

Quel truc?

Ils se moquent de l’accent des Français. Ils pensent que tout ce qui vient de France est prétentieux et stupide.

Oui? Eh bien, ils ont raison, là-dessus.

Ce n’est pas amusant, Henry. Toi, tu peux croire que c’est très drôle, mais ils ne comprennent pas ce genre d’ironie, eux. Ils sont trop jeunes. Ils prennent ça au sérieux.

Mais c’est sérieux!

Oh, c’est impossible de te parler.

Il y a un long intermède pendant lequel rien ne se produit sinon l’ondulation infinie de cette eau couleur d’encre qui leur donne la sensation d’être assis à la proue d’un immense navire en route vers nulle part. Le huart dérive juste au milieu de leur champ de vision, aussi rigide qu’un appeau en bois, et plonge soudain après une proie en laissant derrière lui des cercles argentés concentriques. Ils l’observent sans bouger, guettant la réapparition de l’oiseau, comptant les secondes dans leur tête, «mille un, mille deux, mille trois…». Ils ont répété très souvent ce rituel au cours des années. Aucun d’eux ne se rappelle quand ils l’ont inventé.

Je peux te raconter une histoire?

Bien sûr, pourquoi pas? Quel genre d’histoire tu proposes?

L’histoire de comment j’ai développé ces préventions envers les Français.

Ça promet!

Le huart émerge brusquement, mais ils ont perdu le compte, entre-temps.

J’ai été à Paris. Il y a très longtemps. Dans les années1960. Je faisais la route avec une fille.

Qui c’était encore, celle-là?

Peu importe.

C’était celle que tu as connue sous une tente à Woodstock, en prenant de l’acide?

Non, juste une fille que j’avais rencontrée… Je ne me souviens plus.

Oh, que si. Tu te souviens de toutes les filles.

Je peux raconter, oui ou non?

Mais évidemment. Je suis tout ouïe.

Un soir, tard, je suis sorti faire un tour.

Sans la fille?

Exactement. Elle est restée, elle. Elle voulait lire, je crois.

Proust, je parie.

Comment?

À la recherche du temps perdu?

Oh, laisse tomber… Je pensais que tu voulais la connaître, cette histoire.

Mais je veux! J’essaie seulement de compléter le tableau. Tu sors flâner dans les rues de Paris au beau milieu de la nuit, en laissant la fille lire Proust dans la chambre. Alors, et ensuite?

Bon. C’était l’époque où je buvais encore. Et je marchais beaucoup, en ce temps-là. Je me baladais beaucoup.

Qu’est-ce que tu cherchais?

Rien! Je marchais comme ça, sans but. J’aimais bien.

Tu cherchais des femmes.

Mais j’en avais une avec moi!

Tu cherchais plus de femmes. Une seule, ça ne te suffisait pas. Tu en voulais plus.

Est-ce que je peux continuer, s’il te plaît? Sans que tu dévies tout au moindre petit pré…

Mais oui. Continue. J’essaie seulement de ne rien rater.

Un autre silence, pendant lequel ils observent une tortue pointer la tête entre les feuilles de nymphéa et rejeter l’eau par les narines.

En ce temps-là, j’avais tout un tas d’idées romantiques à propos de Paris. Le dernier bastion des vrais écrivains, je voyais ça comme ça. Tu sais, tous ces vieux cafés où tu crois que tu vas frôler les fantômes de Cendrars, de Céline, de Villon… Tu vois le genre. Et donc, sans plan précis, j’étais à la recherche de ces endroits de légende, de ces bars et autres… Sauf que je n’avais aucune notion de l’endroit où ils pouvaient être, ni même comment ils s’appelaient. Alors je suis simplement allé de l’un à l’autre, tous les troquets qui avaient l’air bien vieux et bien louches, et chaque fois je commandais un Pernod et je restais là à regarder et à écouter les gens. Mais comme je ne connaissais pas un mot dans cette langue, j’étais complètement largué, et incapable d’interroger qui que ce soit.

Règle numéro un: connaître la langue. Toujours apprendre la langue, avant toute chose.

Ouais… C’est pas la mienne. Elle ne m’attire pas du tout. Cette sonorité qu’elle a. Tous ces sons gutturaux. Tous ces… crachouillis.

Quels crachouillis? Pas du tout. C’est une langue très harmonieuse.

Enfin. Toujours est-il que j’ai continué toute la nuit comme ça, de bar en bar, en buvant sec, et puis j’ai fini par trouver un endroit où il y avait des gens qui parlaient ma langue. Le barman, par exemple, et aussi quelques filles qui…

Ah, encore des filles! Tu les as trouvées, donc.

Elles avaient l’air de Scandinaves, mais elles parlaient un anglais impeccable, alors j’ai engagé la conversation avec elles.

Comment donc.

En tout cas, j’étais déjà assez rond, avec tous ces verres pris en chemin, et voilà qu’une de ces filles Scandinaves vient s’asseoir juste à côté de moi. Comme ça, carrément. Moi, je me suis dit que bon, ce devait être le truc normal à Paris. Les femmes viennent vous trouver, c’est détendu, c’est amical… Enfin, d’entrée de jeu, elle commande une bouteille de vin avec deux ballons. Plutôt de la piquette, j’ai vu ça à l’étiquette, mais, bon, elle me verse à boire et moi je dis non, c’est gentil, je marche déjà au bourbon et au Pernod et au… Je ne savais plus trop bien à quoi, en fait, mais je comprenais que le vin aurait un très sale effet par-dessus tout ça et donc j’ai refusé. Mais elle, elle insiste et soudain elle a ces yeux tout tristes et…

Bonté divine.

Quoi?

Des yeux «tout tristes»?

Mais… oui! Exactement. Comme une grande lassitude, quelque chose de très émouvant, même si elle était très, très jeune. Et donc, ok, je sirote un peu de vin avec elle et on parle. Il se trouve que c’était un ex-mannequin. Qu’elle avait passé la barre, si j’ai bien compris, parce qu’elle approchait la trentaine… Dans ce métier, c’est vieux, visiblement.

Mais je croyais qu’elle était «très, très jeune»? Tu as dit qu’elle l’était, malgré ses yeux «tout tristes».

Je pensais qu’elle était très, très jeune, mais je me suis trompé. J’étais pas mal bourré.

Apparemment, oui.

Donc elle commence à parler et elle ne s’arrête plus. Je crois qu’elle attendait juste quelqu’un à qui elle pourrait raconter toute sa vie. Écoute bien ça, maintenant: elle m’a dit qu’elle avait été repérée un jour qu’elle allait chercher du pain pour sa mère à vélo dans un village perdu de Norvège… Elle avait quinze ou seize ans, à l’époque, et voilà qu’un petit magouilleur en costume ultrachic sort d’une BMW et lui demande si elle voudrait devenir top model! C’était terminé. Elle retourne chez elle, elle annonce la nouvelle. Sa mère est en colère parce qu’elle a oublié le pain, mais le père renifle l’oseille, lui, et il dit qu’il veut parler au petit sauteur. Et pfff, voilà toute la petite famille dans un avion pour Paris.

Toute la famille?

Mais oui. Elle était mineure, donc il fallait que ses parents la chaperonnent.

Ah…

Donc, elle débarque à Paris et c’est le succès immédiat. Elle fait la couverture des plus grands magazines. Elle gagne des tonnes d’argent. Elle va à New York, Rome, Munich, Londres, partout.

Avec ses parents, toujours?

Mais oui. Enfin, tu imagines? Ils arrivent tous de ce patelin impossible au fin fond de la Norvège: son père était postier ou quelque chose de ce genre, sa mère n’avait jamais pris l’avion de sa vie, et brusquement ils sont propulsés dans cet univers irréel de la mode internationale, avec les photographes qui leur courent après et les agents prêts à s’entre-tuer pour l’avoir, elle.

Pas étonnant qu’elle ait fait plus que son âge.

Hein?

Pas étonnant qu’elle ait eu les yeux tristes.

Oui… Enfin, pour résumer: après trois ou quatre ans de cette vie, le père se suicide.

Non!

Il saute par-dessus le bastingage d’un paquebot aux Bahamas et hop, disparu à jamais.

Seigneur!

Un an plus tard, c’est la mère qui se supprime.

Oh, arrête!

Mais si. Elle se pend dans le placard, à l’hôtel. La fille la découvre le lendemain matin.

Sa fille?

Oui! Là, avec une ceinture de peignoir autour du cou. Pendue.

À ce moment, elle a quel âge?

Qui, la fille?

Oui. La fille. Le top model.

Autour de vingt ans, sans doute.

Vingt ans. C’est encore jeune. Bon, et ensuite?

Elle revient à Paris et elle devient accro à l’héroïne.

C’est une histoire vraie?

C’est celle qu’elle m’a racontée.

Et tu l’as crue?

Pourquoi pas?

Tu croirais n’importe quoi, du moment qu’il y a un jupon dessus.

Non. J’étais bien trop cuit pour penser à l’emballer. Je l’écoutais, simplement.

Et c’est ça, ton prétexte pour condamner les Français en bloc? Parce qu’ils auraient corrompu et détruit une petite innocente venue de son hameau norvégien? C’est plutôt faible.

Non. Laisse-moi finir.

Ah, ça ne l’était pas?

Non. Donc elle termine son histoire, elle tourne la tête et elle se met à contempler la bouteille de vin avec un regard d’un mélancolique… Presque comme si elle avait revécu toutes ces horreurs rien qu’en me les racontant. Enfin, cette tristesse dans ses yeux, ça devient un peu trop pour moi et alors je repense à la fille qui est restée à l’hôtel et…

Celle qui lisait Proust?

C’était pas Proust!

Je plaisantais!

Aucune idée de ce que c’était, mais c’était pas Proust!

Ne t’énerve pas.

Je ne peux rien te dire sans que tu commences à sous-entendre des…

Sous-entendre? Sous-entendre quoi?

Ils se taisent. Un fort coup de vent soulève l’eau en une sorte de mini raz-de-marée qui arrive droit sur eux. Aucun d’eux ne veut reconnaître la terreur secrète que cette vue a provoquée en eux. L’homme reprend son récit, mais désormais c’est plutôt comme s’il s’adressait à lui-même, ou peut-être aux reflets des nuages boursouflés qui courent sur le lac.

Brusquement, et avec une intensité incroyable, j’ai eu envie d’aller la retrouver, de rentrer à l’hôtel, à l’abri. Une sorte de panique. Alors je paie pour mon verre, le bourbon que j’avais commandé au début, je dis au revoir à la Norvégienne et je file vers la porte. Bon, ce bar, c’était une sorte de cave avec des escaliers très étroits pour revenir dans la rue, presque comme dans une tour de château fort… J’essaie de me débrouiller avec ces marches autant que mon état le permet, en m’accrochant aux murs… Et là, je me rends compte que je suis encore plus mal en point que je ne croyais, et la panique de tout à l’heure se met à prendre des proportions… Je commence à halluciner, en fait. Que je suis enfermé dans une version française de l’enfer, avec guillotine et tout, et les murs couverts de sang. Et soudain, sans crier gare, deux espèces de malabars arrivent juste derrière moi. Deux videurs frenchies en col roulé noir, grosse chaîne en or au cou… On croirait qu’ils sortent d’un film avec Jean-Paul Belmondo. Et ils me crient des choses dans leur langue et je ne comprends rien, bien sûr, et puis l’un des deux arrive à se glisser devant moi pour me barrer la route pendant que l’autre m’attrape par la nuque.

Qu’est-ce qu’ils voulaient?

Eh bien, celui du haut a vu que j’étais américain et il essaie de me dire, dans un anglais vraiment, vraiment mauvais, il me dit que je dois cinquante dollars à la boîte. Pour cette bouteille de piquette. «Quel vin? je proteste. J’ai bu du bourbon, moi!»… Et c’est seulement là que mon cerveau abruti par l’alcool s’est remis à fonctionner et j’ai enfin compris que cette fille, cette Norvégienne, était une professionnelle. Qu’elle m’avait joué toute la scène pour que je me retrouve à payer ce vin infect.

Donc, toute son histoire était une… invention?

De bout en bout. Du flan total. Là, j’ai vu rouge. Toute ma fierté d’Américain s’est réveillée, d’avoir été trompé de la sorte par cette bande de franchouillards sans foi ni loi.

Mais c’était une Norvégienne…

Elle était de mèche avec eux! De toute façon, il était exclu, exclu que je paie cinq sacs pour une bouteille de vin merdique que je n’ai jamais commandée! Je n’avais pas cet argent sur moi, d’ailleurs. Et là, je ne sais pas, mais j’ai vraiment craqué. Je me dégage de la clef que me faisait ce type et je les affronte bave aux lèvres, je les insulte, je les traite de lâches, je leur dis de venir régler ça aux poings sur le trottoir, s’ils osent. J’arrivais à peine à tenir debout, alors pour boxer… Il fallait que je garde un œil fermé pour continuer à les voir, je me bavais dessus, je postillonnais…

Charmant. Je suis certaine qu’ils ont été très impressionnés, ces Français.

Oui? Eh bien, malgré toute la gnôle, malgré ce délire qui me brouillait la vue, j’ai très bien senti que je leur fichais une peur bleue, à ces deux-là.

La folie furieuse, c’est toujours un spectacle inquiétant.

Ouais. Je le voyais bien à leurs yeux. Ils se disaient qu’ils étaient tombés sur un dangereux cinglé. Et ça m’a encouragé à continuer de plus belle, évidemment. Je beugle, j’enlève ma chemise, je tape du poing contre les murs…

Tu avais des problèmes psychologiques, à l’époque?

Non… Pas plus que d’habitude, quoi. Mais toute cette histoire m’avait mis en rage.

Et c’est depuis cette nuit que tu en veux tellement aux Français?

À peu près, ouais.

Pour un petit incident, tu es prêt à condamner tout un pays, une culture?

Ouais. Je pense. Il n’était pas si petit que ça, sur le moment.

Tu ne reconnaîtrais pas que c’est extrêmement limité, comme état d’esprit? Surtout en tenant compte du fait que tu étais ivre mort, que tu étais incapable de parler leur langue et que tu n’aurais jamais dû engager la conversation avec une traînée, pour commencer?

Je savais pas qu’elle l’était! Je lui ai fait confiance.

Et pendant tout ce temps, ta jeune et naïve amante t’attendait à l’hôtel, en train de lire Proust et d’imaginer que tu étais juste allé prendre l’air.

C’était pas Proust, bon sang! Combien de fois il faut le dire? Ça n’a rien à voir avec Proust, rien! Pourquoi tu tiens tellement à t’acharner là-dessus? Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi? Ce-n’é-tait-pas-Proust!

Il s’est levé d’un bond, furieux. Sa réaction est si violente que tout le ponton en aluminium vibre et tangue sous leurs pieds, et il doit se raccrocher à l’un des montants pour ne pas perdre l’équilibre. Elle, elle continue à regarder le huart, extrêmement satisfaite d’avoir déclenché ce cataclysme en lui. Derrière eux, en haut de la butte, la porte du chalet s’ouvre et se referme avec un bruit si sonore qu’il oblige l’oiseau à plonger. Le couple se retourne d’un seul geste. Ils aperçoivent leur fils de neuf ans devant la maison, un bol de céréales à la main, plissant les yeux dans le soleil. La femme lui fait signe de la main, l’homme reste immobile, le garçon veut répondre à sa mère et laisse tomber le bol sur les pierres du chemin. Éclats de porcelaine, éclaboussures de lait. La cuillère cliquette en rebondissant. Le garçon retourne à l’intérieur en courant. Après un moment, la femme soupire.

Je ferais mieux d’aller voir.

Non. Attends.

L’homme se rassoit sur sa chaise longue. Ses jambes ne le portent plus. Ses mains tremblent. Il se dit qu’il a mis son système nerveux à rude épreuve. Il éprouve quelque chose comme de la honte, même s’il ne veut pas l’appeler ainsi. Il voulait juste raconter une histoire! Et c’est ce qu’il a fait, il l’admet, maintenant. La porte claque à nouveau derrière eux et ils se retournent encore, mais cette fois ils ont tous deux l’impression d’avoir énormément vieilli. Leur cou est plus raide, leur torse ne pivote plus avec la grâce de jadis, mais paraît monté sur un axe rouillé. Ce constat réveille des souvenirs de baignades dans ce même lac, quand ils ne pouvaient s’arrêter de se toucher et de se caresser, quand leurs corps entièrement nus étaient aussi souples et lustrés que les jeunes loutres qui nageaient non loin d’eux. Il se tourne vers elle et ses yeux tombent sur la nuque de cette femme, sur ses jambes croisées que son peignoir jaune découvre un peu, sur sa beauté encore resplendissante. Il tend le bras, effleure son genou. Avec un léger soupir, elle pose sa main sur celle de l’homme. «Elle m’a pardonné», se dit-il, mais les yeux châtains ne le regardent pas, ils sont fixés sur leur fille devant le chalet. Elle l’appelle du geste et de la voix. Soudain, l’homme sent une pointe de jalousie passer dans sa poitrine comme une décharge électrique.

Hé, chérie!

Leur fille lui répond d’un signe. Elle semble éblouie, désorientée par les rayons de soleil qui rebondissent sur la surface de l’eau. Elle croise les bras et les serre contre elle comme si elle avait froid, d’un coup. Enjambant les débris du bol, elle commence à descendre le chemin vers le ponton. L’homme retire sa main du genou de sa femme. Elle dit:

Elle m’a l’air endormie, cette petite.

Et maigre.

Oui. Très grande et très mince.

Les chiens remontent en bondissant pour l’accueillir, mais elle les écarte et poursuit son avance, les bras toujours croisés. Ses lèvres font une moue et elle balance les hanches tandis que les chiens continuent à danser autour d’elle.

Elle est toujours ronchonne, au réveil.

Très grande, très mince et très ronchonne.

Bonjour, chérie!

La fille répond par un petit bruit de gorge au salut de sa mère. Elle s’engage sur le ponton, va droit à son père et s’assoit sur ses genoux. Il dépose un baiser sur son cou, elle passe un bras autour de ses épaules. La femme parle.

Qu’est-ce que fait ton frère?

Il pleure.

Pourquoi?

J’en sais rien. Il pleure tout le temps.

Non, c’est faux.

Presque tout le temps. Qui a cassé ce bol, là-haut?

Ton frère.

Ah.

C’est sans doute pour ça qu’il pleure.

La femme jette dans le lac son fond de café maintenant refroidi, égoutte soigneusement la tasse. Elle se lève, resserre la ceinture de son peignoir de bain. Elle regarde la maison.

Je ferais mieux d’aller voir. On dirait qu’il a eu un réveil difficile.

Il va très bien.

Je reviens. Tu veux encore du café?

Ça va.

La femme s’en va. Les chiens reviennent sur elle, se bousculent sur ses talons pendant qu’elle gravit la pente. La fille pose la tête sur l’épaule de son père, les yeux fixés sur l’eau sombre. Le café que sa mère vient de jeter continue à sombrer, un petit nuage marron clair. Elle a la voix tout ensommeillée.

Pourquoi est-ce qu’il pleure tout le temps, papa?

Je ne sais pas. Quand même pas tant que ça, si?

C’est l’impression qu’il donne. De pleurer pour un rien.

Mais non.

Un long silence. Une grenouille saute dans les roseaux. La fille ferme les yeux comme si elle voulait se rendormir.

Papa? On est vraiment obligés d’y aller, en France?

En France? Qui t’a dit que vous alliez en France?

Maman. C’est ce qu’elle a dit. Qu’on allait en France.

La porte s’ouvre, se referme. Le huart jaillit hors de l’eau avec un petit poisson argenté qui se tortille dans son bec, mais personne ne l’a vu. L’homme caresse doucement les cheveux de sa fille. Il veut se mettre debout, soudain, mais le tendre poids le retient sur la chaise.

Une seconde, mon ange. Je reviens tout de suite, d’accord?

Qu’est-ce qu’il y a?

Rien. Rien du tout. Il faut juste que je dise quelque chose à ta mère. Je reviens dans une seconde. Ne bouge pas.

Où tu vas?

Je reviens tout de suite.

Il abandonne sa fille sur la chaise longue orange et remonte le chemin en courant à toutes jambes. Son cœur bat à tout rompre. Une terreur ancienne l’a envahi, qu’il ne comprend pas. La porte se referme bruyamment derrière lui. Il va à la cuisine. Sa femme est devant la table, le dos tourné. Elle caresse les cheveux de leur fils. Le garçon est installé devant un nouveau bol de céréales, dans lequel il pioche. Elle se retourne. Sa main s’arrête. L’homme vient à elle, la prend par la taille. Elle se laisse aller contre lui et ils s’enlacent. Ils échangent un long, un très long baiser, comme ceux qu’ils se donnaient avant d’avoir des enfants. Le garçon continue à manger sans lever la tête. Il ne pleure plus. Les Cheerios qui craquent sous ses dents sont l’unique bruit dans la cuisine: Puis il y a celui de la cuillère contre le bol. La femme et l’homme achèvent leur baiser. Il veut parler. Il dit:

N’allez pas en France.


Convulsion

Si seulement elle pouvait me voir, maintenant, c’est sûr qu’elle m’aimerait. Je parie. Je parie tout ce que vous voulez. Comment elle ferait autrement? Regardez-moi. Non, mais regardez-moi. Dans quel état je suis. Si elle pouvait seulement me voir comme ça, à l’attendre des heures à l’avance, bien avant qu’elle soit censée arriver, à guetter le moindre signe, le moindre son venu d’elle… Elle verrait comme c’était important pour moi. Elle verrait le désespoir dans mon cœur. Si seulement elle pouvait me voir, de loin, sans que je sache qu’elle me regarde, elle me découvrirait comme je suis vraiment. Comment a-t-elle pu ne rien ressentir pour moi? Quelque chose… Peut-être pas, non. Peut-être qu’il y a de la… répulsion, dans une situation pareille. Je ne sais pas comment ça marche, mais peut-être qu’il y a une sorte de… répugnance devant quelqu’un qui est trop en attente, trop en demande, trop en manque. Je ne sais pas, moi, quelque chose comme une… convulsion. Non, c’est pas ça, c’est même pas le bon terme, si? «Convulsion». Si elle pouvait seulement se rappeler cette fois-là… C’était quand? Cette fois-là, à Knoxville, quand on s’embrassait dans le train. On s’embrassait, on ne pouvait pas s’arrêter, on se disait au revoir, mais brusquement le train s’est mis en marche et moi je ne partais pas avec elle… Je veux dire, c’était pour ça qu’on se disait au revoir, parce qu’on allait être longtemps, longtemps séparés, et alors on s’embrassait, on avait tout oublié pour s’embrasser encore et encore, et puis le train est parti, plus question pour moi de descendre. Les arbres et les maisons passaient à toute allure derrière la vitre. Alors ils m’ont éjecté à la gare suivante, à des kilomètres et des kilomètres de là, et j’ai dû attendre le train qui passait dans l’autre sens, des heures et des heures j’ai attendu… Si seulement elle avait pu me voir à ce moment-là, debout à attendre, c’est sûr qu’elle m’aurait aimé. Je veux dire, comment elle n’aurait pas eu au moins une… Je ne sais pas. Je ne sais pas vraiment ce qui ferait remarcher cette… cette connexion. Si jamais il y en a une.


Une question à ne pas poser

C’est moi qui me suis porté volontaire pour aller chercher plus de basilic. Ma femme a pris soin de me mettre le reste du petit bouquet sous le nez pour que je puisse reconnaître le vrai parfum, la forme et la couleur des feuilles, comme si j’étais capable de le confondre avec de la menthe ou du cresson. «Du basilic frais. Vérifie bien qu’il soit frais, a-t-elle insisté. Ils en ont au Rainbow Foods, je crois. Un dimanche, c’est sans doute le seul endroit où tu puisses en trouver.» Elle m’a souri avant de replonger dans le tourbillon des femmes de la famille occupées à émincer de l’ail, à faire bouillir le riz, à déplacer marmites et poêles. J’étais trop content d’avoir une excuse pour m’échapper de cette atmosphère d’affolement général dans l’attente des premiers invités. Je ne me souviens même pas en l’honneur de quoi il était, ce repas. Ce n’était pas un enterrement, ni un mariage. Ça, j’en suis sûr.

Je savourais déjà le long chemin en voiture, seul, la montée jusqu’au Rainbow, un petit supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre aux limites de la ville, dans l’un de ces centres commerciaux des années1960 qui paraissent si désuets devant les nouvelles arcades de shopping situées en des points plus stratégiques. J’aimais ces larges avenues du Midwest ombragées par les érables, où la limitation de vitesse à quarante-cinq était respectée avec le même zèle que si elle avait été inscrite dans le credo luthérien, et où l’on vous klaxonnait avec indignation – mais sans faire un doigt, ou très rarement – si vous aviez l’audace de doubler quelqu’un. Les piétons du Minnesota vous dévisageaient en silence pendant que vous passiez lentement devant eux, ils étudiaient chacun de vos traits avec une attention presque douloureuse, comme s’ils cherchaient désespérément quelque chose, quelque réponse dans les yeux d’un parfait inconnu. De quoi pouvaient-ils être en quête, franchement? Je ne connais pas d’autre endroit dans le pays où les gens vous regardent dans votre voiture avec une telle stupéfaction muette. Peut-être que cela vient d’avoir survécu à trop d’hivers interminables et à trop de soupe de morue dans les déjeuners de charité à l’église.

Je me suis garé sur l’immense parking à côté du Rainbow, une aire de stationnement qui avait dû être conçue dans l’optimisme de son époque, mais qui semblait maintenant disproportionnée, avec ses trois malheureuses guimbardes regroupées dans un coin. Sans doute des véhicules d’employés: l’authentique vieille caisse du Minnesota, couverte des plaies rouillées que lui ont infligées les blizzards et le sel sur les routes gelées. Un jeune affublé d’un long tablier vert et d’une casquette avec la visière en arrière poussait un serpent de chariots vers les portes automatiques du magasin. J’ai coupé le contact en le regardant peiner de tout son corps filiforme sur le convoi tandis qu’il passait lentement devant les devantures de commerces fermés pour toujours, Le Palais du Chien, Nora Manucure, Vos photos en 24 H… Toutes les vitrines étaient masquées à mi-hauteur par du papier de boucherie brun, sans doute pour empêcher les gens de regarder dans tout ce néant. Je suis sorti et j’ai appuyé sur la commande de verrouillage des portes, un geste prétentieux que j’ai longtemps détesté chez les autres automobilistes, mais que je me suis récemment découvert reprendre à mon compte, et même apprécier pour la sensation de tranquille autorité qu’il vous donne. Je suis particulièrement comblé quand la voiture vous répond par des bips et par ses clignotants pour vous confirmer que tout est bien fermé, en sécurité. Là, je suis resté un temps fou en face de ma portière, dans ce parking presque désert, à appuyer et à réappuyer sur la télécommande en regardant les lumières clignoter et en écoutant l’alarme couiner, jusqu’à ce que je m’aperçoive que le garçon s’était arrêté et m’observait comme si j’étais un danger potentiel. J’ai souri en braquant le gadget dans sa direction et il est aussitôt reparti en ahanant vers l’entrée du Rainbow. Je me suis senti très libre et très solitaire, soudain. J’ai contemplé les volutes plombées des nuages dans le soleil couchant. Le vent du Midwest faisait claquer en cadence le filin sur la grande hampe en aluminium, au bout de laquelle un gigantesque drapeau américain se tortillait comme s’il cherchait à se mordre la queue. UnV d’oies sauvages glissait sans bruit sur la voûte de brume argentée, parfaitement dessiné par le crépuscule. D’habitude, elles font un chahut impossible, on croirait qu’elles sont en train de supplier quelque invisible force de les reconduire sans dommage sur terre, mais celles-ci observaient un silence complet. Je n’ai même pas entendu les battements d’ailes quand elles sont passées au-dessus de moi.

Dès que j’ai franchi les portes coulissantes, l’air conditionné m’a atteint en plein thorax. Il n’y avait personne, à part le jeune en tablier vert maintenant occupé à rafraîchir l’étal des carottes et des choux de Chine avec un tuyau d’arrosage qui diffusait une petite bruine. Il ne m’a pas vu arriver et je me suis mis à chercher du basilic. Il n’y en avait pas. Épinards, persil, navets, endives, céleri, tout sauf du basilic. J’ai vérifié encore en revenant sur mes pas devant ces rangées de légumes gorgés de fraîcheur et de couleurs. J’avais envie d’être transporté en certains des lieux d’origine qui étaient indiqués, par exemple «Gilroy, Californie, Capitale mondiale de l’Ail». Et puis je suis allé trouver le garçon, qui agitait toujours son bec à pluie au-dessus des salsifis. La douce buée d’eau est venue se poser sur mon visage, m’emplissant d’une joie soudaine, aussi inexplicable que sans faille.

«Vous auriez vu du basilic?» lui ai-je demandé.

Il a pivoté sur ses talons et m’a fixé d’un regard absent tout en continuant son arrosage. La bruine flottait dans l’air entre nous.

«Basilic? C’est quoi? a-t-il fini par demander.

—Une plante. Petites feuilles arrondies. Très vertes. Une odeur très spéciale. Ça pourrait ressembler à la menthe ou au cresson, mais ce n’en est pas.

—Jamais entendu parler», a-t-il laissé tomber.

Je l’ai planté là, avec son tuyau. Je sentais ses yeux dans mon dos. Il était seul avec moi dans ce vaste magasin désert. J’aurais pu être n’importe quoi. Un échappé de l’asile, peut-être. À la recherche de basilic. J’ai abandonné.



Retour à la maison. La fête a déjà commencé. Des ballons multicolores ornent la porte d’entrée. Enfermés dans le garage, les chiens gémissent et grattent comme des perdus sur le battant basculant. Pourquoi ils ont tant besoin de l’attention des humains, c’est une chose qui me dépasse. Des gens ont commencé à envahir la pelouse, un verre dans une main, une assiette et une serviette en papier dans l’autre. On peut repérer tout de suite ceux qui sont devenus des experts en garden-parties et ceux qui ne savent pas encore comment s’arranger avec tout cet attirail. Un couple me sourit, mais je ne les reconnais pas. Je me faufile par la porte de service, je contourne des groupes bruyants pour atteindre la cuisine. «Pas de basilic!» J’ai lancé la nouvelle à la cantonade, à toutes les femmes qui sont maintenant en plein démoulage de tartes et de pains.

«Pas grave, on n’en a plus besoin, répond l’une d’elles en me tendant une grande cuillère en bois avec laquelle elle vient de remuer la sauce verte pour les pâtes.

—C’est… Ça a le même goût que le basilic.

—Mais c’est du basilic! s’exclame une autre en riant.

—Ah… donc vous n’en aviez pas besoin, en fait?

—Euh, non, je ne crois pas. On a dû en trouver, visiblement.

—Oh. Très bien.»

Je commence à reconnaître des têtes autour de moi, sans pour autant être capable de mettre des noms dessus. La famille de ma femme. Des visages rustiques. Certains sont encore moins doués pour les mondanités que moi. Je ressens une surprenante proximité avec ces hommes du Nord aux traits tannés, aux mains osseuses et robustes, aux yeux d’un tendre bleu délavé. Mais cela ne rend pas la conversation avec eux plus facile, non. Très remarquable au milieu de tous ces spécimens du Midwest, il y a une New-Yorkaise toute de noir vêtue dans le style punk, avec des rangers noirs à lacets et des cheveux tout aussi sombres, coupés à la garçonne. Elle a une expression perplexe, presque angoissée, comme si elle avait passé beaucoup trop de temps à consulter les psys. Elle se lance dans le récit minutieux de ses tribulations depuis l’aéroport de Minneapolis jusqu’ici, comment elle s’est perdue au volant de sa voiture de location… Apparemment, elle a une sérieuse tendance à entraîner les gens dans ses petites misères et à en faire toute une tragédie.

Je finis par reconnaître une femme du Montana, une amie de la sœur de ma femme avec qui je suis toujours arrivé à bavarder assez facilement, surtout parce qu’elle est capable de partir sur le premier sujet de conversation qui lui passera par la tête, que ce soit Shakespeare ou le pudding de Noël. Elle trouve toujours tout «fascinant» et «merveilleux». Je manœuvre dans sa direction en espérant pouvoir l’accrocher avant qu’elle ne soit lancée avec quelqu’un d’autre. Comme il fallait s’y attendre, en moins d’une minute elle en est à m’entreprendre à propos des armes à feu. Ce n’est pas mon sujet de prédilection, mais c’est tout de même mieux que de démolir Bush ou de s’extasier sur Tiger Woods, les deux principaux thèmes en discussion dans la pièce. Elle s’inquiète d’une série d’agressions récemment commises contre des femmes seules dans la zone de Saint Paul où elle vient de s’installer et elle se demande s’il ne serait pas temps d’envisager d’avoir une arme sur elle. Moi, j’ai du mal à croire que qui que ce soit puisse être agressé dans un coin comme Saint Paul, mais qu’est-ce que j’y connais, finalement? Je ne vais jamais dans les villes. J’essaie de dissuader cette femme du Montana de se promener avec une arme de poing dans le sac, reprenant l’argument bien connu qu’un ennemi éventuel pourrait s’en servir contre elle. À la place, je lui suggère de choisir un fusil calibre410 en guise de protection domestique, juste pour le cas où un abruti la suivrait jusque chez elle et tenterait de forcer sa porte.

«Vous ne pouvez pas rater votre cible, avec un calibre pareil, lui dis-je; c’est léger, c’est rapide, et même pas besoin de coucher en joue, on peut s’en servir à la hanche.»

Elle sourit. Ce parfum de western lui plaît. Elle me demande si j’en ai un. Je lui réponds que oui, mais qu’il n’est pas à vendre. Est-ce qu’elle pourrait le voir, qu’elle sache au moins à quoi ça ressemble?

«Eh bien, ils sont tous à la cave, dans une grande caisse. Je ne les ai jamais déballés depuis que nous avons déménagé de Virginie.

—Ah… vous voulez dire qu’on ne peut pas y jeter un coup d’œil, alors?» fait-elle en prenant un air affreusement déçu.

Je suis étonné qu’elle ait développé aussi vite une telle passion pour les calibres410.

«Non, on pourrait descendre voir, je pense. J’arriverai peut-être à les dénicher.

—Vraiment? Ah, ce serait fascinant!»

Nous nous dirigeons vers la cave en traversant la cuisine désormais envahie par une flopée d’adolescentes, les amies de ma fille. Bandanas à pois, sandales Birkenstock, musclées, halées… Le genre «on ne se laisse pas embrouiller par les mecs». Quand je passe près d’elle, ma fille me tapote gentiment la tête, un geste qui me rappelle que je suis père et en même temps me fait sentir un peu enfantin.

Voilà cinq ans que mes armes attendent dans leur caisse de déménagement. Depuis que nous vivons ici, j’ai arrêté la chasse, notamment parce que dans le Midwest il est interdit de traquer le chevreuil à la carabine. Pour moi, la perspective d’en esquinter un avec un tir de fusil à canon court puis de le laisser se vider de son sang et agoniser dans le sous-bois représente le summum de l’imbécillité. À tâtons, je retrouve la caisse dans un coin sombre et humide près de la chaudière, je fouille entre les longues formes empaquetées dans du papier kraft et du ruban adhésif. La femme du Montana se tient juste derrière moi. J’entends sa respiration.

«Quoi, rien qu’au toucher, vous pouvez reconnaître lequel vous voulez?

—Eh oui. Le canon du 410 est très fin, presque comme un 22 long rifle. Très léger. Plus mince qu’un 20, même.

—Alors, vous devinez ce que vous avez là-dedans juste en tâtant le canon? C’est incroyable!

—Pas seulement. Tenez, celui-là, par exemple. Je sais que c’est un 270 à cause de la lunette. Là, vous voyez?»

Elle tend une main hésitante pour sentir la bosse sous l’emballage de papier.

«Ah, je comprends… Donc le 410 n’en a pas, de lunette? C’est ce que vous voulez dire?

—Exactement. Le 410, c’est un fusil. Un petit fusil. Et ça, c’est une carabine.

—Ah! alors ce n’est pas la même chose, un fusil et une carabine?»

J’ai l’impression d’avoir été dupé, soudain. Là-haut, la fête bat son plein. Les jeunes ont mis Moby à fond sur la stéréo. Un tonnerre, une cacophonie de voix essayant de s’imposer par-dessus la musique explose d’un coup. Il doit se passer quelque chose d’amusant, car c’est comme dans un studio de télévision, quand le présentateur invite l’assistance à rire. Qu’est-ce que je fabrique dans cette cave, moi? Je finis par mettre la main sur ce 410 si fluet, je le dégage de son papier et je le sors de la caisse.

«Oh, mais on dirait un jouet! s’exclame-t-elle avant de reculer d’un pas en me voyant l’ouvrir pour vérifier qu’il est vide. Je… Je peux le prendre?

—Bien sûr.»

Je le referme d’un coup sec et je le lui tends. Elle le met à l’épaule avec une maladresse qui m’oblige à me demander si elle y a seulement mis les pieds une seule fois, dans le Montana. Elle plisse son œil avec une insistance d’autant plus exagérée que c’est absolument inutile, avec un fusil pareil, et couche en joue la machine à laver. Puis, d’une voix où pointe comme une sorte de regret:

«Vous avez déjà tué quelque chose, avec ça?

—Oui. Ça m’est arrivé.

—Vraiment? Et quoi?»

D’un geste qui se veut hardi, elle braque le canon sur le cumulus d’eau chaude.

«Des nuisibles. Essentiellement des nuisibles.

—Des nuisibles? Ah oui? Quel genre?

—Rats, oiseaux, serpents.

—Des oiseaux? Les oiseaux ne sont pas nuisibles!»

Elle rouvre l’œil. Son regard est vague, flou.

«Les étourneaux, si.

—Les étourneaux?

—Ouais. Eux.

—Mais je croyais que c’étaient des petits oiseaux tout gentils, comme il y en a dans les jardins ou quoi…»

Elle vise maintenant les ampoules au plafond, en faisant semblant d’appuyer sur la détente et en produisant de petits «bang, bang» avec les lèvres. Je ne sais pas pourquoi, mais je trouve ça très énervant.

«Non. Ce sont des oiseaux affreux. Répugnants. Vous ne saviez pas? En Virginie, nous avions des invasions d’étourneaux, souvent.

—Des invasions? répète-t-elle en gloussant.

—Ouais. Exactement ça: on était envahis par les étourneaux. Ils faisaient leurs nids dans les conduits de cheminée, leurs couvées naissaient au printemps et les petits se mettaient à voler dans votre chambre et à chier partout, tapis, rideaux, édredons…

—Pourquoi ils iraient voler dans les chambres? demande-t-elle, la crosse du fusil collée à sa joue.

—Hein?

—Pourquoi ils voleraient en bas au lieu de s’en aller par la cheminée, ces bébés étourneaux?

—Parce que les oiseaux, quand ils viennent de naître, ils tombent du nid avant de commencer à voler. Vous n’avez jamais remarqué ça, dans le Montana?

—Où ça?

—Dans le Montana. Vous n’avez pas dit que vous étiez de là-bas?

—Oh si, si… Le Montana. Oui. Mais je n’ai jamais vu de bébés oiseaux par terre, là-bas.

—Peut-être que vous ne faisiez pas très attention aux saisons.

—Et donc vous deviez tirer sur ces petits étourneaux en Virginie parce qu’ils tombaient dans votre chambre et qu’ils faisaient caca partout?

—Voilà.

—Vous n’auriez pas pu ouvrir la fenêtre, simplement? Pour qu’ils partent?

—C’est vraiment un stupide animal, l’étourneau.

—Ils ne s’en allaient pas tout seuls, c’est ça?

—Non. Ils se cognaient aux carreaux, et après ils se traînaient sur le parquet en mettant du sang partout et en faisant un potin atroce.

—Vous ne pouviez pas les aider en les poussant un peu? Avec un balai, par exemple?

—Non, je ne pouvais pas.

—Pourquoi?

—Parce que je voulais qu’ils crèvent! Voilà pourquoi. Je voulais les voir écrabouillés sur la tapisserie à fleufleurs et sur les rideaux en dentelle. Je voulais voir leurs plumes voler dans l’air guindé de l’ancienne Confédération.

—Mais c’est… affreux! Vous les tuiez comme ça?

—Oui. Je me soûlais au vin rouge, je me mettais sur le lit avec mon 410 sur les genoux, je fumais des Camel et je les attendais.

—Quoi, des petits bébés oiseaux qui n’avaient rien fait de mal?»

Elle me lance un regard de militante de Greenpeace, comme si elle venait de découvrir à quel point elle s’était trompée sur mon compte.

«Ouais. Des fois, je restais là pendant des heures à attendre et à boire du pif italien. Brusquement, je les entendais commencer à piailler atrocement dans le conduit, et ça voulait dire que leur imbécile de mère était venue leur donner à manger. Hystériques, dégueulasses. Et puis il y en avait toujours un qui se cassait la figure dans le foyer et qui balançait des cendres partout.

—Mais c’est… horrible. Alors vous restiez là, sur votre lit, à regarder ce pauvre petit oiseau, sans rien faire pour lui?

—Faire quoi? J’étais là pour les buter! Pourquoi j’aurais fait quoi que ce soit pour eux?

—Parce que… Parce que c’est que les gens… les êtres humains… sont censés…»

L’indignation l’étrangle.

«Je les regardais battre de leurs ailes répugnantes, sans une plume dessus, tourner en rond au-dessus des cendres avant de s’affaler sur le sol. Ils restaient là un moment, effarés, à moitié asphyxiés, à regarder partout avec ce petit œil jaune immonde qu’ils ont. À se demander dans quel enfer ils étaient tombés, où était passé leur nid douillet avec les frangins et les frangines. Et quand ils avaient récupéré un peu, ils se mettaient sur leurs affreuses pattes de poulet et hop, à essayer de voler encore, et à se crasher encore.

—C’est… monstrueux! Je suis sûre que vous inventez tout ça!»

Elle pose le fusil sur la machine à laver et fait mine de s’esquiver vers l’escalier. Sauf que je suis sur le chemin, maintenant.

«Ils recommençaient leurs minables vols d’essai cinq fois, dix fois, jusqu’à ce que finalement…

—Franchement, je crois que j’en ai assez entendu, lance-t-elle en essayant de me pousser de côté.

—Jusqu’à une dernière tentative, un saut désespéré qui les envoyait cogner contre le plafond, et ensuite la chute libre, ils cherchaient à quoi se raccrocher et en général c’était à nos rideaux, bien sûr.

—“Nos” rideaux? Ah, vous viviez avec quelqu’un, alors? Vous n’étiez pas tout seul?»

On dirait presque que cette idée la soulage.

«Si, j’étais seul. Je buvais du rouge italien et j’étais très, très seul!

—Oh… Bon, je crois que je vais remonter, maintenant, voir si on…»

D’un seul geste, j’attrape le fusil et je l’ouvre.

«Mais… Qu’est-ce que vous faites?»

Je me remets à fouiller dans la caisse, à la recherche de cartouches de ce calibre. Sans hâte, tranquillement, et sans arrêter de lui raconter mon histoire d’étourneaux d’une voix de narrateur classique. Une voix à la Robert Stack.

«Donc je l’observais, l’abruti en question. Accroché à la tringle à rideaux en essayant de reprendre son souffle, le cœur près d’exploser. Arrimé à sa planche de salut. Et moi j’avais presque terminé ma deuxième bouteille. Du Brunello di Montalcino. Vieilli en fûts de chêne, ils disent. Vous avez déjà goûté?

—Je… Je ne bois pas de vin», dit-elle d’un ton morne, le visage blanc comme du plâtre.

J’ai enfin trouvé la boîte verte qui contient les minces cartouches de 410. J’en prends une, je la glisse dans le canon et je le referme d’un coup sec.

«C’est que j’étais très malheureux, en ce temps-là. Très. Et boire ce machin, ça me faisait du bien. Ça ne me rendait pas plus heureux, non. Mais je me sentais… en accord avec moi-même. Vous voyez ce que je veux dire? Vous avez déjà éprouvé ça, vous? – Elle fait oui de la tête. – Ça me paraissait “bien”, d’être là, sur mon lit en plein pays profond, tout seul avec mon 410, rond comme une queue de pelle, à écouter les cigales, à fumer dope sur dope et à flinguer les étourneaux sur mes rideaux jusqu’à trois heures du matin. Je n’avais jamais prévu ça, c’est sûr. Je ne m’étais pas vu arriver à une situation pareille. Tout juste comme maintenant. Tout juste comme ce qui se passe, là.

—Qu’est-ce que vous voulez dire?

—Mais… ça. Pas moyen de prévoir ça. Que je sois dans cette cave à vous montrer un fusil pendant qu’ils font la fête là-haut. Et à parler du passé.

—Je crois qu’il vaut mieux que j’y aille et que…»

Elle retient un hurlement quand je pointe l’arme au-dessus de sa tête. Je vise une boîte de balles de tennis jaunes sur la dernière étagère derrière elle. Elle se fige sur place. Elle tremble un peu.

«Je ne vais pas vous tirer dessus, vous savez.»

Elle tente un gloussement qui sonne plutôt comme si elle crachouillait.

«Je… J’espère bien! Pourquoi vous voudriez me tirer dessus?

—Je ne le veux pas.

—Ce n’est pas… dangereux?

—Quoi donc?»

J’ai toujours la boîte en joue.

«Mais… braquer un fusil chargé sur quelqu’un.

—Ce n’est pas vous que je vise. Je vise ces balles de tennis.

—Mais c’est dans ma direction!

—Non. Pas du tout. Ça, c’est dans votre direction! Ça!»

J’abaisse le canon, de sorte que j’ai maintenant son plexus en plein dans ma ligne de mire. Elle crie, à présent. Un seul hurlement très haut perché, film d’horreur typique. Au-dessus de nous, les invités se taisent brusquement. Pas une voix. La musique s’arrête. La femme du Montana se met à secouer la tête de droite à gauche, non, non, et une sorte de mugissement étranglé sort de ses lèvres.

«Arrêtez de gigoter.»

Je la tiens toujours en joue. Elle obéit.

«Vous n’êtes pas du Montana, n’est-ce pas? Dites la vérité.»

Elle ferme les yeux, presse ses paupières si fort que des larmes minuscules perlent aux coins. Cela ressemble plus à de la sueur qu’à des larmes.

«Dites la vérité!»

Elle recommence à secouer la tête, et sans savoir pourquoi, je parle tout bas, maintenant.

«J’étais très, très malheureux, à cette époque. Au temps où je flinguais les oiseaux dans ma chambre. Vous, vous avez déjà été très, très malheureuse?»

Elle continue son va-et-vient, en bâillonnant sa bouche à deux mains.

«Moi non plus, je ne comprenais pas vraiment ce que c’était… Je n’ai jamais pu mettre le doigt dessus, vraiment. Sans doute que c’est une question à ne pas poser, vous ne croyez pas? Demander à quelqu’un pourquoi il est très, très malheureux?»

Et là, elle fait oui de la tête, frénétiquement oui. La voix de ma fille résonne dans l’escalier de la cave.

«Papa? Tout va bien pour toi?

—Oui. Tout va bien pour moi.»


Un tournant

À l’époque, juste avant qu’il ne prenne la fuite, ce que les deux enfants avaient trouvé le plus étrange de la part de leur père n’était pas tellement qu’il ait aligné les œufs sur la table du petit déjeuner, à côté des bols de salade de fruits, et qu’il ait abattu son poing dessus en éclaboussant le téléphone et leurs sacs de casse-croûte pour l’école, c’était le rire convulsif qui le secouait pendant qu’il nettoyait le gâchis qu’il venait de provoquer. C’était une crise terrible, qui s’était déclenchée si soudainement, si intensément qu’ils pouvaient lire dans ses yeux qu’il ne savait pas s’il en reviendrait. Tout disait qu’il risquait d’être pris dans ce tourbillon d’émotions contradictoires, au point de ne plus être en mesure de reconnaître non seulement les êtres qui lui étaient le plus chers, mais jusqu’à lui-même. Pour eux deux, la révélation, aussi instinctive que tacite, avait été le tout premier aperçu d’une possible réalité: qu’ils allaient peut-être devoir continuer seuls. Certes, ils s’étaient habitués avec le temps à ces brusques accès d’exaltation, à ces caprices adolescents qui survenaient presque sans crier gare et le poussaient par exemple à donner un coup de volant sur l’autoroute pour faire voler les plots d’une zone de travaux, et, agrippé au volant avec une force qui faisait tourner ses phalanges au rouge sang, à glapir de joie devant les chapeaux de sorcière orange qui fusaient dans les airs. Ou bien la fois, quand ils étaient encore tout petits, où il s’était jeté du canoë et s’était mis à battre éperdument les eaux de la James River comme s’il était en train de se noyer. Il y avait toujours une certaine théâtralité dans ces foucades, cependant, et malgré leur jeune âge les enfants avaient toujours eu la sensation que leur père, en réalité, se mettait en scène. Pour quelle raison, ils n’en avaient pas idée, mais ils trouvaient ces moments plutôt divertissants. Puis, avec les années, ils avaient commencé à percevoir une autre nuance dans ces moments. Elle venait de la distance qu’il était capable de prendre vis-à-vis de ses bouffonneries. Ils voyaient de plus en plus distinctement qu’il se lançait dans un inconnu qui finissait par l’avaler, qu’il se perdait dans quelque chose en lui que ses yeux trahissaient. Ils discernaient la terreur envahir son regard, mais cela ne comptait pas vraiment, au début, puisqu’il semblait prendre du bon temps avec ces explosions.

Mais, là, un point de non-retour avait été atteint. Son rire s’était mué en caquètement, un staccato assourdissant qui n’avait plus rien à voir avec l’hilarité. D’ailleurs, il n’y avait rien de drôle à écrabouiller des œufs sur une table, pour commencer. Saisissant, sans doute, mais pas amusant. Pas comme une comédie à la télé, en tout cas, et puis c’était une gêne pour les devoirs qu’ils avaient à terminer, et les appels qu’ils attendaient. Alors, ils avaient quitté la cuisine en emportant leurs cahiers et le téléphone, pendant que leur père était à quatre pattes sur le sol, les mains pleines de serviettes, et que l’eau coulait dans l’évier pour rien, et que des vagues de rire continuaient à le secouer de part en part.

Ils étaient montés dans leurs chambres, s’étaient enfermés, avaient cherché une station cool sur leurs radios et avaient augmenté le volume, tentant d’abolir les bruits qui venaient de la cuisine. Ce n’était plus du rire, ni une caricature de rire, mais plutôt des plaintes, des gémissements d’endeuillé ou d’animal blessé qui s’amplifiaient, s’éternisaient, entrecoupés de brusques silences inquiétants pendant lesquels, chacun dans leur chambre, les enfants baissaient la radio pour tenter de comprendre où il en était, jusqu’à l’éruption suivante qui leur faisait remettre la musique à plein volume.

Peu à peu, les silences l’avaient emporté sur la crise d’hystérie, et la cuisine avait retrouvé un calme absolu. Ils avaient entendu la porte de derrière se refermer tout doucement, le moteur de la Buick démarrer. Le crissement des pneus sur le gravier, le changement de régime lorsque la voiture avait quitté l’allée pour s’engager sur la route. La grosse cylindrée s’éloigner dans la nuit, son ronronnement comme la vibration d’un vide immense, d’un espace dont même leurs radios ne pouvaient les protéger. C’était il y a des années. Ils ne l’ont pas revu depuis.

Aujourd’hui, ils ont remarqué quelqu’un qui ressemblait beaucoup à leur père se glisser furtivement à l’intérieur du bureau de poste pour récupérer son courrier. Quand ils ont posé la question à leur mère, quand ils lui ont demandé pourquoi il se cachait, pourquoi il se déguisait en vieux, elle leur a répondu:

«Ce n’est pas un déguisement. C’est lui. Il a vieilli vite.»


Bourdonnement d’oreilles

Mardi 1erfévrier. Normal, Illinois

Palmer? C’est encore moi. Je me suis arrêté pour la nuit. Il est quoi, dans les huit heures et demie, neuf heures. J’ai quitté la route un peu tôt à cause de mon fichu mal de dos qui a recommencé, et je n’arrivais pas à garder les idées claires. Sans parler de ce bourdonnement dans l’oreille gauche, je t’en ai déjà parlé… J’ai levé le pied à Normal, dans l’Illinois. L’hôtel Best Western, juste à la sortie numéro8. La chambre119, je crois que c’est, mais attends une seconde… Oui, la 119. Je suis allé vérifier sur la clef. Hé, ça s’appelle «Normal dans le Midwest», ce bouge! Petits plaisantins. J’ai signé la fiche d’entrée «Guy Talmer, Two Creek, Virginie», rapport aux fausses plaques, bien sûr. Ça fait un peu chochotte, oui, mais le type de la réception n’a pas bronché. Je crois qu’ils regardent même plus les noms, de nos jours. Je me suis servi de l’American Express, comme tu m’as dit. Impossible qu’ils remontent jusqu’à toi. Il fait plus froid que dans le cul d’un Esquimau, pour changer. Moins six quand j’ai quitté Saint Paul, et pas d’amélioration en vue. J’ai hâte de rejoindre la douceur tropicale du Sud… quoique d’après Nick ça caille aussi à Lexington. Je devrais être là-bas vers six heures demain, peut-être plus tôt si ça roule bien. À voir. Pour l’instant, il n’y a pas de verglas sur les autoroutes. Les chasse-neige n’ont pas arrêté. Il faut voir cette vapeur qui monte de l’asphalte, on se croirait sur Mars ou je sais quoi… Pas très accueillant, le coin. J’irai sans doute pas jeter un œil à ta jument avant jeudi ou vendredi, mais elle devrait tenir le coup jusque-là. Je t’enverrai mon rapport à ce moment-là. Par fax, ou par téléphone, tu auras de mes nouvelles à la minute où je me serai fait une idée définitive. Je présume que ton avocat a parlé au véto depuis la dernière fois que je t’ai vu, mais pour te résumer le tableau tout de suite: elle est au bout du rouleau. Elle boite salement de la jambe avant droite, avec des suintements autour de la couronne que le bandage n’arrête pas. Je pense que c’est la conséquence naturelle d’avoir dû faire porter trop de poids dessus après son amputation. En tout cas, Roxsin, le véto, il a inséré des broches pour réduire la pression sur le sabot et il a augmenté le dosage des injections, histoire de limiter la douleur et l’inflammation. J’ai encore vérifié avec la compagnie d’assurances: ils sont prêts à honorer le contrat dès que tu donneras le feu vert pour qu’on l’achève, cette jument. Tout ça anonyme, évidemment. Ils m’enverront le chèque au nom de la société-écran et je le déposerai sur le compte que tu m’indiqueras, continental ou à l’étranger. Tu n’auras qu’à me dire le numéro de code et les précisions nécessaires. Tout de suite, là, ils n’arrivent pas à croire qu’on continue à essayer de la sauver. Ils ont traité des demandes pour des blessures beaucoup moins graves, des cas où la bête a été abattue dans les vingt-quatre heures. Elle, ça fait une semaine et demie qu’elle s’est démoli le pneu et on en est encore à la doper. Ils doivent nous prendre pour des super-humanitaristes, je sais pas… Je t’ai déjà donné mon avis à son sujet, moi, mais si tu veux la maintenir en vie pour sauver le poulain qu’elle porte, c’est ta décision. C’est ta jument, après tout. Cela dit, il y a un risque, là aussi. Son petit peut finir mort-né si on provoque la mise à bas, ou d’autres complications sont possibles, avec une mère tellement affaiblie. En ce qui me concerne, je trouve qu’il n’y a pas de raison d’imposer plus de souffrances à cette bête. Elle en a eu plus que son compte. Et elle a fait plus que son devoir sur le champ de courses. Elle a donné tout ce qu’elle pouvait. Je déteste la voir souffrir, c’est vrai. Et c’est vrai que son poulain aurait le potentiel d’un grand coureur, vu le pedigree de sa mère et les antécédents de l’étalon, mais des fois c’est trop dur de faire passer ces arguments avant la réalité de la douleur. Bon, j’ai la chaîne météo à la télé et je ne te dis pas la monstruosité qui est en train de nous arriver dessus par l’ouest: glace, neige, vent, et les températures dégringolent encore! Mais qu’est-ce qui se passe, bon sang? On croirait que c’est la colère divine qui tombe… Enfin, je ne vais pas être mécontent de revoir notre bon vieux Kentucky, c’est sûr. À plus tard.



Mercredi 2février. Lexington, Kentucky

Palmer? Je n’arrive pas à t’avoir, visiblement. J’espère que tu as entendu mon message d’hier, au moins. C’est une bonne chose que j’aie eu le temps de le faire, parce que après la nuit a été plutôt rude. J’ai dû me réveiller en sursaut trois ou quatre fois, à point d’heure, à cause du bruit. Au début, j’ai cru qu’on assassinait quelqu’un, mais en fait c’était un couple de cinglés qui baisaient comme des malades dans la chambre d’à côté. À Normal, Illinois, ils ont des murs pas épais, je peux te dire, et ils mettent les lits de chaque côté, c’est sûr, parce que ça cognait sans arrêt derrière ma tête, bang, bang. Plus les cris, les gémissements… Cette nana devait être en manque depuis un an, ou deux, à l’écouter s’époumoner: «Oui, oui, donne-m’en plus! Ah oui! Baise-moi, de Dieu! Vas-y, baise!»… Euh, dis, j’espère qu’il n’y a que toi qui as accès à ton répondeur! Pas une petite secrétaire tout innocente! Enfin, bref. Je suis bien arrivé à Lexington et je crèche maintenant sous le nom de «Lyle Maybry». Je suis passé à la MasterCard, aussi, pour plus de précautions. Je me suis dit: on sait jamais, au cas où ils chercheraient à recouper à partir de l’hôtel de Normal. Je pense que tu seras d’accord. Mes bourdonnements dans l’oreille sont encore pires, ce soir, donc il vaut sans doute mieux que j’attende demain matin, première heure, pour aller voir la jument à la clinique. De toute façon, je pourrais pas obtenir grand-chose de nouveau comme information, là, puisqu’il n’y aura que le veilleur de nuit. J’ai parlé au toubib, Roxsin, et il me certifie qu’elle tient aussi bien le coup que possible, même s’il ne reste plus guère de temps. C’est impensable, ce par quoi cette oreille me fait passer. Ça vibre, ça siffle comme… comme une radio mal réglée. Ça m’avait encore jamais embêté à un point tel. Sans doute que je paie toutes ces années de tir au canard, bien avant qu’ils aient pensé à inventer les protège-tympans. La plupart du temps, je le remarque guère, mais récemment c’est devenu un tracas permanent. À mettre sur le compte de l’âge, probablement: toutes les pièces se fragilisent. À propos, tu as vu qu’Arcaro est décédé? Ça, c’est toute une époque qui s’en va. J’oublierai jamais quand il a remporté le Triple Trophée sur Citation. En 1948, si ma mémoire est bonne. Sacré bonhomme. La classe totale. Ça me fait bizarre, d’être de retour au pays des canassons, là. J’en rêvais, mais maintenant que je suis là ça me flanque le blues. C’est drôle, ces trucs. Ce doit être à cause des souvenirs qui remontent. De quand j’ai connu Martha. C’était ici même. Keeneland, en 1959. Difficile à croire. Toi, Palmer, tu t’en souviens forcément: c’est toi qui m’avais mis au défi de l’inviter à sortir, une paire de whiskys et un steak. C’était que le début, ça. Vingt-deux ans d’enfer, ensuite. En fait, pour être honnête, elle me manque, Martha. Je saurais pas dire pourquoi. Trop de temps passé sur la route, peut-être… Bon, je vais réessayer de te joindre plus tard. Si on se rate, tu peux toujours laisser un message à la réception, hein? Oublie pas que je suis «Lyle Maybry», maintenant! Même moi, je m’y perds…



Jeudi 3février. Lexington, Kentucky

Bon sang, Palmer! Où tu es passé? Il faut qu’on se cause d’urgence! Je suis allé voir la jument. On a décidé de tenter le coup et de provoquer la mise bas, parce qu’elle va vraiment mal, très mal. Le poulain va être prématuré de deux semaines, mais on a pas le choix, à ce stade. J’ai un beeper avec la clinique, maintenant. Là, je t’appelle d’une cabine avec la carte Transmedia au nom de «Filson». Je ne me rappelle plus le code local, tout de suite. Enfin, tu as le tableau complet et maintenant j’ai besoin d’une réponse vite fait. Dès qu’elle va commencer le travail, ils vont m’appeler et il faudra que je retourne dare-dare à la clinique. Ce que je te demande, c’est ton accord pour achever la jument sitôt qu’elle aura terminé. Sans l’autorisation du propriétaire officiel, ils peuvent pas. Envoie tout de suite une preuve de ça, d’ailleurs. Ça presse! Bon, je vais repartir là-bas pour aider. J’ai prévenu tout le personnel que je veux qu’elle s’occupe du petit autant qu’elle en sera capable avant qu’on l’élimine. J’ai toujours pensé que c’était important pour le poulain, à long terme. On a l’impression qu’ils se souviennent de ce moment quand ça cravache et qu’il faut vraiment y aller. J’ai déjà tout arrangé pour qu’il ait une bonne nourricière, venue d’un élevage réputé, pas un de ces sacs à lait. Elle doit être en route, là. J’irai y jeter un coup d’œil, vérifier qu’elle est bien pleine et voir quel caractère elle a. C’est une clinique de première catégorie, Palmer. Ta jument est traitée comme elle le mérite. Ça fait juste mal au cœur, de la voir s’en aller comme ça. Une beauté pareille, et brave jusqu’au bout, un crack… Merci de répondre à l’instant où tu auras ce message. On se bat contre la montre, là.



Jeudi 3février, plus tard

Palmer? Bon, félicitations. Tu as un nouveau poulain. Bonne taille, robe noisette, bien musclé. Il a fallu maintenir la jument debout et on a pratiquement dû lui retirer le bébé du ventre, même s’il venait dans la bonne position. Au début, il était tout fringant, mais soudain il s’est effondré, au point qu’on a cru qu’on allait le perdre. On lui a fait des piqûres pour le stimuler. Je crois qu’il va tenir le coup. Il faut attendre pour le relever et lui faire essayer sa nourrice, donc on n’est pas encore sortis d’affaire. Faut voir. La jument, elle, a été champion pendant tout ce cauchemar, aussi vaillante que sur le champ de courses, mais j’ai fini par donner le OK pour qu’elle parte. Il m’a fallu encore une petite supercherie: j’ai dit que j’avais un pouvoir notarié, mais que j’avais laissé le papier au motel. Je me suis transformé en menteur professionnel, ces derniers temps. Tous les vétos ont marché sur-le-champ, en tout cas, parce qu’ils savaient que c’était la seule solution pour mettre fin à ses souffrances. Sa jambe s’était mise à sentir salement mauvais, avec l’infection. Elle n’arrivait plus à tenir en l’air. Roxsin a beaucoup insisté pour la maintenir encore en vie, il voulait voir comment son expérience avec l’amputation pouvait évoluer, mais moi je ne voyais pas la justification. Quelle vie ç’aurait été pour elle, de rester sur trois jambes dans un box capitonné? Non, ce qui était à faire est fait. Avec un peu de chance, il va s’en tirer, ce poulain, et il te rapportera un bon paquet d’argent, au bout du compte. J’espère que tout ça n’est pas trop une contrariété pour toi, mais je n’avais guère le choix, pas du tout, même, vu la situation et le fait que tu m’as laissé sans aucune nouvelle. Seigneur, j’espère que tu vas finir par avoir mes messages! Je ne comprends pas où tu es passé, ni comment te joindre, ni rien. Si tu as une secrétaire qui tient la boutique, elle pourrait au moins me contacter et se débrouiller pour que tu sois prévenu, non? Je suis largué, franchement. Demain matin, j’appelle l’assurance et je leur dis qu’on a liquidé la jument. Je suis sûr qu’il y aura aucun problème avec le chèque. Là, c’est beaucoup trop tard pour essayer de leur parler: une heure et demie du matin ici. Je pense que je vais pousser jusqu’au Barclay’s et me prendre un verre ou deux. Ça fait des mois que je touchais plus à la bouteille, mais toute cette histoire m’a remué, vraiment. Je peux pas voir une bête subir une chose pareille. Surtout elle. Un bijou, c’était. Et… mon oreille délire complètement, maintenant. C’est plus un bourdonnement, c’est un sifflement qui n’arrête pas, comme un avis de tornade au loin… Espérons que ce n’est pas un présage. Je te rappelle. Comme toujours.


Pour les braves

«Est-ce que tu pourrais monter lui parler, s’il te plaît? Je ne te demande que ça, me dit-elle de cette voix suppliante de petite fille que je reconnais encore, après tout ce temps.

—Qu’est-ce qu’il fabrique là-haut?

—Il s’est encore enfermé avec ses catalogues. C’est l’époque de l’année où ils les lui envoient par la poste. De quoi remplir une caisse. Il les monte avec lui comme si c’était… des êtres humains. Et il ne sort plus de sa chambre. Ça fait des jours, maintenant. Une semaine, au moins.

—Une semaine?

—Facile. À fumer. C’est tout ce dont il est capable, depuis qu’il a arrêté de boire. Il fume et il tousse. Les enfants ont essayé de lui apporter des sandwichs, mais il ne les touche pas. Il ne leur dit pas un mot. Il ne leur ouvre même pas la porte!

—Il n’est pas mort, au moins?

—Très drôle. Moi qui pensais que tu étais venu aider…»

Sur ce, elle commence à perdre son sang-froid. Ses lèvres voluptueuses frémissent, se crispent. Sa bouche aussi, je m’en souviens. C’est une des choses que je n’oublierai jamais. Je pose une main sur son épaule, mais elle s’écarte en détournant la tête.

«J’y vais. Je monte.

—Bien, approuve-t-elle, et elle va à l’évier d’un pas décidé, comme si elle allait se lancer dans un grand nettoyage. S’il te laisse entrer, demande-lui combien de temps il a l’intention de continuer comme ça. Ce n’est pas pour moi que ça m’intéresse, c’est pour les gosses.

—Je lui poserai la question.

—Bien. Et pendant que tu y es, demande-lui combien de temps il croit que nous allons supporter… ça.»

Elle s’étrangle sur le dernier mot. Elle ouvre le robinet d’un coup sec pour que le bruit couvre ses sanglots.

Dans l’escalier, je passe devant des photos de leurs enfants, rayonnants en tenue de football, de parties de pêche, de jours meilleurs. L’odeur de la cigarette m’atteint dès le palier. Je la suis dans le couloir jusqu’à sa porte, munie d’un portemanteau en fer à cheval auquel sont pendus des imperméables, des ceintures et un gilet en laine. Je frappe. Pas de réponse.

«Reese?»

Pas un son.

«Reese? C’est moi, Jamey. Tu es là?»

J’entends une chaise grincer sur le plancher. Silence, puis il se lève lentement, il tousse une fois, se rapproche de la porte, s’arrête. Le bruit de sa respiration de l’autre côté du battant. Il est tout près.

«Reese? Tu m’ouvres, d’accord? J’ai à te parler.

—C’est ouvert.»

Sa voix est mal assurée, un peu cassée, comme s’il ne s’en était pas servi depuis longtemps. Presque celle d’un adolescent en train de muer. Je l’entends retourner à sa place et se rasseoir. Quand je pousse la porte, la brume acide des Lucky Strike me saute à la figure. Elle flotte du sol au plafond, bleu et gris, mais j’arrive à le distinguer. Il est installé à son bureau, le dos tourné. C’est une petite chambre. Tout un mur est réservé aux livres, les trois autres sont couverts de photos encadrées, chevaux de course, jockeys, juments et leurs petits dans des prairies d’un vert émeraude. Surplombant sa machine à écrire, une fenêtre par laquelle on aperçoit à travers les stores vénitiens des toits de garage qui miroitent dans la froide lumière d’octobre. Des feuilles d’érable passent en volant, disparaissent. Il me tourne toujours le dos. Il a des mèches grises aux tempes, maintenant, qui reviennent sur sa nuque. Une cigarette se consume dans un cendrier en teck, sculpté en forme de princesse polynésienne assise sur une tortue de mer. Il ne se retourne pas, ne bouge pas. Des registres de pedigrees et des catalogues de ventes de chevaux aux reliures couleur citrouille s’empilent autour de lui jusqu’aux épaules. Son bunker en papier.

«C’est Rena qui t’a entraîné là-dedans? finit-il par demander alors que je restais là, les yeux fixés sur l’arrière de son crâne.

—Entraîné dans quoi?

—Ferme la porte.»

C’est seulement quand j’obtempère qu’il pivote vers moi en faisant racler les pieds de sa chaise, comme ces vieux que les enfants ne devaient pas déranger pendant qu’ils jouaient aux cartes, sans une seule femme dans les parages. Je remarque que l’eau s’est arrêtée de couler dans la cuisine en bas et je me dis que Rena doit écouter. Je l’imagine en train d’essuyer ses mains délicates à un torchon, debout au pied de l’escalier, l’oreille tendue.

«Je t’offrirais bien un petit verre, mais je suis au régime sec.

—Moi aussi.

—Sans blague? Tous les deux, alors? Il y a dix ans, on aurait déjà été cuits et en route pour le premier bar.

—Y a des chances, oui.

—J’ai trouvé la source, annonce-t-il sans la moindre transition.

—Comment?

—Le réservoir. La reproductrice idéale. Fertilité, elle s’appelle! En plus! Ici, je l’ai trouvée!»

Il abat la main sur la plus petite pile de catalogues, ce qui déclenche un tourbillon de cendres entre les cuisses de la princesse polynésienne.

«Il a fallu que je la débusque parmi quatre mille deux cent soixante et une entrées, mais je l’ai!»

Il fait encore tourner bruyamment sa chaise pour revenir face à la table, humecte son pouce et se met à feuilleter à toute vitesse des pages au coin plié avant de s’arrêter à l’annonce numéro773.

«Là!»

Il se laisse aller en arrière avec un soupir satisfait, m’invitant à vérifier le pedigree de mes propres yeux. Par politesse, je sors mes lunettes de ma poche.

«Tu as déjà vu un phénomène pareil? Tout impeccable sur quatre générations! De l’or en barre.

—Ouais, elle a l’air bien.

—Bien? “Bien”? Tu as déjà vu Clématite d’aussi près? Chez qui tu as vu Clématite comme seconde génitrice, ces derniers temps? Ça doit faire une paie, je te le dis, moi!

—Ça va chercher dans les combien, une jument comme ça, de nos jours?

—Je vais la rafler pour une bouchée de pain, oui. Regarde à qui ils l’accouplent.»

Mes yeux brûlés par la fumée repèrent sur la page un étalon dont je n’ai jamais entendu parler.

«Traekon? Qu’est-ce que c’est que ça?

—Exactement ce que je dis! Un truc déclassé en provenance de l’Uruguay, je parie. Le bourrin complet. Il perdrait la course avec un cul-de-jatte.

—Tu n’auras pas de mal à vendre les petits, alors?

—Quels petits? Je ne suis pas là pour ça, mec! Je vois sur le long terme, moi! Des juments comme ça, c’est pour les braves! Pour l’avenir! Pour entrer dans les livres d’histoire!

—Je croyais que tu étais un peu serré question finances, ces derniers temps…

—Qui t’a raconté ça? Ah, tu veux parler de mes ex?

—Eh bien…

—Ouais. C’est du domaine public, alors. J’ai dû cracher, finalement. Mais j’ai d’autres cordes à mon arc. Le Kentucky, c’est la terre des combines. Il y a des affaires à faire, crois-moi, il y en a.

—Pour combien de gosses tu paies, maintenant? En plus d’ici?

—Beaucoup trop, merde! Et la moitié ne sont même pas de moi, en plus. Mais j’ai pas les fonds pour me battre…»

Il a perdu son entrain, brusquement. Il allume une autre Lucky et se replonge dans ses catalogues en soufflant la fumée sur les pages.

«Euh, Reese? Rena aimerait juste savoir combien de temps tu vas rester ici.

—Rena. Je m’en étais douté. Elle t’a appelé, c’est ça?

—Non, pas du tout.

—Mais si, mais si. J’ai bien vu ça à ta démarche.

—Comment, ma démarche?

—Ouais. À la façon dont tu t’es glissé ici comme un crabe.

—Hein? Tu ne regardais même pas! Tu avais le dos tourné.

—Je l’ai senti. Avec les années, je suis devenu très sensible à ce genre de trucs. La tromperie, la dissimulation… Je peux sentir ça.

—C’est absurde. Je ne me suis jamais “glissé” ici.

—Si. Comme un crabe. Ou un serpent.

—Écoute… Elle veut simplement savoir jusqu’à quand. C’est tout.

—Je n’ai pas de réponse. Autant qu’il le faudra.»

Le silence revient. Son monde confiné m’a englouti. Pas moyen d’en sortir. J’ai l’impression que mes yeux sont en sang, avec cette fumée. Je tente de les fixer sur le mur de livres, m’arrêtant sur certains titres: La Dernière Frontière, Le vent n’a pas d’ombre, Il était une fois les vaqueros, Rendements et récoltes de Wolfe et Kipps, la collection complète des Archives de l’élevage hippique américain, avec des trous béants là où il a sorti les volumes pour avaler les statistiques. De l’un de ces interstices dépasse un Smith & Wesson calibre38 dans son holster. Je reconnais l’arme du temps lointain où elle faisait de soudaines apparitions sous les lampadaires de parking, accompagnée de 6 rouleaux de billets de cinquante tout neufs. Une autre feuille morte et dorée dérive devant la fenêtre et s’en va.

«Donc c’est quoi, ton plan? Foncer à Lexington et essayer de négocier cette jument? C’est ça?

—Tu veux venir? fait-il en se retournant à moitié, sa cigarette coincée dans un sourire narquois. On peut faire l’aller-retour en quatre jours. À l’aise.

—Et les enfants?

—Ils sont à l’école.

—Et Rena?

—Rena? – Un rire sec, une quinte de toux. – Elle n’a pas besoin de moi. Tu rigoles ou quoi? Ça fait belle lurette qu’elle n’a plus besoin de moi.»

Et il se repenche sur ses pages grisâtres.

«Elle est pas mal fâchée, pour l’instant.

—Fâchée?

—C’est ce qui m’a semblé, oui.

—Tu ne la connais pas.

—Dans le temps, si.

—Ouais, en effet. En effet. – Il laisse tomber le mégot humide dans le cendrier et se tourne lentement vers moi. – Tu la connais très bien, même. Je suis sûr que tu as encore des idées derrière la tête.

—Des idées?

—Oui. Par exemple: “Si elle était toujours avec moi, elle pourrait être heureuse. Elle pourrait être totalement différente de ce qu’elle est devenue. Elle pourrait élever mes mouflets au lieu des siens.”

—Je ne pensais pas du tout à ça.

—Oh si! Pas de baratin avec moi. Ça ou quelque chose de très, très approchant. Qu’est-ce qui te laisse croire que tu n’aurais pas tout bousillé exactement comme moi?

—Tu n’as rien bousillé, Reese.

—Épargne-moi ces conneries. Tu t’estimes juste un petit peu supérieur aux autres, pas vrai? Tu as toujours été comme ça.

—Je ne te suivrai pas là-dedans.

—Juste un petit peu supérieur dans tous les domaines. Surtout avec les nanas.

—Tout ce qu’elle veut savoir, c’est quand tu vas descendre! Point!»

Encore un silence, mais cette fois il ne me tourne pas le dos. Il m’observe attentivement et un sourire entendu se forme peu à peu sur ses traits.

«Tu le crois vraiment, hein?

—Quoi?

—Que c’est tout ce qu’elle veut savoir.

—C’est ce qu’elle a dit.

—Ce n’est pas tout ce qu’elle veut savoir, non.

—Quoi d’autre, alors?

—Elle veut savoir où je suis parti! C’est ça qui l’intéresse. Dans quel pays! Dans quel territoire de la pensée! Dans quelle région de la solitude! La femme est un animal social avant tout. Tu savais pas ça? Ce genre de situation, ça les terrifie!

—Oui? Alors tu pourrais peut-être lui expliquer, non?

—Je ne peux pas lui expliquer ça! – Il a bondi sur ses pieds, renversant l’épais Registre des étalons qui reposait au bord de son bureau. – Tu es fou? Comment je lui expliquerais une chose pareille? Comment je pourrais lui faire comprendre que le moindre nom dans tous ces pedigrees a un sens, pour moi? Que le seul fait de lire “Nasrullah” éveille plein de choses en moi? Sa sauvagerie, sa fougue, le buveur de vent qu’il est, son…

—D’accord, Reese! T’énerve pas. Je n’ai pas besoin d’un cours magistral.

—Ou Brutal de Seattle, ou Hirondelle de Printemps, ou Danse Indienne, ou Né Coiffé! Comment je peux expliquer ça, comment! – À présent, il tourne en cercles rageurs comme un ours en cage, et je dois me plaquer contre les rayonnages de livres pour éviter cette tempête. – Je ne peux pas expliquer pourquoi j’ai la chair de poule et je frissonne quand je vois Cool Mood revenir à la troisième génération! Ou en quoi Doctor Fager, Toujours Plus Haut et Aspidistra ont une ascendance commune! Comment il faudrait que je fasse, bon Dieu? Il faudrait qu’elle connaisse l’histoire, les lignages, le… l’immanence de tout ça! Autrement, elle est larguée! Complètement larguée!»

Il s’arrête net, haletant, à bout de souffle, comme s’il venait de retrouver son corps après l’avoir abandonné très longtemps. Il me jauge d’un air perplexe, à croire que je viens seulement d’entrer dans la pièce.

«Bon, écoute-moi, Reese. Et si tu faisais une petite pause de temps à autre, simplement? Tu vois le style: tu descends, tu lui parles un peu, tu bois un café… Une fois par jour, deux… Tu vois les gosses un moment…»

Il continue à m’observer, cherchant toujours son souffle, les yeux plissés par l’effort de décrypter ce que je dis.

«C’est à toi de lui parler, finit-il par lâcher en retournant à la sécurité de sa chaise. Je suis occupé, moi.»

Il se penche, ramasse le gros registre et l’abat sur la table à la place qu’il occupait auparavant.

«Descends prendre un café avec elle, toi. Vous devez avoir des tonnes de choses à vous dire, tous les deux. Évoquer le passé, etc. Remonter le temps.

—Alors il n’y a rien que tu veuilles que je lui dise?

—Si, si. Dis-lui ceci de ma part. Dis-lui que je vais réapparaître un beau matin. Dis-lui que je vais revenir au grand jour.

—D’accord. – Je le regarde reprendre sa cigarette et disparaître à nouveau dans ses bouquins. Je gagne la porte, je tourne la poignée. – Eh bien, ça m’a fait plaisir de te revoir, Reese.»

Son dos se raidit et il tourne à peine la tête dans ma direction.

«On pourrait y aller ensemble, tu sais, dit-il de la même voix posée qu’il avait à mon arrivée. Nous deux et c’est tout. Comme au bon vieux temps. Le Kentucky! Rien ne nous en empêche. Réfléchis-y.

—J’ai plutôt perdu le contact avec ce monde-là.

—Il est toujours là. Bien vivant. Avec plein de fric facile qui attend. On va se gaver!

—Je me sentirais comme un cheveu sur la soupe, Reese.

—Ouais. Sans doute que oui.

—En tout cas, bonne chance avec cette jument. J’espère que tu l’auras.

—Oh, pas de soucis pour ça. Et pas cher, en plus. Elle est du genre à passer inaperçue. Plus personne n’a la patience, tu comprends. Ils veulent tous un champion tout de suite. Ils ne voient pas le potentiel. Le long terme.

—Ouais, sans doute.

—Dans ce business, il faut avoir le recul. Mesurer le passé qu’il y a derrière. La cause et l’effet. L’or, il est là. Tout ce qu’il faut, c’est creuser.»

Il assène encore un coup sur la pile de catalogues, soulevant un nouveau tourbillon de cendres dans le brouillard bleuté. Je résiste à l’impulsion d’aller lui donner une tape réconfortante sur l’épaule, par crainte qu’il ne réagisse comme Rena tout à l’heure. Dommage, j’aurais vraiment voulu.

En redescendant, j’entends les enfants qui rentrent de l’école. Le garçon appelle son chien, la fille crie au revoir à ses amies, puis le portail qui se referme bruyamment derrière eux, leurs pas sur les feuilles mortes. La peur m’envahit. Ce n’est pas seulement d’avoir à retrouver Rena dans la cuisine, d’imaginer dans quel état elle sera ou est déjà. Ce n’est pas seulement de devoir faire bonne figure devant les petits, de devoir les entendre raconter leur journée à leur mère, de voir la buée que font leurs jeunes poumons dans la pièce froide. C’est à cause de la distance, une fois que je serai sorti du jardin. Lorsque je me retournerai dans la rue et que je lèverai les yeux sur la fenêtre enfumée. À cause du moment où je monterai en voiture et où je démarrerai. À cause de cette impression de m’en aller sans avoir rétabli le lien, et de ne même pas savoir s’il a jamais existé, jadis ou maintenant…

J’entre dans la cuisine à l’instant où les gosses se ruent par la porte de service, tous les chiens sur leurs talons. Rena s’exclame:

«Enlevez vos chaussures, tout de suite! Je viens de nettoyer! Et sortez-moi ces clebs!»

Elle est accaparée par son rôle, sa fonction de mère, son kit de survie au jour le jour. Je m’arrête net et je reste bêtement là, avec les chiens qui se bousculent autour de mes jambes. Rena en attrape un par son collier et entreprend de le tirer de force jusqu’à la porte pour le mettre dehors. Une chienne jaunâtre au collier rose fluo, qui se débat dans tous les sens. En pleine action, elle lève vers moi des yeux à moitié cachés par ses cheveux en désordre. Elle a une tout autre expression, maintenant. Féroce, presque.

«Alors? souffle-t-elle, qu’est-ce que tu racontes? Tu lui as parlé?

—Oui. Oui, je lui ai parlé.»

Tout en dénouant les lacets de leurs tennis, qu’ils jettent dans un panier d’où dépassent des crosses de hockey, les enfants m’observent avec attention. Rena claque la porte sur la bête qu’elle a éjectée.

«Frappe pas Tasha, maman, plaide la fille.

—Je ne l’ai pas frappée. Je l’ai gentiment remise à sa place.»

Le petit me regarde d’un drôle d’air, comme si je pouvais être l’un des dangereux copains de son père, revenu de ce mystérieux passé dont il a un peu entendu parler.

«Est-ce que papa est sorti de sa chambre, m’man?» demande-t-il tout en allant droit au frigo, qu’il ouvre en grand pour contempler le pack de jus d’orange.

Sans lui répondre, Rena vient se camper devant moi, nez à nez. Je sens son souffle contre mon cou. Elle pose les mains sur ses hanches et me dévisage sans ciller. Il n’y a pas d’espoir sur ses traits, ni de colère, ni même d’appréhension. Elle est juste prête à entendre ce qu’elle sait déjà. Elle veut que cela vienne de moi.

«Alors? Du nouveau?

—Il m’a dit de te dire qu’il allait réapparaître un de ces quatre. Revenir au grand jour.»

Ses mains tombent le long de ses jambes. Elle se tourne vers sa fille comme si je n’avais pas parlé. Avec un sourire.

«Comment va ma petite merveille?»

Elle tombe à genoux, bras ouverts pour accueillir l’enfant. Le garçon referme le frigidaire d’un coup de pied et s’immobilise. Il me tourne le dos. Il ne se retourne pas.


Avec vue sur le ciel

Peu à peu, c’était devenu une affaire d’honneur entre les deux vieux, à qui pourrait se réveiller le plus tôt chaque matin. Comment cela avait commencé, allez savoir. Sherman, le moins âgé des deux, avait pris l’habitude de se glisser hors de son sac de couchage vers quatre heures et demie. Il se mouvait lentement sur le lino rouge, toujours attentif à ne pas trop soulever ses pieds nus du sol pour éviter ces «flip, flap» compromettants. Il enroulait un torchon autour de la tirette qui commandait le néon au-dessus du lavabo pour amortir le bruit, tandis que le tube chauffait peu à peu, projetant sa lueur verdâtre sur les traits rêveurs de Dean, son coéquipier, son partenaire de longue date. Sherman ne savait même pas exactement comment était née en lui cette intense satisfaction d’être le vainqueur de ce concours du «plus matinal des deux». Il n’y avait pas d’argent en jeu, aucune récompense. Ils n’évoquaient pratiquement jamais son existence entre eux, et il ne se rappelait pas s’ils l’avaient jamais établi en tant que compétition en bonne et due forme. C’était arrivé au cours de leurs années de cohabitation, simplement, mais la sensation de victoire n’en était pas moins là. Impossible de se tromper là-dessus. Parfois, il la sentait dans ses pieds, une vague de chaleur qui montait lentement de ses mollets jusqu’à l’intérieur de ses cuisses. À d’autres moments, elle se manifestait dans sa poitrine et ses bras et même, un matin chargé d’électricité, juste en haut de son crâne. Sa tête s’était… allumée, oui. Il s’en souvenait bien. Tout pareil que le néon au-dessus du lavabo: un halo brillant qui était descendu en suivant son cou et son dos jusqu’à illuminer tout son corps. Cela avait été une lumière dont il n’avait eu aucune notion auparavant, et qu’il pouvait seulement comparer à un rêve de paradis qui lui était venu quand il avait environ dix ans. Une lumière similaire le baignait, ce rêve, et il n’avait jamais oublié cette impression d’être soudain en relation avec une force aussi puissante que le soleil lui-même. Pendant des jours, après, la sensation ne l’avait pas quitté, mais il avait fallu des années, cette histoire de se réveiller le premier, cette silencieuse rivalité avec Dean, pour qu’elle lui apparaisse à nouveau. Le triomphe de Sherman n’avait été que de courte durée, pourtant. Dès le lendemain matin, pendant qu’il étreignait son oreiller loin de ce monde, Dean feignait d’être endormi, immobile comme une souche, mais il avait les yeux grands ouverts. Il avait même approché son fauteuil à bascule du sac de couchage de Sherman pour que celui-ci découvre dès son réveil qui était le gagnant du jour. Et il lui tardait que le soleil soit assez haut pour réchauffer les paupières de Sherman, les forcer à s’ouvrir. Il était prêt, lui, prêt à suivre sur le visage allongé de son concurrent la lutte entre les dernières visions laissées par le sommeil paradoxal et le constat de sa défaite. Dean observait les globes oculaires de Sherman s’agiter et se débattre sous les paupières, tout comme un chien avec sa laisse. Et d’ailleurs, même les petits couinements qui sortaient de sa gorge ressemblaient aux soupirs d’un chien endormi. Mais de quoi pouvait-il rêver, enfin? Pas de femmes, certainement. En tout cas, c’est ce que Dean espérait. Pour le bien de Sherman. Ils étaient tous les deux trop vieux pour ça. À quoi bon se faire du mal? Pourquoi se torturer quand ils avaient pour compagnie les plaisirs simples de la vie dans le désert? Le murmure des compagnies de perdrix blotties au frais, l’odeur du bacon frit, les parties de dominos, suivre des yeux la traînée de poussière laissée par le camion postal à des kilomètres de là, dans l’ombre déchiquetée du mont Smith… Et surtout, surtout, la gâterie quotidienne qu’ils attendaient tous deux avec impatience: descendre jusqu’au Denny’s sur la grand-route, commander du café et deux hamburgers du pauvre. Pour l’un comme pour l’autre, c’était là le paradis, ou presque.

Ils se connaissaient depuis toujours, ces deux-là. Nés dans un trou du Dakota du Sud qui s’appelait Alma, du moins d’après l’écriteau sur le bureau de poste, ils avaient suivi des chemins différents dans la vie, mais s’étaient régulièrement retrouvés jusqu’au moment où, après la rupture et le décès de leurs épouses respectives, après le départ des enfants pour l’enfer de la silicone informatique, ils avaient décidé de partager un petit bungalow en parpaings aux abords de Twentynine Palms. Et ils s’y étaient plu. Ils avaient vécu là, dans une relative béatitude, pendant onze ans d’affilée. Il y avait eu des moments de tension, certes, comme la fois où Sherman avait découvert que Dean avait abattu seize perdrix à la carabine derrière la maison et avait ensuite eu le front de décortiquer les blancs, de les sauter à la poêle et de les servir dans un gâchis d’œufs brouillés pour leur petit déjeuner. Sherman en avait pleuré. Il avait versé des larmes sur les oiseaux, oui, et Dean s’était senti coupable des jours et des jours, tandis qu’il se balançait dans son fauteuil en se rendant compte du lugubre silence qu’il avait provoqué autour du bungalow. Il avait fallu deux semaines avant que les perdrix retrouvent confiance et reviennent les apaiser de leurs doux pépiements. Entre-temps, d’ailleurs, Sherman avait pardonné à son compagnon, et puis il y avait un nouveau sujet d’intérêt, bien plus stimulant, à savoir une serveuse du Denny’s, une nommé Faye.

L’un comme l’autre, ils avaient indiscutablement l’œil, pour les serveuses. Il ne suffisait pas qu’elles soient jolies ou sexy. Il fallait qu’elles aient du cœur. Il fallait qu’ils reconnaissent dans leurs yeux ces marques distinctives que laisse la tendresse. Celles-là étaient rarissimes, ils en convenaient, mais la découverte de Faye avait paru donner un nouveau sens à leur vie. Chaque jour, à midi, ils se rasaient, se douchaient, passaient une chemise propre, un pantalon de toile bien repassé, nouaient leurs cravates de cow-boy, vissaient leurs Stetson Open Road sur leur tête et descendaient à pied la longue piste de terre jusqu’à la grand-route. Avant d’entrer dans la cafétéria, ils époussetaient leurs bottes en les frottant sur la jambe du pantalon, vérifiaient mutuellement que leurs cravates étaient bien en place, ôtaient leurs chapeaux et plongeaient dans l’air conditionné. Connaissant parfaitement les heures de service de Faye, ils prenaient soin de toujours arriver en plein coup de feu du déjeuner pour pouvoir la contempler à l’œuvre. Côte à côte, tenant leurs Stetson à deux mains devant les genoux, ils n’avaient cure d’attendre trois quarts d’heure debout qu’une banquette se libère, juste pour la regarder pousser la porte battante de la cuisine en balançant ses incroyables hanches, jongler avec les plateaux de dinde fumante et de sandwichs bacon-laitue-tomate, se faufiler dans la cohue sans jamais perdre ce sourire à vous briser le cœur. Gros, laids, vulgaires, ivrognes, fous, sans distinction tous recevaient les ondes de gentillesse qui rayonnaient de ses yeux, et ce même si, selon Sherman et Dean, personne n’en avait conscience, ni ne le méritait une seule seconde. Le temps des «gentlemen» était révolu depuis belle lurette, et cependant ils apparaissaient chaque jour au Denny’s pour témoigner à Faye que son genre de beauté était une bénédiction, au milieu de toute cette affligeante aberration. Et elle leur en était reconnaissante, aussi: dès qu’elle les apercevait debout près de la caisse, ses traits s’illuminaient encore un peu plus, une lumière qui allait droit au cœur de Sherman. Il pensait que la même expérience devait arriver à Dean, mais il n’en parlait jamais, craignant que son partenaire ne le juge trop ésotérique. Il aimait que les choses soient simples et claires, Dean.

Lorsqu’on les conduisait enfin à une table, ils posaient leurs Stetson l’un à côté de l’autre, tête en bas sur la banquette en moleskine rouge. Pour porter chance. Poser un chapeau sur sa base est le plus sûr moyen de vous attirer la déveine, ils le savaient très bien tous les deux. Toujours tacitement, leur définition commune de la chance avait subtilement évolué avec les années. Cela n’avait plus rien à voir avec l’argent, le succès, la santé ou un quelconque «futur». Et c’était un grand changement. Désormais, la bonne étoile brillait seulement sur le présent. Il s’agissait de le vivre, de s’en réjouir. De le fêter. Être assis sur cette banquette, le dos contre la vitrine sur laquelle se reflétaient le fleuve Colorado et la chaleur féroce du désert, sentir la brise glacée de la climatisation, découvrir les yeux de Faye se poser sur eux et irradier ce sourire qui n’était qu’à elle, la regarder s’approcher d’eux avec son crayon et son carnet de commandes, telle était la plus rare des chances. Et c’en était aussi une, à leur âge, d’avoir une amitié durable, une relation de confiance, au lieu d’être condamnés à purger une peine fatale dans l’un de ces «foyers» tout en verre devant lesquels il leur arrivait de passer près de Palm Springs. Ils n’avaient aucune raison de craindre que la vie cesse de leur dispenser ces faveurs, puisqu’ils n’attendaient rien de plus que leur train-train quotidien, la garantie sereine que leurs jours et leurs nuits seraient vécus ensemble sans drames, sans discussions inutiles et avec la capacité de goûter intensément les moindres détails, comme par exemple la façon dont Faye pouvait sucer le bout de son crayon en poussant un petit soupir.

Ainsi Sherman et Dean entraient-ils dans leur douze ans d’existence dans le modeste bungalow en parpaings aux abords de Twentynine Palms, jusqu’au matin où le ciel leur est tombé sur la tête. Sherman s’est réveillé à peine plus tard que d’habitude pour découvrir que Dean était parti. Il l’a cherché dans la maison, sous le porche et dans les buissons alentour, non sans se munir de sa canne en bois de hickory pour se défendre d’un possible serpent à sonnettes, mais Dean est resté introuvable. Il est revenu se préparer une infusion de sauge, a réchauffé une tranche de cake et s’est installé sur le perron avec son petit déjeuner, à regarder les yuccas et les manzanitas changer de couleur dans le soleil levant. Il a vu un coyote traverser en hâte la piste avec un mulot entre ses mâchoires, la brume de chaleur se lever en rubans qui allaient s’épaississant là où commençait l’asphalte de la grand-route. Il a entendu les perdrix se faire plus silencieuses à mesure que la lumière augmentait, et le grondement lointain des camions commencer à être rejoint par celui des décapotables venues de L.A., qui fonçaient vers les terrains de golf, les femmes et le clinquant des casinos. Il a eu une brève pensée pour sa jeunesse, mais il s’est hâté de la repousser, sachant où cela ne pouvait que le conduire. En écoutant le toit du porche craquer sous le soleil désormais aveuglant qui dilatait les plaques de zinc, il s’est rendu compte qu’il était resté là, dans son fauteuil à bascule, pendant plus de six heures. Toujours aucun signe de Dean. Comme l’heure de leur visite à Faye approchait, il s’est dit qu’il ferait mieux de se préparer, que son partenaire aurait sans doute réapparu avant qu’il n’ait terminé. Inexplicablement, le choix d’un fermoir pour son lacet de cravate lui a donné du mal, jusqu’à ce qu’il soit convaincu par celui en forme de fer à cheval plaqué argent, avec des turquoises incrustées marquant l’emplacement des clous. C’était le seul modèle qu’ils avaient en commun, Dean et lui, et c’est pour cette raison qu’il l’a choisi. Ils en avaient acheté chacun un exemplaire chez un prêteur sur gages d’Indio, toujours avec ce souci superstitieux d’attirer la chance sur eux. Sherman s’est aperçu que le fer à cheval de Dean n’était plus dans la boîte, ce qui signifiait qu’il était en train de le porter, là où il se trouvait maintenant… Peut-être qu’en le mettant lui aussi il aiderait leur existence à reprendre son cours normal? Il a pris tout son temps pour passer son pantalon de toile et sa chemise repassée de frais, mais quand il s’est coiffé du Stetson, Dean n’était toujours pas là, et il n’était pas en vue sur le long chemin de terre. Sherman s’est demandé s’il ne devait pas marcher jusqu’à la buvette et appeler la police, vérifier s’ils n’avaient pas de nouvelles de son compagnon, à tout hasard, et puis il s’est dit que c’était bien trop tôt, et qu’on ne fait que s’attirer la malchance quand on commence à la chercher. Il a encore attendu cinq minutes planté sur le perron, les yeux plissés, en quête d’une silhouette dans la direction de la grand-route. Il n’y avait rien, alors il s’est mis en marche vers le Denny’s avec une désagréable crispation au niveau du plexus. Aller revoir Faye tout seul, cela ne lui paraissait pas bien. Même s’il avait cherché Dean, même s’il l’avait attendu, il avait un horrible goût de trahison dans la gorge. Qu’aurait-il ressenti, lui, si Dean était parti voir Faye sans le prévenir? Il s’est arrêté net, pivotant sur ses talons. Les yeux sur le bungalow, leur bungalow. Il avait l’air plus vide que d’habitude. Plus abandonné que toutes les fois où ils l’avaient quitté ensemble, toutes les fois où ils étaient revenus à lui après être descendus à la poste, ou au magasin général, ou au Denny’s… Là, c’était une maison presque inconnue, qui aurait pu être celle de n’importe qui. Il est revenu sur ses pas. À l’intérieur, il a trouvé un bout de papier sur lequel il a griffonné un mot pour Dean: Mais où tu es passé, nom de nom? Rejoins-moi en bas. J’avance et je te commande ton hamburger, donc ne traîne pas! Il l’a signé et l’a laissé en évidence sur le plan de travail de la cuisine, posant dessus la salière en forme de cactus pour l’empêcher de s’envoler. Son regard a dérivé sur la porte vitrée de derrière, comme s’il s’attendait presque à y voir Dean. Non. Et pourtant il avait l’impression qu’un fantôme pouvait être là, tout près.

À la cafétéria, Sherman a attendu au même endroit où ils se tenaient toujours quand ils étaient ensemble, et dans la même attitude, en retenant le chapeau du bout des doigts devant lui, le dos droit comme un I, les yeux à l’affût de la première apparition de Faye par la porte battante. Mais elle n’était pas de service cet après-midi. Cela, il ne l’a découvert qu’une fois assis sur la banquette en moleskine rouge, quand une autre serveuse, plus jeune, brune et mal embouchée, est venue prendre sa commande.

«Où elle est, Faye? a-t-il demandé sans préambule.

—Qui c’est, Faye?

—Vous savez bien! Faye. Elle travaille ici depuis un an ou plus.

—Je connais aucune Faye, a répliqué la fille en inscrivant un numéro sur son carnet sans regarder Sherman.

—Vous ne connaissez aucune Faye?

—Non. C’est comme ça. Je commence juste, ici.

—Ah… Et d’où vous venez?

—Comment ça, d’où je viens? Je me suis présentée pour la place et ils me l’ont donnée, c’est tout.

—Bon, mais Faye, où elle est? Qu’est-ce qui lui est arrivé?

—Je ne… Écoutez, m’sieur, je connais personne de ce nom-là. C’est mon premier jour ici et je connais personne tout court. Compris?

—Appelez-moi le directeur. Je veux voir le directeur.

—Punaise… D’accord, mais… vous voulez passer votre commande, d’abord?

—Non. Je ne veux rien. Juste voir le directeur.

—Vous n’allez pas vous plaindre de mon service, si?

—Non. Je veux simplement savoir ce qui est arrivé à Faye.

—Parce que moi, c’est mon premier jour ici, alors si vous commencez à vous plaindre…

—Je veux savoir où est passée Faye, c’est tout! Où elle est? Quelqu’un doit bien le savoir, enfin!»

Sa main s’est abattue violemment sur la table, envoyant le porte-serviettes dans le genou de la serveuse. Il s’est levé d’un bond pour lui venir en aide, mais la fille a poussé un cri terrorisé. Toute la cafétéria s’est figée dans le silence et Sherman s’est demandé si sa veine ne l’avait pas abandonné, soudain, s’il n’était pas en train de replonger dans la sombre période qui avait précédé ses jours tranquilles à Twentynine Palms avec Dean. Le temps où il pouvait se réveiller dans un fossé avec deux côtes cassées et les poches vidées. Ça pouvait revenir très vite. Il le savait. Il en avait déjà été témoin. La chance tournait et il n’y avait pratiquement plus rien à faire…

«Je peux quelque chose pour vous, monsieur?»

Une voix grave, une voix de baryton. Levant les yeux, Sherman a découvert devant lui un Noir massif qui lui souriait. Chemise bleue, cravate rouge. La fille battait en retraite dans la cuisine en boitant et en pleurnichant.

«Je me demandais ce qui est arrivé à Faye.

—Faye?

—Mais oui, vous savez… La serveuse! Elle travaillait ici tous les jours depuis…

—Faye. Certainement. Bien sûr que je la connais. Elle travaille avec nous.

—Voilà! Exactement! Vous voyez de qui je veux parler, donc.

—Mais oui. Et alors, qu’est-ce que vous vouliez savoir?

—Où est-elle? Où elle est, Faye?»

Pendant une seconde, Sherman a été atterré par le désespoir qu’il a perçu dans sa question. C’était un choc, de se rendre compte à quel point il avait besoin de la voir, d’être sûr qu’elle était dans ce monde tous les jours à la même heure.

«Oui. Elle est passée à la consolante, Faye.

—La quoi?

—Mais… le service de minuit à huit heures du matin. La consolante, on dit.

—Ah… Vous voulez dire qu’elle travaille toujours ici? Elle est toujours chez vous?

—Tout juste. Mais elle fait une autre plage horaire. Le service de nuit.

—Oh… Oui, très bien. Je vois.

—C’est tout ce que vous vouliez savoir, monsieur? Vous n’avez pas eu de problèmes avec notre nouvelle serveuse, si?

—Non, non, pas du tout. Je me demandais simplement… Pour Faye.

—Très bien.

—Ah, si… Il y a autre chose!

—Oui?

—Mon ami… Je viens tous les jours ici avec lui. Dean, il s’appelle. Vous avez dû nous voir ensemble. Chaque fois, on est…

—Mais oui, monsieur. On vous connaît tous, ici. On sait qui est qui.

—Voilà… Et donc, vous ne l’auriez pas vu, aujourd’hui? Dean. C’est son nom… Vous ne l’auriez pas aperçu, dernièrement, ou si?

—Mais oui, monsieur. Il était là hier soir, très tard.»

Sherman a senti comme une décharge électrique passer entre ses épaules. Au début, il a cru que c’était le flot de lumière tant attendu, celui qu’il croyait venir du ciel, mais en réalité c’était une sensation plus aiguë, plus douloureuse. Très exactement la brûlure de la jalousie dans son dos, entre les omoplates.

«La nuit dernière? a-t-il insisté, le souffle court.

—Voilà. Il est arrivé vraiment tard. Trois, peut-être quatre heures du matin. Presque pas un chat, à part lui.

—Pourquoi il aurait fait ça?

—Pardon?

—Rien, rien…, a bredouillé Sherman en commençant à s’éloigner de la table. Vous avez dit trois ou quatre heures, hein?

—Oui. Dans ces eaux-là. Très tard, ou très tôt, ça dépend comment on le prend. Ils se sont mis dans ce coin, là, à boire du café et à rire ensemble pratiquement jusqu’au lever du soleil.»

Sherman s’est arrêté, la main sur sa cravate de cow-boy. Il a tendu le cou comme s’il essayait d’apercevoir le ciel à travers le plafond ignifugé, puis il a posé le Stetson sur sa tête.

«Comme il n’y avait personne ou presque, je l’ai laissée aller s’asseoir et bavarder un peu. Rien de mal là-dedans. C’est quelqu’un, je peux vous le dire. Une vraie dame.

—Et comment…», a approuvé Sherman en se forçant à sourire et en touchant le rebord de son chapeau pour prendre congé du directeur.

Sur la longue piste de terre qui le ramenait au bungalow, il a eu du mal à se rappeler où il était, en réalité. Pendant un moment, il s’est cru de nouveau en Arizona, quand il travaillait à l’abattoir. Il avait l’odeur du sang dans les narines. Il s’est forcé à relever la tête et à contempler l’horizon pour mieux se souvenir, mais il ne reconnaissait toujours pas les alentours. Il n’avait pas éprouvé une telle sensation de solitude paniquée depuis très, très longtemps. Le soleil était maintenant au zénith, à cette verticale qui donnait à Sherman l’impression que son col de chemise allait prendre feu. Il a rectifié la position du Stetson, mais le désavantage du modèle Open Road, à une heure pareille, c’était que le rebord n’était pas très large. Son dos était brûlant, sa tête comme une bouilloire fumante. Il savait que quelque chose le bouleversait, mais il n’arrivait pas à entrer totalement en contact avec la pulsation de son corps. Il observait le bout de ses bottes attaquer la poussière, ses bras qui se mouvaient en cadence de chaque côté, et cependant il se sentait étranger au rythme de sa marche.

En approchant de la maison, il a surpris un reflet du soleil sur le fermoir en fer à cheval de Dean, et ensuite il l’a vu assis dans son fauteuil à bascule sur le perron, face à lui. Il savait que c’était Dean, mais il n’a pas prononcé un mot ni même tenté un geste de la main, un salut. Dean était immobile, lui aussi, tel un bloc de pierre dans son fauteuil, silencieux. Lorsque Sherman est passé juste devant lui pour gagner l’intérieur du bungalow, il n’a pas bougé d’un cil, gardant les yeux fixés droit devant lui. Il a entendu Sherman farfouiller dans le placard de la chambre, ouvrir et refermer des tiroirs. Aucun de ces bruits ne paraissait exprimer la colère ni tenter de provoquer une réaction de la part de Dean. C’était simplement le bruit de quelqu’un qui cherche quelque chose ou qui veut mettre de l’ordre.

Finalement, Sherman est ressorti, portant un petit sac en toile où il avait entassé ses affaires, avec la mention US ARMY imprimée en blanc le long de la fermeture à glissière cassée. Dans son autre main, il tenait l’étui vert de son ukulélé, avec un bout de ficelle noué autour. Il ne s’est pas arrêté une seconde, n’a pas tourné la tête, n’a pas produit d’autre son que celui de ses bottes résonnant sur les marches, puis s’enfonçant dans le sable. Dean a contemplé le dos taché de sueur tandis que Sherman s’éloignait de plus en plus sur la piste. Il fixait le X de ses bretelles sur ses épaules, qui ne cessait de diminuer. Brusquement, Dean a jailli de son fauteuil, est allé tout au bord du perron et s’est arrêté net. Sa voix tremblait un peu quand il a crié à l’intention de Sherman. Cela faisait longtemps qu’il ne s’en était pas servi à cet usage et il y avait une certaine stupéfaction dans sa tonalité.

«C’était pas moi, c’était son idée à ELLE!»

Sherman ne s’est pas retourné. Il marchait toujours.


Tous les arbres sont nus

Je la trouve en bas, à moitié endormie dans un fauteuil. Elle regarde Le Troisième Homme, lovée sur son siège dans une position qui fait ressortir ses belles hanches, des hanches éblouissantes qui m’émeuvent chaque fois. Je fais glisser ma main sur sa taille et elle dit «Hello, chéri» d’une voix de petite fille pensive. Je m’assois sur le bras du fauteuil, je touche ses cheveux décolorés.

«Il n’est pas magnifique, ce film?» remarque-t-elle tandis que nous suivons ensemble la scène finale en blanc et noir, quand Joseph Cotten dépasse Ingrid Bergman sur la route de campagne et décide de descendre de la jeep pour l’attendre.

«Ces feuilles mortes qui volent en premier plan, c’est grotesque.»

Ma remarque est sortie toute seule.

«Les arbres sont nus autour, mais il y a quand même toutes ces feuilles qui tombent.»

Elle acquiesce d’un petit bruit de gorge et soudain je me sens idiot d’avoir gâché la magie poignante du film avec un commentaire qui se voulait très malin. Ingrid Bergman continue à avancer vers la caméra du même pas égal, décidé. Une très belle démarche, empreinte d’une force toute féminine. Elle est droite, volontaire. Joseph Cotten allume une cigarette et attend. Il y a de l’arrogance dans son maintien, quelque chose de typiquement masculin. Les feuilles mortes tombent toujours, juste devant l’objectif, et je me mets à penser à la face cachée du cinéma, aux machinistes perchés sur de grandes échelles à côté de la caméra pour jeter des poignées de feuilles en leur donnant l’effet désiré. Au ventilateur qui produit le vent et qu’un technicien contrôle. Je me sens déplacé. Je ne suis pas entré dans l’histoire et je ne me sens aucune affinité particulière avec les personnages du film. Elle, au contraire, l’a regardé depuis le début, parfois éveillée, parfois somnolente. Ingrid Bergman passe devant Joseph Cotten sans même lui accorder un regard, droit dans la caméra, toujours du même pas, et elle s’éloigne en le laissant seul avec sa cigarette. Son arrogance se décompose. Il regarde dans la direction où elle a disparu et maintenant on peut lire l’abandon et le regret dans ses yeux d’épagneul qui, semble-t-il, ne pourront plus jamais avoir la dose de sommeil dont ils auraient besoin. Brusquement, sans même savoir comment c’est arrivé, je suis pris par le film. Emporté exactement là où le réalisateur voulait me conduire. La musique dépouillée du cymbalum agit sur moi. Je crois que les feuilles mortes tombent pour de vrai, j’en viens à ressentir ce que le fossé qui sépare les femmes des hommes a d’infranchissable, et je suis envahi de joie à me savoir là avec celle que j’aime, une main dans ses cheveux blonds décolorés. Générique de fin.

«Pourquoi Ingrid Bergman ne s’arrête pas quand elle voit qu’il l’attend? C’était visible, qu’il l’attendait…

—Ce n’est pas Ingrid Bergman, me répond-elle.

—Ah bon? Elle lui ressemble beaucoup, je trouve.

—Eh bien, non.

—Qui c’est, alors?

—Quelqu’un qui ressemble beaucoup à Ingrid Bergman.

—Et pas elle?

—Non, pas elle.

—Tu es certaine?

—Sûre et certaine.

—Enfin… Pourquoi elle ne s’est pas arrêtée?

—Elle lui en veut, à mon avis.

—Elle lui en veut à cause de quoi?

—Tu ne connais pas l’histoire?

—Ça fait longtemps… Je l’ai vu dans les années1960, ce film.

—Elle lui reproche qu’Orson Welles soit mort.

—Ah.

—Tu te rappelles?

—Ouais.»

Mensonge. Je ne me souviens de rien du tout, sauf d’une scène de poursuite dans les égouts de Paris. C’était vraiment Paris, d’ailleurs?

«Tu ne te rappelles pas? Ils finissent par l’attraper. À cause des vaccins?

—Ah oui!»

Je mens encore.

«Plein d’enfants qui meurent à cause de ces faux vaccins?

—En effet, oui.

—Bon, je suis vannée, moi. Je vais me coucher. Tu fermeras la porte d’entrée?

—Bien sûr.»

Elle quitte la pièce en bâillant et en s’étirant. J’appuie sur la télécommande et l’écran tourne au noir avec un soupir. Je regarde dans la direction où elle est partie. Derrière les grandes baies vitrées, des éclairs lointains illuminent le ciel. J’aperçois le fleuve aussi nettement qu’en plein jour. Le tonnerre gronde sourdement dans la vallée. Il y a une odeur de pluie et de poisson dans l’air. Les chiens grattent au battant antimoustiques. Ce sont tous des froussards, dès qu’il y a de l’orage. Cette femme. Quand était-ce, la première fois que je l’ai embrassée? Et qui je faisais semblant d’être, alors?
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