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BOB SHACOCHISest né en 1951. En 1985, il publie un premier livre qui remporte le National Book Award. Membre des Peace Corps, il a effectué plusieurs missions dans les Caraïbes, et notamment en Haïti, où il retourne en 1994 comme correspondant de guerre pour Harper’s. Son roman, La Femme qui avait perdu son âme, a remporté un immense succès aux États-Unis et a été finaliste du prix Pulitzer.



Au bonheur des îles



La prose de Shacochis a la brutalité d’un breuvage dont on ne se méfie pas, elle exige du coffre. Au bonheur des îles fixe l’image concrète de l’autre Caraïbe, l’autre Amérique.

LE MONDE



Shacochis a le souffle et la puissance visionnaire des plus grands.

LE POINT



Stupéfiant.

THE WASHINGTON POST



Des histoires captivantes, situées dans une partie fascinante de l’hémisphère. Le talent de Shacochis est à la hauteur de son sujet.

TIME



Dans ce monde, tout peut arriver. Mais ce sera sensuel, baigné de soleil, et le dénouement ne manquera pas de rythme.

THE SAN DIEGO UNION



Brillant.

THE BOSTON GLOBE



Les histoires de Shacochis ont un élan narratif naturel, un enchaînement linéaire vers une fin que j’associe avec la maîtrise d’un vieux maître. Je pense que ce garçon écrit depuis qu’il est bébé.

JOHN IRVING




DU MÊME AUTEUR



La Femme qui avait perdu son âme, Gallmeister, 2016






Ces nouvelles sont pour Mademoiselle Fish.

Et pour William Peden.








Regarder une côte glisser au loin depuis le pont d’un navire, c’est comme réfléchir à une énigme. Elle est là, devant vous – souriante, renfrognée, aguichante, imposante, mesquine, insipide ou sauvage, et toujours muette, avec l’air de susurrer, Venez et essayez de me découvrir.



JOSEPH CONRAD,

AU CŒUR DES TÉNÈBRES


Au bonheur des îles

CHAQUE jour était une petite aventure épique sans objet, un long canular qui défilait toujours à la manière d’un dessin animé, comme si la moindre activité n’avait de sens que si elle était plongée dans l’atmosphère de drame et de menace d’un mauvais opéra.

On n’en était qu’au lundi midi et Tillman était déjà à ramasser à la petite cuillère. Il avait graissé la patte du commissaire au Commerce pour qu’il autorise le débarquement d’une palette de soupes Campbell, renvoyé son steel band pour cause d’hooliganisme, engagé un autre groupe, trouvé un menuisier auquel il voulait bien faire confiance pour réparer la véranda de derrière, tellement spongieuse par endroits qu’un jour ou l’autre, Tillman le savait, le pied d’un client en traverserait le plancher pour plonger dans les horreurs inconnues qui vivaient dessous dans la tiédeur des ténèbres, fait le plein de vitamines en puisant dans la pharmacie, discuté des quotas avec le Bureau de surveillance des langoustes. Puis discuté avec son énigmatique cuisinière, une grosse campagnarde qui portait un bonnet de marin en laine et fumait des cigares qu’elle se roulait elle-même, discuté avec les deux femmes de chambre, Lemonille la musclée et l’autre qui refusait de révéler son nom, discuté avec le jardinier qui aimait tout abattre à la hache, discuté avec la douane, discuté avec Jevanee, son barman. Et sans avoir franchement remporté une seule de ces escarmouches, il s’en était assez bien sorti pour repousser la catastrophe qui ne manquerait pas de s’abattre un jour sur l’hôtel Rosehill Plantation.

Mais là, défaites et victoires quotidiennes se trouvaient éclipsées par un truc énorme, une difficulté trop personnelle pour mettre en cause la population locale. Le problème était de savoir quoi faire de sa mère… de Maman, qui avait trouvé si merveilleuse la vie dans les îles. À présent elle reposait, rigide, dans la chambre froide, morte, couverte de givre, bleue comme l’eau des bancs de récifs, protégée des rigueurs du soleil qu’elle aimait jadis sans doute ni crainte, un soleil qui ne lui avait jamais été vraiment hostile, même s’il lui ravinait la peau, même s’il donnait des indications sur son âge.

Maman était morte mystérieusement, samedi dans sa chambre. Comme l’avait dit Lemonille quand elle avait aidé son patron à transporter le corps après le passage du docteur :

— M’sieur Till-maan, vôt’ m’man, elle a l’air d’avoir arrêté son cœur sans raison valab’. Comme si elle aurait été trompée par un mauvais éclairage, voyez.

Le corps de sa mère avait été solide et plein d’allant, son tempérament même exceptionnellement athlétique pour une femme à quelques semaines seulement de la soixantaine. Il y avait, dans son rire alerte, autant de vitalité que dans celui d’une jeune fille ; pourtant elle était morte. Dans son lit, en début de soirée, indifférente aux bars et aux clubs, en train de lire – Colette, qu’elle avait redécouverte lors de sa dernière visite sur le continent –, un doigt prêt à tourner la page. Tillman fut stupéfait. Il ne commença seulement à se calmer que lorsque le docteur Bradley lui eut dit qu’il soupçonnait un empoisonnement ; alors sa personnalité imperturbable se réaffirma peu à peu. Une telle conclusion paraissait insensée. En raison des conditions de vie dans l’archipel, rien n’avait jamais de sens, sauf si on était mystique ou politicien, ou si on s’intéressait par ambition aux politiciens et aux mystiques. En ce cas, la moindre stupidité apparaissait comme un acte inspiré, la moindre cruauté comme faisant partie d’un plan divin. Pas de dialectique par ici ; on tournait et retournait seulement toutes les possibilités jusqu’au moment où s’opérait un choix arbitraire.

Pourtant le docteur Bradley ne pouvait pas atteindre la certitude. Ni lui ni aucun des trois autres docteurs attitrés de l’île ne savaient exécuter une autopsie avec assez de précision pour se convaincre entre eux ou convaincre autrui de la nature exacte de la mort, quand la cause n’en était pas tout à fait évidente. Bradley avait néanmoins acquis à l’occasion une crédibilité miraculeuse, comme le jour où on lui avait apporté à l’hôpital le corps de l’ancien ministre du Commerce mort d’une balle tirée en pleine poitrine. Au grand soulagement du gouvernement, Bradley avait attribué la mort à un “arrêt du cœur”, décès organique, qui n’embarrassait personne.

— Avec vot’ permission, mon vieux, j’ vas ouvrir le corps pour y examiner l’estomac, avait déclaré le docteur B. à Tillman, tous deux penchés sur le cadavre de sa mère dans la chambre ensoleillée, le dimanche matin, tandis qu’une brise venue de l’océan gonflait et faisait danser les rideaux, tantôt inondant la pièce de lumière, tantôt l’aspirant vers l’extérieur. Une grappe de boutons de roses aux tons crémeux tapait contre la fenêtre à jalousie, appel fantomatique dans l’air abasourdi par la mort.

— Pourquoi, grand Dieu ? avait demandé Tillman.

C’était pour lui le comble de l’obscénité de laisser cet imbécile farfouiller dans l’abdomen de sa mère avec ses grosses mains de dépeceur.

— Pour déterminer ce qu’elle mangeait au moment de sa succombaison.

— Je vous l’ai dit, ce qu’elle mangeait, dit Tillman, exaspéré. Elle mangeait des pêches en conserve, à la cuillère. Regardez un peu, il en reste encore dans la boîte.

Il secoua la boîte avec colère et le jus sucré lui gicla sur le poignet. Dégoûté, Tillman essuya le liquide gluant sur son pantalon, un peu écœuré, établissant un lien entre ce jus et un sous-produit suintant de la dissolution des corps.

— Emportez les pêches s’il vous faut quelque chose à disséquer, mais vous n’emporterez pas Maman. Ça n’est pas un de vos cadavres des bidonvilles.

Bradley avait réagi par un haussement d’épaules et un sourire protecteur un peu grimaçant.

— Toujours les complications raciales… bien dommage, mon vieux.

Que de fois Tillman avait entendu cette contrevérité, si nonchalamment lâchée par les lèvres des méchants.

— Un seul monde, dit-il en découpant chaque syllabe avec ses dents comme s’il s’agissait d’une condangation ou d’un chagrin définitif. Nous habitons tous un seul monde. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de si compliqué là-dedans, bon Dieu ?

Tillman refusa que le corps quitte Rosehill. Il enveloppa sa mère dans le dessus-de-lit en chenille mauve sur lequel elle s’était couchée, déplaça plusieurs caisses de morceaux de poulet surgelés, et la disposa dans la chambre froide en attendant de décider de la marche à suivre. On acceptait facilement l’impossibilité de se fier à un médecin en de telles circonstances. Le plus inacceptable, c’était que Bradley eût dit à la police que la vieille dame avait peut-être été assassinée. La police, naturellement, frétilla à cette nouvelle. On envoya l’inspecteur Cuffy à Rosehill pour annoncer à Tillman qu’il était l’objet de soupçons.

— Vous voulez rire, dit Tillman.

Il proposa à l’inspecteur de descendre au bar de la plage, que l’hôtel avait ouvert sur le front de mer, et de boire un verre offert par la direction pendant que lui-même s’occuperait de deux nouveaux clients tout juste arrivés en taxi de l’aéroport.

— Incroyable, dit le nouveau venu en aparté à Tillman pendant qu’il les enregistrait. Les porteurs de l’aéroport ont sifflé ma femme et l’ont traitée de putain.

Sa femme restait dignement plantée à côté de lui, l’air un peu accablée. Tillman distinguait les couronnes brunes de ses seins sous son bain de soleil en mousseline blanche.

— Attention, les gens d’ici sont plus conservateurs que vous ne l’imaginez, déclara Tillman au couple et il ajouta à l’adresse de la femme : Si vous ne voulez pas que les petits garçons se frottent contre vos jambes, n’allez pas à la ville en short ou en maillot de bain.

— Mais on est sous les tropiques, protesta la femme d’une voix d’adolescente en regardant Tillman comme s’il faisait l’idiot.

— Exact, reconnut Tillman en leur tendant la clé.

Il accompagna ces gens à leur chambre en portant une partie de leurs bagages et leur souhaita un bon séjour. Il se souhaita, pour sa part, de recevoir un dollar chaque fois que leur idée du paradis se trouverait malmenée par une grossièreté, une agression ou une accusation absurde.

Il revint sur ses pas, traversa la véranda, suivit l’allée pavée, passa devant la tour de pierre délabrée du moulin à vent où l’hôtel organisait un samedi sur deux un méchoui de chèvre qui attirait beaucoup de fonctionnaires et de bénévoles des Peace Corps, et tout ce qu’il pouvait y avoir comme touristes dans le coin ; il traversa la superbe pelouse verte égayée par une profusion de fleurs, descendit, suant et soufflant, jusqu’à la palmeraie, jusqu’au bar de plage en bambou situé sur sa lisière, vers le lagon qui plongeait dans les terres comme un bleu pâturage ; Tillman marchait les mains dans les poches de son ample pantalon de coton en fredonnant un calypso, avec l’impression d’être, malgré ses ennuis, un élu, un aristo des latitudes sensuelles, oint de tous les privilèges terrestres auxquels rêvent les gens ordinaires dans leurs trains de banlieue cinquante semaines par an. Tant pis si dans un Éden de deuxième ordre rien ne rapportait moins que le logement des clients. Les déficits eux-mêmes ne semblaient plus aussi décourageants sous le flot quotidien du soleil.

Jevanee, derrière le bar, lui lança un regard furieux. L’inspecteur siégeait en majesté sur son tabouret, satisfait de jouer les gros bonnets, arborant un sourire qui accueillit Tillman comme s’ils allaient se trouver associés pour un avenir prospère, comme si l’entreprise dans laquelle ils devaient s’embarquer ne pouvait manquer de se terminer avantageusement. Il fit un petit clin d’œil avant de renverser sa bouteille verte de bière d’importation et d’en enfoncer le goulot entre ses lèvres.

— Triste histoire, mon vieux, dit-il en hochant sa tête ronde.

Jevanee décapsula une deuxième bouteille qu’il plaça devant l’inspecteur, sans prêter la moindre attention à la présence de Tillman. Tillman approcha un tabouret de celui de Cuffy et se percha sur le bord, tout en demandant à Jevanee de lui apporter une autre bière ; il regarda d’un œil exercé à la patience le barman traîner le plus possible et finir par lui remettre la bouteille comme s’il lui donnait les économies de toute une vie.

— Qu’est-ce qui vous arrive, Jevanee ? Qu’est-ce que j’ai encore fait de travers ?

Il avait hérité du barman en même temps que de l’hôtel huit mois plus tôt. Quelqu’un avait appris à cet homme l’art d’être un cauchemar.

— M’sieur Tricheur, hurla Jevanee.

Il était souvent trop méfiant pour s’opposer directement à son patron. Pourtant, il refusait d’accepter même le plus timide des reproches sans adopter une ligne de défense extravagante, ou, pis encore, sans laisser sa colère couver jusqu’au moment où sa langue s’embrasait et où ses mains s’agitaient, menaçantes, tandis qu’il hurlait dans un accès de rage qui se prolongeait interminablement, avec ou sans témoins ; jamais cet homme ne trouverait un emploi à sa convenance. Il tourna le dos à Tillman et se mit à grommeler contre les bouteilles de whisky alignées sur le plan de travail au centre du bar ovale.

— M’sieur Tricheur, c’est à lui de dire c’qu’y fait de travers, diab’. C’qu’y veut dire, c’est, Jevanee, pourquoi t’es qu’un p’belly imbécile aussi noir qu’mes souliers et pourquoi tu sais pas rend’ la monnaie et faire voir gentiment tes dents à la dame blanche ? C’qu’y veut dire, c’est, Jevanee, pourquoi qu’tu peux pas travailler pour rien comme ton grand-père ? Pourquoi qu’tu peux pas amener ta sœur ici pour qu’a me fasse plaisir ?

Sans interrompre son analyse de ce qu’avait voulu dire le Blanc, il s’éloigna du bar pour aller se soulager dans la brousse. Tillman se contraignit à ne pas réagir davantage à la fureur de Jevanee, qui paraissait prendre des dimensions absolument historiques.

L’inspecteur, qui n’avait manifesté aucun intérêt pour les griefs de Jevanee, se mit à tapoter le comptoir de son index à l’ongle long. Il fit mine de commencer à parler sérieusement sans vouloir priver Tillman de sa familiarité, de sa compassion, de sa sympathie fondamentale, et cetera – toutes qualités qu’il croyait posséder et maîtriser à son avantage.

— Qui d’aut’, Tillmaan, si c’est pas vous ? finit par conclure Cuffy comme si cela le peinait de parler ainsi. Comprenez-moi bien, c’est seulement des hypothèses.

— Qui d’autre que moi ? bredouilla Tillman. Vous êtes cinglé ?

L’inspecteur fronça les sourcils et Tillman regretta aussitôt les mots qu’il avait choisis. Cuffy se montrait aussi délibérément imprévisible que presque tout le monde dans l’île, mais dans un asile d’aliénés, comme l’apprend vite un visiteur, la vérité prélude toujours au désastre, telle une allumette lâchée par négligence sur de l’amadou. Il aurait dû dire : “Écoutez, comment pouvez-vous croire ça ?” ou encore : “Mon vieux, il faut combien pour mettre fin à cette malheureuse affaire ?” Mais c’était trop tard. L’inspecteur frottait son nez caoutchouteux, ne considérait même plus Tillman, portait son regard de l’autre côté du port, où les voiliers au mouillage dansaient comme pour offrir un étalage de possibilités diverses ; il jouait pour son suspect le rôle de l’homme plongé dans d’astucieuses spéculations.

Tillman soupira.

— Pourquoi pensez-vous que j’aurais voulu tuer ma propre mère ? C’était ma mère, tout de même. Quel fils voudrait faire du mal à la femme qui l’a mis au monde ?

L’inspecteur pinça les lèvres, puis les laissa se détendre.

— Enfin, Tillmaan, vous l’avez p’têt’ fait pour avoir des droits sur cette propriété, non ?

Absurdité trop énorme même pour Tillman, grand connaisseur en sottise insulaire.

— Pour hériter de cette propriété !

Tillman ne put s’empêcher de rire, sans tenir compte des sentiments de l’inspecteur.

— Cuffy, personne ne veut de cet endroit. Dans son testament mon père était absolument désolé de me coller Rosehill sur les bras et il me conseillait de vendre cet hôtel à la première occasion. Ma mère n’avait absolument aucun droit sur Rosehill. Mes parents avaient divorcé depuis très longtemps.

Tillman se tut. À sa connaissance, personne d’autre que lui en ce monde, à part le gouvernement, n’avait envie de Rosehill. L’établissement était sur le marché depuis des années, sans avoir reçu une seule offre convenable. Les bénéfices étaient négligeables, les frais généraux écrasants. Mais l’hôtel appartenait à Tillman, alors pourquoi ne pas y vivre ? Ce qu’il avait découvert grâce à Rosehill était inattendu : le sentiment inexplicable que la vie sur cette île possédait une certaine plénitude, qu’elle était, bien plus que tout ce qu’il avait jamais connu aux États-Unis, authentique au sens le plus fondamental.

Cuffy commençait à s’agacer et l’examinait comme un enfant gâté et ingrat. Tillman ne se laissa pas intimider.

— D’ailleurs je ne sais pas pourquoi je vous dis ça. Ça n’a absolument rien à voir avec la mort de ma mère.

— Hum, hum, hum ! Je vois, dit l’inspecteur. Vot’ mère, p’têt’ qu’elle a pris un amant, un homme de couleur, et que vous vous êtes fâché contre elle à cause de ça. Vous lui ordonnez d’arrêter, mais elle veut pas. Alors… (Il tendit brusquement les mains en avant, comme si la suite de la scène qu’il concevait était là sous ses yeux.) C’est seulement des hypothèses.

Tillman en avait plus qu’assez. L’inspecteur Cuffy se moquait bien de ce qui avait pu se passer ou ne pas se passer, il ne s’intéressait qu’à son propre rôle dans l’exercice de l’autorité. Cela chassait l’ennui, l’ennui en pleine splendeur. Cela faisait naître héros et coquins, richesse et pauvreté. Aucune autre existence ne pouvait lui en offrir autant.

Tillman s’aperçut qu’il grinçait des dents et que les muscles de sa mâchoire lui faisaient mal. Jevanee était revenu sans bruit derrière le bar et chaque fois que Tillman lançait un regard de son côté, Jevanee, enhardi, essayait de lui faire détourner les yeux.

— Ma mère était une femme âgée, dit-il à l’inspecteur. Elle avait passé l’âge de l’amour. Elle aimait les livres, les plages, les fruits, le poisson, les grands vins. Et les voyages. Il n’y avait pas d’homme dans sa vie. Il n’y en avait jamais eu. Elle n’avait aucun contact même avec mon père.

— Vous êtes qu’un petit garçon, déclara Cuffy sur un ton qui fit penser à Tillman que l’inspecteur devait fréquemment recourir à ce genre d’argument. Personne a passé l’âge de l’amour, vous savez.

— Et alors ?

— Alors, personne a passé l’âge de la passion, et personne a passé l’âge du crime.

Tillman cilla. Merde, se dit-il, Cuffy commence à dire des choses sensées.

— Même une femme âgée a besoin d’une bonne culbute pour pas êt’ malheureuse, conclut l’inspecteur.

— Oh ! ça va, je vous en prie, fit Tillman en se levant. Il faut que je retourne là-bas.

Il ne réussit pas à s’en aller avant l’intervention de Jevanee. Si seulement on faisait semblant de ne pas voir Jevanee, la vie pourrait peut-être continuer. Le barman se servait de sa bouche comme d’un pistolet, dont les mots jaillissaient avec aigreur tandis qu’il se concentrait sur l’esprit qu’il avait invoqué cette fois pour être témoin de son oppression.

— Le vieux sac à os qu’il appelle sa mère, elle mettait le grappin sur tous les jeunes Noirs de la plage. Je l’ai vu de mes yeux vu.

— Jevanee, la ferme.

— Oh ! oui, môssieur. Oui, môssieur.

Il affecta une extrême servilité, essuya le comptoir, la caisse, les piliers de bambou avec sa manche de chemise. Un jour viendrait où Tillman serait forcé d’affronter la vindicte de Jevanee. Le barman était en ébullition depuis que Tillman lui avait dit de ne pas distribuer de boissons gratuites à ses amis du village. Jevanee affirmait que, sans lui, personne d’autre que les touristes de Rosehill, clients irréguliers, ne fréquenterait jamais le bar de la plage. Il disait peut-être vrai. Personne ne passait plus par là sauf le vendredi soir, quand l’orchestre jouait. Jevanee voulait de plus en plus faire comprendre à Tillman qu’il était dangereux et chacun de ses gestes mettait son patron au défi. Tillman n’avait toujours pas trouvé le moyen de renvoyer ce type sans se créer trop d’ennuis.

— N’écoutez pas Jevanee, dit Tillman à l’inspecteur. Il me fait la gueule en ce moment parce qu’on n’a pas la même conception de la charité.

— Je donne à boire à mon frère, dit Jevanee, sur un ton de modestie exagérée, comme si c’était lui la victime, et que Cuffy allait le comprendre.

L’humeur de Jevanee ne ferait qu’empirer si Tillman expliquait que le “frère” de Jevanee consommait une caisse de scotch quand il n’avait pas trop soif et il refusa donc de discuter des affirmations de Jevanee. L’inspecteur pivota sur son tabouret avec l’expression glaciale d’un homme qui a pour devoir de vous informer qu’il va être obligé de vous punir cruellement, qu’il risque de vous estropier ou de vous faire pleurer si vous lui désobéissez.

— Dis donc, toi, dit-il en savourant cette réprimande. Fais donc pas d’ennuis à M’sieur Tillmaan. T’as d’la chance qu’il te donne du travail.

— Ce fumier de Blanc, y me donne rien du tout, grogna Jevanee en agitant une boîte de bière vide en direction de Tillman. J’travaillais ici depuis longtemps avant qu’il se pointe… Et pis, qu’est-ce que vous avez à lui lécher le cul ?

— Faut pas me parler comme ça, mon p’belly gars, sans ça j’te fous en l’air. Y va être obligé d’engager un nouveau barman bientôt si tu peux pas te conduire comme il faut.

Jevanee essaya de sourire, pour exprimer une ferveur tendue qui ne parvenait jamais tout à fait jusqu’à ses lèvres. Tillman disposa des chaises autour des tables boiteuses du café tout en s’éloignant.

— Bon, entendu, Cuffy. Je suis bien content qu’on ait eu cette occasion de tirer tout ça au clair. Vous pouvez rester reprendre une bière si vous voulez.

Cuffy regarda sa montre en or.

— Vous serez chez vous c’t après-midi ?

— Pourquoi ?

— Je voudrais voir la défunte.

— Euh, ça pourrait pas attendre à demain ? demanda Tillman. J’ai des courses à faire en ville. Il y a un chargement de viande de bœuf qui arrive de Miami.

De la poche de sa chemise, Cuffy avait tiré un bloc-notes où il griffonnait quelque chose. Il parla sans lever la tête.

— D’accord, ça presse pas. La vieille prend son temps pour s’en aller nulle part.

Tillman acquiesça d’un signe de tête ; il était désormais bien entré dans le processus et la pagaille qui l’accompagnait.

— Cuffy, vous êtes très consciencieux. Si quelqu’un doit arriver à y voir clair dans cette sale histoire, c’est bien vous.

L’inspecteur accueillit cette flatterie comme un dû, trop assuré de son bien-fondé pour s’inquiéter de la légère note de moquerie dans la voix de Tillman. Ses yeux étaient détendus, mi-clos, humides. Tillman s’engagea dans la montée entre les palmiers en shootant dans une noix de coco, ballon lourd comme du plomb, ne se retournant qu’une seule fois pour voir ce qui se passait en son absence, et de fait, Cuffy et Jevanee étaient tête contre tête, le barman agité, remuant violemment les mains, l’inspecteur les bras croisés sur sa large poitrine. Jevanee montrait un excès d’énergie aujourd’hui. Peut-être se dégonflerait-il si on le mettait quelque temps ailleurs qu’au bar. Il avait l’air d’y habiter. Tillman lança un cri dans leur direction :

— Jevanee, quand l’inspecteur sera parti, fermez tout à clé et prenez votre journée.

Le barman dédaigna de lui répondre.
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TILLMAN remonta l’allée au trot jusqu’en haut de la pelouse parfaite dans un décor de floralies – poinsettias arborescents, flèches de gingembre, bougainvillées, lauriers-roses – un éventail d’essences, un rêve de parfumeur. En haut de l’éminence, d’où l’on pouvait admirer la passe, se trouvait la vieille maison de planteur, vestige obstiné de l’élégance coloniale, ses murs de brique chaulés ne s’écaillant que pour rehausser le charme de sa construction archaïque, le rouge fané de son toit de tôle à pignons comme un réconfort humain contre les monotones plaques vertes des montagnes qui lui servaient d’arrière-plan. Plus au sud, la coquille conique du moulin à vent se dressait telle une tour de garde ou un ultime refuge. Tillman s’y était blotti avec ses clients l’été précédent pendant un cyclone, tous ivres, tous jouant à la belote bridgée avec des cartes agitées par la tempête extérieure.

Dans son adolescence, un été, Tillman était arrivé d’Exeter en avion pour aider son père à construire les deux ailes modernes qui flanquaient le manoir, simples alignements de chambres carrées sur un seul niveau, aussi peu inspirées que n’importe quel motel au bord d’une route en Floride. Le père de Tillman était un type bien, complètement absorbé par ses projets, mais dont l’intérêt fléchissait immanquablement dès qu’il avait résolu une difficulté ou relevé un défi. Le vieux avait travaillé chez J. D. Root, une des grosses agences de publicité de New York, où il était en charge des clients de Détroit. L’ironie de son dernier geste n’avait pas été appréciée : il avait péri dans une des voitures dont il assurait la promotion, perdant le contrôle du véhicule sur l’autoroute du Nord un soir de pluie. Il partait pêcher sur le Saint-Laurent, convaincu que cette fois il allait prendre un maskinongé. Rosehill Plantation était le plus audacieux de ses paris mais il n’avait jamais eu vraiment le loisir de s’en occuper. Tout le temps où il en fut propriétaire, Rosehill perdit de l’argent, et après sa mort les chèques provenant de sa succession à New York arrivèrent en abondance comme une aide de la mère patrie. Quand un notaire télégraphia à Tillman pour lui demander s’il voulait se lancer de façon plus agressive dans la vente de la plantation, il décida de laisser tomber le loft du Lower East Side, où il se terrait depuis deux ans pour éviter l’armée après son diplôme, et de faire valoir ses droits sur Rosehill. Nixon venait d’être réélu. Les États-Unis ne lui apparaissaient plus comme un endroit habitable.

Inondé de sueur, Tillman contourna l’aile est, sa pression artérielle un peu saccadée, la peau de son visage prête à s’enflammer ; il se demandait si toutes les frictions d’une vie menée à cent à l’heure pouvaient suffire pour qu’un être humain prenne feu. Il avait quelquefois l’impression que cela lui arrivait. Il n’était pas très facile de trouver la paix sur cette île, à moins de partir sac au dos dans la montagne. En revanche, rien de plus facile que de se faire incendier.

Dans la cour extérieure derrière la maison de maître, les nouveaux venus, un couple de Wilmington, dans le Delaware, examinaient une des réussites les plus incontestables de Tillman, le belvédère qui abritait sa volière de perroquets, contenant sept des derniers perroquets arc-en-ciel au monde. Projet inventé en réalité par le vétérinaire du ministère de l’Agriculture, un homme qui détestait les chèvres et les vaches, mais passait tous ses loisirs à observer les oiseaux ou à déterrer des objets d’art précolombiens, qu’il entassait dans son salon en attendant le jour lointain où l’on construirait un musée. À eux deux, Tillman et lui avaient lancé une campagne publique dans l’île, unique habitat de ce type de perroquet, pour en empêcher l’extinction. Une loi fut votée pour la forme, son principal avantage étant de définir clairement à l’usage des trafiquants d’oiseaux les fonctionnaires à qui il fallait graisser la patte et ceux qu’on pouvait court-circuiter impunément.

À la fin de la croisade, Tillman décida de prendre lui-même contact avec certains braconniers. C’étaient des gamins, des modèles réduits de brigands endurcis, que ces pilleurs de nids. Âgés respectivement de neuf et onze ans. Basil et Jacob, passés maîtres dans l’art de grimper aux arbres, l’un et l’autre décharnés comme des gousses de vanille. Ils habitaient un village de montagne, simple groupe de cabanes sommaires, l’un des derniers avant-postes précédant le centre de l’île, où on ne trouvait aucune route, seulement des pics, des falaises et la jungle. À la fin de la saison des couvées, Tillman et les gamins firent une expédition dans l’intérieur luxuriant, passant une nuit à camper au cours de laquelle Tillman avait attrapé le torticolis à force de lever les yeux vers la voûte, les oreilles perturbées par les stridences fantomatiques et les croassements – crô-ô-ô-ââh –, incapable de localiser l’origine des sons dans cette cathédrale de végétation. Mais les gamins connaissaient leur affaire. Ils étaient intrépides, grimpaient jusqu’au sommet du plus haut acajou ou du plus grand madrone, sans se soucier du bec tranchant des femelles qui refusaient d’abandonner leur nid, puis redescendaient le long du tronc en serrant doucement dans leur bouche les oisillons, tampons de coton multicolores, leur minuscule tête furieuse pendant, impuissante, retenus par l’étreinte de lèvres enfantines.

Tillman se dit qu’il allait raconter cette histoire à ses clients du Delaware. La femme gardait les yeux fixés sur les oiseaux, non sans sévérité. Elle leur adressait des clappements et des sifflements, elle donnait des tapes sur la paroi grillagée de la cage, mais faisait tout cela sans affection. Quand Tillman cessa de parler, elle se retourna pour le dévisager, ses yeux cachés derrière de gigantesques lunettes de soleil, la bouche dessinant une moue. Tillman supposa qu’elle était guichetière dans une banque, emploi qui lui donnait beaucoup d’assurance sans exiger quoi que ce soit de son intelligence.

— C’est cruel, dit-elle.

— Ce n’est pas cruel. C’est héroïque. Ces îles trouvent le moyen de tout condanger à l’oubli, sauf le plus petit dénominateur commun.

— Drôle de héros ! dit-elle sur un ton sardonique.

Son mari paraissait sceptique. La lumière se reflétait dans les lunettes de la femme et ricochait vers Tillman. Il haussa les épaules. Il devrait peut-être interdire Rosehill aux Américains. Les Canadiens faisaient de meilleurs touristes. Ils acceptaient l’existence d’un monde extérieur à eux.



LA Land Rover démarra difficilement, victime d’une arthrite mécanique. Bientôt elle ne s’accommoderait plus des miracles accomplis à coups de fil de fer, de fer-blanc et de vieille ferraille. Les pièces de rechange arrivaient du continent aussi fréquemment que la comète de Halley.

Pour gagner l’étroite route goudronnée qui faisait le tour de l’île, Tillman conduisit avec un courage intrépide et un flair fantastique, montrant sa force intérieure en refusant de céder le passage à deux camions à plate-forme peinturlurés comme des œufs de Pâques, dont l’un s’appelait Poisson en sucre d’orge et l’autre Docteur Coup-de-Langue, avec des passagers cramponnés partout sauf aux moyeux des roues, et qui faisaient la course en dévalant le flanc de la colline côtière bord à bord en fonçant droit sur lui, le Docteur dépassant le Sucre d’orge juste au moment où Tillman rétrogradait à contrecœur de quatrième en troisième et posait le bout du pied sur la pédale de frein. Un jour, les camions allaient provoquer un carnage sur cette grand-route, se dit Tillman. Ce serait un événement national, l’équivalent pour l’île d’un 747 qui s’écrase.

Dans la capitale, ville pastel, sensationnelle vue des hauteurs environnantes, mais jonchée d’ordures et croulante dès qu’on en parcourait les rues, Tillman se fraya un chemin à coups de klaxon à travers la foule le long de Front Street, gagnant du terrain pouce par pouce vers les docks. Sur le quai, trois palettes de steaks congelés destinés à Rosehill suintaient un jus rose sur le béton crasseux. La viande des bovins élevés sur l’île était dure et filandreuse comme du paillasson ; un hôtel désireux de servir des menus dignes de ce nom devait importer presque tout, en dehors du poisson. Il dénicha le commissaire du port dans une des baraques où se vendaient rhum et gâteaux et qui remplissaient le moindre centimètre carré libre des quais comme des stands de foire à l’abandon. Inutile de se plaindre que la cargaison ait été déchargée sans personne pour l’accueillir. C’était la faute de Tillman – il avait eu trop de soucis. Il signa le bon de livraison puis se dépêcha d’engager un chauffeur et quelques jeunes gars pour fractionner le contenu des palettes et transporter les cartons en camion jusqu’au congélateur de Rosehill avant que la viande ait complètement fondu. Il avait d’autres courses, moins urgentes, à faire – au marché couvert en quête d’introuvables tomates, à la poste, chez le papetier pour acheter un stylo à bille, chez le pharmacien, qui fut déçu quand Tillman ne lui prit que de l’aspirine. La plupart de ses clients blancs habituels dépensaient de petites fortunes en amphétamines et en Quaaludes. Quand il eut fini ses emplettes, il reprit le volant pour aller à l’hôpital national en bordure de la ville. S’il n’obtenait pas de Bradley un permis d’inhumer, Maman était destinée à devenir la lugubre championne de la cryogénie, la Reine de la Glace dans un pays où jamais l’eau ne gelait naturellement.

Le vieil hôpital colonial n’avait pas le moindre lien avec la modernité dans sa structure et son organisation. Quelqu’un l’interpella bruyamment quand il pénétra à l’ombre du hall d’entrée, sans qu’il puisse identifier l’auteur ou le motif de ce cri. Les lames mal équarries du parquet craquèrent sous ses pas. Le dédale des vestibules paraissait servir de refuge aux flâneurs – surveillants, infirmières, religieuses, employés de bureau, gardiens en surnombre, malades estropiés, qui parlaient, pleuraient, ou passaient leur temps dans un silence inflexible. Un petit garçon nu dormait à même le sol, serré contre le mur.

Tillman trouva le bureau du docteur Bradley et en franchit la porte sans frapper. Bradley, premier chirurgien et médecin-chef de l’Hôpital populaire national de Saint-George, l’établissement le plus agnostique que Tillman eût jamais vu, lisait un livre de poche, un roman à l’eau de rose avec sur la couverture un homme penché sur une femme perdue. La pièce sentait la putréfaction sucrée et le Lysol. L’odeur du jasmin pénétrait par les fenêtres ouvertes, sans grillage. Tillman s’assit sur un banc de bois contre un mur nu. Des mouches se promenaient au plafond. Bradley se détacha lentement de sa lecture et fit redescendre ses pieds l’un après l’autre du large rebord de fenêtre où il les avait posés. Sa blouse blanche, émaillée de taches jaunes et de traces de sang mal lavées, s’arrondissait autour de sa taille. Il reconnut Tillman et lui fit un sourire contraint.

— Mon vieux, j’ai essayé de vous téléphoner, vous savez. J’ai examiné les pêches que vot’ maman elle avait mangées. E’ z’étaient pus bonnes. Je crois que nous avons trouvé la solution du grand mystère.

Tillman savait que là s’offrait sa chance de mettre fin à cette affaire, mais il ne pouvait pardonner à Bradley sa complaisance, sa désinvolture, les souffrances qu’il avait répandues.

— Vous en êtes sûr ? Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous en avez fait manger à un poulet et le poulet est mort ?

— Tillmaan, mon vieux, z’avez pas assez d’ennuis comme ça, faut que vous veniez chez moi en chercher d’aut’s ? Pourquoi donc ?

— Vous êtes en train de me dire qu’elle est morte de botulisme ?

— Ça m’en a bien l’air.

Tillman se laissa aller à la fureur.

— Le botulisme, docteur, cause des vomissements et de vives douleurs. Comment pouvez-vous l’ignorer ? Ma mère est morte très paisiblement.

Bradley posa sur lui un regard assassin.

— Si c’est comme ça, l’autopsie le montrera. J’ai pas d’aut’ moyen de le savoir.

— Pas question que vous la touchiez. Quelqu’un d’autre, peut-être, mais pas vous.

— Mon vieux, z’êtes pas raisonnab’.

Tillman jaillit de son banc et se planta devant le bureau encombré du médecin.

— Vous êtes la dernière personne au monde qui puisse la toucher.

— Sortez, Tillmaan.

Tillman ne se pressa pas de partir.

— Vous vous souvenez de Freddy Allen ? demanda-t-il.

— De qui ?

Puis le souvenir revint à Bradley dont le visage se fit moins arrogant.

— C’était un ami à moi, un bon ami. Il me donnait un coup de main à Rosehill chaque fois que j’en avais besoin.

— Tillmaan, dites-vous bien que j’suis qu’un être humain.

— Oui, en effet. Et Freddy en était un autre jusqu’au jour où il est venu vous trouver. Vous lui avez donné du bromure pour une appendicite aiguë. Notre foutu véto est plus capable que vous de faire un diagnostic.

Bradley se leva si brusquement, les yeux menaçants, que Tillman se prépara à se défendre.

— Sortez, hurla-t-il en tendant l’index vers Tillman. Vot’ mère restera en résidence à Rosehill tant que vous aurez pas retrouvé la raison. Sortez.

Le docteur contourna son bureau pour ouvrir la porte de la pièce qu’il claqua derrière lui d’un coup de pied.



TILLMAN, hôtelier insulaire, artiste en transactions, expert de l’impossible, épris d’un climat qui l’oppressait rarement, homme de contingences et orphelin de fraîche date… Tillman savait ce qu’il avait à faire. À n’importe quel prix.

À n’importe quel prix, se disait Tillman, revenu dans la rue, indifférent à la circulation de fin d’après-midi. Parfois le prix était dérisoire, parfois les dieux vous épargnaient les éclaboussures, vous accordaient la bénédiction du grand style, et tout se passait sans peine.

À l’aéroport il se gara en tête de file à côté d’un unique taxi. Personne dans les parages pour noter cette musique si familière dans l’île, le chant aigu et prolongé de pneus soumis à un freinage violent. À travers le vaste aéroport sombre et vide, qui lui rappelait toujours un entrepôt à l’abandon, Tillman se mit en quête de son ami Roland, pilote de brousse venu d’Australie pour s’installer à son compte, tête brûlée et as reconnu. Roland sautait d’un point à un autre de ce monde ensoleillé aux commandes de son vieux Stearmann, afin de vaporiser des produits chimiques sur des bananeraies à flanc de montagne et prévenir la tavelure et autres maladies des feuilles. Tillman soupçonnait le pilote de faire en outre partie d’un réseau inter-îles, subventionné par les hommes d’affaires les plus influents, pour la contrebande de drogues, de whisky, de cigarettes, de chaînes stéréos… de tous les articles illicites qu’on pouvait entasser subrepticement dans le fuselage d’un petit avion. Il avait l’air d’aller et venir à sa guise.

L’avion de Roland n’était pas sur la piste, ni dans le hangar. Le coucher de soleil était imminent. Où que puisse se trouver Roland, à faire danser son appareil dans des vallées verdoyantes et abruptes, il serait bien obligé de rentrer avant la nuit s’il voulait revenir ce soir. Tillman laissa au mécanicien de l’atelier un message demandant à Roland de le rejoindre à Rosehill.

Quand il rentra à l’hôtel, le crépuscule commençait à percer la végétation, conférant au mélange des couleurs un éclat plus vif, comme si chaque plante, chaque surface, répondait à la disparition du soleil par sa propre luminosité interne. L’inspecteur Cuffy était sur la véranda de l’aile ouest, riant en compagnie de Lemonille dont les yeux disaient l’envie de flirter. Ils se turent brusquement quand Tillman surgit à côté d’eux.

— Vous ne m’attendiez pas, tout de même ?

— Bah ! Vous en faites pas, vieux. J’interrogeais c’te jolie demoiselle.

Tillman regarda Lemonille, qui détourna les yeux timidement.

— P’têt’ qu’on pourrait voir le corps à vot’ maman maintenant.

Cuffy fit cette suggestion sans la moindre conviction. Tillman comprit que, pour le moment, l’inspecteur ne s’intéressait qu’à courir après Lemonille.

— Je viens de passer une journée infernale. Puis-je vous demander d’attendre jusqu’à demain ?

— Ça me paraît assez raisonnab’, dit Cuffy pour permettre à Tillman d’apprécier sa générosité.

— D’ailleurs, l’affaire est résolue, Cuffy, dit Tillman, repensant au médecin et à l’hôpital. Bradley dit qu’il y avait quelque chose de mauvais dans cette boîte de pêches que mangeait ma mère quand elle est morte.

Si ça te fait plaisir de croire à des conneries pareilles, ajouta Tillman à mi-voix.

— Je vais étudier son rapport, dit l’inspecteur.

D’après sa façon de parler, Tillman comprit que l’enquête allait traîner des jours, des semaines, surtout si Lemonille le faisait mariner.

— M’sieur Till-maan ?

Lemonille baissa la tête, craignant de parler maintenant qu’elle avait attiré l’attention sur elle. Encore des malheurs, se dit Tillman. Encore des pleurs et des grincements de dents.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— La cuisinière a dit qu’elle a peur avec vot’ maman dans l’frigo. A dit qu’elle cuisinera pus avec un fantôme si tout près d’elle.

— Bon. Je vais aller lui dire un mot.

— Elle a rentré chez elle.

— Bon. Je m’en occupe.

Il s’éloigna de quelques pas.

— M’sieur Till-maan ?

La voix douce et méfiante de cette grande femme lui coupa son élan, il fit volte-face.

— Qu’y a-t-il, Lemonille ?

— Les hommes, y sont v’nus avec la viande, mais y zont pas voulu la mett’ à l’abri.

Tillman reprit son souffle, nerveux.

— Toujours à cause de ma mère, hein ?

Lemonille fit oui de la tête.

— Merde ! dit Tillman, et de taper du pied dans la poussière.

Lemonille avait encore une autre nouvelle.

— Jevanee fait du foin pasque vous l’avez viré.

— Je ne l’ai pas viré. Je lui ai dit de prendre sa journée.

— Oh !

— Cuffy est témoin. Il m’a entendu.

Cuffy plongea son regard dans les arbres sans vouloir ni confirmer ni démentir cette allégation.

— Oh ! Mais Jevanee y raconte de tous les côtés que vous l’avez viré. Le bonhomme, il a peur que vous allez le chasser depuis le jour que vot’ papa il est mort.

— Eh bien ! c’est faux. Dites-le-lui quand vous le verrez.

Tillman accueillit ces événements sans s’affoler et il ferma le restaurant pour la soirée en affichant un avis griffonné à l’entrée de la modeste salle à manger du manoir. Il passa une heure à déplacer les cartons de steaks dégoulinants de la cuisine au congélateur, où il les empila autour du cadavre de sa mère, comme si ces murailles de viande avariée devaient lui servir de tombeau.

Incident sur incident… n’importe quelle journée dans l’archipel pouvait accumuler indéfiniment ce genre d’incidents, jusqu’à s’en trouver trop riche, putréfiée, ou au contraire resplendissante, source d’émerveillement à tout jamais unique. La journée n’était pas vraiment différente des autres si ce n’est que la mère de Tillman avait déclenché d’extraordinaires complications qui le poussaient aux limites de sa résistance.

Après avoir pris une douche froide, Tillman gravit l’escalier du bâtiment principal pour gagner le refuge sacré de son bureau ; il se sentait le cœur trop desséché pour faire circuler le sang : encore un risque d’inflammation. Que faire de Maman ? Sur une plaque électrique il fit chauffer de l’eau pour se préparer du thé, puis resta avec sa tasse fumante devant le téléphone posé sur son bureau. Les services ministériels devaient être fermés à cette heure, d’ailleurs le ministre de la Santé n’était pas de ses amis et il ne servait donc à rien de l’appeler.

Finalement il décida d’appeler le docteur Layland. Si Layland avait continué à diriger les services médicaux de l’île, la journée aurait été moins compliquée, mais Layland, chirurgien de renommée internationale grâce à ses articles sur le dysfonctionnement du cerveau sous les tropiques, avait perdu son poste et le droit d’exercer la médecine l’hiver précédent, quand il avait refusé de laisser des considérations politiques empêcher la délicate extraction d’une balle de revolver logée dans le cou d’un député de l’opposition. L’affaire était en cours d’examen par l’ordre des médecins, mais il y avait peu d’espoir d’une réintégration avant les élections de l’année prochaine.

— Franchement, lui déclara Layland, dont l’accent gardait des traces de son éducation oxfordienne, votre position n’a rien d’enviable, mon cher ami. Un permis d’inhumer ainsi qu’une autorisation de rapatrier le corps doivent être délivrés à la fois par la police nationale et par le chef des Services médicaux. La police, jusqu’à la conclusion de sa propre enquête sur les causes du décès, ne fera rien sans l’accord du CSM. Dans le cas où la cause n’est pas évidente, il est peu probable que le CSM donne cet accord, surtout s’agissant d’une Blanche expatriée, tant qu’une autopsie n’aura pas été pratiquée.

— Mais Bradley a dit que c’étaient les pêches, une boîte de pêches avariées.

Tillman écarta brusquement la tête du combiné. Comme ses paroles paraissaient absurdes et mensongères.

— Peu probable, mais je vois où vous voulez en venir. Mieux vaut n’importe quelle cause que pas du tout, compte tenu de votre problème. Mais vous savez quel fumiste est cet imbécile. Et vous n’allez pas l’avoir dans votre camp maintenant que vous avez refusé de lui laisser pratiquer l’autopsie.

Layland expliqua en outre qu’il n’existait pas d’autre solution que de laisser le corps dans son congélateur sauf s’il en avait un autre où le mettre, ou s’il le déposait dans l’unique morgue de l’île, au sous-sol de la prison du Fort Albert… qui relevait aussi du domaine de Bradley. La dernière solution consisterait à l’enterrer à Rosehill, mais cela ne pouvait pas non plus s’accomplir sans autorisations officielles. Sinon, la police viendrait la déterrer. Tillman demanda s’il avait eu tort de ne pas permettre à Bradley de dépecer sa mère.

— C’est à vous d’en juger, Tillman, je le crains fort, répondit Layland. Mais vous devez savoir, je pense, que mon ancien collègue m’inspire autant de dégoût qu’à vous. Enfin, bonne chance.

Tillman repoussa le téléphone loin de lui, frotta ses yeux endoloris et massa ses tempes crispées. Il se rejeta en arrière sur sa chaise et faillit tomber à la renverse, saisi à l’improviste par un violent courant d’affolement. Paradis empoisonné, songea-t-il. Et Maman, alors ? Merde, elle était morte et il fallait s’occuper d’elle. Bon sang, pourquoi elle était venue sur l’île, d’abord ? Elle se savait sans doute en train de mourir et pensait qu’il n’y avait pas d’autre lieu où exécuter dignement ce geste que sous le toit de son fils unique. Dernier calcul d’une mère.

Au-dehors, l’un des chiens errants qui traînaient toujours dans les parages commença d’aboyer furieusement. Tillman tendit une oreille plus attentive et entendit des couic étouffés chaque fois que le chien arrêtait son boucan. Les protestations se firent plus bruyantes, plus faciles à identifier ; Tillman en un rien de temps se retrouva au pied de l’escalier puis dehors, sur la pelouse obscure, courant vers la volière.

Les quelques ampoules accrochées pour faire joli aux branches des frangipaniers qui surplombaient le parking donnaient un peu de lumière ; assez pour voir ce qui se passait, l’abomination qui se perpétrait dans l’ombre d’un bleu satiné. À l’intérieur du belvédère, une silhouette furieuse faisait des moulinets avec un coutelas, frappant l’informe volètement d’ailes qui semblait emplir toute la haute cage.

— Jevanee ? hurla Tillman, incertain.

La silhouette oscilla violemment, se figea dans son mouvement, puis jaillit par la porte de la cage, en hurlant :

— Mon vieux, vous pourrez pas me virer, pasque c’est moi qui fiche le camp.

Tillman courba l’échine devant la vulgarité de cette hypocrisie illogique. Toute la pire télévision du monde, tous les refrains stupides débités par de pseudo-héros, toute la fureur latente dans le kung-fu et les fantasmes de cow-boys étaient entrés dans la tête de ce bonhomme : le résultat était là, une race nouvelle d’esclave impérial avec sa rébellion débile et idiote.

— Je ne vous ai pas viré. Je vous ai dit de prendre votre journée, calmez-vous.

— Vous pourrez pas me virer, moi, ’spèce de salaud.

Les perroquets étaient morts. La haine éclata dans tout l’être de Tillman. Il voulait tuer le barman. Putain ! Il voulait l’abattre. Il retraversa la pelouse au pas de course, grimpa sur la véranda et se dirigea vers la grande maison pour chercher le revolver rangé dans le placard derrière la réception. Jevanee se précipita à sa suite. Une cliente, la femme arrivée récemment de Wilmington, sortit de sa chambre qui donnait sur la véranda et barra la route à Tillman. D’un coup d’épaule Tillman lui fit refranchir sa porte. Elle tomba assise sur le cul et pendant une seconde Tillman lut sur son visage une expression montrant qu’elle accueillait la violence avec plaisir, comme s’il s’agissait d’un jeu exotique qu’elle avait payé d’avance.

— Restez dans votre putain de chambre et fermez la porte à clé.

Tillman eut l’impression que la mauvaise télé les engloutissait, avec un scénariste bousculé et déséquilibré par les drogues et la jalousie. Le pied de Jevanee s’enfonça à travers les planches pourries de la véranda et y resta coincé. Une bouffée de pestilence monta du trou déchiqueté vers le jeu de lumière, et des punaises du palmier s’envolèrent aveuglément au milieu d’un nuage grandissant de petits insectes ailés.

Au même moment, surgissant des ténèbres d’une haie de bougainvillées qui longeait la véranda en bosquets buissonnants, apparut l’inspecteur Cuffy, un pistolet à la main. Tillman le regarda bouche bée. Que faisait-il si tard à Rosehill ? Ou bien Lemonille l’avait encouragé, ou bien son enquête avait pris les proportions d’une imbécillité ininterrompue de jour comme de nuit. Ou encore, conjectura Tillman, sachant que là était la vérité, Cuffy savait apparemment que Jevanee allait l’attaquer et s’était tapi dans les parages en attendant que la marmite déborde. Un coup de feu siffla près de la tête de Tillman. Jevanee était armé, lui aussi. Tillman sauta au bas de la plate-forme et s’aplatit au milieu des arbustes.

— Arrête-toi ! cria Cuffy.

Putain ! se dit Tillman. D’ailleurs, où est-ce qu’il peut bien aller, Jevanee ? Il était assez proche de lui pour sentir l’haleine du barman, fortement parfumée de scotch, et voir ses yeux stupides et affolés comme ceux d’un cheval sauvage. Un autre coup de feu fut tiré. Puis toute une série, quand les deux hommes vidèrent leurs chargeurs l’un contre l’autre sans résultat. Silence et embarras lorsque Cuffy et Jevanee se trouvèrent face à face, privés de leur moyen d’action, remerciant le ciel pour la vie qu’ils n’avaient pas perdue. Tillman s’éloigna sans bruit vers la grande maison. Il se foutait complètement de la façon dont ils allaient conclure leur drame, qu’ils s’entre-tuent à mains nues ou qu’ils se retirent ensemble dans un débit de rhum pour blâmer Tillman d’avoir empoisonné le destin de l’île. Il ne servait à rien de se tourmenter à ce sujet, maintenant que la haine s’était apaisée et que le grotesque l’emportait.

Il s’assit dans la cuisine sur la table à découper, en face de la porte en aluminium de la chambre froide, qui ressemblait à celle d’un caveau, là où gisait sa mère, conservée dans la glace, son silence ayant fini par atteindre une dureté suprême.

Il voulait lui parler, mais même dans la mort elle avait l’air de n’être qu’une cliente de plus, une cliente qui avait des besoins particuliers, mais qui comptait néanmoins obtenir courtoisie et services, en conservant une distance convenable entre leurs deux existences. Elle ne l’avait jamais embrassé sur les lèvres, pas une seule fois, elle lui effleurait seulement la joue quand une circonstance demandait un signe tangible de son attachement maternel. Il ne s’était jamais senti plus proche de son cœur que le jour où ils avaient pleuré ensemble, pendant sa première année d’école primaire, et qu’elle lui avait expliqué qu’elle allait quitter son père. Elle était apparue dans sa chambre tard le soir, après avoir roulé depuis la ville. Elle avait réglé la radio très fort sur une émission de swing et elle l’avait tenu dans ses bras, tous deux frissonnant l’un contre l’autre sur le lit de l’enfant. Lors de sa dernière visite, elle n’avait pas écrit pour s’annoncer, mais était arrivée à l’improviste, avec seulement des bagages à main – un sac en cuir plein de romans, plusieurs maillots de bain très décents, des caftans et des crèmes. Elle avait laissé Paris derrière elle, où le temps commençait à décliner vers l’hiver. Tout ce qu’elle avait pu laisser d’autre derrière elle restait aussi obscur et inviolable qu’une langue étrangère. Il voulait lui parler, mais rien ne se prêtait à la traduction.

C’est là que le pilote trouva, vers le milieu de la nuit, un Tillman abattu, plus las semblait-il qu’il ne l’avait jamais été. Roland paraissait épuisé lui aussi, comme s’il était resté des heures enfermé dans un moteur, son short en jean et son T-shirt fané souillés de graisse, ses pataugas délacées et pourtant, malgré ce désordre général, son assurance restait aussi visible que l’éclat de ses dents. Tillman se rappelait l’avoir vu au bar de la plage, un soir très tard, hurler au visage d’un homme vêtu d’un complet en seersucker :

— Moi je fais des choses, putain, je ne suis pas comme tous ces imbéciles-là.

Le geste circulaire de son bras paraissait englober la planète entière.

Tillman lui rendit un sourire lugubre.

— Roland, j’ai besoin de ton aide.

Le pilote ôta les lunettes miroir qu’il portait constamment.

— T’as eu ta dose aujourd’hui, à ce qu’on m’a dit. Qu’est-ce qui te travaille, mon pote ?



TELLE une poutre volumineuse, le cadavre de sa mère roulait d’un bord à l’autre de l’étroite plate-forme de la Land Rover, ses pieds enveloppés pointant par-dessus le hayon arrière. Non sans quelques efforts et manipulations, ils la firent pénétrer dans le réservoir à produits chimiques en forme de tube installé dans le fuselage du Stearmann, une fois que Roland, éclairé par Tillman avec une lampe de poche, eut dévissé deux plaques de tôle qui, sous le ventre de l’appareil, dissimulaient une double porte automatique. On ne peut pas passer en fraude des ballots d’herbe si on n’a qu’un ajutage et un entonnoir, expliqua Roland.

Tillman s’inquiétait à l’idée qu’un vol non signalé allait priver Roland de la bienveillance des autorités.

— Mon vieux, dit Roland, j’ai plus de relations que ce putain de Premier ministre. Et je parle du vrai, en Angleterre, pas de cette foutue bouse de vache.

Il réfléchit une seconde et se montra moins flambant.

— Évidemment, j’ai déjà eu des pépins. Mais personne en bas, Tillman, ne peut faire de mal à ton pote tant que j’aurai mon coucou, tu vois. Maintenant, on va s’élever dans cette atmosphère incomparable où brillent des myriades d’étoiles.

Le réservoir répandait une odeur écœurante de poison. La tête enfoncée dedans, Tillman étouffait tout en manœuvrant le corps encore rigide de sa mère, dont les membres cognaient sourdement contre le métal luisant, pour lui trouver une bonne position. Roland commanda la fermeture des portes automatiques. Le bruit qu’elles firent quand elles se rejoignirent hermétiquement réconforta Tillman. Ils se serrèrent dans la minuscule carlingue. Tillman s’assit derrière le siège du pilote, les jambes à plat sur le plancher, écartées comme s’il était en bobsleigh.

L’aéroport fermait au crépuscule, les crédits pour l’éclairage de la piste n’étaient jamais qu’une promesse rhétorique dans la langue de bois des campagnes électorales. Roland ramena ses lunettes de soleil sur ses cheveux blonds quand ils roulèrent vers le bout de piste du côté de la terre ; les montagnes derrière eux formaient une crête déchiquetée, la mer s’étendait devant eux au-delà de la bande de béton pâle. Là-bas, quelque part dans l’eau, un récif de corail placé à un endroit impossible se dressait comme le gant d’un joueur de base-ball prêt à attraper les petits avions dont les pilotes manqueraient d’agilité et de sang-froid.

Roland éteignit l’éclairage du tableau de bord pour empêcher tout reflet sur la carlingue. Des ténèbres transparentes, la piste grise s’étendant vers un infini tout proche.

Roland hurla par-dessus le tintamarre :

— Le vieux coucou est costaud, mais comme on n’a pas de vraie cargaison, on risque de passer par des moments un peu agités.

Roland parlait encore qu’ils étaient déjà lancés dans leur trajet cahotant sur la piste d’envol tel un vieux dragster sur une route défoncée. Tillman se prépara au décollage bien longtemps avant qu’il n’arrive. La lente montée pour échapper à la gravité parut presque inefficace, la main opaque du récif se matérialisa soudain juste devant eux. Roland inclina une aile et appuya à fond sur la pédale de gouverne. Le Stearmann vira brusquement pour s’écarter du danger, puis reprit sa trajectoire et continua de monter. Tillman entendit sa mère cogner dans le fuselage.

— Un peu de piquant, hurla Roland.

Tillman ferma les yeux et goûta la vitesse nonchalante de l’avion et ses rudes vibrations grinçantes.

Roland mit son casque et conversa avec tous les fantômes qu’il parvint à réveiller. Quand Tillman rouvrit les yeux, les nuages au-delà du pare-brise s’ourlaient en leur sommet de tendres lueurs roses. L’atmosphère fourmillait de bleu. L’océan était noir au-dessous d’eux, et la Barbade, à dix degrés à bâbord, encore plus noire, mare compacte pailletée d’électricité. Le long de l’horizon, le jour déroulait vers l’ouest son mince fil rouge. Toute cette beauté rendit Tillman mélancolique.

Roland fit descendre son avion au sol comme une vieille oie grasse qu’il ne fallait pas bousculer. L’aéroport de la Barbade était moderne et recevait beaucoup de vols internationaux, si bien que les deux hommes le trouvèrent éveillé et actif malgré l’heure matinale. En roulant vers le parking pour avions de tourisme, Tillman connut un moment de claustrophobie, et ne sentit plus que l’âcre odeur de la sueur humaine qui se mêlait aux émanations des moteurs. Il ne s’en était pas aperçu en vol, mais au sol cela devenait intolérable.

Ils s’immobilisèrent et firent faire l’entretien du Stearmann. Dans l’air humide et chaud du matin, Tillman retrouva son entrain. Roland passa la douane et fonça au bar pour attendre que Tillman règle ses affaires. Deux heures plus tard, Tillman s’affala sur une chaise à côté du pilote et se prit la tête entre les mains sur la table gluante, à deux doigts de s’évanouir sous l’effet de la lassitude qui lui étreignait le dos et le cou. Il écouta patiemment Roland lamper sa bière et se força à lui faire part de l’échec de l’expédition.

— Les salauds. Ils ne veulent pas me laisser la transférer sur un vol américain sans le papier réglementaire.

— C’était le risque, reconnut Roland.

Depuis le début, Tillman avait cru que la Barbade était la solution, que les gens y étaient raisonnables, qu’il n’avait qu’à apporter le cadavre de sa mère, le flanquer dans un cercueil, le mettre à bord d’un vol vers New York avec une correspondance pour Boston, le faire accueillir par un funérarium, l’enterrer à côté de son ex-mari dans le caveau de famille de Beacon Hill. Envoyer des faire-part de décès aux quelques parents éloignés dispersés dans tout le pays et ensuite tout serait fini, retour à la normale. Plus de mère, plus d’obligations du sang. De toute façon, c’est comme ça qu’elle avait vécu.

— Est-ce que tu as vraiment des relations, Roland ?

— La Barbade, ça marche pas tellement. Les gens font trop d’histoires.

Il s’éloigna pour passer quelques coups de fil mais revint en montrant ses mains vides, ses paumes malchanceuses tournées vers le haut.

— Alors, Tillman, c’est quoi la suite ?

Tillman respira à fond et résista à une envie de rire, sachant qu’il sombrerait dans une crise de déprime hystérique.

— Je ne sais pas au juste. Je suppose qu’on retourne dans l’île. Si tu vois une autre possibilité, dis-le franchement. Je t’en prie.

Le pilote restait indéchiffrable derrière le miroir de ses lunettes. Son jeune visage était devenu pâteux et bouffi depuis le moment où il avait retrouvé Tillman à Rosehill. Ils réglèrent leur note au bar et partirent.

Quand ils furent de nouveau en vol, le bruit du Stearmann ébranla tellement Tillman qu’il eut l’impression que le moteur se trouvait à l’intérieur de son crâne. Il essaya de fermer ses yeux épuisés par l’insomnie pour se protéger de l’éclat meurtrier du soleil, mais ne put échapper à la lueur hypnotique qui l’obligeait à contempler l’océan au-dessous de lui. À mi-parcours, Roland ôta son casque et se retourna sur son siège, laissant l’avion se piloter tout seul pendant qu’il parlait.

— Tillman, hurla-t-il, tu te rends compte que je n’ai pas revissé les plaques sous le fuselage.

Tillman acquiesça distraitement sans mot dire.

Roland pointa énergiquement son index vers le plancher.

— Cette poignée que tu vois là, à côté de ton pied, ouvre les portes automatiques.

Il se remit à piloter, laissant Tillman à ses pensées. Tillman n’en avait pas. Il s’attendait à entendre une inspiration ou une voix percer son étourdissement, mais rien ne vint. Au bout de plusieurs minutes il donna une tape sur l’épaule de Roland. Roland se retourna de nouveau et souleva ses lunettes pour que Tillman puisse le voir bien en face, avec ses yeux au regard tendu mais résolu, Tillman comprenant ce geste comme une façon de se dépouiller de la peur, de confirmer tacitement qu’ils étaient deux hommes en ce monde capables de prendre une telle décision sans se détruire à force d’hésitations.

— D’accord, Roland, qu’on en finisse. De toute façon, elle n’a jamais aimé rester trop longtemps au même endroit.

— Alors, entendu, dit Roland, solennel. Pour l’endroit, tu as une préférence ?

— Non.

— Mieux vaut faire comme ça, cria Roland, qui réduisit la vitesse et fit descendre le Stearmann à mille pieds d’altitude. Le truc qui me gêne dans l’inhumation, tu vois, c’est la caséification. Ton putain de corps qui se transforme en fromage au bout d’un mois dans la terre. C’est indiciblement dégueulasse. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais moi je ne mange jamais de fromage. Bizarre, non ?

Tillman lui donna une nouvelle bourrade dans l’épaule.

— Arrête avec ça.

— Excuse-moi.

Tillman empoigna la commande d’ouverture. Pas plus difficile que d’ouvrir le robinet d’un tuyau d’arrosage. Quand ils sentirent le corps se dégager et la queue de l’avion s’agiter de soubresauts, Roland vira sur l’aile et fit plonger l’avion pour leur permettre d’assister à l’immersion. Tillman s’appuya des deux mains au pare-brise et regarda au-dehors ; il la vit faire la roue un instant, puis se stabiliser tandis que son linceul de chenille mauve se déchirait comme un serpentin de fête, une Mae West en chute libre. Le Stearmann tourna lentement en rond autour de la ligne invisible tracée par sa descente dans l’espace.

— C’est dur, pour ta mère, vieux, finit par s’écrier Roland. La mienne, je m’en souviens pas tellement.

— Je suis encore jeune, avoua Tillman, à sa propre surprise, car les mots s’étaient échappés de ses lèvres sans qu’il le veuille.

Des larmes de gratitude lui coulèrent sur le visage devant cette déclaration inattendue de son cœur.

Il regarda au-dessous l’eau sans fin, les vagues qui luttaient et reculaient, le petit œillet d’écume marquant l’entrée de sa maman dans la mer et il la vit, par effet de réfraction, dépouillée de son linceul, nue et propre, descendant d’un mouvement pur et sans effort le long des rayons de lumière avant de les distancer, assouplie par le dégel, de petites bulles de verre, l’air froid de son dernier soupir, chassées de ses lèvres blanches, becquetées par d’anonymes poissons. Elle devenait la nageuse parfaite, libérée de l’air et des limites des vivants, ombre traversant l’ombre, descendant encore et toujours pour aller embrasser le limon du plancher de l’océan, toucher de ses doigts morts le fin fond du monde.

Ils l’avaient regardée plonger avec un sentiment de ferveur craintive et d’émerveillement, comme des gamins qui auraient lancé un objet du haut d’un pont. Le pilote reprit de l’altitude et ils continuèrent leur trajet vers l’ouest. Alors Tillman comprit vraiment, il sentait un poids tangible sur sa poitrine. Je ne suis pas chez moi ici, se dit-il, mais aussitôt il résista à cette impression, parce que c’était le sentiment qu’elle avait dû éprouver toute sa vie.

Puis, quand les splendides pics de l’île furent en vue, cette pesanteur se dissipa.

— Comme c’est beau ici, s’entendit-il proclamer.

— Qu’est-ce que tu racontes ? hurla Roland en réponse.

— Comme c’est beau ! répéta-t-il, puis, tout au long de l’atterrissage maladroit de Roland, dans les cahots et le tonnerre de la piste :

— Maman, repose en paix.


Navigation à l’estime

QUAND j’ai abandonné mes études à l’université Old Dominion, j’ai pris le premier boulot que j’ai pu trouver : je faisais sauter des hamburgers dans un fast-food près d’une des marinas d’Ocean View. Mon éducation ne me servait à rien du tout, alors il était temps que je fasse quelque chose qui enrichisse ma vie… comme si la vie de quelqu’un ressemblait à un pain qu’on peut bourrer de vitamines. Je me croyais ambitieuse, plutôt que forte. Travailler dans un endroit comme ça me faisait l’effet d’une pénitence appropriée, à supporter tant que je n’aurais pas réussi à me situer. C’est idiot, je le sais bien. Pas le genre de pensée inspirée qui vous change réellement la vie. Je rentrais chez moi graisseuse et épuisée, avec mes cheveux abîmés et qui sentaient l’oignon. J’avais l’impression d’être une vraie pouffiasse. De temps en temps, je trouvais l’énergie de faire la tournée des bars et de coucher avec des hommes que je ne connaissais pas très bien. Vous avez déjà entendu ce genre d’histoires, je n’en doute pas. Mais c’était le bon moment, le bon endroit pour me laisser complètement aller. Si on ne le fait pas tant qu’on est jeune, alors je crois qu’on est condangé à rester toute sa vie parfait et irréel.

La grisaille s’est aggravée jusqu’au jour où on m’a fait passer dans l’équipe du matin. C’était fin mars et les azalées et les cornouillers ont essayé de m’y rendre sensible, pourtant je pense que le printemps est une saison bidon, qui n’a même pas le temps de s’installer entre le moment où l’hiver arrête de faire son boulot et celui où l’été vous fonce dessus à grands coups de chaleur et d’humidité. Au début, j’avais horreur de me lever tôt, parce que apparemment je n’arrivais jamais à passer une nuit comme il faut. J’avais beau m’appliquer le plus possible devant la glace de la salle de bains, mes yeux paraissaient toujours ternes, ma bouche décadente, ma peau crayeuse, et ma grande fierté, ma tignasse blonde, impossible à maîtriser – ça disait bien à quel point j’étais informe. Je descendais Oceanside à vélo jusqu’au fast-food et je commençais à faire chauffer la graisse. Dès le premier jour, j’avais remarqué ce type qui venait chaque matin vers onze heures pour prendre un café noir, un cornet de frites qu’il imprégnait de vinaigre, et une part de tarte aux pommes. Des fois c’était moi qui prenais sa commande, des fois c’était Janine. Janine connaissait certainement ce type. Elle lui demandait : “Comment ça avance ?” Il prenait un air sérieux et répondait quelque chose comme : “Pas de ridoirs. Je n’arrive pas à trouver les bons ridoirs”, ou bien : “Putain, je voudrais bien savoir comment font les gens pour se payer du teck.” Puis il fonçait vers une des tables, déroulait la grande feuille de papier millimétré qu’il portait toujours sous le bras, étalait son déjeuner sur les diagrammes et les griffonnages, qu’il étudiait tout en mangeant et en ajoutant des gribouillages par-dessus ceux de la veille. Ses plans étaient tellement tachés de café et gluants que je ne comprends pas comment il a pu construire son bateau.

De toute évidence, il s’intéressait autant à la nourriture que moi à mon boulot. Il s’appelait Davis et chaque fois qu’il venait chez nous, il était crasseux. Son jean était couvert d’une croûte d’époxy, son T-shirt ressemblait à une palette de peintre. Il portait des tennis qui semblaient avoir été mâchées par un requin et je n’avais jamais vu d’ongles aussi moches que les siens. Aplatis, noirs, en dents de scie, avec assez de crasse en dessous pour occuper un géologue. Son corps me plaisait, malgré tout. Malgré toutes les saletés qu’il bouffait, il gardait une minceur élégante, et en même temps ses bras étaient si musclés qu’ils en paraissaient enflés. Il ne se donnait jamais la peine de peigner ses cheveux de rouquin, mais à l’époque il les portait trop courts pour lui donner cet air sauvage à la Leif Ericsson qu’il a maintenant. Si c’était moi qui l’avais créé, j’aurais eu plus d’égards pour son visage. Davis avait une de ces figures où on s’attend à voir des cicatrices, comme des contremarques de paiements, mais il n’en avait qu’une petite, une fine ligne blanche qui lui mettait l’œil gauche en italique. Je ne sais pas comment il l’avait attrapée. Sa peau était bien plus rouge que ses cheveux, ses traits drôlement tranchés… Il avait l’air d’un homme dont l’élément est le feu, qui ne pourrait être heureux que dans un monde embrasé, ce qui était bizarre pour quelqu’un qui aimait la mer plus que tout au monde. Rien de romantique dans le personnage, son allure était trop échevelée… trop effrayante pour ça. J’ai pourtant été attirée par lui. J’ai été intriguée, coup d’œil après coup d’œil.

Il est entré un jour alors que je venais de passer une longue soirée déprimante dans un bar avec Janine, toujours la même histoire, je m’en foutais de trop boire, à moitié égarée que j’étais par ce vaste réservoir de désir ambigu que je sentais en moi. Réduite dès onze heures à l’état de zombie, il m’a fallu une seconde pour me rendre compte que Davis était en face de moi, de l’autre côté du comptoir.

— Ce sera quoi ? j’ai dit d’une voix lasse, en repoussant mes cheveux qui me tombaient dans les yeux et dont je détestais le contact huileux.

Je n’avais qu’une envie : rentrer chez moi et dormir pendant un an.

— Vous avez une mine épouvantable, a-t-il dit.

— Merci. Vous aussi, lui ai-je répondu. Vous, c’est tous les jours, vous savez.

Il a fait un sourire, un sourire plus riche que je ne l’aurais imaginé.

— Alors comme ça vous avez construit un bateau ?

Je le savais déjà, mais je lui ai posé la question quand même.

— Ouais. On voit le bout. Je le mets à l’eau dans trois quatre jours.

— Il vous faut un équipage ? ai-je lâché tout à trac.

Je ne voulais pas vraiment prononcer cette phrase, seulement en essayer l’effet sur moi.

— Oh ! a-t-il dit d’un air soupçonneux, dardant sur moi le gris de ses yeux, en m’évaluant avec sévérité, mais pas avec les mêmes critères que les types qu’on rencontre dans les bars. Vous faites de la voile ?

— Bien sûr, ai-je répondu. Enfin, un petit peu, en tout cas.

Le seul bateau sur lequel ou dans lequel je m’étais jamais trouvée, c’était un canoë. J’étais plus du genre à monter à cheval, à faire des randonnées… j’avais été élevée dans les Blue Ridge Mountains au-dessus de Charlottesville. Rien de bizarre ni de particulier chez moi, j’étais juste une fille ordinaire.

— Bon, a dit Davis lentement comme s’il avait un peu peur de faire une bêtise. Si notre voilier se remue les fesses, on va sortir dans la baie un de ces samedis. La semaine prochaine. Peut-être.

Ce n’est pas trois ou quatre jours qu’il a fallu à Davis pour mettre son bateau à flot : cela lui a pris plus d’un mois. Pendant tout ce temps il a eu l’air d’un fou ou d’un monomaniaque, alors j’ai arrêté de lui en parler. Et puis, un après-midi, il s’est ramené au moment où je quittais le boulot et il m’a emmenée faire de la voile… plus ou moins.

Davis était un maître artisan et un sacré fumier de perfectionniste. Il lui avait fallu quatre ans et demi pour construire l’Impetuous, un cotre à gréement aurique de neuf mètres soixante-quinze, à arrière pointu et coque noire en ferrociment. Les plans avaient soixante-dix ans d’âge et, même si le bateau était flambant neuf, Davis avait plus ou moins réussi à lui donner un vague air de vieillesse gracieuse, comme s’il avait navigué tous les jours dans la Chesapeake bien avant la naissance de nos parents. Tout n’était pas brillant, briqué et bien rangé à bord, mais tranquille, confortable et traité avec amour. Toutes voiles dehors, l’Impetuous était à couper le souffle, plus puissant que tout ce que j’avais connu jusque-là dans ma vie.

Il m’a fallu tout de même beaucoup de temps pour apprendre ces détails sur le bateau, pour apprendre ce que signifiait un gréement aurique et que l’Impetuous en était équipé. La première fois que je suis montée à bord, je ne savais pas distinguer l’avant de l’arrière, je n’avais pas une seule idée nautique dans la tête. Et je n’aurais pas su deviner à quel point un vrai perfectionniste peut se montrer têtu. Je passais la main sur les superbes boiseries du cockpit et Davis fronçait les sourcils. “Ça ne va pas comme il faut. L’eau ne s’écoule pas comme il faut.” Chaque fois que je faisais un compliment, il disait quelque chose pour le contredire. C’est comme ça qu’il est, c’est un de ses traits de caractère auxquels j’essaie de ne pas faire attention.

Mon premier jour sur l’Impetuous m’a fait songer à une demande d’adhésion à un club dont on a furieusement envie d’être membre, alors que la seule raison d’être du club est d’embarrasser et d’empoisonner les gens qui ont les mêmes caractéristiques que vous.

— On y va, a dit Davis.

Je suis sûre que je devais avoir l’air d’une belle petite conne, avec mes paupières qui palpitaient, mes battements de mains, mon cœur convaincu que j’étais faite pour ça.

Je lui ai demandé ce qu’il voulait que je fasse. Il voulait que je reste assise dans le cockpit et que je me tienne prête à prendre la barre quand il me le dirait. Je sentais une douce chaleur dans mes veines qui venait du fait de me trouver avec Davis, mais absolument aucune appréhension à l’idée de ce qui allait se passer. Je me suis assise innocemment au bord du cockpit, les jambes confortablement croisées, les doigts posés sur la barre, et je me sentais aussi majestueuse que si j’avais occupé le meilleur fauteuil de la salle pour le plus grand spectacle jamais monté en ville. Alors ça a commencé comme ça. Davis, magicien et sorcier, loup de mer et navigateur, a soufflé et grogné et fait monter la grand-voile, qui m’a éblouie par son immensité et son bruissement tonitruant. Elle brillait comme de la neige et s’enflait à en prendre l’allure d’un flanc de montagne. C’était prodigieux.

Il a commencé à remonter l’ancre avec une manivelle et à me crier ses instructions. Ensuite il s’est mis à hurler, à pousser des jurons qui formaient comme des nœuds dans le tissu de mon imagination. Je me suis trouvée indigne, débile, nullarde.

— Tribord, bon sang, tribord.

Quand il a vu que je ne comprenais pas, il a hurlé :

— Barre à droite, nom de Dieu !

Alors j’ai poussé la barre le plus loin possible vers la droite, et le bateau s’est mis à tourner dans le mauvais sens et il a braillé contre moi :

— À droite, bon sang de bonsoir, qu’est-ce qui t’arrive ?

Je me sentais minable, mais je ne pouvais pas deviner que quand on pousse la barre à droite le bateau file à gauche. On s’est échoués sur place, à notre mouillage… faute impardonnable pour un marin fier de lui, échec élémentaire, comme un fermier qui n’arrive pas à tracer ses sillons bien droits. Il a fallu que quelqu’un vienne nous tirer de là, parce qu’il ne restait pas d’argent à Davis pour mettre un moteur dans le bateau. Ses hurlements m’ont fait peur, mais au cours des jours suivants j’ai fait des progrès. Je ne sais pas pourquoi il m’a donné cette chance, mais il l’a fait et j’en ai profité.

Un samedi on était au milieu de la Chesapeake, par un jour de temps mou, sans aucune poussée. Quand le soleil a commencé à pâlir et à se fondre dans la brume de la côte lointaine, on a mis le cap sur le rivage, mais le vent s’est calmé alors qu’on était encore à mi-chemin. Nous nous sommes laissés dériver dans la lumière humide du soir jusqu’au moment où les fonds ont été assez hauts pour filer une ancre. La nuit nous a environnés doucement, et nous avons allumé les lampes à pétrole mobiles que nous avons accrochées dans le gréement. Là-bas, au milieu du néant, elles avaient un air joyeux et rassurant. J’avais l’impression que tout ce qu’il y avait de mauvais dans ma vie était resté à terre et que tout ce qu’il y avait de bon était sur l’eau avec moi. On est descendus dans le fond du bateau, on s’est partagé une boîte de thon avec des biscuits salés, on a bu de la bière tiède. Sur la couchette capitonnée on a passé la nuit dans les bras l’un de l’autre, à parler à voix basse. Ah ! il était tellement chevaleresque, ce Davis, qu’il savait se montrer tendre et patient quand il le voulait. Je me disais que j’allais tomber profondément amoureuse de lui, un jour. Peut-être qu’il tomberait amoureux de moi, lui aussi, mais je ne sais pas trop ce qui me donnait cette idée, sinon que j’étais une femme prête à le supporter, avec sa promptitude à pousser des cris, la méticulosité de son perfectionnisme, sa présence exigeante et même hypnotique. Je me tenais tranquille et j’essayais la plupart du temps de lui faire plaisir. C’était justement ce qu’il y avait de mieux à faire. J’avais enfin envie de quelque chose. J’avais enfin l’impression que quelque chose dans ma vie méritait un effort. Tout cela m’apparaissait clairement à propos de Davis et de son bateau.

Davis était dans la marine depuis six ans. Sa période en cours allait se terminer en juillet et cette fois il ne voulait pas se rengager. Il assurait un service de nuit comme radiotechnicien. Dans la journée, il bossait sur l’Impetuous. Je ne sais pas quand il dormait. Il s’était engagé parce qu’il s’ennuyait et qu’il était pauvre. Pauvre il y était arrivé, pauvre il en repartait. Le bateau lui avait coûté tout son argent. Le train-train quotidien avait ôté tout intérêt à son boulot. Il nourrissait maintenant le projet de faire le tour du monde, à la dure, par le détroit de Magellan, en traversant le Pacifique sans un seul amer avant la Nouvelle-Zélande, en contournant le cap de Bonne-Espérance… et tout cela sans pouvoir compter sur un moteur.

— Et alors ? me sermonnait-il. Depuis combien de temps tu crois qu’il y a des moteurs sur les bateaux ?

La première étape de son voyage le conduirait aux îles Grenadines dans les Antilles, où il avait déjà pris ses dispositions pour affréter son bateau pendant la saison d’hiver. Comme ça, il gagnerait assez d’argent pour payer de quoi manger et tout ce qu’il fallait d’autre.

— Est-ce que je peux venir avec toi ? lui ai-je demandé.

Il a fait les gros yeux en entendant ma voix hésitante, et je me suis dit que j’étais peut-être devenue folle. Alors je lui ai dit :

— Emmène-moi, Davis.

— Je ne crois pas que tu puisses tenir le coup, a-t-il dit. Ça peut être assez dur.

— Si, je peux.

J’ai insisté. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il entendait par “dur”.

— Pas question que tu foutes le camp en me plantant là, ai-je dit. J’ai envie d’être avec toi.

Il n’avait pas de réponse toute prête, mais il a fini par dire oui. J’ai retiré de ma banque le peu d’économies que j’avais et j’ai acheté un petit moteur diesel pour le bateau. Davis n’avait jamais été vraiment puriste à ce sujet-là. C’est simplement qu’il n’avait pas assez d’argent à lui. Il a fallu à peu près trois semaines pour l’installer et le faire fonctionner convenablement. Je me suis sentie davantage chez moi à bord de l’Impetuous après ça. (Mais qu’est-ce que j’ai subi comme engueulades de la part de ce moteur, le diesel qui grommelait, et Davis qui grommelait… tout le monde grommelait contre la bonne femme.)

Davis s’est fait libérer par la marine, j’ai résilié mon bail et on a habité ensemble à bord. Les garde-côtes offraient des cours de navigation et Davis a voulu que je m’y inscrive, alors qu’on n’allait pas rester assez longtemps dans le coin pour que j’obtienne mon certificat. Les livres n’étaient pas faciles à comprendre et l’instructeur se fichait pas mal des femmes, mais cela m’amusait de travailler sur les équations et j’ai appris ce que je pouvais. Maintenant, quand on faisait une promenade dans la journée, on sortait le bateau de la baie et on allait dans l’océan. C’était plus rude mais ça ne paraissait pas impossible. Le balancement incessant me donnait la nausée, mais Davis disait que c’était normal et que je m’y habituerais. En attendant, sans Dramamine, je n’avais pas plus d’équilibre qu’un canard bourré de sédatifs.

Davis a décrété que le cap Hatteras, cimetière de l’Atlantique, risquait de constituer une initiation trop violente pour moi, alors nous devions suivre l’Intracoastal Waterway1 jusqu’au-dessus des Florida Keys, puis faire une longue traite jusqu’à Porto Rico, où on se ravitaillerait, quitter l’Atlantique pour la mer des Caraïbes, et sauter d’une île à l’autre en vue de gagner l’archipel des Grenadines. On devait être à Bequia avant le 15 novembre pour notre premier groupe d’affréteurs, trois toubibs avec qui Davis jouait au softball à la base navale. Sur la carte, tout ça paraissait merveilleusement simple, les îles faisaient comme les pierres d’un gué entre un continent et l’autre. J’ai laissé tomber mon boulot et j’ai téléphoné à mes parents. Ils m’ont dit non, alors je leur ai dit au revoir. On a quitté Norfolk dans la première semaine d’août.

J’ai découvert que l’Intracoastal est un circuit touristique pour guerriers du dimanche. Les trois semaines qu’on y a passées m’ont bercée de l’illusion qu’un voyage en voilier, c’est comme de conduire une bagnole bien rodée, mais pas très maniable, d’un endroit agréable à un autre. Les trajets empruntés en suivant les chenaux puaient l’argent et les loisirs des gens du Sud et dans certaines marinas, je sentais le regard dédaigneux des plaisanciers posé sur l’Impetuous, comme sur un vieux break Chevrolet dans un parking plein de Mercedes et de Porsche. On s’est faufilés nuitamment à travers Miami pour entrer au mouillage gratuit de Dinner Key. Notre générateur est tombé en panne et ça nous a coûté six jours à attendre qu’on mette la main sur la pièce de rechange. Davis ne décolérait pas une minute, tout ce qu’il voulait, c’était reprendre la mer pour être dans un endroit où on n’aurait besoin de personne. Une fois le générateur réparé, quand on a cru qu’on pouvait partir, Betty, un cyclone qui rôdait autour de la Barbade, nous a donné à réfléchir. On a attendu encore une semaine sous des cieux ensoleillés, jusqu’à ce que Betty aille épuiser ses forces sur le gros doigt du Yucatán. Un vendredi matin de septembre, on est sortis au moteur de Government Cut2, on a hissé nos voiles et on a foncé dans le Gulf Stream.

Il y a bien des choses à dire sur la traversée, mais une seule a vraiment de l’importance : dès le troisième jour en mer, j’ai pensé que Davis voulait nous tuer. Sincèrement, j’ai cru ça.

— C’est toi la navigatrice, m’avait-il dit quelques jours plus tôt à Miami.

J’avais dit d’accord, en acceptant cette charge sans m’en faire parce que je savais parfaitement qu’il était meilleur navigateur que moi et qu’il ne laisserait passer aucune de mes erreurs. Au Raw Bar de Monty, je buvais de la bière et je traçais notre route sans me presser, comme un agent de voyages qui n’aurait en réalité jamais quitté le bureau et qui, par conséquent, n’aurait pas la moindre idée de ce que représentent les billets, les réservations et l’itinéraire.

On a mis le cap au sud-sud-est à travers le détroit de Floride. Mon estomac indocile était calmé par la Dramamine, je me sentais brave et deux fois plus vivante que je ne l’avais jamais été. Le Gulf Stream était calme, le vent se conduisait bien mais il était là, toujours là. Après avoir fait un quart de quatre heures, Davis me passait le bateau pour un quart de deux heures. Partout où je regardais, le monde était bleu. J’étais seule avec mon mec, un point c’est tout, il ne restait rien d’autre de la planète.

Quand le soleil s’est couché, j’ai commencé à me faire du souci comme une vieille dame, j’avais l’impression d’être aveugle, d’aller trop vite, de ne plus maîtriser la situation. Nous suivions les routes de navigation et j’imaginais qu’un des gros pétroliers allait nous couper en deux. Ils ont tellement de lumières la nuit qu’on dirait des villes qui se balancent dans le vide. On ne voit pas où on va, il faut avoir la foi, et moi je commençais à perdre la mienne. J’étais de quart entre dix heures et minuit, et de quatre à six. Ma prise sur la barre semblait être la seule chose qui me reliait à la vie. Je scrutais le compas comme une boule de cristal. Tout ce que j’avais besoin de savoir tournoyait sous son dôme faiblement éclairé, mais je me rendais compte que je n’étais pas capable de lire correctement le compas. Je ressentais une solitude imposante – plus que tout au monde j’avais envie que Davis se réveille et se trouve à côté de moi, j’avais envie de le toucher, d’être rassurée par lui. Davis et le soleil se sont levés en même temps. J’avais peur, j’avais froid, je pleurais intérieurement à cause de la responsabilité qui me pénétrait comme la lame d’une hache. Davis avait l’air détendu : fort, libéré. Il m’a apporté une tasse de café bien chaud, il m’a dit qu’il était fier de moi. Tout allait se passer au poil, c’est ce que je me suis dit alors. Tout va très bien.

Le deuxième jour, on s’est trouvés encalminés. L’océan ne paraît jamais plus infini que quand le vent s’arrête et que sa surface ressemble à de la gélatine. J’ai étudié les cartes. Combien perdions-nous sur le courant ? Quelle dérive devais-je compenser ? À midi, j’ai soulevé le sextant dans mes mains endolories et j’ai fait un relèvement sur le soleil. J’ai calculé, j’ai tiré des traits, j’ai vérifié dans les livres, j’ai fini par marquer une petite croix au bord du Grand Banc des Bahamas.

— Je crois qu’on est exactement ici, ai je dit à Davis en étalant la carte devant lui sur le pont brûlant.

— Qu’est-ce que ça veut dire : tu crois ? a-t-il répondu. Tu ne dois pas croire, mais savoir.

— C’est dur de savoir de façon sûre, Davis, ai-je dit. Ne te fâche pas.

— Je ne me fâche pas, a-t-il dit. Mais pour t’en tirer tu dois savoir, et pas croire que tu sais. J’ai raison, non ?

Je suis redescendue dans la cabine et j’ai essayé de recalculer notre position. Je faisais de mon mieux. Au coucher du soleil, la radio diffusait des avis de tempête. Davis avait l’air impatient de voir arriver le mauvais temps qui se formait là devant nous, palpable mais invisible à notre regard. Il avait faim, alors je lui ai fait des spaghettis pour son dîner, et j’ai vomi dans un seau au bout de cinq minutes à sentir la sauce qui mijotait sur le réchaud.

Pendant mon premier quart de nuit, les nuages ont fait disparaître les alignements d’étoiles au-dessus de nous. Davis est monté à minuit pour prendre la barre. Rien n’avait changé, mais j’étais tellement tendue que je croyais entendre les forces obscures se rassembler là, au-dehors, dans les ténèbres face à nous, comme des armées tapies derrière l’éminence la plus proche. Épuisée, je suis descendue, je me suis effondrée sur la couchette et j’ai tiré l’édredon par-dessus ma tête. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, mais j’ai été violemment réveillée, jetée à bas de mon lit par-dessus le bau du bateau, jetée soudain en pleine bataille. De très très loin Davis me hurlait de venir sur le pont. L’Impetuous subissait des cabrioles et des oscillations qui paraissaient incompréhensibles à mon corps. J’ai été obligée de gagner à quatre pattes l’endroit où se trouvait Davis. Le bateau avait pris une gîte terrible avec le vent et les flots de l’océan bouillonnaient sur la moitié du pont. On ne voyait rien à travers la pluie et l’obscurité, le bruit était épouvantable, déchirant brutalement le monde de douceur qui nous avait portés. J’ai dû tenir la barre pendant que Davis prenait des ris à la grand-voile et amenait le foc. Je me souviens de tout ça : la terreur qui s’épanouissait dans ma gorge et me transformait en bête aveugle, la douleur quand la tempête qui filait à travers le ciel et l’océan s’est emparée du bateau et concentrée, à la manière de l’électricité, dans la barre contre laquelle je luttais et de nouveau l’extrême solitude, comme si l’univers ne devait jamais plus nous offrir pareille minute de vérité, jamais au grand jamais.

Davis me hurlait frénétiquement :

— Au lof, salope, bon Dieu, au lof, je te dis. Imbécile, putain de connasse.

Ce n’était pas le moment de se montrer susceptible, j’imagine.

On a perdu le foc. Il a explosé, sa forme nette, précise, géométrique s’est déchiquetée avant que j’arrive à faire virer de bord le bateau. Davis avait l’air de m’en tenir pour responsable.

— On a bien failli perdre le bateau, a-t-il dit. Sans bateau, plus de Davis, plus de toi. Faut que tu réagisses plus vite, faut que tu maîtrises la situation, faut que tu sois dix fois plus forte que tu ne le penses. Quand tu crois que tu as atteint tes limites, c’est là qu’il faut que tu mettes vraiment toute la gomme.

Je n’avais aucune envie d’entendre ça.

— Espèce de salaud, Davis, lui ai-je dit. Je ne suis pas quelqu’un de fort. Je sais bien que tu veux que je sois forte. J’essaie, honnêtement, mais je ne suis pas comme ça. J’ai peur, tout simplement.

J’ai refusé de m’éloigner de lui avant la fin de la nuit. Les lames étaient énormes, invisibles jusqu’au moment où elles s’abattaient sur nous. Le bateau frémissait continuellement sous ces chocs et faisait des embardées quand l’eau balayait le pont. La coque en ciment bourdonnait bizarrement. Même avec la Dramamine, je n’arrêtais pas de dégueuler. Pour me réconforter, Davis a attaché une corde qui nous reliait, de sa ceinture à la mienne. Je ne pouvais pas supporter la pensée d’être séparée de lui, de me trouver seule dans l’eau, à me débattre pendant tout le temps qu’il me faudrait avant d’abandonner la partie. Davis se bourrait d’amphétamines et se battait contre le mauvais temps. Avec ses yeux qui jetaient des éclairs, il avait l’air bien adapté à ces horreurs. Vers le matin, le vent est devenu moins perfide. Les lames restaient toujours de la même taille, et chacune faisait un continent qui fonçait pour engloutir l’Impetuous.

— Davis, gagnons un port quelque part pour attendre que ça passe, ai-je imploré. Je ne tiens pas le coup.

— Il n’y a rien d’autre que Cuba dans les parages et on n’a pas le droit d’y aller et d’ailleurs ça sert à rien de prendre la fuite, a-t-il dit. Ce n’est pas le genre de phénomène dont on peut s’éloigner. Les bateaux t’apprennent à affronter tes problèmes jusqu’à ce qu’ils soient finis.

— Ne me fais pas la morale, je t’en prie, ai-je dit d’une voix calme.

Ç’a été mon seul moment de courage. La plupart du temps j’étais trop estomaquée – par la puissance des flots, par Davis, par l’avant-goût que j’avais de la fin de ma vie – pour ne pas me replier complètement sur moi.

— On est en train de gagner la partie, a dit Davis en examinant la masse des nuages violacés au-dessus de nos têtes. Le pire est passé.

Il avait raison à propos de la météo : nous n’aurions pas à passer une autre nuit comme la première. Mais le pire n’était pas fini pour moi. La couverture de nuages est restée six jours en place, un front s’était immobilisé au-dessus de nous. Il y avait de temps en temps des déchirures de ciel bleu, qui devenaient de plus en plus grosses et de plus en plus durables au fil des jours, mais pendant six jours je n’ai pas pu faire un relèvement convenable sur le soleil à midi.

— Davis, ai-je dit, désespérée, je ne sais pas où on est. Faut que tu m’aides à naviguer.

— C’est ta responsabilité, non ?

— Mais je ne sais pas où on est, ai-je répété.

Je ne pouvais plus retenir mes larmes.

— Trouve-le, a-t-il dit, impassible.

— Enfin, Davis, pourquoi tu ne veux pas m’aider ?

— Apprends à ne compter que sur toi.

Je n’ai pas pu supporter l’expression vertueuse et vaniteuse de son visage quand il a dit ça.

— S’il m’arrive quelque chose, il faut que tu puisses me remplacer. Sans ça, tu n’es pas à ta place ici.

— Peut-être que je ne suis pas à ma place.

Il n’a rien dit et je l’ai détesté. J’ai dû faire le point à l’estime, un système d’évaluation où on se fonde sur l’endroit d’où on vient en dernier. Ça revient surtout à marcher à vue de nez, notamment quand, à mesure que les jours passent, on est de moins en moins sûr des endroits par où on est passé. J’étudiais les cartes des tas de fois, je recalculais tout des tas de fois, mais je n’arrêtais pas d’aboutir à des réponses différentes. Le septième jour, je n’étais plus capable de penser clairement.

— Davis, l’ai-je imploré, je ne sais toujours pas où on est. Je t’en prie, faisons route plein sud. On devrait pouvoir apercevoir la côte de Haïti à la tombée de la nuit. Enfin, je crois. Sans ça, on va avoir de gros ennuis.

Rien de tout ça n’a eu l’effet que j’espérais. Il a dit :

— Non. Mène-nous donc à Porto Rico.

Je me suis sentie paralysée par mon incapacité de changer la situation, et c’est à peine si j’ai adressé la parole à Davis pendant les deux jours suivants. Le dixième jour, je lui ai dit que je voulais quitter le bateau. Il s’est moqué de moi.

— Où tu vas aller ? m’a-t-il demandé.

— Je n’en peux plus. J’ai plus de Dramamine et j’ai tout le temps mal au cœur. J’en ai assez de voir tout bouger, bouger, bouger sans arrêt. Il n’y a pas un centimètre de mon corps qui ne soit pas couvert de bleus. Je ne peux même plus me brosser les dents.

— Je t’avais dit de ne rien laisser traîner sur le pont. On n’est plus dans la baie de Chesapeake. Ici, on n’a pas de marge de sécurité. Arrête de faire comme si c’était ma faute si on ne peut plus se brosser les dents.

Au petit déjeuner du onzième jour, j’ai dit :

— Davis, arrêtons-nous juste un jour ou deux. On doit être assez près de la pointe est de la République dominicaine. J’ai besoin de repos par rapport à tout ça. Ensuite, on pourra se remettre en route.

— Trouve-moi Porto Rico, a-t-il dit en montrant encore une fois l’ensemble de l’horizon. Trouve-moi le canal de Mona. Fais-nous entrer dans la mer des Caraïbes.

J’étais trop crevée pour continuer à supplier ou à discuter. Le lendemain, en milieu d’après-midi, j’ai donné un ordre très hésitant.

— Cap plein est. On va repérer la côte ouest de l’île, on la suivra, on arrivera à Ponce en faisant le tour.

Quand le soleil s’est couché derrière nous, on continuait à aller de l’avant dans un paysage maritime complètement vide.

— L’île n’est pas là, ai-je dit à Davis avec tristesse. On aurait dû déjà tomber dessus. Je savais bien qu’elle ne serait pas là. Je suis en train de nous tuer tous les deux et tu ne fais rien pour l’empêcher, Davis. Et je ne comprends pas pourquoi.

Je n’ai pas pu assurer de quart cette nuit-là, tellement je me sentais vaincue. Je me suis résignée au désastre, et Davis le savait, mais il n’a absolument rien fait pour me réconforter. Au lever du jour, je suis montée sur le pont et j’ai regardé Davis de mes yeux vagues. Sa figure paraissait à vif et ravagée. Il avait avalé un grand sac d’amphétamines depuis quatre jours pour tenir le coup : il appelait ça l’arme secrète de la marine.

— Je suis désolée de ne rien pouvoir faire, ai-je dit. Je suis désolée de tout.

— Il y a de quoi, a-t-il répondu. Tiens la barre pendant que je vais me laver.

Il a disparu cinq minutes, et ensuite il est remonté et il a fait pivoter le bout-dehors au-dessus du plat-bord de tribord.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? lui ai-je demandé.

Mon short était mouillé, et ça me démangeait. Tout d’un coup je n’ai plus pu tenir en place.

— À ton avis ? Mets le cap à cent soixante.

— Pourquoi ?

— Ne me demande pas pourquoi, fais-le, tout simplement. Arrête de t’apitoyer sur ton sort et jette un coup d’œil autour de nous.

Des sargasses, répandues partout, formaient des lignes d’or à la surface. Le bleu était devenu subtilement plus riche, moins opaque, moins menaçant. Malgré mon humeur sombre, la journée paraissait splendide. J’ai vu à l’horizon devant nous d’autres bateaux, une flottille de pêche, des chalutiers qui balançaient gauchement leurs grands bras. Au bout d’une minute, tous ces renseignements ont pénétré dans ma conscience.

— Grand Dieu, est-ce qu’on est près de la terre ?

— Tu ne la sens pas ?

Une fois qu’il a dit ça, je l’ai sentie. Une odeur de sol remué depuis peu, fraîche et rassurante.

— Où est Porto Rico ?

— Mets-toi debout et regarde.

Je me suis dressée, mais j’ai été obligée de me retourner avant de réussir à découvrir ce que j’avais besoin de voir… une tache grise brumeuse, avec par en dessous des collines vertes, les lignes blanc et rouge de toits de maisons. Je n’y comprenais rien.

— Davis, comment ça peut être Porto Rico ?

— C’est bien Porto Rico. On est passés à côté pendant la nuit.

J’ai commencé à hurler – pas contre Davis, mais contre moi. Comment c’était possible ? L’île se trouvait du mauvais côté du bateau, elle aurait dû être sur notre arrière tribord. Je me suis retournée vers Davis, j’étais folle, ma voix tremblait.

— On est censés s’arrêter. Pourquoi on ne s’arrête pas ?

— C’est trop tard. On a raté notre tour.

— Ne te moque pas de moi, Davis. Je suis trop bouleversée. Dis-moi plutôt ce qui se passe.

— Ce qui se passe, ma petite dame, c’est que tu as tout faux dans ta navigation depuis six jours. Depuis Cuba, ta route a été calculée trop lent, trop nord et trop est. Ce qui se passe, c’est que tu as dépassé les Antilles et que tu fais route vers l’Afrique, bordel.



C’EST ça notre histoire. C’est par là qu’on est passés. Pourquoi Davis ne pouvait pas me le dire, pourquoi il ne pouvait pas m’épargner des souffrances aussi prolongées ? Il a toujours su, il calculait notre route en secret sur une carte de rechange, il la vérifiait à l’aide d’un radiogoniomètre dont je ne connaissais même pas l’existence à bord. Qu’est-ce que ça m’a appris, sinon à mépriser sa dureté de cœur et à détester ma propre docilité ? Les épreuves forment le caractère, il me le rappelait sans arrêt. Eh bien non, pas quand on n’a aucune chance et que personne ne lève le petit doigt pour vous aider. Alors c’est par là qu’on est passés, et pourtant, même en connaissant notre trajet préalable, je ne pouvais pas prédire où nous allions. Davis m’avait blessée et j’avais envie de le quitter. On est arrivés à Sainte-Croix ce soir-là et on a mouillé à Fredericksted. Il voulait commander un nouveau foc et continuer tout de suite sur Niévès pour attendre qu’on nous l’envoie par avion. Sainte-Croix, c’était trop américain pour lui, et il ne désirait pas traîner dans le coin jusqu’à ce que la nouvelle voile soit prête. Il ne s’est pas donné la peine de me demander ce que je voulais. Quand on a débarqué de l’Impetuous pour la première fois depuis douze jours, je croyais ma décision prise.

— Je rentre chez moi, ai-je dit.

— Ça, c’est à toi de décider, a-t-il répondu calmement en croisant mon regard sans l’arrogance habituelle que lui avait conférée notre voyage. Mais j’aimerais bien que tu restes.

— Comment veux-tu que je te croie ! Après tout ce que tu m’as fait en mer.

Il m’a prise par le bras pendant qu’on se dirigeait vers un café.

— Ça ne se reproduira pas. Ça ne se reproduira pas parce que maintenant tu sais à quel point les choses peuvent mal tourner. Tu ne te fais plus d’illusions.

— T’es une vraie merde.

— D’accord.

— Tu ne peux pas me traiter moins sévèrement, Davis ?

— Reste avec moi jusqu’à Niévès. Niévès te donnera tout ce que tu veux.

— Qu’est-ce que je veux ?

— Tu veux que tout soit beau, facile et parfait.

— Pour qui tu me prends, bon sang ? Ce n’est pas vrai. J’essaie seulement de survivre. Tu n’arrives pas à voir ça ?

Davis a roulé les yeux quand j’ai parlé de “survivre”, comme si c’était un énorme cliché. Son attention s’était déjà déplacée vers un autre endroit de la rue animée. Mais il y avait en moi quelque chose qui ne pouvait pas s’arrêter, qui était forcé de continuer. Je me suis retrouvée en mer avec lui le lendemain.



NIÉVÈS était vraiment une belle île… une île parfaite, un parfait paradis, si on avait pu la débarrasser de son passé et de sa pauvreté aigre-douce. Alexander Hamilton y était né, fils d’un aristocrate écossais. Saint patron des Américains cossus, il a perdu son sang bleu en défendant la plus virile des vertus, son honneur, ou l’Honneur tout court, comme l’aurait dit, j’imagine, cet imprudent personnage. Je ne peux pas penser à l’île sans le voir traînasser un peu partout en jeune gandin, en joli garçon, veste de velours couleur de sorbet, bas de soie et souliers à talon de bois rouge, avec une épée qui lui battait toujours dans les jambes. Il devait adorer ça. Je suis sûre que Davis aurait adoré ça, le brigand.

Il a fallu trente heures de mer pour y arriver de Sainte-Croix, trente heures de temps idéal, mais je n’ai pas réussi à me défaire de ma paranoïa pour y prendre plaisir autant que je l’aurais dû. Je suis quand même tombée amoureuse de l’île. Ç’a été ma récompense, mon chant de rédemption. Après tout ce que j’avais subi, je trouvais que je méritais un endroit comme ça, j’avais l’impression que Niévès m’appartenait. On plongeait dans une eau claire turquoise, on furetait autour des récifs comme deux tortues paresseuses, on se baignait tout nus, on se baignait sur des plages aussi peu fréquentées que la lune. À force de me tremper dans des sources minérales, j’ai arrêté de me concentrer sur ce qui n’allait pas chez Davis et j’ai vu de nouveau son bon côté. On est montés à pied dans des montagnes luxuriantes, jusqu’à une cascade trop froide pour qu’on s’y baigne. Des nuages nous ont encerclés quand on est redescendus. Un moment, j’ai de nouveau éprouvé la sensation terrible de m’être perdue, mais nous étions sur la terre ferme, cette bonne vieille terre, et la sensation a disparu sans laisser de traces. À Charlestown, on a fréquenté des bars à toit de palmes, et on a bavassé avec les gens du pays, on a bu du rhum de contrebande, on a mangé du ragoût de chèvre au curry. On a marché, marché, marché toujours, main dans la main, marins fraîchement débarqués aux jambes encore flageolantes.

Tous les matins, on prenait notre canot pour aller à la rame du mouillage au bassin public, où s’activaient sans trop de hâte les débardeurs et les enfants et où s’empilaient sur le ciment crasseux des poutres et des caisses de bouteilles de bière luisantes, des sacs de légumes trapus, des régimes de bananes, des animaux de boucherie abattus, le tout fumant sous le soleil des tropiques. On se baladait entre les marchés et les échoppes des quais, on achetait des fruits aux vendeurs ambulants et des pains chauds à une vieille femme qui les faisait cuire dans un four ouvert sur un feu en plein air. Le pain était délicieux, les journées merveilleuses, comme je n’en avais jamais connu. Et pourtant Niévès me posait des questions, me navrait à cause de ces enfants – ces mendiants d’âge préscolaire aux grands yeux, ces gamins qui grandissaient dans les rues surchauffées. Presque toute la population était pauvre, mais pas de façon pathétique. Il y avait des gens qui vivaient dans des bidonvilles, mais la plupart possédaient des petites maisons en bois de deux pièces avec des toits en tôle rouillée, sans eau courante. Sous ces latitudes-là, ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air. Le pire, c’est qu’ils n’avaient aucune chance de progresser, même s’ils essayaient de toutes leurs forces. À Niévès les gens avaient de quoi subsister, quelquefois un peu plus. À part ça, ils étaient coincés. Tout le monde, sauf les commerçants, avait l’air d’être en chômage permanent, mais les familles possédaient habituellement un petit jardin ou un bout de terrain dans la montagne où elles pouvaient cueillir des mangues ou faire pousser des patates douces ou mettre une vache au piquet. Seuls les boutiquiers et les fonctionnaires avaient les moyens de s’habiller comme ils voulaient, les autres gens portaient des vêtements trop grands ou trop petits ou tout déchirés, avec des fermetures Éclair toujours abîmées, mais rarement sales. C’est comme ça que ça se passait à Niévès, mon premier véritable aperçu du paradis. J’ai connu des endroits meilleurs depuis, mais j’ai surtout connu des endroits pires.

Les petits gamins de la campagne étaient timides et réservés, très cérémonieux quand on arrivait à les faire parler. Ils vous disaient oui, m’sieur, oui, m’dame, bonjour. Mais à Charlestown, les gamins mendiaient chaque fois qu’apparaissait un Blanc. Davis les détestait. “Voilà où mène le tourisme”, disait-il.

Le premier matin où on a acheté du pain à la vieille femme, un petit Noir (probablement âgé de dix ou onze ans) était là. Il avait les pieds nus, comme nous, et il portait un short découpé dans un pantalon noir lustré et un T-shirt blanc avec une grande déchirure à une épaule. Il nous a regardés acheter du pain et ensuite il s’est approché de nous, la main tendue devant lui. J’ai baissé les yeux parce que j’ai cru qu’il voulait nous montrer quelque chose.

— M’sieur, a-t-il dit à Davis, dix cents, siouplaît. Ma m’man, elle est défunte, et mon p’pa, l’est aveug’.

Davis l’a ignoré.

— On ne peut pas lui donner quelque chose ? ai-je demandé.

— Absolument pas, a dit Davis. Ces gens-là pensent que tous les Blancs du monde sont des Rockefeller. Je gagne mon argent par mon travail et d’ailleurs je n’en ai pas assez. Pas de quoi le gaspiller.

J’ai cherché dans ma poche une pièce à donner au garçon. Davis m’a attrapé le poignet.

— Arrête, a-t-il dit. Si tu lui donnes à lui tu vas être obligée de donner à tous les gamins de la rue qui t’observent en ce moment. Comment tu pourras te justifier si tu donnes quelque chose à celui-ci et pas aux autres ?

Comme je ne connaissais pas la réponse, j’ai cédé à Davis.

— C’est votre fils ? ai-je demandé à la dame du pain.

Elle a fait la grimace, elle a grincé des dents avec sa mâchoire pendante, elle a hoché la tête d’un air de reproche.

— J’élève pas des petits moricauds grossiers comme celui-là.

Après ça, le gamin s’est trouvé là tous les matins, et chaque fois il attendait que nous ayons acheté notre pain et ensuite il disait à Davis : “Dix cents, siouplaît. Ma m’man, elle est défunte, et mon p’pa, l’est aveug’.” J’essayais de ne rien voir. Mais c’était un si beau petit garçon, avec ses longs cils, un visage élégamment modelé, des dents éclatantes, des bras et des jambes comme des bâtons auxquels il s’efforçait de s’adapter en grandissant. J’espère que ma façon de le voir n’était pas déformée par ce que percevait Davis. Ce garçon n’était pas morose, il y avait chez lui un esprit de gaieté que je ne pouvais pas chasser de mes pensées.
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JE ne voulais pas quitter Niévès, mais j’ai compris que l’Impetuous allait devoir partir bientôt pour arriver aux Grenadines avant la date limite. Quand notre séjour dans l’île a touché à sa fin, j’ai senti renaître la tension entre Davis et moi. Je n’étais pas encore absolument sûre de vouloir rester avec lui. Il ne me pressait pas de donner ma réponse, enfin, pas verbalement, mais la pression existait bel et bien.

Le matin de ce qui s’est trouvé être notre dernier jour à Niévès, nous sommes allés chez la vendeuse de pain acheter notre petit déjeuner. Le jeune mendiant était là, lui aussi, mais cette fois avec une meute de ses frères derrière lui. J’ai pensé que c’était pour le soutenir moralement. Ils étaient tous en haillons, tous jolis et lisses comme des galets, à la façon des petits Noirs. Certains avaient seulement l’air curieux, d’autres essayaient de prendre un air de durs ou un air sérieux. Davis a payé le pain. Le petit Noir a tendu la main. Son numéro tenait l’affiche depuis plus longtemps qu’aucun autre à Niévès.

— Dix cents, siouplaît. Ma m’man, elle est défunte, et mon p’pa, l’est aveug’.

Peut-être à cause de l’auditoire, parce qu’il savait que son message serait entendu par bien des oreilles, ou peut-être parce qu’il savait déjà que ce serait notre dernier jour dans l’île, puisque le nouveau foc était arrivé, et qu’il pouvait donc prendre congé de l’endroit en conduisant à sa conclusion la scène rituelle avec le gamin, cette fois en tout cas Davis a consenti à lui adresser la parole.

— Comment tu t’appelles ?

— Willessly, a promptement répondu le gamin, ravi de l’occasion.

Il avait une voix lente et musicale qui rappelait les notes de milieu de gamme sur une clarinette.

— Ta maman est morte, pas vrai ?

— Oui, vieux.

— Ton père est aveugle ?

— Oui.

— Écoute, Willessly. Si j’étais toi, je ne dirais pas ça avec un grand sourire.

Des gloussements ont éclaté parmi les camarades de Willessly. Son lumineux sourire n’a fait que s’élargir. Davis les a tous regardés de son haut. Willessly ne voulait pas retirer sa main.

— Moi faim, m’sieu. Siouplaît, un bout de pain.

— Bon Dieu, il dit ça si gentiment, ai-je soufflé à Davis. Pourquoi ne pas lui en donner un peu ? On en a tellement.

— Tu n’y comprends rien, hein ! a-t-il dit en me tournant le dos.

Je trouvais son expression vide de tout ce que j’aurais dû y trouver : l’intimité qui s’était établie entre nous à Norfolk et cultivée dans le jardin de Niévès.

— Ce serait un signe de faiblesse. Quand tu donnes à des gens comme ça, ils ne t’en sont pas reconnaissants, ils ne te respectent pas. Ce qui se passe, c’est qu’ils te détestent. Ils pensent que tu es idiot de leur céder.

— Mais, enfin, Davis, ce n’est qu’un petit gamin…

— Moi faim, m’sieur.

— Partons, a dit Davis en fourrant les pains dans son sac à dos. Va manger une noix de coco, a-t-il dit à Willessly.

L’auditoire de gamins a trouvé cette déclaration extrêmement drôle. Ils ont ri, pas de nous mais de Willessly, qu’ils se sont mis à taquiner en se moquant de lui. Tout ça faisait partie d’un jeu, mais je ne savais pas lequel. On restait plantés dans le minuscule carré de la place du marché, avec ses étalages formant un généreux arc-en-ciel de fruits et de légumes, l’air embaumé par les épices, la friture dans l’huile de noix de coco, l’ail et le cumin, le parfum des frangipaniers et des limettiers. Des palmiers jaillissaient partout sur le ciel sans nuages comme des fleurs hypertrophiées. Plusieurs radios des immeubles voisins déversaient des calypsos hurlants.

— Moi faim, m’sieur.

Willessly se pencha, ramassa une poignée de terre qu’il se mit dans la bouche. Les petits Noirs réagirent comme à un geste inspiré.

— R’garde ce p’belly-là si s’ déchaîne.

— L’est cinglé. Perdu la tête.

— Oh ! doux Jaisus, v’là qu’y mange la terre maintenant.

Et la voix aiguë d’une fillette a entonné :

— M’man, a va te batt’, Willessly. M’man, a va cogner.

— Allons-y, a dit Davis.

Il m’a fait faire demi-tour et on a commencé à s’éloigner en suivant une ruelle herbue qui menait à la mer. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. Willessly recrachait la terre. Il s’est essuyé la bouche avec le bas de son T-shirt, en laissant des traînées de boue sur le tissu lessivé trop blanc, puis nous a suivis.

On a marché le long de la plage en tournant le dos à la ville. J’entendais les gamins derrière nous qui s’amusaient comme des fous.

L’océan de ce côté-là de Niévès ressemblait à un lac de montagne, serein et vitrifié, plus bleu que le ciel. Quand on marchait le long du rivage, l’eau était tellement transparente qu’on repérait facilement les poissons. Des poissons longs et minces comme Willessly, des poissons gros et grotesques, des poissons déguisés comme pour le carnaval, des poissons luisants carrossés comme des dragsters. La baie était en croissant et on s’est arrêtés au milieu pour prendre notre repas avec derrière nous un bosquet ombreux de raisin de mer et de palmiers, et la mer fraîche par-devant. On s’est assis dans le sable et on n’a gardé que nos maillots de bain. Willessly a foncé sur nous. Je ne sais pas comment il avait dégoté un bébé. Peut-être que la petite était avec les gamins depuis le début sans que je la voie, tout simplement. Il la transportait n’importe comment, ses bras passés sous ceux de la petite et autour de sa poitrine, le reste du corps pendant mollement, face à nous, ses joues comme deux bols de crème au chocolat.

— Tu veux acheter ce bébé ? a-t-il demandé à Davis.

Davis l’a regardé de travers.

— Combien ?

— Vingt dollars u-ess.

— Dégage, a dit Davis tout en mâchant son pain.

— Elle est trop noire pour toi ? Je peux t’en trouver une à peau claire, tu sais.

Davis n’a pas pris la peine de lui répondre. Le gamin a repassé le bébé à une des filles qui l’escortaient. Willessly m’a adressé directement la parole pour la première fois.

— Ton mari, il aime pas les Noirs.

Ce n’était pas une accusation, il parlait sans amertume.

— Non, ai-je dit avec nervosité. Non, je crois que ce n’est pas vrai. Il ne faut pas dire ça.

— Si, c’est vrai. (Il insistait avec tant de gentillesse et de franchise, ses yeux sombres enjoués mais résolus, que j’ai souri.) Il aime pas la couleur de la merde.

— Comment ?

— Dieu a fait les Noirs avec sa merde, a-t-il dit en tendant son bras maigre comme à titre de preuve.

Je n’ai jamais entendu personne prononcer une phrase plus épouvantable, surtout pas un enfant. Je crois que mon cœur s’est ratatiné et m’est descendu dans l’estomac quand il a dit ça.

— Qui t’a dit ça ? lui a jeté Davis, avec hargne.

— Ma m’man.

— Ta maman est morte.

— Oui.

— T’es vraiment un merdeux, petit salopard.

— Davis, ne dis pas ça.

— T’as vraiment aucune fierté, gamin ? a-t-il demandé.

Willessly avait une expression curieuse sur le visage, en joueur d’expérience qui essaie de comprendre la nouvelle stratégie de son adversaire. Il a frotté son nez morveux, il est allé retrouver son groupe d’amis et il est tout de suite revenu à nous.

— Tu veux acheter ça ?

Il tenait une vieille palme de plongeur en caoutchouc craquelé et décoloré.

— Non, a dit Davis. Je veux que tu foutes le camp tout de suite.

— Tu veux acheter ça ?

Willessly tenait maintenant dans ses petites mains une conque qui avait l’air d’être restée au soleil depuis des années, si bien que les traces de son intérieur rose s’étaient presque effacées.

— Va-t’en. Je t’ai dit que je ne veux rien acheter.

— M’dame, tu veux acheter ça.

J’ai fait non de la tête.

— Je te la donne. Pour rien.

Il a fourré le coquillage sur mes genoux. Je l’ai remercié et il a battu en retraite vers son groupe.

Je me suis allongée sur le sable pour me laisser cuire au soleil. Si on nous avait pris en photo, ça aurait fait une jolie carte postale, je crois, encore une image aguichante pour agence de voyages. Les gamins étaient dans l’eau, ils s’éclaboussaient et riaient sans avoir peur de mouiller leurs vêtements. Ils avaient laissé le bébé tout seul, installé sur le sable couleur d’os. Une goélette toutes voiles dehors passait tout près de la côte. La jungle s’envolait derrière nous, escaladant le volcan jusqu’à une hauteur où elle ne pouvait plus subsister. Et il y avait à côté de moi ce type mal embouché, mon homme, prêt à botter le cul du monde.



AU bout d’une heure environ, on est repartis pour Charlestown, avec les gamins toujours accrochés à nos basques. Nous voulions attraper le bus du matin (pas vraiment un bus, mais un vieux camion à plate-forme avec des bancs cloués dessus) pour gagner le côté au vent de l’île. Davis voulait pêcher la langouste en plongée libre sur la barrière de récifs et moi, j’avais entendu parler d’habitantes d’un des villages qui fabriquaient encore des poteries comme jadis les Indiens Arawak, et je voulais les voir faire.

On s’est arrêtés dans une rhumerie près du carrefour où on était censés choper le “bus”. À l’intérieur, il faisait sombre et ça sentait le beurre rance. Un vieux phono jouait du reggae, intolérablement grinçant et bruyant. C’était la première fois qu’on entrait dans la boutique. Elle était pleine de Noirs debout près du comptoir ou assis contre le mur, l’air sinistre. L’atmosphère était oppressante. Pour la première fois, j’ai eu l’impression qu’on n’était pas les bienvenus, qu’on nous en voulait. Toutes nos immunités se trouvaient annulées. Nous n’étions pas des touristes qui dépensent de l’argent. Nous étions là tout simplement pour prendre une part de l’île.

Willessly nous a suivis à l’intérieur, les autres gamins se sont regroupés derrière l’entrée. Davis a acheté une boîte de bière Tennant et des cacahuètes Aristocrisp qu’on vendait dans de vieilles bouteilles de Heineken. Les cacahuètes étaient cultivées et grillées à Saint-Vincent, l’île principale des Grenadines. Davis les adorait, il disait qu’elles étaient meilleures que tout ce qu’on trouvait aux États-Unis. Il en a fait tomber un peu de la bouteille dans sa bouche, les a mâchées, il a avalé une lampée de sa bière.

— Tu veux quelque chose ?

— Non, ai-je dit. Juste foutre le camp.

— M’sieur, tu m’achètes un Coca, a dit Willessly.

Il n’avait pas supprimé son sourire. J’ai décidé qu’il me plaisait beaucoup. Ça ne lui faisait rien que Davis ne l’écoute pas.

— J’en ai vraiment marre que tu m’embêtes, a dit Davis.

J’ai cru qu’il allait défier le gamin de se battre avec lui, à sa façon de parler.

— Une arachide, siouplaît, a insisté Willessly.

— Fous le camp.

— Je m’en vais, ai-je dit. On va rater notre bus.

Je me suis dirigée vers la porte. Il y avait des visages plissés de méchanceté levés vers moi, des odeurs épaisses et étouffantes, un air malsain. J’étais obligée de jouer du coude parmi ces gens, rien que des hommes, aux muscles tendus, aux yeux rougis par un appétit que je ne connaissais pas. Quelqu’un a commencé à faire un bruit de sifflement, pssst. Le bruit était inquiétant, mais ça n’a fait que m’endurcir. Les plus jeunes des hommes m’ont fait des grimaces et ils ont crié : “Paillasse, paillasse !” Dans l’archipel, une “paillasse”, c’est une pute. Je ne voulais pas me laisser envahir par ça et ma résolution de traiter toute la situation avec sang-froid ne cessait de se renforcer. J’aurais dû avoir peur, mais si c’était le cas je ne m’en souviens pas. J’étais bousculée de tous les côtés. Je me suis retournée pour voir où était Davis et j’ai senti qu’une main m’empoignait et me pinçait le bout d’un sein. Juste le genre de truc qu’il me fallait ! Je me sentais entourée par des requins d’un côté, le lion vertueux de l’autre, et le gamin et moi entre les deux qui essayions de rester en vie. Il y avait en face de moi un adolescent, insolent et paillard. Il m’a fait un clin d’œil et lancé un ricanement. Il avait les dents sales et portait un béret rouge tout gonflé par la laine de ses cheveux. Je savais que c’était lui qui m’avait pelotée. J’ai réagi sans même réfléchir aux conséquences. Je lui ai donné un coup de poing dans l’oreille.

— Quéqu’j’ai fait ? a-t-il protesté d’une voix aiguë et blessée, jouant les victimes de l’injustice, agitant les mains devant lui. Quéqu’j’ai fait ? J’ai fait rien du tout, merde. Cette salope de bonne femme, elle est cinglée.

— Ne me parle pas comme ça, bonhomme, lui ai-je hurlé. Dégage.

Il s’est mis de côté et j’ai franchi la porte au milieu d’un chœur de ricanements, avec Davis et Willessly dans mon sillage. J’avais l’impression d’être couverte de sang et que ça me donnait le droit de faire n’importe quoi. J’ai continué à hurler.

— Davis, bon Dieu, donne une cacahuète au petit.

J’ai attendu, les mains sur les hanches. Davis n’a rien fait. Ou plutôt, il a fini sa bière et il a jeté la boîte dans le caniveau.

— Si tu ne donnes pas de cacahuètes au gamin, je te jure devant Dieu que je retourne tout de suite au bateau, que je sors la carabine de son placard et que je t’écris une lettre d’adieu sur les voiles avec des chevrotines.

— Bon, bon, a dit Davis à contrecœur, mais je crois qu’il éprouvait le désir secret de me voir traduire en actes ma fureur.

Il a rappelé Willessly auprès de lui.

— Tiens, lui a-t-il dit.

Il lui a donné une cacahuète… une seule minable cacahuète. J’aurais arraché la bouteille des mains de Davis sans la façon dont Willessly a réagi.

Il a brandi la cacahuète en l’air comme un trophée. Il s’est mis à sautiller dans la rue boueuse, en exhibant le minuscule fruit d’or devant ses amis. Chacun d’eux l’a examiné avec envie. Il est allé de l’un à l’autre jusqu’à ce que tous l’aient vu.

— Quess’que je vous disais ? leur a-t-il crié. Quess’que je te disais, Maacus ? J’ai gagné, mon vieux. Je vous le redis maintenant, c’est moi le plus fort.

Ils ne se sont plus intéressés à nous. Je les ai regardés qui s’en retournaient vers la place du marché, Willessly en tête du groupe, plein de panache, grand comme une montagne, la cacahuète toujours brandie en triomphe entre le pouce et l’index.

— Tu vois ça, a dit Davis. Tout ce qu’il voulait, c’était me ridiculiser.

— Tout ce que tu voulais, toi, lui ai-je dit en imitant son horrible sourire de satisfaction, c’était lui apprendre une leçon dont il n’a aucun besoin.

Ce soir-là, sous une lune grandissante et une brise fraîche du nord-est, on a levé l’ancre et on a appareillé. Je savais que cette fois notre voyage en mer ne serait pas un acte de guerre, et je voyais, comme Ève, que le paradis n’était qu’un autre endroit à laisser derrière nous. Ça me faisait plaisir, parce que je pouvais me dire qu’au-delà des mers, poussés par les vents ou même contre le vent, on en trouverait un autre, quelque part. Je pouvais aller de l’avant sans même y penser. Et Davis pouvait bien aller au diable.

______________________

1 Voie navigable parallèle à l’océan, le long du littoral atlantique et du golfe du Mexique. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Canal artificiel entre Miami Beach et Fisher Island.


Lord Short Shoe veut le singe

IL y a une boîte de jazz à la Barbade où vous allez après le travail. Vous arrivez de la rue, accablé de chaleur et vous vous frayez un passage jusqu’au bar, vous commandez une bière Banks glacée et puis vous prenez du bon temps en profitant du spectacle. Ce soir, il se passe un truc pas ordinaire. Lord Short Shoe veut le singe. Il dit qu’il est prêt à payer.

La nuit tropicale est agitée, riche de possibilités. Dans un endroit tel que Bridgetown, il y a toujours quelque chose qui se passe quelque part, et c’est bien dommage – c’est comme se priver d’un petit plaisir – de ne pas y être soi-même. Donc, vous arrivez de la rue, une brise humide venue de l’océan vous invite à franchir le portail en fer forgé et prendre l’escalier qui mène à l’étage de cette relique victorienne délabrée, dont la façade gingerbread rose est rongée par les termites. Vous êtes déjà parfaitement disposé, en quelque sorte – en fait, vous vous sentez super bien. Dans la rue, les gens étaient beaux, habillés avec soin, amicaux. Ici, il n’y a pas cette pauvreté endémique qui vous fait vous refermer ou qui vous met sur la défensive. Vous avez assisté au mouvement subliminal de la lune qui s’est élevée de la mer, les silhouettes des palmiers et des voiliers encadrées dans son cercle orange. Le dîner au Frangipani était excellent – la merveilleuse cuisine de cette île : poisson volant, gratin de christophine, un arsenal de différentes sortes de curry, boudin noir. Vous avez bu un punch au rhum qui s’est révélé être un très bon dissolvant pour tous les ennuis et les petits malheurs que vous avez pu rencontrer. À table, la conversation était pleine d’aventures et de fraternité et, entre les hommes et les femmes, l’amour s’épanouissait, moite et abondant – il y en avait pour tout le monde. Vous aviez tellement l’impression d’en faire partie, et faire partie de tout ça, c’est exactement ce que vous avez toujours désiré.

Donc, vous fendez la foule à la porte pour entrer dans une atmosphère de sexualité latente, de mots, d’éclats de rire et de jazz, écartant les ivrognes et les héros, les nomades planétaires et les marins élancés, les dealers silencieux, les fonctionnaires, et ces hommes éteints qui ne pensent qu’à la politique, les touristes couverts de coups de soleil et ces femmes superbes de la Barbade qui vous fusillent de leurs yeux noirs quand vous les effleurez en passant et qui vous lancent, “Hé, dis donc mon gars, fais gaffe. Tu crois p’têt’ que tu peux tripoter les filles à la peau foncée ?”

Au bar, vous patientez plusieurs minutes avant que votre bouteille de Banks soit sèchement posée devant vous par un barman efflanqué qui porte des Ray-Ban et un T-shirt avec le logo Survival Tour ’79. Ce n’est pas comme dans les rhumeries des petites artères et des ruelles ; il y a une couche de peinture sur les murs, personne ne fait attention à vous et la clientèle vous semble d’un cosmopolitisme rassurant.

La musique de jazz est assez suave pour garder un mourant en vie jusqu’à la fin du morceau. Assise à une table tout près des musiciens, une femme noire, superbe, chante doucement un scat qui explore la mélodie juste en dessous du niveau acoustique des instruments. Vous croyez la reconnaître, et vous ne vous trompez pas, effectivement, vous la connaissez. Cette dame, c’est Melandra Goodnight, la choriste de Lord Short Shoe, le chanteur de calypso d’Antigua. Le groupe a donné un concert plus tôt dans la soirée, au stade de cricket. Melandra est toujours vêtue de la robe blanche à paillettes qu’elle porte sur scène, une merveille de luminescence vestimentaire sous les projecteurs, avec ces fines bretelles chargées de retenir ses seins comme des noix de coco qui scintillent tels des flashs de paparazzi, et ces fentes de chaque côté, qui montent jusqu’à ses hanches. Quel spectacle quand elle est sur scène et qu’elle écarte ses jambes noires et luisantes, que les deux pans de sa robe, devant et derrière, se balancent entre elles comme un long pagne élégant, et que ses hanches battent la mesure tandis qu’elle saisit le micro des deux mains pour se mettre à chanter, et qu’elle chante avec tous les muscles de son corps. Si vous êtes une femme, elle vous fait éprouver admiration et envie. Si vous êtes un homme, la vue de Melandra vous paralyse de désir.

Les yeux fermés par la concentration, elle hoche la tête, elle se laisse flotter sur la musique et vous la contemplez en toute liberté, vous demandant si vous ne devriez pas vous approcher, faire preuve d’assez d’audace pour vous asseoir à sa table, lui offrir un autre Coca-Cola, puisque c’est ce qu’elle boit, semble-t-il. En tout cas, une de ses mains est refermée autour d’une bouteille de Coca à moitié vide, ses longs doigts aux bouts rouges enserrant le verre. L’image inévitable prend forme dans votre esprit, et vous ne pouvez plus vous en débarrasser, vous ne pouvez plus vous empêcher d’imaginer cette main sur vous, alors vous tournez la tête pour regarder les musiciens. Ils sont sept, sept hommes noirs âgés, cinq sont regroupés sur des chaises en bois disposées en demi-cercle dans le coin sombre, le sixième, sur un côté, caresse les touches d’un antique piano droit, et le septième balaie la caisse claire et les cymbales de l’autre côté, derrière Melandra, et aucun d’eux ne prête la moindre attention au public, ni aux années, qui se comptent par dizaines, passées sur les routes à répandre l’évangile du jazz dans des endroits qui aimaient le message mais pas toujours les messagers. Comme vous, ils sont venus ici pour prendre du bon temps, faire ce dont ils ont envie. Luckie Percentie, l’octogénaire au saxo alto, un type de La Nouvelle-Orléans qui a encore du souffle à revendre. Shake Keane, l’homme qui a conquis l’Europe avec sa trompette. Au bout d’une bonne vingtaine d’années, il est revenu chez lui, dans les îles. Le Professeur à la clarinette. Peu de gens aux États-Unis savent qu’il est toujours en vie. Little Dalmar Gibson et son énorme saxophone baryton. C’est Mezz Mezzrow qui lui a appris à souffler dans ce monstre, à Harlem, dans les années 1930. Dulceman Collins n’est pas retourné à East St Louis depuis son adolescence, mais ils l’appellent toujours Poison Ivory là-bas, et ils parlent de lui comme s’il n’était jamais parti. Rubin Hopper, le Krupa à la peau noire, et Les Harvey, le guitariste, tous deux nés à Chicago et nourris au blues. Impossible de mettre le doigt sur ce qu’ils font. Une oreille perçoit un entremêlement de racines et l’autre entend une haie d’hibiscus efflorescente, et puis, il y a la voix de Melandra, voletant de fleur en fleur comme un oiseau-mouche.

Vous restez là, debout, profitant de tout ça, et vous buvez deux ou trois Banks bien fraîches, brassées au bout de la rue. De plus en plus, votre attention se reporte sur Melandra. Vous vous mettez à palpiter ; ça commence par le cœur et puis ça descend. Vous avez la main qui tremble un peu quand vous allumez une cigarette. Elle gémit maintenant, pour suivre le saxophone dans les collines, jusque dans la brousse. Tout à coup, l’air est humide et des gouttelettes se forment, et vous ne sentez plus qu’une seule chose : le sexe de Melandra. Un singe pousse un cri tout près de là. Quelque chose est en train de hurler quelque part. Les gens se retournent pour vous regarder. Mon Dieu ! Vous titubez le long du bar pour sortir sur le balcon.



SUR l’étroit balcon qui surplombe Front Street, Harter et Short Shoe sont serrés autour d’une minuscule table de café. Il y a plusieurs bouteilles de Guinness entre eux, l’homme blanc est passif et sérieux, l’homme noir est tout autant passif et sérieux, et ils essaient de se mettre d’accord. Le singe, qui est là aussi, se tient bien, il est occupé à manger des prunes de coton et une tranche de papaye. Les deux hommes lèvent brièvement les yeux vers le type qui s’approche en chancelant et sort de la salle en se heurtant aux chaises, les yeux vitreux, la toile de son pantalon impeccable tendue par une formidable érection. En voilà un qui marche à la coke, se dit Harter. Son regard revient sur Short Shoe, qui hoche la tête en feignant la pitié.

— ’core un Blanc qu’est allé trop près d’Melandra, dit Short Shoe.

Harter, irrité par le ton sournois et moqueur du chanteur de calypso, soupire et balance sa cigarette dans la rue déserte.

— Quess’ qui va pas, mon frère ? dit Short Shoe. T’aimes pas la plaisanterie ?

Harter n’en démord pas, il ne veut pas vendre le singe, il dit qu’il l’aime, mais il parle comme s’il avait un prix, même si la seule proposition qu’il a faite jusqu’à maintenant était pour rire, en tout cas, c’est ce que Short Shoe s’est imaginé, et Short Shoe, il le veut, ce singe, il veut le mettre dans son numéro pour la promotion de son dernier succès, “C’ pays, il a besoin d’un singe” :


Il nous faut un singe

Pour gouverner c’ pays

Prenez n’importe quel singe

Dans n’importe quel arbre à singes

Donnez-lui une grosse voiture

Et une jolie secrétèèère

Alors ce p’belly singe

Deviendra un gros singe

Sur not’ dos.



Il y a encore quatre couplets, chacun d’entre eux élargissant progressivement l’attaque insultante contre le Premier ministre de l’île.

Quand le disque est passé sur Radio Antilles le mois dernier, les types de Government House, sur l’île d’Antigua, se sont réunis pour discuter des avantages et des inconvénients qu’il y aurait à mettre la main au collet de Short Shoe et de lui apprendre à écrire des paroles de chanson. Il a eu vent du fait que les gros pontes étaient visiblement mécontents à son égard, et même s’il savait que c’était passager, il a décidé que c’était le moment d’emmener le groupe ailleurs, parcourir le chapelet d’îles jusqu’à la Trinité et puis donner deux ou trois concerts, peut-être, à Georgetown avant de partir vers le nord, à Brooklyn et Toronto. Il volait déjà à bord d’un Avro jaune de la LIAT avant même d’avoir eu confirmation des engagements. Ils ont donné leurs concerts à guichets fermés, devant des salles archipleines, resquilleurs compris, et des foules en délire. Dans chaque ville, les magasins de disques qui vendaient leur 45 tours ont été dévalisés.

Mais Short Shoe sait qu’il manque quelque chose à son répertoire. Il a un petit penchant pour les accessoires, les trouvailles et ce qui est théâtral, tout ce qui peut le distinguer des autres et contribuer à sa légende grandissante. Porter des chaussures avec le bout coupé avait été une décision de cette nature. Elles symbolisent, dit-il, son enfance et ses origines modestes, ses liens avec le peuple. Quand sa maman n’a plus été en mesure de s’offrir autre chose que des soucis, son fils a hérité de chaussures données par la Première Église Baptiste du Cœur Aimant. Comme aucune pointure ne semblait convenir à ses grands pieds, il a pris sa machette et il a coupé les bouts de la paire qui lui plaisait – des chaussures de ville à lacets, décorées de petits trous, noires et poussiéreuses. Il les a gardées aux pieds pendant huit ans. Aujourd’hui, il porte des Adidas, et ses gros orteils dépassent des bouts coupés. Il ne tolère aucune forme d’humour sur les grands pieds. Ces chaussures, répète-t-il régulièrement, sont un symbole, pas une plaisanterie.

Melandra a rejoint le groupe lors de la première interprétation de “Moulin à café”. Pendant le refrain, Short Shoe se précipitait contre elle et, avec son bassin, il faisait un mouvement de rotation contre ses fesses. Avec la chanson “Bas les pattes, madame la touriste”, il est devenu encore plus ambitieux. Sur la plage, il avait rencontré une jeune fille blanche plutôt potelée, qui était venue en vacances des États-Unis. Alors qu’il était prêt à payer, d’une manière ou d’une autre, pour ses services, il n’a pas du tout été surpris quand elle a immédiatement accepté de le satisfaire au mieux de ses possibilités. Il a attendu le carnaval et le concours qui devait désigner le roi du calypso. Il a attendu la fin de son numéro pour chanter cette chanson. Au moment où il commençait le deuxième couplet, elle est sortie des coulisses pour entrer sur scène en se pavanant, elle lui a pris le bras et a collé sa joue rose contre sa poitrine. “Bas les pattes, madame”, chantait-il en la repoussant. Elle insistait, s’accrochant à sa taille. “Bas les pattes, madame la touriste”, chantait-il, le souffle court, et il s’est éloigné d’elle en dansant. Elle est tombée à genoux et s’est mise à ramper vers lui, puis, passant les bras autour de ses mollets, elle l’a enlacé, essayant de l’attirer par terre. “Bas les pattes, la touriste, bas les pattes”. Sur l’esplanade, la foule a entonné le refrain. Les percussionnistes sont entrés dans la danse, martelant leurs tambours de frein et leurs congas, déchaînant une véritable bacchanale, un débordement de fièvre et d’ivresse. Short Shoe s’est laissé glisser de plus en plus bas vers la fille blanche, jusqu’à se retrouver pratiquement sur elle. Alors les cuivres ont transpercé le rythme à nouveau et Melandra, Melandra la téméraire, a tiré Short Shoe par l’oreille et lui a flanqué un coup de pied dans le derrière. Il a fini la chanson et a fait un triomphe.

Le Roi.

Il se rend compte qu’il a une réputation à maintenir, qu’il doit offrir aux gens tout ce qu’il peut donner, et en retour, ils l’aimeront et lui permettront de se procurer la richesse qu’ils ne posséderont jamais eux-mêmes. Il y a une vision qui ne le quitte pas depuis qu’il a joué les notes de l’air du singe sur la vieille guitare Buck Owens plaquée rouge, blanc et bleu qu’il garde toujours près de son lit. Il se voit comme il est sûr que ses fans doivent le voir sous les projecteurs : élancé, grand et lubrique, avec une barbe qui lui donne juste la touche révolutionnaire qu’il faut, un sauveur en patte d’eph blanc extra moulant, ou tout au moins un prophète, la voix de son peuple, un taureau, un ange rebelle, une star.

Il se voit sur scène. Les cuivres aigus saluent l’entrée de Melandra avec le singe. Ils habillent le petit enfoiré avec une luxueuse veste-chemise bleue et un short d’écolier. Le mot Boss est inscrit dans le dos de la chemise en lettres rouges. Melandra sangle un holster miniature avec un pistolet d’enfant autour de la taille du primate. Le singe décrit des cercles en dansant, il exécute des sauts périlleux arrière et il fait semblant de tirer sur la foule avec son pistolet. À la fin de la chanson, le singe saute sur Short Shoe, il grimpe sur lui comme à un arbre et il se tient en équilibre sur la tête couverte de tresses de Short Shoe, il baisse son short minuscule et montre ses fesses au public. Génial. C’est ce que Short Shoe visualise mentalement, mais jusqu’à présent, il n’a pas été en mesure de le reproduire en vrai.

La première fois qu’ils ont essayé d’utiliser un singe, c’était à St Kitts. Dès que Melandra l’a lâché, le singe a détalé, il a quitté la scène, et ils ne l’ont jamais revu. À Montserrat, Short Shoe a fait sa deuxième tentative, demandant à la ronde si quelqu’un avait un singe apprivoisé à vendre. Personne n’en avait un sous la main, mais dès que la nouvelle s’est répandue que Short Shoe cherchait un singe, tous les gamins en guenilles de l’île sont allés dans les montagnes pour lui en trouver un. Parmi tous ceux qui lui ont été rapportés de la brousse, il a choisi celui qui lui semblait être le plus calme. Il a acheté une chaînette à la quincaillerie ; un rasta anesthésié à la ganja dans une boutique d’articles en cuir a pris toute une journée pour lui fabriquer un petit collier. Le chanteur de calypso a introduit le singe dans son spectacle trois jours plus tard. Short Shoe a attaché le bout de la laisse autour de son poignet pour garder les mains libres pendant qu’il dansait et chantait. Quand Melandra a essayé de mettre les vêtements sur le singe, l’animal a bondi sur la cuisse de Short Shoe, le mordant méchamment à plusieurs reprises. La musique s’est arrêtée et les musiciens se sont précipités à son secours. Ils étaient tous en sang avant qu’ils aient réussi à détacher la laisse du poignet de Short Shoe. Mais le rêve reste vivace pour Short Shoe. L’idée est bonne, et les bonnes idées rapportent. Il sait qu’il est capable de la faire fonctionner, il suffit de trouver le bon singe. Comme toujours, savoir qu’il doit donner aux gens ce qu’ils veulent, c’est ça qui le fait avancer.

Effectivement, avant même qu’il ait atteint la Barbade, il y a deux jours, le bouche-à-oreille avait répandu la rumeur que Short Shoe cherchait un singe. Tous ceux qui avaient un tant soit peu réfléchi au problème étaient parvenus à la même solution : Harter, lui il a un bon singe. Et c’est ce qu’ils ont dit à Short Shoe quand il a débarqué.

— Bon alors, dit Harter. Vous aimez ce jazz, là ?

— Ouais, chouette, répond Short Shoe rapidement, regardant tout autour de lui, comme si son attention devait se reporter ailleurs.

Il en a marre de raconter des conneries, ce qui constitue une toute nouvelle sensation pour lui, mais il ne pense qu’à une seule chose : se procurer ce singe. Ils en sont à leur cinquième tournée de Guinness sans avoir fait le moindre progrès. Harter ne cesse de soliloquer d’une voix blanche sur les moteurs diesel et Hollywood. Le singe semble s’ennuyer et fait rouler une graine de papaye sous son index velu tout autour de la table humide. Short Shoe décide que commander une bouteille de Mount Gay serait une bonne stratégie.

Personne ne sait grand-chose sur Harter, mais tout le monde prétend le connaître, et chacun a sa propre version de qui est ce Californien aux cheveux blond-roux, svelte et plutôt distant, qui vit dans un luxe tranquille là-bas, sur Bathsheba Beach, et de ce qu’il fait sur l’île. Il va construire un hôtel, il tourne des films pornographiques, il dirige un refuge pour des contrebandiers boliviens, c’est un pirate à la retraite, il est impliqué dans une affaire extravagante quelconque avec le gouvernement, une arnaque de casino ou une escroquerie bancaire, c’est une star de Hollywood qui a décidé de tout laisser tomber, il est de la CIA et il enquête sur cet avion cubain que quelqu’un a fait exploser en plein vol il y a quelque temps. Personne ne sait, mais tout le monde est sûr que c’est quelque chose d’énorme parce que dans sa tranquillité, dans le chic de sa solitude, dans ses gestes tendus mais empreints de confiance, Harter apparaît comme un homme important.

Le serveur apporte la bouteille de rhum doré, deux verres propres, un petit seau de glace à moitié fondue. Short Shoe verse une bonne rasade pour chacun d’eux. Aussi poliment qu’un boy-scout, le singe plonge la main dans le seau, cherche et attrape un petit morceau de glace pour le sucer. Il observe Harter, comme s’il attendait quelque chose, et de temps en temps, il émet de petits pépiements inquisiteurs et semblables à ceux d’un oiseau.

— Mon singe, là, il a énormément de talent, dit Harter avec conviction. On ne peut pas trouver un meilleur singe.

N’ayant pas grand-chose d’autre à faire, Harter dresse le singe depuis ces six derniers mois. Quelqu’un, là-bas, à Bathsheba, a tué la mère de l’animal pour en faire un ragoût et a trouvé le bébé terrifié, accroché à une mamelle morte sous les bras maternels protecteurs. Harter en a entendu parler et sur un coup de tête, il est allé voir le chasseur. La peau de la mère, rose et couverte de mouches, était tendue et clouée sur la porte de la cabane du type pour sécher. Ne sachant pas exactement quoi faire du bébé, le chasseur l’avait mis à l’intérieur d’un des nombreux bidons à pétrole vides dans sa cour, en attendant que vienne le temps pour lui d’étudier la situation. Quand Harter a plongé le regard dans l’obscurité du baril, il a vu le chatoiement couleur miel de cette boule de bébé singe grosse comme un chaton en train de se masquer le visage, tremblotant dans l’immensité absurde du bidon. Il a donné cinquante cents pour le vervet âgé de trois mois. Il l’a baptisé Frank. Ils ont passé de bons moments ensemble.

— Ce singe, l’est trop comme un politicien, dit Short Shoe, désormais facilement soupçonneux à l’égard de ces deux races. Comment que j’peux savoir qu’il est fiable, ce singe ?

— Parce que je dis qu’il l’est, mec.

Harter essaie de se piquer au jeu du marchandage.

— Du calme, mon vieux.

Short Shoe explique ce qu’il attend du singe dans la chanson. Harter, une autre cigarette State Express coincée entre les lèvres, se lève et frappe la surface de la table.

— Viens ici, Frank, dit-il.

Le singe quitte prestement sa chaise et monte sur la table, puis il s’arrête, bien droit, au milieu, à l’emplacement indiqué par son maître. Comme un entraîneur de gymnastique, Harter fait un essai de saut périlleux arrière avec le singe, le prenant entre ses mains et le faisant se retourner en l’air avant de le reposer. Il le fait trois fois et finalement, il récompense Frank d’une prune de coton qu’il prend dans un sac en toile près de sa chaise.

— OK, Frank, dit Harter, s’éloignant d’un pas de la table.

Il claque des doigts et le singe exécute un saut périlleux arrière impeccable, retombant à demi accroupi juste au bon endroit, sans bousculer la bouteille ou les verres.

— Encore, ordonne Harter, en claquant des doigts.

Frank recommence. Harter s’éloigne encore d’un pas de la table.

— Sur moi, Frank, sur moi, dit Harter.

Le singe fait un saut périlleux arrière et atterrit sur l’épaule de Harter, et il reçoit une prune de coton. Frank presse le fruit comme si c’était un morceau d’argile.

— Hé, hurle Short Shoe en se levant d’un bond. Hé, hurle-t-il, à personne en particulier. Z’avez vu ça ? Bon sang, mon vieux, ça c’est un singe intelligent. Y m’le faut, cet animal.

— Asseyons-nous et discutons, répond Harter.

Tous les trois, le Noir, le Blanc et le singe, reprennent leurs sièges respectifs. Harter n’a pas envie de vendre le singe, mais il a autre chose en tête, quelque chose qui s’est logé là comme une balle perdue le premier soir où Short Shoe a amené le groupe dans l’île, et où Harter est allé voir le spectacle. Il y a une envie irrésistible qui le ronge et qu’il n’arrive plus à contrôler. Il annonce sa proposition, la même qu’il a faite en plaisantant un peu plus tôt.

— Dieu du ciel, dit Short Shoe en se reculant, mais il est déjà en train de se casser la tête sur la diplomatie dont il va devoir user pour que les choses se fassent.

Le succès de leur négociation peut se mesurer à la quantité de liquide dans la bouteille. Aux deux tiers pleine, chacun en est encore à affirmer que l’autre est trop exigeant. Quand le niveau atteint le milieu, Harter se persuade que Short Shoe va céder, et le chanteur de calypso comprend que finalement, il repartira de là avec le singe. Il n’y a plus qu’à régler les détails. Quand il ne reste plus qu’une rasade pour chacun d’eux dans la bouteille, l’affaire est conclue et ils se portent mutuellement un toast. Short Shoe emmènera le singe en tournée pendant six semaines, puis il le ramènera à la Barbade. Harter emmènera Melandra pour une nuit. Le singe s’est endormi, pelotonné sur sa chaise.



EST-CE qu’il y avait également de la coke, un peu de neige pour éclaircir l’atmosphère lourde et humide ? Vous ne vous en souvenez pas. Et vous ne vous souvenez pas non plus de la femme avec laquelle vous étiez au début de la soirée, ni pourquoi vous l’avez quittée pour venir ici, dans cette boîte de jazz. Ces derniers temps, la vie vous semble tellement fragmentée, une série floue de cartes postales merveilleuses, de vignettes ingénieuses. Vous avez tant d’excuses à votre disposition : le soleil des tropiques qui vous donne le vertige, le rhum au degré d’alcool élevé, la léthargie de tous ces jours passés en mer, la violence ordinaire des rues dans les Antilles, la juxtaposition déchirante d’une luxueuse voiture de sport qui traverse le ghetto à vive allure. Et pourtant, vous avez résisté à la lente désintégration des certitudes morales qui font partie de tout ça, non ? Le coup inattendu porté à vos sensations qui a fait chuter votre cerveau jusqu’entre vos jambes n’est rien d’autre qu’une réaction normale devant une femme exotique, et ce que vous imaginez, ce n’est pas des acrobaties sexuelles moites et licencieuses, mais un bungalow sur la plage, Melandra qui chante pour vous tout seul, des bébés couleur caramel qui jouent dans le sable, une chèvre à traire dans la cour, un perroquet dans le citronnier. Ça semble chouette.

Appuyé sur ce balcon depuis une demi-heure, essayant de reprendre votre sang-froid et retrouver le calme avec lequel vous êtes arrivé, vous avez entendu leur conversation. Et maintenant, vous vous dites que c’est votre responsabilité de parler. Prenant un air jaloux et protecteur, vous vous approchez de la table où l’imposant homme noir et l’expatrié pincé se font face. Avec une satisfaction évidente, ils avalent la dernière goutte de leur bouteille de Mount Gay. Vous ne tenez pas bien sur vos jambes, debout, près de la table, mais vous restez là, porté par votre courage et votre probité jusqu’à ce qu’ils lèvent les yeux. Harter s’imagine peut-être que vous avez envie de caresser le singe. Short Shoe se figure que vous êtes un de ses fans, que vous allez le complimenter, demander un autographe. Vous vous raclez la gorge, ce qui réveille le singe.

— Pardonnez-moi, messieurs, dites-vous. Vous ne pouvez pas échanger une femme contre un singe.

Cela semble tellement juste, tellement irréfutable. Vous êtes content de vous.

— Mais d’où y sort, çui-là ? s’écrie Short Shoe.

La menace dans sa voix vous fait reculer.

— Ces types, ça s’mêle de tout comme si le monde y leur appartenait, merde. Occupe-toi d’tes fesses, rigolo.

— Va te faire foutre, ajoute Harter en vous jetant un regard de travers.

Tout d’un coup, vous vous sentez un peu niais et passablement vexé. Vous prenez la fuite en direction du bar.
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SHORT Shoe revient à l’intérieur de la salle, le singe accroché à un côté, puis il s’assied près de Melandra. La coiffure de la jeune femme est moins bien sculptée dans l’air humide, son ombre à paupières argentée est marbrée et creusée de sillons, son brillant à lèvres est devenu mat. Elle meurt d’envie de regagner sa chambre à l’Holiday Inn, de se débarrasser de sa robe et de ses talons hauts, de prendre une douche avant de s’écrouler sur son lit.

— Allons-y, Shorty, dit-elle. Je suis fatiguée.

— Pressée, pressée, toujours pressée, dit Short Shoe. Ma parole, tu dois t’prendre pour un citron.

Au lieu de rire, elle lui jette un coup d’œil.

— Regarde, poursuit-il, j’ai l’singe.

— Je vois.

Subitement, il change d’humeur. L’enthousiasme de Melandra, se dit-il, devrait être à la hauteur du sien. Se penchant au-dessus de la table, il caresse le singe et regarde la jeune femme droit dans les yeux avec ce qu’il espère être la bonne dose de regret.

— Ma chérie, j’me suis mis dans un foutu pétrin avec ce Blanc, là, dit-il le plus sérieusement du monde. Si tu veux bien êt’ gentille avec lui, y dit qu’il oubliera tout.

Les paupières de Melandra se plissent comme si elle visait Short Shoe avec un fusil. Elle sent qu’elle est à deux doigts de se mettre en rogne, mais elle ravale sa colère. Sa voix, c’est son orgueil et son moyen d’existence : laisser la colère s’en emparer serait comme mettre un piment dans du miel d’hibiscus.

— Comment ça, Shorty, demande-t-elle de sa voix soyeuse un tout petit peu tendue, ‘êt’ gentille’ ?

Le singe s’agite entre ses grosses mains tandis qu’il le caresse plus rudement. Short Shoe sait qu’il a eu une sacrée veine de trouver un singe aussi exceptionnel, et encore plus de ne pas avoir à le payer en argent. Pas question que cette femme vienne foutre en l’air une aussi belle affaire, même si Short Shoe doit la maintenir sur le dos lui-même.

— Joue pas à l’idiote avec moi, ma p’tite, dit-il en agitant l’index sous son nez.

Elle regarde le doigt, comme une mangouste observe un serpent. Puis elle pousse un soupir de lassitude et se détourne.

— Tu vas faire c’que j’te dis.

— Non.

— Y voulait bien plus qu’une seule nuit, tu sais. J’lui ai dit non. J’pense à ton intérêt.

— Non.

La voix de Short Shoe grimpe d’une octave.

— Comment ça, ‘non’ ? hurle-t-il et il frappe sur la table violemment avec la paume de la main. Moi, j’te dis oui. T’oublies pas mal de choses, ma chérie. Y a combien d’femmes dans l’monde qui voudraient bien chanter avec Short Shoe ? Dis-moi un peu.

Short Shoe se targue de toujours envisager ses affaires d’un point de vue international.

— Shorty, ne m’fais pas ça.

La déception qui se lit sur le visage de Melandra est telle que Shorty, l’espace d’un instant, se sent perplexe – en fait au bord de la catastrophe, parce que l’assurance ne lui fait jamais défaut. Mais les gens au bar commencent à applaudir les musiciens de jazz qui viennent de finir leur morceau. Short Shoe multiplie les applaudissements par plusieurs milliers et se les lance tous à lui-même, et il les laisse lui gonfler la poitrine d’exaltation. Sa voix est celle des gens de son peuple, il se doit de leur donner ce qu’ils veulent.

— J’te dis d’y aller, maintenant, lui ordonne-t-il. Allez, vas-y !

Elle lisse ses cheveux en les replaçant au-dessus de ses oreilles, puis elle s’évente avec une serviette en papier. Melandra se rend compte d’une chose : quelle que soit la magie accomplie par Short Shoe sur scène, quel que soit son talent, véritable, devant le public, il n’en reste pas moins un triple crétin à la table du dîner, un pêcheur qui sait tout juste lire et écrire. Elle l’apprécie assez pour que travailler avec lui ne soit pas une corvée, elle lui est reconnaissante de l’avoir choisie pour chanter avec lui, parce que sa vie en a été changée d’une manière qu’elle n’aurait jamais crue possible, mais Short Shoe est comme la plupart des hommes qu’elle a rencontrés : égoïste et obstiné. Les hommes n’étaient tous que des écoliers en uniforme tripotant leur petite quéquette.

Elle s’imagine à la campagne, dans la maison de sa maman, là-bas à Antigua. Elle est dans la cuisine avec M’man et elles discutent de tous les ennuis et de la peine que les hommes y font que leur causer. Melandra ouvre le placard et sort la boîte en fer que M’man remplit toujours de miel d’hibiscus. Elle la prend et va dans le jardin, près de l’arbuste couvert de petits piments verts qu’il faut enlever du ragoût avant qu’ils n’éclatent et rendent le plat si piquant qu’il est immangeable. Un piment, deux piments, trois piments – dans le pot de miel. Elle retourne à l’intérieur avec la boîte et la pose sur le poêle à pétrole. M’man, j’vais faire bouillir tout ça, et j’le donnerai au premier homme qui se foutra d’moi. M’man la regarde en secouant la tête tristement. Ma p’tite fille, alors tu vas passer ta vie devant le poêle.

— Très bien, Shorty, dit-elle d’une voix éteinte. Mais c’est moi qui te l’dis, ce singe, y va revenir te hanter.

Elle ricane, aspire l’air entre ses dents avec dégoût et s’éloigne. En sortant sur le balcon, elle frôle Shake Keane, le trompettiste, et elle lui murmure à l’oreille :

— Dis, mon frère, viens m’jeter un p’belly coup d’œil dans un moment, hmmm ? J’vais dehors me dégourdir un peu.

— OK, mon chou, dit Shake. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est l’heure du spectacle, répond Melandra malicieusement.

Le rhum a trop coulé. Harter ne sait plus vraiment ce qu’il fait, mais il sait que ce n’est pas seulement le rhum qui l’a envoûté, il sait qu’il éprouve un puissant désir pour une femme noire, qu’il a entendu dire que leur peau est toujours, constamment, aussi brûlante que le désert tunisien, et que ça répand une fièvre en vous, que certains Blancs ne supportent pas cette chaleur, leur pression sanguine, ou quelque chose dans ce genre, n’y résiste pas, mais ceux qui peuvent la supporter se rapprochent un peu plus du paradis. Et il sait que Melandra est une des femmes les plus majestueuses qu’il ait jamais vues, et que ces moments passés en sa compagnie pourraient bien le tirer de la dérive dans laquelle il se sent pris depuis un an.

Harter regarde Melandra venir vers sa table. Son image demeure nette tandis que tout le reste devient flou. Il a la tête qui pend mollement mais ses yeux sont levés et il l’observe, il observe ses hanches parfaites danser au milieu des chaises et des tables, vides pour la plupart, ses longs bras sombres et gracieux qui luisent, ses immenses yeux noisette, son nez fin qui laisse supposer un peu de sang des Indes orientales, ses lèvres rebondies comme des oreillers, ses cheveux mi-longs et raides, qu’il se souvient d’avoir vus crêpés en une volumineuse coiffure afro sur le dernier album de Short Shoe. Elle a pris une fleur d’hibiscus rose sur une des tables et elle l’a glissée derrière son oreille gauche. Harter sent son pouls s’accélérer confusément dans les vapeurs d’alcool.

— Je vous en prie, asseyez-vous, dit-il en prenant ce qu’il pense être sa voix de Hollywood, charmante et blasée. Vous êtes belle. Extrêmement belle.

— Et vous un homme si poli, répond Melandra avec une timidité feinte.

Harter perçoit le ton affecté de sa voix, mais il est trop éméché pour en déduire quoi que ce soit.

— Shorty dit qu’vous voulez m’voir. C’est vrai, ça ?

Elle tire une chaise près de la sienne et s’assied, croisant les jambes de telle manière que les pans de sa robe s’écartent, mettant une jambe à nu jusqu’à la hanche et laissant l’autre apparaître dans sa quasi-totalité, ainsi que l’élastique d’un string noir. Harter s’efforce de dévier son attention de cette zone, sachant qu’il doit créer un semblant d’atmosphère romantique et de sentimentalité s’il veut que tout se passe bien.

Melandra est surprise de se trouver en face d’un homme aussi séduisant que ça, et aussi soûl. Elle s’attendait à une espèce de salopard au teint terreux, habillé comme un flic en dehors du service, plus âgé que ce Harter d’une bonne dizaine d’années, l’esprit encore suffisamment clair pour apprécier les désagréables petites pratiques pour lesquelles les hommes achètent les femmes. Elle se dit que dans d’autres circonstances, elle aurait peut-être pu s’intéresser à Harter. Les yeux de cet homme ne sont pas aussi froids qu’elle les imaginait, ils sont verts, prudents, avec une lueur de solitude. Peut-être qu’elle peut lui parler et le convaincre de renoncer à cette stupidité, il n’a qu’à l’inviter à dîner demain soir. Short Shoe pourrait garder son singe et elle pourrait aller se coucher.

Harter se dégèle, tend la main et lui saisit le bras, pas brutalement, mais avec suffisamment de vigueur pour l’importuner. Sa première envie est de le gifler. Elle se retient – c’est trop facile, ça pourrait bien davantage lui faire du tort à elle que remettre qui que ce soit à sa place. Harter et Short Shoe prendraient ça à la légère, déchargés de toute responsabilité, et c’était ce qu’elle ne voulait pas, elle ne voulait pas se résigner à une situation bloquée ni à l’indulgence. Pas cette fois. Pas contre un singe. Il est clair que la seule issue possible, c’est sa solution.

— Je… vous… aime, dit Harter, comme s’il avait longtemps cherché et qu’il avait eu du mal à trouver chacun de ces mots.

— C’est vrai, ça ?

— Hmm-hmm.

— Eh ben alors, faut laisser l’amour s’exprimer, dit-elle, passant les bras autour de son cou pour l’attirer vers elle.

Elle écrase ses lèvres sur sa bouche, enfonçant sa langue assez loin dans sa gorge, espère-t-elle, pour l’étouffer. La résistance étonnée de Harter dure environ deux secondes. Il était loin de se douter que ça pouvait lui arriver, que ça pouvait arriver à n’importe quel homme, mais il a l’impression d’être sur le point de s’évanouir. Melandra fourrage avec ses doigts dans ses cheveux, lui raclant impitoyablement le cuir chevelu de ses ongles acérés. Elle lui écrase les lèvres de ses baisers vigoureux. Il a les yeux fermés et il a l’impression qu’ils ne s’ouvriront plus jamais, comme si on lui injectait une sorte de colle électrique. Tout cela lui paraît si naturel, si profond, si inévitable. Il est perdu dans ce qu’il croit être la soudaine inévitabilité de leur passion, oublieux du monde, voguant sur quelque navire fantôme mythologique en compagnie de la Reine d’Afrique. Il passe une main sous le haut de sa robe et la referme sur un de ses seins. Il est effectivement brûlant. Son mamelon a la consistance d’une gomme.

La main de Melandra glisse de l’épaule de Harter à l’encolure de sa chemise. D’un seul geste violent, elle fait sauter tous les boutons, puis elle écarte les deux pans de sa chemise de manière à pouvoir frictionner et malaxer sa poitrine nue. Un grognement monte du fond de la gorge de Harter. Une pensée indéfinie, une information urgente, essaie de prendre forme dans sa tête, mais il n’arrive pas à la clarifier. Mon chou, halète-t-il, mais sa bouche est à nouveau obstruée par celle de Melandra. La main de la jeune femme se faufile lentement sur son ventre bronzé. Avant qu’il ne s’en rende compte, la boucle de sa ceinture est défaite, sa braguette ouverte. La main s’introduit comme un serpent dans son pantalon en lin et s’empare de lui. La sensation vague qu’il essayait de définir troue alors l’obscurité comme un projecteur. Pas ici, se hurle-t-il pour lui-même. La lumière faiblit, le courant est coupé. C’est la dernière pensée cohérente de la soirée pour Harter.

Melandra incline légèrement la tête et du coin de l’œil, elle lance un bref regard aux visages qui se rassemblent autour d’elle. Ils lui font le même effet que n’importe quel public : une partie d’elle fait son numéro pour eux, l’autre partie se cale sur son siège et observe toute la scène avec des sentiments partagés. Elle est aussi bonne actrice que chanteuse, elle laisse son imagination accepter le rôle qu’on attend d’elle, quel qu’il soit – les jeux stupides de Shorty sur scène lui ont au moins appris ça. Sa main s’active habilement, consciencieusement ; elle espère que les bagues qu’elle porte aux doigts ne vont pas trop meurtrir cet homme. Elle imagine qu’elle est en train de passer une pommade sur le bras d’un bébé, ou de traire la vache de M’man, ce qui lui est plus facile en raison des bruits que fait Harter. Elle réprime son envie d’éclater de rire à en tomber de sa chaise ; priorité à l’ignoble engagement de Short Shoe. Harter commence à se soulever de sa chaise et arquer le dos. Melandra s’arrête, mais trop tard, le spasme est déjà déclenché. Elle se demande si elle ne devrait pas avoir pitié de lui pour ce qu’elle est sur le point de faire. C’est une bien curieuse pensée et peut-être qu’à un autre moment elle se donnera le temps de l’approfondir. Mais pour l’instant, elle imagine les piments en train d’éclater l’un après l’autre.



VOUS boudez en prenant une dernière Banks avant de quitter les lieux et de regagner l’endroit où vous logez. La plupart des musiciens de jazz se sont faufilés jusqu’au bar, autour de vous. Short Shoe est là, avec eux, et il exhibe son singe. Vous aimeriez bien leur parler, mais vous ne trouvez rien d’approprié à dire, quelque chose qui leur ferait comprendre que vous n’êtes pas simplement un de ces touristes bourrés accrochés au bar. Le trompettiste revient du balcon, le visage fendu d’un large sourire, et il annonce à haute voix :

— Hé, dites, venez voir un peu ce qui se passe là, sur le balcon.

Tout le monde s’éloigne du bar et vous suivez la foule. Avant même que vous n’ayez pu sortir, Short Shoe est déjà en train de se frayer un passage pour pénétrer à l’intérieur, une expression sinistre et détachée sur le visage, et il marmonne Terrible, terrible. Il se précipite vers la sortie, portant autour du cou comme une cravate le singe fluet pas plus gros qu’un haricot vert.

Il n’y a pas vraiment de place pour vous sur le minuscule balcon. À part le faible éclairage provenant d’une unique ampoule entourée d’un nuage d’insectes au-dessus de l’entrée, la nuit ne pourrait être plus noire. Vous vous faufilez au milieu des gens en vous excusant, demandant pardon à ceux que vous bousculez peut-être un peu plus que vous ne le devriez. Vous parvenez au premier rang. La vue de Melandra en train de caresser Harter devant vos yeux étonnés vous retourne le cœur.

— Hmm, hmm, visez un peu comment cette fille désosse le poulet, dit d’une voix traînante un des musiciens aux cheveux gris près de vous. Nom de Dieu, ça a l’air chouette.

Si Harter n’est pas assommé, il ne vaut guère mieux. Sa tête se renverse sur le dossier de sa chaise, il a les bras et les jambes largement écartés. Melandra s’est décalée sur le côté juste assez pour que le public puisse assister à cette branlette des plus flagrantes, exécutée sous les auspices du sourire professionnel et ravageur de Melandra. Au moment où Harter commence à éjaculer, les spectateurs se mettent à applaudir et à pousser des cris. Harter réagit au bruit comme si c’était de l’eau froide. Sa tête se redresse d’un seul coup, ses yeux s’ouvrent tout grand, horrifiés. Vous contemplez la tache qui s’élargit sur son pantalon et vous pensez, ah oui, vous avez là devant vous un bel exemple de péché et de honte. Harter baisse le regard silencieusement sur ses cuisses, sur cette main noire implacable qui est encore agrippée à lui. Il tente de reculer en se tortillant, afin de foutre le camp de là, mais Melandra le tient bien fermement.

— Hé, les gars, lance-t-elle triomphalement, regardez-moi cette p’tite gousse de vanille.

Elle agite dans leur direction la queue de Harter qui semble ne pas perdre son érection.

— On dirait bien qu’elle est prête à s’met’ au bou-lot, si jamais le p’belly garçon devient grand.

Elle fait frétiller la queue raide vers un ou deux visages.

— Quelqu’un aurait pas une gentille p’tite maladie à refiler à cet homme ? Quèqu’ chose qui l’aiderait à se souvenir de cette histoire d’a-mour ?

Harter se débat pour se lever. Melandra plaque sa main libre sur sa poitrine et le repousse.

— Singe, siffle-t-elle en désignant Harter du doigt. Femme, poursuit-elle en pointant son pouce sur elle-même.

Puis elle répète la distinction : Singe. Femme.

— Écoute-moi bien, mon p’belly gars. Les singes et les femmes, ça s’mélange pas. J’ai comme l’impression que t’as fait une grosse erreur. Maintenant, vire ton cul d’ici.

Elle le lâche et fait un pas en arrière, les bras croisés sur sa poitrine, jetant un regard furieux à Harter, menaçant de lui causer tous les ennuis possibles.

Vous frémissez, reprenant vos esprits, et vous goûtez la saveur douce-amère d’une telle humiliation, sévère et absolue. Mais il faut accorder ça à Harter. Il ne panique pas. Il se ressaisit rapidement avec, il vous faut l’admettre, une certaine dignité. Lentement il se redonne une contenance, commençant par les lunettes de soleil, qu’il sort de la poche de sa chemise. Puis il allume une cigarette. Ensuite seulement, il remet de l’ordre dans sa chemise déchirée et ce n’est que lorsque sa chemise est en place qu’il se tourne vers le sanctuaire de son pantalon et remonte sa fermeture Éclair. Quand il a terminé, il se tient debout solennellement devant l’assemblée, soufflant la fumée de sa State Express. Vous vous imaginez qu’il va parler, mais il se contente de hausser les épaules, esquisse un petit sourire qui accorde le gain de la soirée à Melandra. Et là, avec une belle maîtrise athlétique, il bondit par-dessus la balustrade du balcon et saute dans la rue en contrebas, puis il disparaît.



DES mois plus tard, dans un bar de l’île Moustique, de Negril, ou peut-être de Sainte-Lucie, vous entendez la fin de l’histoire. Quelqu’un qui est au courant vous raconte qu’à Port-d’Espagne, lors du premier concert de Short Shoe au Boomba Club, le chanteur de calypso a été attaqué par un homme déguisé en gorille qui s’est mis à le matraquer avec un bâton. Quant à Melandra, vous dit le gars au bar, elle a signé un contrat en solo avec Mango Records. Ils lui ont même fourni un groupe de musiciens pour faire ses tournées. Elle vient de sortir un nouveau single.

— Vous l’avez peut-être déjà entendu sur la Voix des Antilles, poursuit le type. Ça s’appelle ‘Brasse-toi du singe’.

Bien sûr, dites-vous au type, attendant que la mousse de votre bière soit retombée. Vous l’avez entendu. ‘Débarrasse-toi du singe’.


L’avantage du cœur

LINDY, est-ce que tu es là ? dis-je. Lève-toi et ouvre-moi cette porte. C’était un samedi matin et pas si tôt que ça. J’avais passé un mois en Afrique, en mission temporaire pour le gouvernement, chargé de répandre des dollars à travers le Sahel, la seule chose verte qu’ils aient vue dans le coin depuis des générations. L’appellation officielle, c’était technologie appropriée, les mots qui font franchir les océans à des nuages de fric pour que le changement s’abatte comme une averse sur la vie d’individus à l’autre bout du monde.

Je martelai la porte en hurlant, mais cinq bonnes minutes s’écoulèrent avant que je l’entende tripoter le verrou de l’autre côté. J’avais huit heures de vol derrière moi. Ma chemise me donnait l’impression d’être une couche de celluloïd trempée, plaquée sur mon dos, et j’avais les intestins qui gargouillaient, infestés de microbes. Je me faisais une vraie joie de rentrer à la maison.

— Lindy ?

— Un instant. Je n’ai pas mes lentilles.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu dormais encore ?

Oui, elle dormait encore. Il avait fallu que je sorte Lindy du lit, elle, une lève-tôt inflexible. Les rideaux étaient encore tirés et la maison elle-même semblait somnolente. Quand la porte s’entrouvrit, je sentis une prolifération étrangère venir de la fraîcheur obscure à l’intérieur. Puis elle fit un pas en avant et je vis ses cheveux.

Depuis des mois, elle faisait toute une histoire à propos d’une permanente, feuilletant les magazines féminins, comparant les prix de plusieurs salons de Coral Gables, s’immobilisant devant des miroirs pour s’examiner. Je lui avais reproché cette indécision et lui avais dit, arrête de pleurnicher et fais-le, c’est tout. Je ne sais pas, m’avait-elle répondu. Une fois qu’ils ont mis ce truc visqueux, il n’y a plus moyen de revenir en arrière. Et si je n’aimais pas ça ? Et si toi, tu n’aimais pas ça ? Prends le risque, lui avais-je conseillé. Tu es téméraire. Seulement, arrête de t’agiter et de soupirer comme ça.

— Tu n’aimes pas, hein ?

Elle avait l’air d’une sorcière. Enveloppée dans les rayures de son peignoir en tissu éponge jaune, bleu et vert, elle paraissait négligée, fatiguée par manque de sommeil, et le maquillage de la veille conférait à son visage un air expérimental, macabre, asymétrique. Sa myopie lui donnait un regard complètement ahuri et des coulures de rimmel autour d’un œil créaient l’impression qu’il était un bon centimètre à côté de son emplacement normal. Elle avait besoin d’un bon coup de gant de toilette.

— Seigneur Dieu, mais qu’est-ce que tu as fait ?

Il m’était impossible de parler d’une voix calme de sa chevelure si précieuse auparavant. Pourquoi rase-t-on le crâne d’une femme coupable de trahison ? Pour quelle autre raison massacrer et exécrer ces fils de soie s’ils ne sont pas emblématiques de son âme ? Autrefois, les femmes ramassaient leurs mèches, les nattaient, les attachaient, puis elles les laissaient retomber le soir pour leurs maris, un premier présent offert au coucher. Elles lavaient amoureusement leurs chevelures avec des savons exotiques et des laits rares, les parfumaient d’extraits de menthe et de plantes, les caressaient longuement pour obtenir de magnifiques ondulations, des cascades scintillantes, leur fière récolte, rideaux célestes s’écartant sur la réalité incontournable du visage, si bien que même les femmes laides pouvaient en tirer parti et être rachetées par des boucles exquises. C’est pour ça que nous nous éloignons rapidement des femmes qui laissent leurs cheveux perdre de leur valeur.

La chevelure de Lindy était de la couleur d’un setter irlandais, une teinte singulière fort enviable, bien que ce soit la couleur d’un chien. Aussi riche à l’œil qu’un accent du terroir peut l’être à l’oreille, c’était une inflexion visuelle mélodieuse. Elle la couronnait de boucles souples, épaisses et luxuriantes qui balayaient ses épaules étroites. Vous pouvez imaginer le plaisir d’avoir cette crinière offerte à vos lèvres ou de la voir glisser, mèche après mèche, sur le cône raidi d’un mamelon, pour se rassembler entre deux seins, de la regarder s’ouvrir ou se fermer sur le ravissement de son visage. Dans la chevelure de Lindy, je sentais l’odeur d’une vie longue, pleine de générosité et de bébés. Et je pensais, tandis qu’elle se rapprochait jour après jour de la permanente, elle fera honneur à son sexe.

Eh bien, non. Non, à mon grand effarement. Ce que je contemplais maintenant à travers l’hébétude du choc était une débutante en diablerie à tête de citrouille, les mèches coupées à quelques centimètres de son crâne et hérissées en pointes comme un collier de chien de garde. Les piquants se terminaient en aiguilles et étaient apparemment enduits de gel afin de garder leur forme et cela laissait apparaître un réseau hachuré de cuir chevelu blanc déplaisant autour des racines.

— Tu n’aimes pas.

Je lui dis, Exact. Je lui dis, Et comment que je n’aime pas. À en juger par le ton qu’elle avait employé, il était évident qu’elle savait que je n’aimais pas – qu’elle avait su que je n’aimerais pas – et qu’elle s’était préparée à ne pas être affectée par ma réaction. Elle haussa les sourcils d’un air de défi et recula pour me permettre d’entrer. Elle avait les bras croisés sur sa poitrine, mais quand elle bougea, elle laissa inconsciemment retomber les mains et son peignoir s’ouvrit.

— Tu as dormi toute habillée, à ce que je vois.

Elle baissa la tête pour se regarder et fronça les sourcils.

J’observe avec bonheur les caprices de la mode, mais je crois que chaque génération se distingue des autres et avance, fidèle à son code. Lindy portait une de ces robes babydoll qui arrivent au ras des fesses, en maille synthétique – taille basse et volants dans le bas, corsage flottant en forme de sac, bretelles fines, le style populaire parmi les lycéennes effrontées qui ne peuvent pas entendre le mot mignon sans avoir envie de vomir. Le tissu était couleur peau de banane tachetée, tramé de larges bandes de cheveux d’ange argentés. Elle était allée au-delà de la mode, un cran au-delà de l’éclat des magazines.

— Tu as l’air d’une dévergondée de dix-huit ans.

Stoïque, elle referma son peignoir et le noua, la ceinture faisant ressortir la ligne de ses hanches. Dans la proéminence du nœud en tissu éponge se lisait l’annonce de la permanence.

— Entre, dit-elle. La clim fonctionne.
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IL y a des moments, des jours, même – ou plus encore, des phases –, pendant lesquels nous ne sommes pas nous-mêmes, pendant lesquels nous habitons d’étranges humeurs et d’obscurs désirs. Au cours de ces périodes, nous sommes quelqu’un d’autre. La faute à une planète ou à de drôles de produits chimiques dans nos céréales du petit déjeuner. Mais ici, je ne fais pas référence à ce genre de phénomènes temporaires. Je parle d’un véritable changement de personnalité, comme une télé couleur qui se transformerait en noir et blanc sans espoir de réparation, ou comme une nation qui perdrait la grâce de son passé. Qu’est devenue la Perse aujourd’hui, qu’est devenue l’Égypte ? C’est ça que je veux dire. Quelque chose d’irréversible, de toute évidence. Une tromperie, une trahison.

La réticence de Lindy à me laisser entrer – pas de baiser avide, pas d’étreinte de soulagement – me fit suspecter, ainsi que sa coiffure abominablement extravagante, qu’elle avait été infidèle, non pas dans un sens sexuel, mais à la vie que nous nous étions concoctée en tant que couple. Des décisions importantes avaient été prises sans que je sois mis au courant. Subitement, j’étais une force d’occupation et elle, la résistance1. C’était une façon bien triste de rentrer de l’étranger à la maison, traînant mon absence comme un clochard qui se serait attaché à moi.

Elle pivota en direction de la chambre à coucher tandis que j’allai droit à la salle de bains où je me douchai de mauvaise humeur. Impossible de trouver ma marque de savon dans son support. Je me frottai avec quelque chose qui ressemblait à un morceau d’argile de potier qui ne donnait, pour toute mousse, que quelques parcelles d’écume huileuse. En cherchant un coton-tige dans l’armoire à pharmacie, je découvris un arc-en-ciel sinistre de vernis à ongles – les teintes de la fascination actuelle de Lindy : Crème d’avocat, Hurlement nocturne, Gorge d’ange, Lapin en chocolat. Un tube brillant de spermicide non-entamé me plongea dans un abîme de perplexité. Quand j’étais parti, en juin, Lindy prenait la pilule. Sa brosse à cheveux ronde avait été remplacée par un peigne à tige et un pot massif de gel avec une étiquette marquée Piques Impec. Holà, stop, dis-je en faisant doucement glisser la porte miroir, la respiration haletante.

J’émergeai rafraîchi et vêtu d’un short de sport bleu marine, déterminé à m’adapter à l’apparence remarquable de Lindy, maintenant que le choc était passé, dissous par les gouttes cristallines de l’eau coulant des robinets d’Amérique du Nord, cette bénédiction ordinaire du confort. Au Sahel, vous restez sans vous laver aussi longtemps que vous pouvez, sinon les gens vous font des reproches. Lindy était assise à la table de la cuisine, la vision nette avec ses lentilles en place, les jambes croisées une première fois au niveau des genoux et une seconde fois aux chevilles, à part ça, tout était pareil. Elle soufflait sur la vapeur montant d’une tasse de café. Une deuxième tasse m’attendait. Je l’enveloppai de mes doigts reconnaissants, pensant qu’après tout, rien n’avait vraiment changé. Je baissai la tête, attendant d’avoir la détermination et le courage de la regarder à nouveau, honnêtement, cette fois, prêt à me montrer gentil. Elle tapota du pied et renifla.

— Alors, comment ça s’est passé ? demanda-t-elle.

— J’ai sept épouses indigènes, maintenant.

J’écartai une pensée cruelle – toutes d’allure moins tapageuse que toi.

— Ça ne m’étonne pas.

— En fait, tout s’est bien passé. Les éoliennes, personne n’y croyait. On a foré plus profond et j’ai dessiné une hélice permettant d’obtenir plus de tours par minute. Maintenant ils ont quelques gouttes d’eau pour lesquelles se battre et nous, on a un peu plus d’argent pour le bateau. C’est ainsi que fonctionne la répartition des richesses dans le monde.

Elle but une gorgée de café, l’expression inchangée. Je l’observai longuement, le noyau familier. Quelque part, là, sous le déguisement branché, se trouvait mon historienne et ma comptable personnelle, ma partenaire en escapade loin de certaines réalités paralysantes, la seule personne sur cette planète à l’oreille de laquelle j’osais murmurer, ma compagne apaisée par la nuit, mon bras plié sur l’avenir. Morsure de la nostalgie, arrachant une bouchée poisseuse. Mais aussitôt, je me dis, réjouis-toi, réjouis-toi de ça, mon gars, elle constitue une présence étrange qui porte ta marque.

— Et comment ça s’est passé pour toi ? Est-ce que je t’ai manqué ?

— Un mois, c’est long, répondit-elle énigmatiquement.

— Tu m’as manqué. Vraiment. Je t’assure.

L’émotion cala dans ma voix et les mots perdirent toute leur couleur. Je regrettai d’avoir ouvert la bouche – aucun chant d’oiseau ne s’en était échappé, seulement le gazouillis artificiel de quelques notes pâlichonnes. J’avais envie d’entendre un appétit dans sa voix. J’avais envie de voir la distance abolie, l’amour rendu encore plus merveilleux par l’attente que l’absence avait forgée. J’ai envie, me dis-je, luttant contre le ressentiment, que ce soit comme la dernière fois que je suis revenu de Dieu sait où.

Elle inclina la tête. Les piquants pivotèrent comme un satellite se mettant en position de tir avant d’émettre un rayon laser. Elle fit une grimace et ses yeux laissèrent entrevoir une petite irritation à l’égard de ce que j’avais dit, ou de la manière dont je l’avais dit. J’étais resté debout, hésitant, mais je finis par m’asseoir à la table, près d’elle.

— Je pensais ce que j’ai dit.

— Je sais.

— On peut faire mieux que ça, dis-je sur un ton de désapprobation.

— Ça prend un moment pour se réhabituer à toi. Je ne me suis même pas brossé les dents.

Ses lèvres faisaient penser à un lasso rouge délicat glissant du bord de la tasse à café. La chaîne en or autour de son cou, je ne l’avais jamais vue auparavant. Elle encerclait les tendons qui s’incurvaient à partir de sa clavicule, une courbe aristocratique qui s’était accentuée depuis notre première rencontre, alors qu’elle était venue effectuer un audit dans notre service dans le but de faire quelques trous dans notre exubérance budgétaire. Au milieu de la chaîne pendait une goutte d’ambre dans laquelle était noyé ce qui ressemblait fort à un bébé cafard, quelque insecte nuisible antique prouvant la grande valeur alchimique de tout ce qui est volé au temps, quelle qu’en soit la nature.

— Bon, dis-je, cherchant quelque chose de merveilleusement gentil à dire. Bon.

Elle m’observa, attendant la suite, sa coiffure s’agitant de haut en bas à chacun de mes Bon. Je n’avais rien d’autre à dire au sujet de ses cheveux. Il allait falloir traiter cette question de la même façon que si elle avait abîmé la voiture – ne t’en fais pas, ce n’est que l’aile, on peut la faire redresser. Mais je voulais, d’une certaine manière, pénétrer à l’intérieur de ce mois qu’elle avait passé seule, en extraire les épines qu’elle avait accumulées, privée du bouclier que procure le couple. Alors je dis, avec tout le sérieux d’un prêtre débile :

— Lindy, je suis désolé d’avoir dû m’absenter si longtemps. Je sais que ça a dû être terrible pour toi.

M’appuyant sur les coudes, je me penchai en avant, écartant ma tasse, prêt à entendre le triste récit qu’elle allait me faire de la vie sans moi.

— Mais non, ça n’a pas été si terrible.

Elle éclata de rire en croches de petite fille, comme un piccolo, une mélodie argentine et confiante qui me fit me sentir honteux, d’abord, puis sur la défensive.

— Oh, Seigneur, ne sois pas fâché, Sims. C’est chouette que tu sois de retour, mais je m’amuse aussi quand tu n’es pas là. Je ne reste pas à me flétrir dans mon coin, tu sais.

— Oh.

J’avalai mon café comme une grenouille. Les cris des hajis résonnaient dans mes oreilles. Quoi ? des éoliennes dans le désert. De l’eau aspirée de l’aridité ? Non, monsieur1. Non, non.

— Eh bien, ne sois pas aussi surpris, dit-elle.

— Mais je ne le suis pas, bredouillai-je. En fait c’est une bonne nouvelle. Je me fais du souci quand je te sais seule.

Nous avions eu de longues discussions alambiquées avant que je décide de quitter le service pour me joindre à la foule des consultants à temps partiel qui se repaissaient de l’énorme carcasse de la politique étrangère. Nous étions tombés d’accord pour dire que c’était mieux comme ça, si nous voulions remettre le bateau en état et un jour lever l’ancre pour voguer vers ce que nous rêvions de voir arriver dans nos vies. Les intervalles qui allaient nous séparer ne seraient rien d’autre que les mauvais moments, les points aveugles, rencontrés sur un cadran entre un niveau d’intensité et le suivant, comme une chaudière qui monte en température, une lumière qui augmente sa puissance. Je m’envolerais, avec un billet de retour en poche, et puis je reviendrais, comme la branche vagabonde du compas de John Donne regagnant le centre du cercle – la métaphore géométrique de l’amour soigneusement conçue.

— Inutile de te faire du souci pour moi, insista-t-elle, rejetant gaiement en arrière le fantôme de sa chevelure, et le pincement de la perte se répandit dans mes veines.

Elle avait gagné trois nouveaux clients dans son travail en free-lance, elle avait lu une dizaine de livres, elle s’était inscrite à un cours d’aérobic à Miami-Dade. À mesure que nous parlions, nous nous rapprochions de notre rythme familier. Je me sentais de mieux en mieux. Sa coupe de cheveux me semblait moins virulente et moins sinistre que lorsque je l’avais découverte, une plaisanterie un peu criarde dont on verrait rapidement le bout. Et pourtant, je sentais que j’étais sur le point de faire une découverte non désirée. Voyant mon air, elle l’imita en exagérant. Elle fit une bouche en cul de poule et fronça les sourcils. Elle planta un doigt dans mon bras.

— Allez, vas-y, lança-t-elle sèchement. Ne tourne pas autour du pot, ça ne te ressemble pas. Tu meurs d’envie de dire quelque chose.

— C’est juste que je ne m’attendais pas vraiment à te trouver comme ça.

— Comment, comme ça ?

— Endormie, pour commencer. Toute habillée, habillée comme ça. Est-ce que j’ai eu tort de m’attendre à autre chose ? Sois franche.

Elle le fut :

— J’ai oublié que tu rentrais aujourd’hui.

J’essayai, en vain, de faire comme si cet oubli n’avait aucune importance.

— Ne te renferme pas, dit-elle en tirant mon bras pour me prendre la main dans la sienne. Je suis rentrée trop tard. J’étais soûle.

Je retirai la main.

— Qu’est-ce que tu entends par là ? dis-je stupidement.

Elle se mit à loucher pour souligner ma stupidité.

— J’ai trop bu. Je dansais, j’ai transpiré. J’avais l’impression que tout ce que je buvais était éliminé directement.

— Tu ne transpires jamais, lui rappelai-je.

— Si, quand je danse.

J’étais stupéfait par ce que ce compte rendu impliquait.

— Tu ne transpires pas quand tu danses avec moi.

— Ça fait une éternité que tu ne m’as pas invitée à danser. En plus, les danses sont différentes aujourd’hui.

Je reposai violemment ma tasse de café sur la table. J’avais l’impression d’être mis au rencart.

— Aujourd’hui ? répétai-je en haussant la voix. Aujourd’hui ?

— Écoute, on a assez parlé pour l’instant, déclara-t-elle. Tu t’énerves, c’est tout. Je vais à la douche.

Je pris mon bagage pour le trimballer dans la chambre à coucher, et à l’instant où j’y mis le pied, je me sentis totalement désorienté. Notre lit plate-forme avait effectué un virage à 180 degrés et faisait maintenant face au sud, sous la fenêtre double, au lieu de faire face au nord sous la parfaite sécurité qu’offrait une cloison en pin massif. Le batik avait disparu du mur, remplacé par un tableau abstrait encadré de chrome, de la peinture rose projetée qui avait dégouliné sur un fond beige, le tout donnant une impression de hurlement étouffé. Les rideaux étaient devenus blancs, comme l’édredon sur le lit. Mon ancienne bibliothèque en chêne n’était plus là non plus. Des étagères en verre partaient à l’assaut des murs. Des glaïeuls blancs jaillissaient de grands vases en raku au col pincé, un dans chaque coin. Je me laissai tomber sur le matelas et allumai une cigarette. Lindy revint de la douche, enveloppée dans une serviette noire comme dans un sari, le crâne couvert d’un bonnet de bain en plastique. Son visage est joli, pensai-je, quelle que soit la manière dont elle s’arrange. Elle s’immobilisa brusquement, plissant le nez.

— S’il te plaît, ne fume dans la chambre, OK ?

— Pourquoi ? dis-je, à nouveau irrité.

Elle savait que j’aimais fumer, étendu sur le lit, pour méditer.

— Je veux pas que tu empestes la chambre. Va fumer ailleurs.

— Bon sang.

Je me levai du lit et sortis d’un pas excédé, à la recherche d’un cendrier. Quand je revins, elle était allongée toute nue sur les draps, les jambes levées et repliées, les genoux écartés, le bassin soulevé. L’image qui me vint fut celle d’un bébé dont on change la couche. Il me fallut une seconde pour comprendre qu’elle était en train de mettre en place son diaphragme. J’observai sa position, cette ostentation, sa présomption. Ses mains plongèrent vers le bas, entre ses cuisses, un poignet s’incurva sous elle, poussant vers le haut. Elle fit rouler sa tête et me regarda.

— Je pense que tu devrais fermer la bouche et venir me rejoindre, mon gars.

Elle ne s’était jamais abaissée à une telle stratégie ni à manifester son intention de manière aussi visible auparavant.

— Ça a changé ici. Pourquoi tu as fait ça ? demandai-je.

— J’étais fatiguée de ce qu’il y avait.

— Cette nouvelle toile au mur, je déteste ça. Où est le batik ?

— Dans le garage. Pourquoi tu ne viens pas ?

— C’est à qui ce ciré sur le canapé dans le salon ? Ce n’est pas le mien.

— C’est sûrement celui de Champ. Il l’a oublié dans la voiture.

— Qui ça ?

— Champ Ransome, un type.

— C’est un nom ridicule, horrible, grotesque.

— Je trouve son nom parfait, dit-elle, se soulevant sur les coudes pour me dévisager avec candeur.

— Parfait pour quoi ? rouspétai-je. Un gigolo, un acteur raté, un cheval de course. Je suppose que maintenant tu vas me dire que tu as couché avec lui.

J’enlevai mon short furieusement et le lançai en direction du placard où la corbeille à linge avait été déplacée et j’attendis, tel un homme méprisé, les mains sur les hanches, sans parure pour faire face à mon sort.

— Mon cher Sims, dit-elle, les yeux inspectant le plafond, excédée par mon accusation, je n’ai couché avec personne d’autre que toi, que tu le croies ou non.

Je me traînai dans le lit à quatre pattes et restai ainsi au-dessus d’elle, reniflant comme un ours afin de détecter l’odeur d’un étranger sur le corps allongé sous moi, inspectant les draps à la recherche de taches trahissant quelque activité charnelle. Elle tendit les bras pour que je m’y laisse aller et puis, Dieu merci, elle me sourit, brisant le bonbon rouge de ses lèvres.

— Qu’est-ce que tu m’as rapporté d’Afrique ?

— Une maladie, répondis-je en me heurtant à ses os.



NOTRE vie. L’adjectif possessif au pluriel, le nom au singulier. Quel couple ces deux mots peuvent former ! Lentement, Lindy accepta que j’y reprenne ma place, pourtant cette vie semblait être davantage la sienne que la mienne, ou que la nôtre. J’avais le sentiment de n’être pas encore totalement rentré, j’avais le sentiment de m’être trompé d’une ou deux maisons. Il se passait quelque chose, comme si la femme qui vivait là vénérait maintenant d’étranges idoles. Les repas étaient plus organisés, plus formels. Elle tenait à ce que nous mangions à table et non plus sur la véranda, derrière, ou assis en tailleur pour regarder le journal à la télévision. Les livres de cuisine avaient remplacé les trouvailles et l’improvisation. Tout d’un coup, les légumes étaient devenus passionnants, les artichauts étaient préparés comme de véritables festins, tout était arrosé de vinaigrette. Des pâtes aux couleurs ternes remplissaient le congélateur. Du café en grains, livré par UPS, arrivait en provenance de La Nouvelle-Orléans. Du vin était commandé par caisses entières à un magasin de Pompano. Elle s’était abonnée à des magazines où l’on encensait des gens qui semblaient n’avoir pour unique talent que traîner çà et là, l’élite de la rue. Les bijoux avaient acquis une vague signification. En plus de l’or et de l’ambre, elle s’était mise à porter une bague en poils d’éléphant, une perle baroque, l’anneau d’ouverture d’une canette de bière, un minuscule cluster d’émeraudes, le tout sur la main gauche, avec un bracelet en cuir clouté à son poignet, au-dessus. Une échelle de trous avait été percée dans chacune de ses oreilles et aux petites pierres précieuses succédaient des articles de quincaillerie en plastique ou en émail, des objets usuels, bouchons de stylos et, en une occasion, des cuillers à café. Le jogging était également devenu important et elle bravait les routes à l’aube et au crépuscule en short lie-de-vin et T-shirt Danskin citron, tandis qu’un walkman abreuvait son cerveau de ska. Dans la salle de bains, vous pouviez feuilleter la New York Review of Books, ou Vanity Fair. Pour la première fois depuis que je la connaissais, elle avait une amie, une Cubaine à la personnalité pétillante. Cette femme passait la prendre dans une Firebird noire et l’emmenait faire les boutiques à South Beach.

Ce que je croyais comprendre, c’était que Lindy s’éclatait dans une dernière aventure avec cette supercherie éblouissante et addictive qu’est la culture américaine. Elle montait en régime pour mieux se propulser hors des limites du continent, avant de débarquer sur quelque rivage inconnu – parodie de la frontière urbaine – avec vingt-quatre dollars de babioles à distribuer en cadeau aux sauvages qu’elle s’imaginait trouver là-bas.

Je rencontrai le Champ Ransome de Lindy au chantier de construction navale où notre ketch attendait depuis deux ans, posé sur la terre ferme tandis que Lindy et moi préparions notre vie future. Ce vieux ketch était une sorte d’épave que j’avais sauvée des vers et de la mise au rebut. Je voyais dans ses lignes que ce bateau avait autrefois eu une passion pour la vitesse et l’aventure. Il était maintenant pratiquement prêt à défier à nouveau les énormes coups de butoir des vagues, la phénoménale pression du vent dans les voiles, avec Lindy à la barre pendant que je réglais les cordages jusqu’à ce qu’ils se mettent à fredonner un air de liberté.

Depuis mon départ pour le Sahel, le chantier – véritable cité de bateaux, bruyante et encombrée – avait attiré sur les rails, un peu plus bas que notre ketch, un amas de ferraille bien moins prometteur, un caboteur trapu, quatre-vingt-dix pieds de négligence, une grosse mocheté à la coque grise couverte de rouille, avec un poste de pilotage sur la poupe qui faisait penser à une cabane blanchie à la chaux. Le bâtiment présentait une similitude remarquable avec une chaussure géante de basketteur qui aurait souffert d’un jeu brutal. Cet objet repoussant était la propriété de Champ Ransome. J’y jetai un coup d’œil et déclarai, Ça, c’est un bateau qui affiche son association avec la délinquance et un sinistre brigand. Lindy répliqua non, Champ Ransome était certifié irréprochable, ne prenant que des cargaisons innocentes, c’était un homme qui avait foi dans les bénéfices du commerce. On ne peut jamais être sûr, répondis-je. N’importe quel clochard du Bowery pourrait être capitaine au long cours, n’importe quel saint pourrait être pécheur. L’océan est sillonné par les meilleurs et les pires des hommes et parfois, on ne peut pas faire la différence.

— Là, c’est lui.

Lindy souleva ses étranges lunettes de soleil et indiqua la direction d’un coup de menton. La monture de ses lunettes était lavande et elle avait la forme de deux poissons-globe obèses s’embrassant sur l’arête de son nez. Je suivis la direction de sa mâchoire celte. En haut d’un échafaudage, un homme s’affairait tout près d’un essaim d’étincelles blanches, soudant une plaque d’acier sur la ligne de flottaison du caboteur. J’ai toujours admiré la concentration des hommes au travail, la capacité de contrôler un outil avec calme, que les cieux s’abattent sur nous ou que les portes de l’enfer volent en éclats. Je vois là une intention profonde, la magie capable de retenir la civilisation au bord du gouffre et l’empêcher de basculer. Je sus immédiatement que ce Champ Ransome n’était pas un parasite, ni le petit punk que j’avais imaginé, et s’il constituait une véritable menace, il n’y avait pas de remède miracle contre ça. Si c’était lui qui était à l’origine de ce changement en Lindy, elle resterait ainsi.

Lindy fourra les doigts dans les poches peu profondes de son pantalon à pois. Se redressant comme si elle se préparait à projeter un crachat à cette hauteur, elle siffla à la manière d’un docker – un truc dont elle était capable et que je lui enviais. Comme l’homme sur l’échafaudage ne réagissait pas, elle voulut siffler à nouveau, mais je l’arrêtai.

— Laisse-le terminer son cordon, sinon ça ne sera pas bien fait. La soudure ne sera pas solide.

Une minute plus tard, il coupa la flamme de son chalumeau et descendit jusqu’au sol avec agilité, son masque de soudeur toujours accroché à son visage, ce qui faisait de ses yeux une tache floue derrière la fenêtre rayée.

— Champ Ransome, annonça Lindy.

J’avais imaginé que le ton de sa voix trahirait une forme d’intimité, mais il n’en fut rien. Elle s’avança d’un pas, glissa un doigt sous le masque et le fit basculer vers le haut, dévoilant son visage.

— Je te présente Sims. Dont je t’ai déjà parlé.

— À longueur de temps, confirma Ransome.

Il m’adressa un signe de tête. Rien d’autre. Pas de poignée de main, pas de sourire, pas de clin d’œil, pas de Salut, rien. Il fit un mouvement de la tête, son masque brassant l’air.

— Il est aussi facile à manœuvrer qu’un abreuvoir à chevaux, dit-il avec un accent formé dans les Everglades et les récifs du sud de la Floride. On a froissé le flanc en accostant sur le fleuve.

Sa moustache retombait aux coins de sa bouche comme de la mousse espagnole, prenant au piège son menton, carré comme le bout d’une botte de cow-boy, et ses yeux, éclairés d’un bleu anglais, semblaient perpétuellement mi-clos, s’efforçant de voir l’invisible et le lointain.

— Bon, on va te laisser travailler, dit Lindy.

Elle tendit la main et rabaissa le masque noir sur le visage de l’homme. Il se referma comme la capote d’une voiture, éclipsant l’expression à laquelle se résuma toute la courtoisie de Champ Ransome. Nous retournâmes tranquillement à notre ketch. Lindy glissa la main dans la taille de mon jean coupé en short, le bout de ses doigts s’appuyant doucement sur mon derrière. Je me dis qu’elle m’avait montré ce que j’avais envie de savoir, que Champ Ransome était un nouvel ami et rien de plus, qu’il n’y avait pas matière à dissimulation, aucune raison d’être tendu. Champ devint donc pour moi un mystère encore plus grand. Champ était un corbeau posé là, dehors, sur la corde à linge, et qui refusait de s’en aller, un oiseau qui surveillait la maison jour après jour.

Je calai une échelle contre le pont du voilier et grimpai à bord. Lindy regardait d’en bas, se protégeant les yeux du soleil.

— Tu montes ?

— Seulement si tu as besoin de moi, répondit-elle.

De mon nouveau point de vue, sa tête était une lampourde.

— Non, pas vraiment. Sauf si tu as envie de te salir.

— Non. Pas aujourd’hui.

Elle en avait assez fait, de toute façon, deux ans à mes côtés, à travailler dur sur ce chantier. La récompense n’était plus très loin. Le moteur diesel allait être révisé et le mât principal, dressé avant le Sahel, allait être gréé et fixé. Le bail de la maison expirait dans sept semaines. L’adresse où faire suivre notre courrier serait aussi fournie qu’un atlas.

Elle déplia un transat à l’ombre de la coque et se débarrassa de ses chaussures, un magazine sur les genoux, déjà lointaine. La brise soufflait discrètement de la baie de Biscayne et sa caresse faisait tourner paresseusement l’hélice de ma génératrice éolienne. Je descendis sous le pont et allumai les lumières de la cabine, inhalant les puissantes odeurs de toile, de térébenthine, d’huile de moteur et de moisissure. Je me faufilai dans le logement du moteur et m’attaquai au joint de culasse, ne remontant à la surface que deux heures plus tard, enduit de graisse comme un plongeur en eau froide. Lindy avait déserté son transat. Je la vis, plus bas, au caboteur, avec Ransome, tous deux les coudes appuyés sur l’acier, face à face, la paume de leurs mains couvrant leurs oreilles comme s’ils bavardaient au téléphone. Elle avec son pantalon à pois clownesque et son maillot électrique, lui en T-shirt noir et jean noir moucheté de rouille et de marques sombres de brûlures. Quand elle revint, j’étais redescendu, en train de frotter mes avant-bras avec un chiffon trempé d’essence.

— Il ne se nourrit pas bien, dit-elle. Des céréales soufflées au chocolat, du Coca, des hot-dogs, ce genre de cochonneries. Je l’ai invité à dîner.

Champ se déplaçait dans notre maison comme si elle était d’une extrême fragilité et qu’il ne pouvait pas se faire entièrement confiance sous son toit. Nous bûmes du rhum ensemble, spectateurs assis à table pendant que Lindy jetait des trucs dans un wok. Il avait un long cou brunâtre, des mains qui ne se nettoyaient pas facilement. Je savais qu’il n’avait aucune envie d’être mon ami. C’était Lindy qui l’intéressait, il s’était entiché d’elle comme un gamin, il buvait ses paroles, se méfiait des miennes. Je n’avais qu’une chose à lui reprocher : l’atmosphère de compétition qu’il diffusait dans la pièce, le tambourinement feutré d’un défavorisé. Pourtant, je ne nie pas qu’il était pour moi un type plutôt bien et la soirée se passa sans incident sous le dôme du fantasme de Lindy – elle nous nourrirait et nous distrairait, nous l’aimerions, peut-être qu’une communauté serait bâtie sur de tels rochers. Elle serait moderne, nous serions des hommes rudes, si bien qu’à nous trois nous pourrions faire tenir le monde en équilibre sur le bout de nos orteils comme un ballon de cirque.

Sincèrement, je ne sais pas ce que Lindy pensait.



CHAMP Ransome, lui, savait. Ni conspirateur ni faux-jeton, mais un homme impatient, lui aussi, et qui, comme moi, se démenait pour atteindre ses rêves, il avait été là quand Lindy avait eu besoin de vider son sac, et il garda sur le bout de la langue le poids de ce qu’il savait jusqu’à deux jours avant son départ définitif, descendant au pas la Miami River en partance pour Haïti, avec une cargaison de trois mille caisses de bière allemande. La coque réparée, des réservoirs auxiliaires installés à la proue, Champ ne tenait plus en place. Il nous emmena à bord pour une croisière inaugurale, un petit tour convivial jusqu’au plateau continental pour voir comment se comportaient les soudures avant d’entasser des palettes dans la cale, une petite fête d’adieu pour nous tous, puisque Lindy et moi devions aussi lever l’ancre avant la fin du mois.

Nous allâmes en voiture jusqu’au chantier naval un vendredi, en fin de matinée, le hard top mis sur la Volkswagen à la demande de Lindy. Je remarquai qu’elle évitait le soleil depuis quelque temps et que sa peau claire devenait plus claire de jour en jour. Elle portait un jean fuseau, des sandales en plastique, un haut serré en spandex couleur camouflage qui lui comprimait tellement les seins qu’ils étaient réduits à deux petites bosses prépubères, les mêmes lunettes de soleil en forme de poissons qui s’embrassent et une casquette de base-ball des Yankees, la visière enfoncée si bas sur le front qu’elle devait lever la tête pour voir devant elle. Mes vêtements étaient mieux adaptés à la saleté repoussante du rafiot de Ransome : chaussures bateau, pantalon de travail et chemise de travail à épaulettes – l’allure jeune lieutenant. Nous apportâmes une glacière remplie de bière, une bonbonne de vin rouge, des sandwichs au steak achetés chez le traiteur. Et il n’était pas question pour moi d’y aller sans ma canne à pêche et mon matériel, car j’étais un homme impatient de voler à la mer les nombreux plaisirs qu’elle recélait.

Au cours de la nuit, les employés du chantier naval avaient fait glisser le caboteur dans l’eau, le bateau de Champ, le Southern Wind, qu’il avait, énigmatiquement, rebaptisé Sea-Bop-A-Baby, je n’arrive pas à en deviner la raison. Il se balançait là, amarré aux cabestans sur le quai, l’air moins maléfique maintenant que la plus grande partie de sa masse était sous l’eau, le drapeau américain surmontant un triangle blanc sur lequel était imprimé un verre de cocktail, olive incluse, agité par un frais zéphyr sur la hampe qui dépassait de l’arrière. Les panneaux de cale étaient empilés les uns sur les autres, laissant apparaître la sinistre caverne de la soute. Champ sortit de la timonerie, le crâne entouré d’un foulard rouge, son corps filiforme de pirate nu à l’exception d’un jean coupé en short et de chaussures de travail démesurées.

— Demande permission de monter à bord, lançai-je, pour jouer le jeu.

Champ avança d’un pas lourd jusqu’au milieu du bateau, brandissant une clé qu’il pointa sur mon estomac. Sur le quai, nous étions à près d’un mètre au-dessus de lui.

— Tu aimes pêcher ? dit-il en examinant ma canne avec un manque de considération non dissimulé.

— Tu aimes respirer ? lui répondis-je.

— Respirer, je m’en fiche complètement, dit Champ en se redressant. Mais j’aime pêcher.

Nous nous réunîmes dans la timonerie, où nous rangeâmes mon attirail et les provisions. La radio à ondes courtes bourdonnait en permanence et nous parlait en langues. Champ enfonça une cassette, une piètre imitation de rock and roll des années 1950, dans un magnétophone fixé au-dessus de la table des cartes. Le son était tellement fort que je ne voyais plus clair. Lindy se laissa tomber sur le matelas nu à rayures bleues de la couchette du bas, les pieds sautillant sur le rythme assourdissant. Nous formions un groupe qui n’avait pas encore trouvé la bonne atmosphère, même si l’impatience grandissait à chaque seconde qui nous rapprochait de la griserie du départ. Un hors-bord passa dans le chenal au large de notre poste d’amarrage, déclenchant une série de vagues dans notre direction qui remuèrent et chatouillèrent le Sea-Bop-A-Baby. Le sang se mit à battre plus vite dans mon cœur plus réjoui, stimulé par le rhum que Champ avait déniché dans un placard en contreplaqué brut de l’étroite coquerie. Je baissai la musique pour pouvoir parler.

— Je me suis laissé dire que ce bateau pouvait naviguer en haute mer, dis-je à Champ.

— Ceux qui disent ça n’ont pas tort.

— Bon, lançai-je d’une voix flûtée, partons donc fendre les flots au-dessus de ces insondables profondeurs. Allons faire résonner notre corne au-delà de l’horizon.

— Ouais, répondit-il. Préparons-nous à larguer les amarres.

Lindy nous entendait débiter nos plaisanteries et cela semblait lui plaire, je suppose, bien que je ne prétende en aucune manière avoir correctement déchiffré son expression. Malgré toutes ses transformations, elle n’agissait pas conformément à l’air qu’elle se donnait, en tout cas pas en ma présence, et l’air qu’elle se donnait ne correspondait pas à ce que je pensais d’elle.

Champ ouvrit l’unique porte à l’intérieur de la timonerie et descendit l’escalier menant à la salle des machines. Sur le pont, Lindy m’aida à remettre en place les panneaux de cale que nous recouvrîmes ensuite d’une bâche pour empêcher toute vague intrépide de venir noyer la soute. En dessous, le gros diesel démarra dans un bruit d’hélicoptère. Un nuage noir sortit de la cheminée qui empalait la timonerie, suivi par intervalles d’une émission régulière de bouffées rondes de fumée. Le pont en acier se mit à vibrer sous nos pieds. La tête de Champ apparut au hublot, m’ordonnant de détacher les amarres. Nous quittâmes le quai au ralenti, et une boue opalescente s’agita dans l’espace bleu qui s’élargissait entre nous et la terre. Puis nous gagnâmes une eau plus profonde, débarrassée de pilotis et d’autres embarcations, suivant avec vigilance le chenal au milieu des hauts fonds paisibles.

Lindy et moi prîmes position à la proue, épaule contre épaule, les bras appuyés sur la surface écaillée du bastingage, tandis que l’eau en contrebas était fendue dans un doux chuintement. Nous passâmes au large du port de Miami, à tribord, avec ses quais où s’entassaient de gros pétroliers et des paquebots de croisière qui faisaient penser à des usines captives. Derrière nous, la silhouette de la ville resplendissait au soleil, une vision de rêveur, monticule où, jadis, les ours grattaient le sable à la recherche d’œufs de tortues. Nous entrâmes dans Government Cut. Du côté nord du brise-lames, les embruns explosaient en direction du ciel, semblables à des doigts blancs qui restaient en suspens avant de s’abattre, faisant s’envoler les pélicans. J’aperçus la dernière bouée du chenal devant nous, le tintement de sa cloche s’intensifiant à mesure que nous approchions – ding dong est-ce que vous savez ce que vous faites ? Ding dong vous êtes seuls maintenant DING DONG bon courage et gardez la foi. L’eau était plus sombre, mais pas moins translucide et les moutons blanchissaient l’embouchure du canal. Nous quittâmes l’abri pour le pays vallonné, fluide et scintillant de la haute mer, la proue où nous nous tenions faisant figure de bastion au-dessus de la formidable étendue de l’Atlantique, montant et descendant alors que le bateau avançait au petit galop, comme une vieille truie qui se jette encore et encore sur son auge.

— Merveilleux, m’écriai-je avant de me tourner vers Lindy avec un large sourire. Tu as un meilleur mot ? Je veux un meilleur mot.

— Oui, répondit-elle. Imprudent.

Elle m’observa un instant derrière ses lunettes de soleil, puis elle les abaissa d’un ou deux centimètres et laissa ses yeux s’attarder sur les miens.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

Je n’aimais pas son attitude, je n’aimais pas ce reproche vert ardoise sur son visage.

— On va aller danser la gigue sur le toit de la timonerie, dis-je avec un large geste exaspéré de la main, pendant que ton Champ Ransome nous conduit jusqu’en Nouvelle-Guinée. On se soûle et on tombe par-dessus bord et on ne nous revoit plus jamais. Qu’est-ce que tu veux dire, qu’est-ce qu’on fait ? Ce n’est pas suffisant, ça ?

Alors que je terminais ma tirade, Sea-Bop-A-Baby plongea avec une force qui nous fit plier les genoux. Un éventail d’eau s’ouvrit au niveau de nos yeux, s’immobilisa une seconde, si proche qu’on aurait pu le toucher, comme du verre cassé en suspension irréelle. Puis il s’effondra sur nos têtes, inondant la casquette de base-ball de Lindy.

— Oh, pouah ! Bon sang, se plaignit-elle, agitant les bras inutilement. Je suis toute trempée. Je rentre et je vais m’asseoir avec Champ, à l’abri de ce soleil aveuglant.

Elle regagna l’arrière en se tenant au cordage de sauvegarde jusqu’à la timonerie. Au premier coup d’œil, la construction ressemblait à une tourelle de mitrailleur d’une époque révolue, avec les coins coupés en biseau, en octogone, entourée de vitres teintées en vert comme des bouteilles de Coca-Cola. Champ Ransome était une sorte d’ombre derrière le verre, manœuvrant le gouvernail, une bière dans une main. Un hamac était accroché entre le mât et la flèche de la grue du caboteur. J’ouvris les extrémités et m’y installai, éprouvant un sentiment de sécurité primitive dans son étreinte, ami du monde entier. Je m’endormis et me réveillai pour voir Lindy monter la garde au-dessus de moi, un sourire d’une tendresse triste sur les lèvres. Je lui rendis son sourire, amoureux. La vague avait balayé ses pointes de cheveux. C’était Peter Pan maintenant. Version jungle, dans un maillot de bain une pièce à bretelle unique façon léopard.

— Tu es jolie, dis-je, me balançant avec le roulis du bateau.

— C’est la première chose gentille que tu me dis depuis une éternité.

— C’est vrai ? Je suis désolé.

— C’est vrai, dit-elle, boudeuse. Et tu as de quoi l’être.

Je l’attirai vers le hamac et l’embrassai.

— Pourquoi tu ne trouves pas ça amusant ? demandai-je.

Ses dents s’enfoncèrent dans la chair de mon épaule. Les boucles d’oreilles en coquillage qu’elle portait m’égratignèrent le cou.

— Oh, mais si, je m’amuse, dit-elle tranquillement. Vraiment.

— Ça sera mieux sur notre bateau, la rassurai-je. Beaucoup mieux. Sea-Bop-A-Baby, c’est comme faire naviguer un gymnase sur l’océan.

Elle s’écarta de ma poitrine.

— Hé, dit-elle. Champ a besoin de toi là-bas. Je crois qu’il y a un problème.

Nous fîmes des embardées d’un côté et de l’autre, patinant sur une enfilade de monticules abrupts qui faisaient obstacle à l’allure tranquille qu’avait adoptée le bateau, comme des pensées renégates assaillant le flux de la méditation. Champ se tenait bras et jambes écartés à la barre, faisant tourner brusquement la roue du gouvernail à droite et à gauche comme un pilote d’essai. Son foulard était trempé de sueur, mais il semblait être à la hauteur de la tâche. Il avait courageusement entamé une collection de canettes de bière vides le long des rebords des fenêtres.

— Quel est le problème ? dis-je en m’avançant sur le seuil.

— Rien, grogna-t-il tandis qu’il manœuvrait le gouvernail pour négocier le coup de boutoir d’une vague.

J’allai à la glacière et ouvris une bière. Sur l’écran du radar, le rivage qui s’effaçait n’était plus qu’un contour phosphorescent.

— Je descends jeter un coup d’œil, m’annonça-t-il. Prends la barre.

Si j’avais pris une grosse bête sauvage par les cornes pour essayer de la repousser et lui faire franchir une barrière imaginaire, le travail n’aurait pas été différent. La proue se balançait vers le nord, se balançait vers le sud, puis à nouveau vers le nord tandis que je virais vingt degrés au-delà de notre cap dans chaque direction jusqu’au moment où je me fis au décalage dans la transmission. Champ trouvait ça drôle.

— J’te l’ai dit, ricana-t-il d’une voix rauque. Cette coquille de noix, c’est une vraie chienne, toujours à s’écarter du droit chemin.

Je restai une heure à la barre pendant que Champ s’amusait en bas, et permettez-moi de vous le dire, diriger un bateau, c’est une chouette sensation, le contrôler au-dessus de ces abîmes, c’est une libération, certainement quelque chose de magique, comme voler. L’horizon se contorsionne. Vous continuez à avancer. L’horizon se contorsionne, tantôt cuivré par l’aurore, tantôt décoloré et lugubre à la tombée de la nuit, et la distance s’étale dans votre sillage. Je suivis la boussole plein est. Lindy, telle une cosse de haricot élancée, était allongée dans le hamac, en possession d’un magazine. Devant, on voyait un changement dans l’eau, une sorte de froncement, comme la ligne où se termine une prairie et où les broussailles prennent la suite. C’était le Gulf Stream, coulant vers le nord à travers le détroit de Floride, un courant bien plus violent que celui sur lequel nous voguions. Là-bas, au loin, au-delà du Gulf Stream, invisibles, se trouvaient les îles – il y en avait qui étaient aussi parfumées que la cardamome, certaines avaient des histoires cachées comme de la graisse sous une gaine, d’autres étaient aussi détestables qu’un mal de tête, certaines recélaient des trésors si abondants qu’ils n’avaient plus aucune valeur, d’autres n’étaient que de purs fantasmes et d’autres encore avaient le pouvoir de vous engloutir, comme la baleine d’Achab. J’avais envie de découvrir chacune d’entre elles, d’y conduire Lindy, poussé par le vent. Je n’avais pas imaginé que de tels endroits existaient, me dirait-elle.

En guise de salutation, le Gulf Stream fit résonner le tonnerre en nous. La vieille truie enfonça son groin dans l’océan et se mit à trembler, envoyant de l’eau bleue sur le pont qui balaya tout sous Lindy avant de s’écouler par les dalots. Champ émergea des entrailles du rafiot, un homme à l’aise avec le cambouis et les phalanges écorchées. Il s’avança d’un pas lourd sur le pont et se pencha au-dessus du bastingage, le nez à quelques centimètres des vagues les plus hautes. Il retourna à l’intérieur.

— Reste à l’écart du courant, me dit-il en passant.

On entendit le rugissement du moteur quand il rouvrit la porte des machines.

— Qu’est-ce qui se passe ? hurlai-je.

— Pas grand-chose, répondit-il avant de disparaître. La pompe de fond de cale. (Il pointa le doigt vers Cuba.) Vire au sud. T’en fais pas.

Je donnai un coup de barre juste au moment où Lindy effectuait un retour précipité dans la cabine. Le changement de direction la fit tituber à travers la pièce.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-elle, à bout de souffle et s’accrochant à ma taille pour garder son équilibre. J’ai la nausée.

— On va se stabiliser pour l’heure du cocktail, expliquai-je. Mange un de ces sandwichs. Cela va calmer ton estomac.

Elle mâchonna quelques bouchées et vomit par le hublot ouvert.

— Tu te sens mieux maintenant ?

— Non.

— Ça va venir, lui promis-je.

Je réduisis les gaz d’un tiers.

Elle se traîna sur la couchette du bas et s’allongea sur le ventre, gémissant pitoyablement, les bras repliés sur la tête. Champ remonta, s’essuyant les mains avec un chiffon sale, chaque pli de sa peau souligné d’un trait noir.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-il.

— Elle ne se sent pas bien.

— Hmm. Faut pas qu’elle soit malade.

Mais Champ n’alla pas au secours de Lindy. Il l’oublia aussitôt, ouvrit une autre bière et dévora un des sandwichs.

— Et cette pompe de cale ?

— Quoi ? dit-il, l’esprit ailleurs. (Il regarda par les fenêtres dans chaque direction.) On est où ? Tu le sais ?

Je tapotai sur la carte étalée devant moi.

— À environ cinq kilomètres à l’est d’Eliot Key.

— Ah ouais ? dit-il, pas vraiment disposé à s’en remettre à cette information.

Il scruta la surface de l’eau, inclina sa canette de bière vers le hublot.

— Joli banc d’algues, là-bas.

— Ça fait un moment que je le regarde, dis-je. Pourquoi tu ne reprendrais pas la barre ?

— D’accord, dit-il, et il s’avança instinctivement en essuyant de la mayonnaise sur son short.

J’allai droit à ma canne et à mon attirail.

— Je vais pêcher, dis-je.

Les yeux de Champ s’écarquillèrent.

— Pêcher ? grogna-t-il comme si je l’avais piégé. Ah, l’enfoiré.

— Conduis-moi jusqu’à eux, mon pote, dis-je, puis je retournai à l’arrière.

Dans notre sillage s’étirait une queue de mousse grisâtre et l’eau sur laquelle nous étions passés était calmée, comme si une main gantée l’avait lissée. Champ avait dû réparer la pompe de cale parce que je l’entendais par-dessus le bastingage, un tch-tch-tch crachotant et étouffé finissant en gargouillis à chaque fois que l’arrière du bateau s’enfonçait. L’eau était à un peu plus d’un mètre du bord, à quoi il fallait ajouter ou enlever une cinquantaine de centimètres à chaque mouvement dû à la gravité. J’attachai une cuillère de dix centimètres avec une plume jaune et lui fis décrire un arc dans le ciel, la ligne se dévida sur une cinquantaine de mètres et puis l’appât retomba sous des taches dorées de sargasses que le courant avait rejetées, un leurre tournant, luisant et irrésistible dans l’ombre où se déplaçaient des bancs de dorades coryphènes.

Je n’avais pas lancé la ligne depuis cinq minutes qu’une secousse la tendit, une fausse touche qui n’occasionna qu’une faible résistance. Je rembobinai six ou sept mètres et une masse d’algues s’éleva, faisant des ricochets à la surface. Je la ramenai pour pouvoir nettoyer la cuillère. Notre sillage dessinait maintenant une figure de gribouillage. C’était le dépit de Ransome, pensai-je, une façon de manœuvrer qui allait m’obliger à ajuster fréquemment la tension de ligne. Champ revint vers moi en toute hâte, infirmant ma théorie, fouettant l’air de sa propre canne. Il me vit mouliner et me lança un regard sévère.

— Qu’est-ce que t’as attrapé là ? voulut-il savoir.

— Rien, dis-je. Des algues.

Mon manque de chance le réjouit.

— Bon, on va voir ce qu’on va voir. Tu te reculeras un peu quand je vais me mettre à les ramener à la pelle.

— On verra ça, dis-je.

Il avait beau avoir des doigts à bouts carrés, il savait attacher un bas de ligne avec habileté. Il se moqua de ma cuillère et choisit pour lui-même un leurre ondulant blanc et noir qui se retrouva dans l’eau avant que j’aie eu le temps de m’en apercevoir.

— Tu n’attraperas rien avec ça, lui dis-je, mais je ne tenais pas du tout à améliorer son jugement.

— T’as déjà pêché avant ? demanda-t-il. Dans l’océan, je veux dire.

Il simulait une concentration féroce, comme si cela pouvait faire une différence.

En reculant d’un pas, j’aurais pu expédier Champ Ransome par-dessus bord d’un coup de pied. Il vaut mieux ignorer ces envies irrésistibles, supporter l’aiguillon des hormones, sinon cela revient à entrer en guerre, ni plus ni moins.

— Qui tient la barre ? demandai-je, même si j’en avais déjà une idée.

— Eh ben, à ton avis ?

— Elle est malade, dis-je.

— Non. Je lui ai donné un cachet.

Champ scruta l’étendue de la mer, frottant ses joues non rasées, balbuzard farouche et affamé. Terminé, le corbeau. Il fouetta sa canne avec impétuosité, sans réfléchir, poussé par sa fantaisie. Il la fouetta à nouveau et il cracha de dépit devant son manque de réussite, puis il me regarda, les yeux plissés dans un sourire version hors-la-loi.

— Elle avait envie de tenir la barre. Je lui ai dit qu’elle pouvait faire faire demi-tour à ce rafiot et mettre le cap sur le port.

— C’est encore tôt, dis-je.

— On n’est pas encore arrivés. (Champ fit un signe de tête en direction de notre sillage fou.) Elle a envie de retrouver la terre, mais elle fait du slalom pour y parvenir.

Nous savions tous les deux que ce gouvernail était une source d’ennuis. Je suppose que si j’avais pris le temps d’y penser, j’aurais rembobiné ma ligne et je serais allé l’aider. Peut-être que c’était cruel de notre part de la laisser toute seule dans cette cabine. Peut-être que ça ne l’était pas, puisque l’indépendance est une vertu qui se doit d’être testée. Mais Champ avait à peine fermé la bouche que ma canne se plia en deux, le frein du moulinet vrombissant comme une sirène à manivelle. Et par la suite, je fus très occupé.

— Nom de Dieu, hurla Champ, blessé par mon coup de chance.

— Ralentis le bateau, m’écriai-je en réponse. (Le frein continua à rugir et la partie centrale de la bobine commença à apparaître à travers la coque.) Je n’ai plus de ligne. Ralentis le bateau.

— Ah, merde, marmonna Champ, sérieusement déçu. D’accord. Un instant.

Il ramena sa ligne à contrecœur. Je me battis pour empêcher le poisson de plonger. Champ s’éloigna sans se presser et quand les machines furent réduites à un ronronnement et que la ligne se détendit, je rembobinai frénétiquement. Champ revint immédiatement en trottinant.

— C’est quoi ? demanda-t-il sur un ton soupçonneux.

Je tirai et rembobinai, tirai et rembobinai. Champ répondit lui-même.

— Je parie que c’est un foutu barracuda.

Quelque chose brisa la surface à une trentaine de mètres, une lueur métallique, aussi soudaine que l’éclair, puis plus rien. Son énergie dépensée, le poisson s’affaiblit momentanément dans un dernier plongeon qui l’amena juste sous l’arrière. Champ monta sur le bastingage, surveillant l’eau comme un gros matou. Il s’était équipé au cours de sa visite à la timonerie – un gant en cuir à la main gauche, une matraque en chêne dans la main droite. J’amenai le poisson le long de la coque et le laissai s’épuiser et terminer sa lutte dans un violent soubresaut final.

— C’est un gros tassergal, annonça Champ. (Son corps se contracta convulsivement.) Un bon gros tassergal. Bon Dieu.

Il s’avança en chancelant sur le bord et attrapa le bas de ligne métallique de sa main gantée de cuir.

— Je l’ai, dit-il. Je l’ai. Attention maintenant.

Il balança le poisson avec une telle force qu’il vola au-dessus de nos têtes et retomba sur le pont derrière nous.

— Attention maintenant, répéta Champ dans une grande excitation et il s’abattit sur le poisson, le frappant à plusieurs reprises sur son gros nez avec sa matraque.

La nageoire caudale s’agita violemment puis retomba.

— Ça va, Champ, c’est bon, dis-je. Enlevons l’hameçon.

Avec ses furieux coups de matraque il avait fait sortir un œil de son orbite et on voyait le cerveau du poisson.

— Bon Dieu, dit-il en inspirant profondément. C’est un beau, celui-là.

— Un bon coup entre les yeux, ça suffit, dis-je.

Les gros poissons sont dangereux une fois que vous les avez ramenés à bord et il faut les mettre hors d’état de nuire rapidement. Mais la manière habituelle ne consiste pas à les pulvériser ou à les mutiler jusqu’à les rendre méconnaissables.

— Continuons, dit Champ. Je veux le mien.

Je soulevai le tassergal sous la belle envergure de sa queue et trottai jusqu’à la porte de la cabine. Lindy était crucifiée à la roue du gouvernail, qu’elle contrôlait plus ou moins. Je levai le poisson en l’air pour avoir son approbation.

— On rentre, dit-elle entre ses dents serrées, un feu fanatique brûlant dans ses yeux.

— Regarde, lui dis-je, radieux. J’ai attrapé le premier poisson.

— Sors-le d’ici tout de suite. Il y a du sang qui goutte partout.

Dans la coquerie, j’échangeai le poisson contre la bouteille de rhum. J’étais effrontément content de moi.

— Repasse à une vitesse de pêche à la traîne, chérie, dis-je.

Immédiatement, le moteur se mit à gronder et à palpiter.

— Ho-ho, dis-je. Le vieux Champ est fumasse.

— Hé, Sims, tu peux me donner un coup de main, là ? demanda Lindy, essayant de se battre avec la roue du gouvernail. Ça va finir par m’arracher les bras.

— Ouais, dans un instant, dis-je et je repartis vers l’arrière, la laissant seule à nouveau.

La ligne de Champ était dans l’eau. Je remarquai le leurre blanc et noir posé sur le couvercle de sa boîte à attirail.

— Tu utilises quoi, maintenant ? lui demandai-je en poussant le leurre du bout du pied.

— Tu vas le voir plus tôt que tu crois, dit-il, quand tu l’enlèveras de la mâchoire d’un gros thon jaune.

Il avait tout juste dit cela qu’il se fit le plaisir de pousser le cri des rebelles sudistes. Je ne pris même pas la peine de ramasser ma canne.

— Oh oui, lança-t-il avec gourmandise. Oh oui, oh oui.

Quand sa canne prit la forme d’un U, il se pencha en arrière afin de s’en écarter, utilisant ses muscles et son poids pour parer l’attaque. J’étais sûr que la ligne allait casser, mais elle résista. Personne n’avait à me dire ce qu’il fallait faire ensuite. Je me précipitai à la timonerie et passai la tête à la porte.

— Ralentis, chérie.

Lindy se tourna vers moi et ricana.

— Non.

Champ et moi étions excités maintenant, et cette façon de répondre, c’était de la mutinerie.

— Comment ça, non ? demandai-je, puis je me ruai à l’intérieur et repoussai la manette des gaz. Ralentis.

Je retournai rapidement à l’arrière. Champ rembobinait sa ligne péniblement, centimètre après centimètre. J’aperçus une torpille en remorque dans notre sillage.

— C’est un barracuda, dis-je.

— Conneries, insista Champ. C’est un énorme maquereau roi.

Je l’aperçus à nouveau.

— Nan, dis-je. Il n’y a qu’un barracuda pour faire le mort comme ça.

— Va plutôt faire le fermier au Nebraska, me dit Champ. C’est un maquereau roi.

J’enfilai le gant en cuir et me tins prêt.

— Si c’est un barracuda, je m’le fourre dans le cul, dit Champ.

— Baisse ton pantalon, lui dis-je en me penchant au-dessus du bastingage. (J’attrapai le bas de ligne et levai le poisson.) Un gros, mais un barracuda tout de même.

— Voilà comment on fait, dis-je en tenant le fil d’acier de ma main gauche et glissant le pouce, l’index et le majeur de l’autre main dans l’ouverture des ouïes avant d’arracher l’hameçon du sourire méchant des mâchoires.

— Espèce d’idiot, observa Champ. Tu y laisseras un doigt à faire comme ça.

Le poisson se débattit contre ma prise, avec les agitations et les tortillements d’un gros serpent. Je le posai sur le pont, plaçai le pied derrière sa tête et le frappai une fois avec la matraque. Champ jeta sa canne sur le pont et s’éloigna d’un pas lourd. Le Sea-Bop-A-Baby reprit de la vitesse.

Il y avait encore un poisson à prendre, et ce fut le mien, plus ou moins. Nos deux lignes dans l’eau traînaient leur appât, et l’idée de poignarder l’autre dans le dos ne nous rebutait pas le moins du monde, ni lui ni moi, tandis que nous gardions l’œil sur l’écume, nous passant la bouteille de rhum et la vidant avant la touche. Il me vient aujourd’hui à l’esprit que Lindy avait dû lever les mains de dégoût et de frustration quand Champ s’était précipité dans la cabine afin de couper les gaz pour la troisième fois. À ce moment-là, j’étais tout à fait conscient que le Sea-Bop-A-Baby, qui n’était, selon toute apparence, plus dirigé, avait paresseusement commencé à décrire un cercle dans le sens des aiguilles d’une montre, battu par les vagues, et menaçait de passer sur ma ligne et de la casser, libérant ainsi la dorade coryphène.

Il y eut une fraction de seconde pendant laquelle le poisson ne put être revendiqué ni par lui ni par moi, ou il parut pouvoir l’être par les deux à la fois. La dorade attaqua en pleine course, frappant le leurre à grande vitesse et sautant droit en l’air, laissant entrevoir une irisation. Les dorades coryphènes, au nez arrondi, sont des combattants d’élite, puissants et musclés, et leurs couleurs vives, bleu verdâtre et jaune, ne se trouvent pas dans les mêmes teintes vivantes dans le monde situé au-dessus de la surface des eaux. Quand vous en ramenez une à terre, vous avez l’impression d’avoir arraché de l’eau le muscle même de la mer.

À l’instant de la touche, aucune des deux cannes ne réagit. Nous regardâmes le poisson danser puis retomber, chacun de nous s’en attribua la propriété. Mais je compris ce qui se passait. Je sentais l’esprit du poisson comme un serpentin de chauffage dans la poignée de ma canne, ce qui fut confirmé par la violence instantanée avec laquelle ma ligne jaillit de sa bobine et je mobilisai toute ma force contre le poids pur et inébranlable de la dorade. Champ se mit à jurer jusqu’à ce que sa langue en devienne blanche.

Le poisson fendit l’atmosphère une nouvelle fois, plus près du bateau, et sa grande taille apparut plus évidente, sa résistance pleine de férocité. La capture de cette merveille prit beaucoup de temps. Chaque tentative de la tirer à moins de cinq mètres de l’arrière fut mise en échec avec une puissance renouvelée. Il fallait que je lui laisse du mou sinon je la perdais. La dorade resta à bonne distance, juste sous la surface où elle faisait des allers-retours, comme un courant électrique brûlant, une forme bleue s’incurvant, lançant des éclairs à l’intérieur de l’arc circonscrit par la limite de la ligne que je lui accordais. Ma volonté et la volonté du poisson – c’est là une pensée rebattue mais vraie, les forces si précisément opposées et par conséquent intenses, sans possibilité d’y ajouter de la sentimentalité ou toute négociation malheureuse. Rien n’était donné. Les choses pouvaient tourner dans un sens ou dans l’autre – tous les plaisirs rares sont aussi simples que cela.

Je savais que ramener ce poisson nécessiterait du bon travail et de la patience. Il fendait l’eau superbement, dans un mouvement de va-et-vient ininterrompu, et je profitais de chaque changement de direction pour le rapprocher tout doucement de la coque. Quand il pensa plonger sous le bateau, je donnai une secousse pour que ses mâchoires pointent vers le ciel. Elles s’ouvrirent vers moi dans l’eau pailletée, et puis le poisson roula pour que son énorme œil cerclé de jaune, dans une froide lueur de défi, puisse former son dernier jugement sur moi. À chaque fois que je sortais sa tête carrée de la mer, le corps, toujours dans son propre monde, se contractait violemment, et je donnais du mou, de peur de voir la ligne casser.

— Tu vas le perdre, me dit Champ.

— Recule et reste à l’écart, ordonnai-je. Il nous faut une gaffe.

— Oui, bien sûr qu’il nous en faut une, dit Champ sur un ton moqueur, mais on n’en a pas. Tu vas le perdre.

Je lui lançai un regard inamical par-dessus mon épaule.

— Et qu’est-ce que tu en sais ?

— La ligne ne résistera pas à un poisson aussi gros.

— Contente-toi de reculer un peu.

Il sortit de mon champ de vision et je l’entendis s’éloigner en traînant les pieds. Mon plan consistait à attendre, laisser le poisson se vaincre lui-même, et puis le balancer par-dessus le bastingage. Il se débattrait de toutes ses forces à nouveau dès que j’aurais entamé mon action. La ligne casserait quand la dorade serait en l’air, mais si je choisissais bien le moment du geste et si la vitesse était bonne, j’avais une chance.

Je tirai tout doucement la tête du poisson hors de l’eau et me préparai.

— Maintiens-la comme ça, m’ordonna Champ derrière moi.

Il fit un pas en avant, un fusil calé à l’épaule. Il agit sans me laisser le temps de protester. La détonation explosa dans mes oreilles. Le grand front du poisson fut pulvérisé, se désintégrant en molécules écarlates, ne laissant qu’un peu d’écume rosâtre. Le corps glissa, retomba dans les profondeurs comme une feuille fluorescente et finit par disparaître complètement.

Champ dit :

— Ah, merde, c’était un peu haut.

— Fils de pute ! hurlai-je. Un peu haut ? Tu as tiré sur mon poisson.

— Tu l’as bougé juste au moment où j’appuyais sur la détente.

— Tu as tiré sur mon poisson.

Champ essaya de faire la moue, mais ça ne collait pas avec sa nature.

— Il y aurait pas eu de problème si tu l’avais pas bougé.

— Espèce d’ordure, tu as tiré sur mon poisson.

— Tu allais le perdre.

Hors de moi, je jetai ma canne par terre.

— Tu n’es rien d’autre qu’un sale voleur, dis-je et je m’éloignai, l’air furieux.

Ce que je voulais plus que toute autre chose, c’était voir mon bateau lancé sur la mer, loin des villes, des banques et des abrutis, poussé par le vent jusqu’à la Barbade en compagnie de Lindy. J’étais incapable de supporter Champ Ransome une minute de plus. J’entrai en trombe dans la cabine de la timonerie, déterminé à nous ramener à terre le plus rapidement possible. Lindy attendait que je me manifeste, faisant bouillir ses paroles avant de me les balancer à la figure.

— Dis donc, toi !

L’intensité de son hurlement fit sauter les clous en or du lobe de ses oreilles. Je restai consterné face à sa colère.

— Toi, avec tes jouets et tes petits jeux. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour que tu me voies, moi ?

Je n’étais pas dans l’humeur idéale pour accepter des reproches et des critiques.

— Calme-toi, dis-je. Concentrons-nous sur la façon de nous tirer d’ici.

Je poussai d’un coup la manette des gaz. Lindy n’en avait pas terminé avec moi.

— Je te l’ai dit de toutes les façons possibles, s’écria-t-elle.

— Tu m’as dit quoi ? De quoi tu parles ?

L’innocence a toujours été une belle cible, et efficace en tant que provocation.

— Comme tu as pu être aveugle ! Ma vie a changé.

— Oh, mais ne va pas croire que je n’ai pas remarqué la différence, dis-je.

— Tu es toujours en train de prendre un avion pour quelque part et de me laisser seule. À chaque fois que tu pars, j’apprends quelque chose sur moi-même. Des choses que je ne savais pas avant.

— Bien, et où est le problème ?

Champ était arrivé et se tenait dans l’encadrement de la porte, et il était le témoin de la façon dont j’étais transpercé par les flèches de ce que j’apprenais.

— Le bateau, dit Lindy, bouillant de rage, les mains tremblantes devant elle.

Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire.

— Le ketch.

— Quoi, le ketch ?

— Vends-le, m’implora-t-elle. Si tu m’aimes, et je sais que tu m’aimes, vends le bateau et reste avec moi.

Est-ce que j’ai poussé un beuglement et donné des coups de pied dans la cloison ? C’est bien possible. Ce dont je me souviens, c’est d’avoir dit, Jamais-de-la-vie, chaque mot étant mesuré pour être odieux et choquant. Le moteur s’étrangla puis s’arrêta. Ma voix résonna dans le silence, l’odeur du gas-oil brut et du circuit électrique roussi. Nous étions immobiles sur la mer, comme si nous avions ensemble assassiné le Sea-Bop-A-Baby avec la rupture de notre alliance.



TOUTE la nuit nous dérivâmes désespérément, tels des Ismaël sur l’océan, Lindy dans l’isolement glacé de sa couchette, Champ sous le pont, à taper et faire du bruit, essayant de réparer une variété de pannes sur lesquelles je ne m’étendrai pas. Afin d’empêcher le bateau de s’échouer quelque part, nous laissâmes l’ancre pendre par-dessus bord, mais ce n’était pas nécessaire. Nous n’avions plus d’électricité non plus. Ce fut à moi que revint la responsabilité d’aller m’asseoir sur le toit de la timonerie pendant ces heures de grande solitude, armé d’une lampe torche et d’agiter son faisceau lumineux dans la nuit miroitante à chaque fois que j’apercevais un autre bateau. On est là, leur faisais-je signe. On a la poisse, un rafiot de gamins dans la nuit. Restez à l’écart. Passez au large. La plupart du temps, je n’avais que le vide à examiner – moi, mon nez, et le néant. Je m’étendais souvent sur le dos, les mains sous la nuque en guise d’oreiller, et les étoiles ne faisaient que me décourager. Il y en avait trop, c’est un fait cruel. Excepté pour des échanges d’ordre pratique, Lindy m’évita jusqu’à l’approche de l’aube, quand la plus faible des lueurs transforma l’espace, faisant onduler et trembler l’atmosphère obscure comme si elle était sur le point de se déchirer. Alors elle me rejoignit en haut et nous commençâmes à discuter.

— C’est vraiment beau, dit-elle en s’étendant près de moi.

— Dis-moi, lui demandai-je, choisissant la plus simple de mes craintes, qui est Champ Ransome ?

— Personne, répondit-elle tristement. (Elle s’interrompit, puis modifia sa réponse.) Un type sympa, qui sait assez bien écouter. Un voyageur, comme toi.

— Dis-moi, pourquoi as-tu fait ça à tes cheveux ?

— Oh. (Elle eut un petit rire, une sorte de chant silencieux sur l’océan.) Je pensais que tu avais compris. (Elle se souleva sur un coude et baissa les yeux sur moi.) Si tu pouvais comprendre ça, tu comprendrais beaucoup de choses.

— Essaie toujours. Vas-y, dis.

— C’était une première étape, commença-t-elle en hésitant. Je me lançais un défi. Cela me semblait être la façon la plus inoffensive de commencer à te dire que je voulais autre chose. J’imagine que c’était la moins, heu, quoi… ?

Elle chercha un mot qu’elle ne trouva jamais.

Le soleil se leva, peignant une côte lointaine à l’ouest.

— Regarde, dis-je en plaçant la main sur sa nuque tiède pour tourner sa tête. Il y a les plages de l’île Maurice. Derrière ce nuage bas se trouve la montagne Pelée en Martinique, la côte des Seychelles. Sri Lanka, avec des éléphants dans le sable. Bali. Les Açores.

— Arrête, dit-elle en haussant les épaules pour se débarrasser de ma main. C’est seulement Miami. C’est là que nous vivons, Sims. C’est notre maison.



ELLE a prolongé le bail de la maison et s’est inscrite à une formation en design graphique à l’université. J’ai juré de lui envoyer des cartes postales à chaque fois que j’accosterais dans un port. Le ketch est resté au mouillage une semaine, pendant que je réglais des affaires de dernière minute, toute la paperasse qui surgit la veille d’un départ. Il y a deux jours, je me suis rendu au refuge pour animaux et j’ai engagé comme compagnon de bord un gros chat qui louche.

J’ai levé l’ancre ce matin. Elle devait aller en cours, alors je lui ai dit au revoir à la maison et j’ai pris un taxi pour aller jusqu’à la baie. Tout ce que je possède est à elle pour la durée de mon absence.

J’emprunte Government Cut et me voilà en pleine mer. Là où le caboteur de Champ Ransome avait tangué sur la première vague, j’ai coupé le moteur et hissé les voiles, célébrant leur force de propulsion silencieuse droit devant, à la rencontre des antiques routes maritimes, des détroits, et des courants qui ont conduit les hommes vers des mondes nouveaux. Et maintenant, je me parle à moi-même comme un vieux loup de mer, et ma voix est renvoyée dans ma bouche par le vent de face auquel je me heurte. Le chat bondit sur des souris imaginaires, satisfait, pour autant que je puisse en juger. Lindy, ai-je dit, chérie, tu devrais voir ça. Tu le verrais si tu avais fui les patriotismes mineurs et si, à la place, tu avais choisi le voyage vers l’ailleurs, l’aventure du cœur. Je suppose que je suis encore abasourdi, je n’en reviens toujours pas, je n’arrive pas à croire qu’elle ne vient pas avec moi.

______________________

1 En français dans le texte.

2 En français dans le texte.


Redemption Songs

These songs of freedom, are all I ever had1.

BOB MARLEY



CELA faisait des jours que Glasford était surexcité.

— Y a ce foutu monde entier qui nous tombe dessus, mon gars.

— Ça, c’est bien vrai.

Glasford et Fish se trouvaient au Trou de Crabe, une minuscule rhumerie appartenant à Mémé Smallhorne. Ils occupaient les deux seules chaises, un baril de pétrole entre eux en guise de table, tous deux face au grand air, étudiant avec pénétration les lumières de Georgetown dans le lointain. Une lampe à pétrole brillait sur le baril à côté de leur bouteille et la lumière leur tartinait la figure.

— Et pis en même temps le monde entier, y s’fout de nous, tu sais.

— Ouais, ça c’est vrai.

Fish était d’un naturel conciliant.

Glasford parlait sans excès de colère ou d’amertume. Il s’exprimait avec assurance, en homme qui a fini par découvrir la marche à suivre pour triompher de l’oppression. Fish, âme placide comme toujours, faisant d’énormes efforts pour comprendre le monde, lui offrait une oreille miraculeusement patiente.

— On est comme des rochers au fond d’la mer, poursuivit Glasford. (Il énonçait chaque mot avec soin, d’une voix sourde, grinçante.) On peut pas bouger, on peut aller nulle part. T’entends, comme des rochers, qu’on est, et tout le reste file dans l’eau à côté de nous.

— Ouais, ça aussi, c’est bien vrai, constata Fish. Dis donc, file-moi une clope.

Glasford fit mine de fouiller dans ses poches.

— J’en ai plus, dit-il, puis il lança à Mémé Smallhorne : Mémé, apporte-nous deux cigarettes.

Mémé se leva lentement de son lit de camp derrière le comptoir, gênée par son arthrite. Elle prit un paquet dans l’unique cartouche de Marlboro qui occupait les étagères vides de sa boutique, puis elle passa un long moment à retirer la cellophane avec ses doigts infirmes.

— Épargne-moi le voyage, p’belly.

Fish se leva de son siège et lui donna dix cents pour les deux cigarettes. Une fois l’expédition terminée, Glasford reprit la parole. Il parlait avec force, même s’il n’avait à couvrir que les craquements de leurs chaises trop souvent réparées, la respiration difficile de Mémé au rythme assourdi de la mer sur la plage, et de temps en temps une voiture qui fonçait vers Georgetown sur la route goudronnée derrière la boutique.

— Faut qu’on fasse quéque chose, dit Glasford.

Puis il se tut, attendant l’assentiment de Fish. Fish fumait sa cigarette, taffe après taffe, goûtant son plaisir.

Au bout du compte, Fish se retourna.

— Mémé, apporte les dominos, dit-il.

— Non, Fish. J’te l’ai dit, vieux, pas de dominos ce soir. Faut qu’on fasse quéque chose.

— Qu’est-ce que des types comme nous y peuvent bien faire ? demanda Fish.

Glasford porta sur la nuit un regard sévère, son visage échappant au rayonnement de la lampe. L’insistance du bonhomme avait fini par exciter la curiosité de Fish. Les conversations du même genre s’étaient multipliées entre eux depuis que Glasford était rentré des États-Unis, quelques semaines plus tôt. Mais à présent, ce soir, Glasford créait un sentiment d’urgence, ouvrait des possibilités.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? répéta Fish.

— Prier, maintenant et toujours, ronchonna Mémé Smallhorne.

Elle avait entrepris le voyage nécessaire pour leur apporter la boîte de dominos.

— Mémé, la ferme, glapit Glasford à son adresse. C’est entre hommes qu’on cause.

Fish jeta un nouveau regard sur son compagnon. Ils étaient amis depuis toujours. Il n’y avait eu aucun secret, aucun mystère entre eux, jusqu’au départ de Glasford pour l’Amérique. Glasford avait ce visage figé qu’il prenait toujours quand il voulait faire comprendre aux gens qu’il était un guerrier et c’était mauvais signe pour qui lui cherchait des crosses. Cela n’avait aucun sens pour Fish. Il n’y avait là personne à effrayer à part Mémé Smallhorne, et le diable lui-même avait renoncé à s’attaquer à elle.

— Comment ça s’fait que t’ayes l’air si dangereux, mon p’belly Glaas ?

Les veines du cou de Glasford reflétèrent la lumière épaisse en se gonflant. Fish regarda la lumière courir tout le long de ces veines à chaque puissante pulsation.

— C’matin au réveil j’ai vu un homme brûler des mauvaises herbes sur sa terre pour pouvoir planter un peu de manioc. Je m’suis dit, mon Glasford, ça fait longtemps que t’attends, mais maintenant l’heure est arrivée.

— Qu’est-ce que ça veut dire, mon frère ?

— Dans c’t’herbe qui brûlait, j’ai vu comment Dieu il a renversé Babylone. Car le grand jour de Sa colère est arrivé.

— Amen !

Mémé Smallhorne se tenait prête à ponctuer la parole de Dieu partout où elle la rencontrait.

— Sortez d’Babylone, mon peuple, de peur de partager ses péchés, de peur de subir son fléau.

— Amen.

— Glaas, dit Fish. Faut pas surexciter Mémé.

— La Reine des Catins, elle va êt’ complètement détruite par le feu. De grandes richesses se sont anéanties.

— C’est bien vrai. Amen.

— Ah ! Je vois, dit Fish, hochant la tête pour montrer qu’il comprenait. J’savais pas que tu pouvais testamenter comme ça. T’as la vocation, c’est ça hein, Glaasford ?

— Nous v’là arrivés au moment où les prophéties se réalisent. Où le salut y se réalise.

— Sur cette pierre tu bâtiras une église, dit Fish, enthousiasmé par l’idée d’un Glasford théâtral, répandant de belles paroles du haut d’une chaire.

— Alléluia, cria Mémé Smallhorne.

— Mon vieux, fais pas l’con. C’est d’révolution que je te cause en ce moment.

— Tiens, tiens ! dit Fish. (La voix de Glasford avait pris un ton condescendant et Fish était vexé.) C’est le Rasta Rebel que j’ai en face de moi. C’est Johnny la Terreur. C’est M’sieur Castro.

Glasford se leva.

— Mémé, on s’en va, annonça-t-il.

Fish le regarda disparaître sur le chemin qui menait à la grand-route. Il finit le rhum qui restait dans son verre, puis le rhum que Glasford avait laissé dans le sien. Il reboucha la bouteille et se leva à son tour. Mémé commençait à ranger la boîte de dominos à sa place habituelle sous un portrait de la reine Elisabeth imprimé sur carton, punaisé à même le mur. Il ne voulut pas la déranger davantage, alors, au lieu de poser la bouteille sur le petit comptoir pour qu’elle l’y prenne, il se pencha et la rangea lui-même.

— Mémé, tu veux qu’la lumière te tienne compagnie ?

Elle fit non de la tête et se recoucha sur son lit de camp.

— Bonsoir, Mémé, dit Fish. Il souffla la lampe à pétrole et alla rejoindre Glasford sur le chemin.

Glasford se tenait dans les buissons à quelques pas du chemin, invisible de la route toute proche. Fish vit la flamme d’une allumette et se laissa guider par elle vers son ami. Accroupi, Glasford se pencha en avant, suçant un énorme joint qu’il venait de se rouler.

— On est des frères, pas vrai ? demanda Glasford sans se donner la peine de lever la tête.

— Vrai.

— On est pareils, toi et moi.

Fish ne croyait pas que ce fût tout à fait vrai mais il approuva quand même, non pas pour amadouer Glasford mais pour éviter d’interrompre sa démonstration. Un changement était en train de se produire chez Glasford. Dans la vie aux îles, n’importe quel changement chez quelqu’un, avec tous ses motifs et ses conséquences possibles, faisait beaucoup jaser. Glasford aspira une bouffée, puis une autre encore plus forte, et alors une braise grosse comme une balle de fusil chauffée au rouge se mit à brûler entre eux. Ensuite, il exhala tant de fumée qu’il se trouva caché derrière.

— Vieux, viens en ville avec moi ce soir, demanda-t-il à Fish.

Fish n’eut pas besoin de répondre tout de suite parce que Glasford lui avait passé le joint. Aller à Georgetown avec Glasford, ça voulait dire lui offrir sa bière en la payant comptant. Au moins Mémé Smallhorne, elle, lui faisait crédit. Et ça voulait dire renoncer au lit d’Althea, une femme qu’il fréquentait depuis peu. Fish ne tenait guère à faire un tel sacrifice.

— Je peux pas faire ça, frangin. Ma queue, elle m’indique la direction opposée.

Fish avait découvert certaines vérités sur sa vie qui lui donnaient l’impression d’être solide et stable. La plus significative, la plus facile à comprendre de ces vérités était celle-ci : les femmes le rendaient heureux. Il ne la considérait même pas comme une grande découverte, jusqu’au jour où il remarqua que pour des tas d’autres types, c’était le contraire qui était vrai. Les femmes les rendaient malheureux, les femmes leur changeaient l’humeur, les plongeaient dans la confusion, leur inspiraient leur premier souffle de haine.

Les caresses, les odeurs, l’étroitesse des contacts, l’humidité tiède et lisse, les mots et les pensées qu’il ne pouvait partager qu’avec une femme, tout cela coulait dans la vie de Fish comme un nectar. Certaines femmes lui en voulaient d’avoir tant de maîtresses, mais lui se disait simplement que l’amour avait fait de lui un homme libre et honnête. Lorsqu’il faisait un enfant à l’une d’elles, il ne prenait pas la fuite comme s’il avait commis un crime, il partageait ses loisirs de son mieux entre plusieurs foyers. Quand il ne pouvait pas leur donner quelques dollars, il leur donnait du poisson ou des conques, de la chair de tortue, des mangues cueillies sur un arbre de son lopin, et quelquefois de jolis coquillages et une longue plume pour amuser les gosses.

— Fish, viens avec moi ce soir.

— Eh, vieux, pourquoi qu’elle t’intéresse tellement, la ville ? C’est un endroit mauvais, un lieu qui fait que bouffer l’argent dans la poche des gens.

— Viens avec moi, répéta Glasford, viens avec moi, comme s’il était ensorcelé.

— Écoute, pourquoi qu’t’as besoin de moi ?

— Pour la fraterrenité.

— La fraterrenité ? Vieux, elle peut attendre jusqu’à demain matin.

— Pour le témoignage.

— Le témoignage ! Eh, mon gars, tu vas aller en procès ?

— Pour rendre témoignage au lion.

— Glaasford, j’ai l’impression qu’tu forces un peu, mon vieux. Tu regardes de tout près quéque chose que je vois pas.

— Tu peux pas m’entendre en ce moment, Fish. Je parle la langue de Jah Rastafari.

— Comment t’arrives pas à parler à un niveau qui signifie quéque chose pour un gars comme moi ? C’est comme si t’étais un singe et moi un baudet. C’est pas ça, la fraterrenité.

— Dis-moi ça veut dire quoi, ces mots-là : guérilla, Babylone en flammes, et le peuple de Jah libéré de ses chaînes ?

— Mais t’es qui, mon vieux ? T’es jamaïcain, maintenant ou quoi ?

— Jusqu’ici j’ai pas trouvé où s’arrête la corruption. Notre pays est foutu, tout comme la Jamaïque.

Fish se gratta la tête, réfléchissant à la question. Althea lui offrait du sucre, Glasford voulait lui faire avaler du sel.

— Un seul homme qu’a une vision, ça suffit pour faire un monde meilleur, ajouta Glasford.

Fish aspira l’air entre ses dents.

— Ça, c’est que du baratin. Tu plaisantes.

— Je plaisante ! Moi ? Viens voir un peu comment je plaisante.

Fish sourit carrément.

— Hum ! dit-il. Hum ! comme s’il savourait ce dialogue, le joint, les tentations qu’il éprouvait à ce moment.

Glasford brassait du vent, il disait des tas de conneries dans le genre du cinéma. Mais Fish s’en voudrait à mort le lendemain s’il y avait de l’action qu’il aurait manquée.

— Y a une femme qui m’appelle, dit Fish.

— Les femmes, ça attendra.

Fish se leva en poussant un grognement et un soupir exagéré pour que Glasford sache quel sacrifice il consentait à la fraternité.



IL fallut longtemps à Glasford pour arrêter une voiture qui les conduirait en ville. Fish se tenait éloigné de lui sur le bord de la route, il se détournait en homme prêt à reprendre son chemin, la visière de sa casquette rabattue sur l’arête de son nez plat. Demander quelque chose à un gars qu’il ne connaissait pas le mettait mal à l’aise. Bien sûr, si un ami passait, il agiterait le bras aussi frénétiquement que Glasford, mais dans le noir, comment reconnaître un ami d’un inconnu ? Cette attitude était étroitement liée à la seconde découverte faite par Fish lors de ce qu’il appelait ses études de moi… les heures qu’il passait à pêcher seul en mer. Quelques années plus tôt, il avait bien travaillé comme membre d’équipage sur un des bateaux de pêche qu’on affrétait pour les touristes. Le travail ne le gênait pas, mais gagner un dollar de plus par jour ne compensait pas le fait de subir un patron. D’ailleurs, compte tenu du genre de patron qu’il avait, et qu’il continua d’avoir en passant d’un emploi à un autre, il était plus raisonnable de dormir sous la pluie et de mourir de faim. Souffrir sous la main de Dieu, c’était une chose. Ce que Fish ne supportait pas, c’était la main de son prochain.

Cette réflexion conduisit Fish à la troisième vérité qui compléta pour lui les contours de son destin. Une vie d’homme ne pouvait pas être parfaite, mais on ne devait pas s’en faire pour ça tant que les autres gens ne vous en imputaient pas la responsabilité, des gens comme une épouse, un patron, ou les vendeurs, les politiciens et les prédicateurs.

Peu importe qui avait la vie plus facile, du moment que la sienne était à sa convenance. Deux années plus tôt, sans ambition particulière, il avait signé un papier qui le mettait au milieu des champs de canne à sucre du comté de Hendry, où il travaillait comme un mulet, avalait assez de poussière pour en faire sa sépulture et avait les avant-bras couverts de cicatrices laissées par les feuilles coupantes de la canne.

Il se dit vaguement qu’en Amérique il verrait comment vivaient les Blancs, qu’il allait vivre comme eux un moment, avant de décider quel était le meilleur des deux modes de vie : l’insulaire ou l’américain, le noir ou le blanc. Mais en Floride, dans les camps de travail et dans les champs, il n’avait jamais approché un Blanc d’assez près pour lui parler. Tous les autres gars là-bas étaient d’Antigua ou des îles Vierges, ou des types très, très noirs qui ne savaient pas l’anglais. Les femmes qui venaient avec les ouvriers s’amusaient à regarder les bagarres entre les hommes qui se battaient pour elles. Fish, pour la première fois, se sentit solitaire, refoulé. La nuit, sur sa couchette, il ne se détendait qu’en pensant à la tiédeur de la mer des Caraïbes, à la gamme des bleus qui la coloraient, aux caprices des récifs, des bancs de sable, des trous profonds. La mer lui était tout aussi nécessaire que dans son enfance, quand il passait des journées de désœuvrement sur les jetées de Georgetown, à étudier l’eau pendant des heures à l’endroit où sa ligne de pêche coupait la surface et le reliait à un autre monde, aussi familier pour lui qu’un rêve. Une fois qu’il eut gagné assez d’argent pour se construire son propre cat-boat, il quitta la Floride sans regret.



GLASFORD aussi était allé en Amérique.

Les Stasunis, déclara Glasford à son retour, ç’a été un baptême, et une éducation.

Tu demandes comment ça se passait à New York, vieux ? Comment, tu sais pas, personne t’a dit ? Pas de boulot, tout le monde ferme les yeux sur ta souffrance. T’arrives aujourd’hui et le type qu’est arrivé hier te dit de te barrer, qu’y reste pas de place pour toi. Tous les Antillais qui sont là-bas, ils sont sur des coups. On peut pas se fier à sa propre mère. Toutes les femmes, elles ont trop à faire. Les Blancs, ils ont peur même de regarder de ton côté. Tu peux même pas pisser sans avoir des ennuis. Mon vieux, c’est là-bas qu’il est, le cœur sulfureux de Babylone.

— Alors comment ça se fait que tu t’es pas enrichi en Amérique comme mon frère Granville ? demanda un autre type qui étanchait sa soif chez Mémé Smallhorne quelques semaines plus tôt, juste après le retour de Glasford.

Glasford roula des yeux.

— Qu’est-ce que tu racontes, vieux ? Tu parles sans savoir. Je demande du boulot partout. Je pleure, je remonte ma chemise. Regardez ça, que je dis. Mon vent’ qui se creuse. Rien à manger depuis six jours. Je veux bien travailler toute la journée pour un bout de pain, siouplaît. Ils braquent un gros flingue sur moi et ils me chassent. Ensuite les flics te voient à Manhattan, là où qu’habitent tous les Blancs et où ils font leurs affaires dans ces buildin’ dressés comme des bites, et ils te frappent avec leurs matraques, tu vois. Alors comment qu’un homme il est censé s’en tirer ? Dis-le-moi. Et puis y a une salope blanche pleine aux as qui vient m’voir. Je vous donnerai mille dollars pour me faire plaisir, qu’elle me dit. Je prends l’argent, et je l’enfile, mais ensuite je fous le camp, tellement qu’elle me dégoûte.

Fish avait bien ri en essayant de s’imaginer Glasford fuyant une Blanche pleine d’argent.

— Est-ce que tu te rends compte, vieux, que mille dollars, ça te paie même pas un mois de loyer à New York ?

— Ouais, c’est bien vrai, déclara Fish à l’autre type.

Il avait entendu quelqu’un donner la même information.

— Tu vois, qu’est-ce que je te disais ? avait proclamé Glasford avec un regard sévère pour l’autre type. Et pis après, il fait si froid que j’ai de la glace plein la figure. Je me dis que je suis en train de mourir, salut. Je tombe dans la rue. Je lève les yeux au ciel… je peux pas le voir. Je vois seulement les buildin’, m’sieur, qui montent dans les airs, là où tous les gros bonnets, ils gouvernent le monde comme si qu’ils étaient au ciel. Au diable tout ça, que j’ai dit. Je suis pas homme à abandonner la partie. Je résiste, moi. Je me traîne jusqu’à Brooklyn. Une vieille tante, elle a pitié de moi et elle me donne le prix du billet pour rentrer ici. Je m’échappe, j’échappe au dragon.

— Oh-oh ! s’écria l’autre, qui commençait à mesurer la grandeur de l’aventure de Glasford.

— Ça fait une jolie petite histoire, Glaasford.

Fish mâchonnait pensivement une orange, en analysant tout ce que Glasford avait dit, pour séparer ce qui était peut-être vrai de ce qui ne pouvait pas l’être. La ville de New York, c’était un endroit dur… tout le monde le savait. Par un moyen ou un autre, Glasford s’en était tout de même bien tiré. Il était descendu de l’avion en se pavanant dans des chaussures souples et élégantes, un Levi’s neuf avec un pli bien repassé, une chemise brune brillante qu’il n’avait pas en partant, Fish le savait, les cheveux plus longs et plus fous. Attaché au poignet, il portait un de ces petits magnétos à cassettes avec une bonne radio AM/FM. À l’autre poignet, lui mordant la chair, un mince bracelet d’or qui paraissait trop petit pour un homme de la taille de Glasford.

Glasford avait réussi. Il s’en était bien tiré. Mais il était arrivé quelque chose. On ne savait pas exactement quoi, mais le résultat, c’est que Glasford s’était mis à parler comme un guerrier.

Voix calme et sardonique de Glasford :

— Alors, Fish, tu crois que j’ai inventé une histoire, hein ?

— Nan, dit Fish. Je dis seulement que mes oreilles, elles trouvent ton récit très interraissant.

— Mon frère Granville, fit l’autre gars, méditatif. Je me dis maintenant qu’il a dû avoir beaucoup de chance de se débrouiller si bien que ça en Amérique, même qu’il nous envoie de l’argent tous les mois.

— De la chance ! Glasford lança ce mot comme un coup de fouet. Tout ça, c’est de la foutaise.



— VIENS, Fish. Viens.

Fish gagna la voiture d’un pas traînant et s’y laissa tomber. Glasford lui donna une tape affectueuse sur la cuisse. Fraternité.

Fish se doutait bien que tout ça ne rimait à rien, mais il monta quand même dans la voiture, inquiet, gêné de poser les yeux sur le conducteur quand il vit que ce n’était pas quelqu’un de familier.

Il regarda droit devant lui, il fixa du regard la licence officielle collée sur la boîte à gants sans se rendre compte de ce que c’était. Une voiture passa. À la lumière qui filtrait dans l’intérieur de la vieille Ford, Fish concentra soudain son attention sur le papier qu’il avait sous les yeux. Il se pencha en avant vers le siège du chauffeur pour lui hurler :

— Arrêtez-vous ! Mon vieux, qu’est-ce qui vous prend d’embarquer deux jeunes mecs ?

Le chauffeur appuya instinctivement sur son frein, puis le relâcha et poursuivit sa route.

— Arrêtez-vous, mon vieux. On a pas de quoi se payer des taxis.

Le chauffeur se retourna pour les regarder. Il avait l’air tout à fait habitué à quitter la route des yeux. Les trois hommes n’étaient l’un pour l’autre que de vagues silhouettes.

— Écoutez, faut pas vous en faire pour ça, dit le chauffeur. Je rent’ juste de mon souper.

Le bonhomme avait l’air assez amical avec Fish, qui se renfonça sur la banquette, toujours gêné.

— D’accord, dit-il. Regardez la route. Nous, on vaut pas le coup d’œil.

Fish se rendit compte que le type était bien, rien qu’à sa façon d’incliner la tête et de conduire : vite, mais sans essayer d’aller plus vite que tout le monde. C’était un type assez vieux, sans doute un des premiers chauffeurs de l’île, du temps où les hôtels étaient en construction. Sa voiture était propre mais déglinguée.

— Eu… hem, grogna Glasford.

Bruit sinistre. Personne ne disait rien.

— Eu… hem, répéta Glasford, mais plus fort.

Fish n’y comprenait rien.

— Eu… hem.

Fish refusait d’y prêter attention. À quoi bon répondre à une voix quand elle vous propose des ennuis dont vous ne voulez pas. Il espérait que le chauffeur s’en rendait compte. Mais au même moment le chauffeur se retourna de nouveau, le bras passé par-dessus son siège.

— Hé là ! dit-il à Fish. Pourquoi ce mec y fait eu… hem comme ça ? Qu’est-ce qu’il a en tête ?

Fish ne voulait pas du tout faire la conversation. La meilleure politique, c’était de laisser un type vous tenir tous les discours qu’il voulait, et de ne pas y faire attention si ça ne vous concernait pas. Glasford lui donna une tape sur le genou, avec une mine de conspirateur.

— Fish, tu crois qu’t’as les attitudes et la mentalité qu’y faut pour être un bourgeois comme ce mec du taxi ?

— Qu’est-ce que je suis censé répond’ ? grommela Fish.

— Qu’est-ce que vous fricotez, les mecs ? demanda le chauffeur en se retournant encore une fois.

— On est les Chevaliers Noirs, dit Glasford.

Les bras croisés sur la poitrine, il parlait sur un ton méprisant. Fish le regarda avec horreur.

— Les chevalets noirs, dit le chauffeur en hochant la tête.

— Vous avez entendu parler de nous ?

— Non.

Un silence. Fish se força à devenir dur comme pierre. Ils étaient à moins d’un kilomètre de la ville.

— On vous a jamais rien dit sur nous ? insista Glasford.

— Non.

Un silence. La voiture ralentit à un stop, puis pénétra en souplesse dans le bidonville.

— On est des révolutionnaires, vous voyez.

— Ah ! dit le chauffeur, de moins en moins intéressé.

— Des ré-vo-lu-tion-naires, répéta Glasford.

Il fit sortir les syllabes une par une de ses lèvres.

— Ah ! dit le chauffeur. J’ai d’abord cru que vous étiez un groupe de musique.

— Non, non, expliqua Glasford. Nous, on est les paroles de la musique. On est les paroles vivantes.

— Ah !

Fish coupa court à ces idioties.

— Laissez-nous au coin de la rue, siouplaît.

La voiture s’arrêta. Fish sauta hors du véhicule. Glasford resta encore une minute sur son siège, en continuant à parler.

— Faut qu’on change de vie et qu’on travaille ensemble.

— D’accord, dit le chauffeur.

— Zêtes avec nous, le taxi ?

— Bien sûr, grande gueule, répondit le chauffeur. Je viens de vous balader à l’œil.

— Parfait, parfait, dit Glasford comme s’il venait de conclure un marché. P’têt’ qu’un jour on pourra vous donner un boulot intéressant, monsieur le Taxi.

Il claqua la porte de la voiture derrière lui et rejoignit Fish d’un pas bondissant sur le trottoir, en se donnant un air bravache que Fish ne put s’empêcher d’admirer.

Il ne se passait pas grand-chose dans la rue. Glasford salua d’un poing levé les rares passants et les traînards. Ils se retournèrent pour lui faire un vague signe de tête.

— Mes frères, proclama Glasford.

— Ouais, répondirent quelques-uns.

Ils passèrent devant plusieurs belles maisons, fermées et barricadées, protégées de la rue par des murs de ciment, puis devant un pâté d’immeubles animé par des vendeurs et des gamins, des boutiques où se déchaînaient la lumière et le bruit, avec des saletés puantes répandues dans les caniveaux.

Dès qu’ils pénétrèrent dans Billings Road, Fish devina où se dirigeait Glasford. Il se sentit soudain abattu. L’Éthiopien était un bar-discothèque, trop grand, trop cher. Il fallait être un gros bonnet pour s’y sentir à sa place. Ou alors avoir un flingue… du pareil au même. Des gars vous emmerdaient pour vous vendre de l’herbe aussi cher qu’à Miami, ou vous faisaient toute une pub pour des pilules qui vous donnaient des étourdissements, ou des pilules qui faisaient sautiller vos pensées trop vite pour votre cerveau. Les filles restaient collées aux types pleins aux as, ou à un de ces touristes de haut vol qu’elles persuadaient quelquefois de franchir la porte. Fish préférait les endroits plus petits, les gens plus sûrs, les boissons qu’on vous faisait payer ce qu’elles valaient.

Un videur tout en muscles contrôlait l’entrée. Glasford le connaissait.

— Steam, mon frère, ôte-toi de là. On entre.

Glasford essaya de le bousculer pour passer. Le videur lui empoigna l’épaule.

— Tu fais bien le fier, mon gars. Mets-moi un dollar dans la main, et plus vite que ça.

Glasford fit semblant de ne pas l’entendre.

— Steam, mon frère, dit-il d’un air fervent. (Il posa la main sur l’énorme épaule du portier, si bien que les deux hommes formaient un carré, face à face comme deux lutteurs.) Quel titre que tu préfères entendre : les Chevaliers Noirs, ou les Brigades Noires ? Chevaliers, ça fait pas trop gamin ?

Glasford essaya de franchir le seuil, mais Steam l’en empêcha.

— Dis pas de conneries, déclara Steam.

Fish n’aimait pas les gens qui vous souriaient comme ça, pour vous faire comprendre qu’ils vous tenaient sous leur botte et pouvaient facilement vous écraser. Il recula sur le trottoir, à la fois par dégoût et pour se protéger.

— Mets-moi vite un dollar dans la main.

Le sourire s’effaçait.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Steam ? protesta Glasford. Je t’ai encore jamais payé un dollar.

Pendant une seconde, Steam regarda fixement la main de Glasford posée sur son épaule.

— On a une nouvelle politique pour empêcher d’entrer les petits nèg’s minables et les grandes gueules comme toi, dit-il.

Les yeux de Glasford se plissèrent et il les riva sur ceux de Steam ; il ne vit donc pas, comme Fish, le videur tendre sa main libre derrière son dos et tirer un revolver de sa ceinture. Il rit en faisant glisser l’arme sur le pantalon de Glasford pour la lui appuyer sur le bas-ventre. Glasford n’eut pas besoin de baisser les yeux pour identifier l’objet que Steam lui plantait dans le corps. L’arme était petite, presque inexistante dans la patte massive de Steam.

— Fish, dit Glasford avec calme, aboule un dollar.

Ignorant jusqu’à quel point la menace de Steam était sérieuse, Fish fut bien obligé de prendre un billet dans sa poche, puis – suite inattendue pour lui – un deuxième pour lui-même. Le revolver fut abaissé et remis en place. La posture de Steam proclamait son indifférence au danger, l’amusement qu’il prenait à sa propre puissance, comme s’il essayait de se gonfler jusqu’à devenir un parfait salaud.

— Alors, Glaasford, demanda-t-il, comment ça se fait que je t’aie pas vu depuis si longtemps ? Comment se porte Mémé Smallhorne ?

Fish fut indigné.

— Dis donc, vieux, ça va pas dans ta tête ? lança-t-il à Steam.

Le portier cilla et sourit aimablement, sa grosse blague terminée, et ne prêta plus aucune attention aux sentiments qu’il avait suscités.

— Faut pas être susceptib’ comme ça, gronda-t-il, tandis que Fish et Glasford, qui maintenant riait nerveusement du jeu qu’avait joué Steam, passaient à côté de lui pour entrer dans l’oasis brillante et fluorescente de l’Éthiopien : ÉT—OPI-N.

Les vibrations de la musique assourdissante étaient comme la pression d’une mer agitée sur le corps de Fish, avec les envolées invisibles de la basse, les brefs tiraillements des aigus, et puis un souffle de relâchement quand la musique s’arrêta et que le DJ chercha un autre disque.

— Ils ont bien arrangé la boîte depuis ma dernière visite, observa Glasford.

Sur les parois de contreplaqué et de béton, qui miroitaient sous le vaudou électrique des lumières noires, s’étalaient des peintures murales inachevées : têtes de lions, serpents, femmes nues, feuilles de marijuana à sept pointes, démons et guerriers tribaux, et partout, même sur le parquet, le pâté en tranches des trois couleurs primaires (rouge, jaune, vert) du drapeau éthiopien. Les images étaient tantôt grossières, tantôt élégantes, compliquées ou simples. Apparemment les clients avaient le droit de compléter ces œuvres d’art à leur gré. On trouvait en abondance le long des murs des bombes de peinture fluorescente.

— Splendide inspiration, dit Glasford.

Il s’infiltra dans la foule et Fish le rejoignit quelques minutes plus tard au bar. De nouveau la musique avait explosé. Fish contempla les vêtements des danseurs qui luisaient, pâles nappes d’éclairs semblables au phosphore que baratte la mer dans la nuit.

— Paie-moi une bière, lui hurla Glasford.

— Eh, vas-y mollo avec ta révolution. Ça me coûte les yeux de la tête.

Glasford n’eut l’air d’entendre que le mot délicieux qui le branchait.

— La bête est trop grosse pour qu’on l’attaque de front, dit-il. Elle a le cœur trop dur pour qu’on le perce avec des armes. Faut qu’on y aille à petits coups de dents successifs, comme ça on va l’estropier. Le Zimbabwe en a pris une bouchée. Cuba en a pris une bouchée. Le Nicaragua en a pris une. Bientôt un monde nouveau va pousser sur les ruines de Babylone.

— Eu… hum ! grogna Fish. J’vais te dire une chose, ton foutu Steam, c’est le premier type que j’mettrai sous les verrous dans le monde nouveau.

Glasford joua la surprise.

— Quoi ! Non, c’est un brave type. Il sait se tenir en main.

Le barman leur apporta des bouteilles de bière brune que Fish, quand il en sut le prix, paya à contrecœur. Glasford, en extase, se coula dans la musique. Une femme ivre, étreignant un aérosol de peinture dans une main, un verre dans l’autre, se cogna contre Fish. Sans s’excuser, elle lui fit tenir sa boisson, et Fish regarda d’un œil méfiant la femme se pencher, et ôter ses sandales pour les asperger d’un vert étincelant.

— Eh, ma biche, t’es dingue ? dit Fish.

— Moi ? répondit-elle d’une voix enjôleuse en l’examinant des pieds à la tête. Comment tu peux savoir ce que je suis, moi ?

La réaction naturelle de Fish avec les femmes était de flirter. Il avait l’impression qu’il commençait à la tenir sous son charme quand Glasford intervint.

— Holà, Fish, déclara-t-il. Te laisse pas détourner par cette bonne femme. Écoute la musique.

Aux yeux de Fish, c’était un mauvais conseil. Il se retourna vers la femme, mais elle se trouva brusquement éloignée de lui par un type renfrogné, avec des yeux comme de petites ampoules bleues dans un visage bitumeux. Avant que cet homme lui fasse regagner la piste de danse, elle fourra sa bombe de peinture dans la main de Fish.

— Soumets ton esprit à la musique. (Glasford le considéra avec mécontentement et poursuivit.) Écoute donc ces prophètes et fais pas l’imbécile.

— C’est des bruits que j’entends tout le temps.

— Oui, mais t’écoutes pas, mon vieux Fish. Tu t’prives d’entendre un message.

Parce qu’il ne comprenait pas ce que Glasford attendait de lui, et qu’il s’irritait de voir son ami tenir de si grands discours et se conduire avec tant de petitesse, Fish s’éloigna au hasard et examina les images et les slogans peints sur les murs. Un coup d’œil sur les tableaux, un autre sur l’aérosol qu’il avait en main, et il commença à dessiner, d’abord un trait expérimental, puis une courbe qui s’infléchissait à partir des deux bouts, ensuite une ligne qui montait perpendiculairement à la première, et enfin le mouvement d’une voile, et voilà qu’il avait peint les contours du cat-boat qu’il s’était construit à la sueur de son front. La puissante lueur qui en émanait dans l’obscurité lui fit plaisir. Puisque l’aérosol ne pouvait produire que des traits larges et francs, il inscrivit le nom du bateau, God’s Bread, dans le ciel au-dessus du mât, comme ça, un autre pêcheur verrait que c’était le sien. Ensuite, sous un tortillon de vagues, il peignit d’affreux requins et de jolis poissons. Quand il se recula pour apprécier son œuvre, Glasford était là.

— Joli tableau. Dis donc, tu peux m’offrir une autre bière ?

— Non.

— Quess’ tu me racontes, non ? On est frères. On s’occupe l’un de l’aut’.

— Cette boîte à rupins me prend tout mon flouze.

— Tu sais, Fish, c’pays est bien triste si deux types bien comme nous peuvent pus boire et manger comme y faut.

— Ça, c’est vrai.

Glasford prit à Fish la bombe de peinture. Il la secoua violemment et se mit à projeter des slogans tout le long du mur, sans faire attention aux œuvres des autres peintres.

Le pouvoir aux Noirs !!!

Babylone foutue !!! Son aérosol se vida alors qu’il dessinait le jambage de son F, mais il en retrouva vite un autre.

Du travail pour le peuple !!!

— Glaasford, si c’est du boulot que tu veux, viens avec moi dans le bateau.

— Dis pas de bêtises, vieux. Tu piges que dalle à la question.

Fish ne voyait pas quelle était la question. D’ailleurs il s’ennuyait.

Mais Glasford avait trouvé en lui-même l’inspiration.

— OK, on y va, ordonna-t-il. J’peux pus me contenir. Je suis prêt à entrer en aak-ci-ion.

Il se dirigea à grands pas vers la sortie, brandissant deux aérosols comme un desperado brandit des revolvers. Sans trop se presser, Fish se mit dans son sillage.



FISH descendait rarement en ville la nuit. Il était venu une fois chercher un médicament pour un de ses enfants, une fois pour un combat de coqs, plusieurs fois pour jouer au poker avec un vieil oncle et ses copains. Mais en général Fish n’avait rien à faire à Georgetown et ne s’intéressait pas aux activités de la ville, qui visaient plutôt les étrangers que la population de l’île.

Glasford arma Fish de son deuxième aérosol et le conduisit par les ruelles, en lui faisant traverser les rues et les promenades, en criant Révolution, Révolution de sa voix rude et héroïque. Les types qui circulaient dans le coin ouvraient de grands yeux, se détournaient avec un sourire, ou bien levaient le poing par solidarité et regardaient Glasford peindre le slogan Pouvoir Noir à la peinture rose sur les murs et les fenêtres de Georgetown.

Finalement Fish dit :

— Eh ! Glaasford, faut qu’tu me dises une chose. Comment ça s’fait que t’écris Pouvoir Noir comme ça ? Tu crois que Halston et les mecs du Parlement y sont roses comme les mots que t’écris ?

— Mais naan, Fish. Tu suis pas la musique, vieux. Noir, ça représente la sainteté de Jah, et Pouvoir, ça symbolise l’amour de son glaive vengeur. Tu vois maintenant ? Faut qu’j’inscrive ces espressions-là just’ pour faire entrer ce message de vérité par les yeux aveugles des ministres de la Corruption.

Fish se demanda si Glasford savait de quoi il parlait. Pour sa part, il n’avait de message à transmettre à personne, alors à chaque étape de l’entreprise de Glasford il écrivait en lettres branlantes le nom d’une des femmes qu’il aimait : Margareet, Rita, Alvina.

Ils avaient pénétré au cœur même de la cité : du côté des hôtels, des casinos, des ministères. Tandis qu’ils répandaient généreusement leur peinture sur le mur d’enceinte d’un des casinos les plus fréquentés, Glasford expliqua à Fish sa stratégie. Ils allaient faire irruption dans le casino, dit-il, et s’emparer de la salope blanche la plus riche qu’ils pourraient trouver. Ils ne la relâcheraient que contre une rançon et ils exigeraient des esclaves du gouvernement un avion pour les conduire à La Havane. Une fois à La Havane, ils s’entraîneraient avec les combattants de la liberté de Castro et ensuite…

— Vous gênez pas pour moi.

Fish regarda par-dessus son épaule. Derrière lui, les jambes écartées dans une posture militaire, une matraque tenue fermement à deux mains, un flic. Fish fit un sourire extravagant pour tenter de minimiser toute idée qu’aurait pu nourrir le flic de la menace que pouvait représenter Fish pour qui que ce soit.

— Dites, messieurs, vous gênez pas pour moi : continuez votre programme d’embellissement.

Glasford se retournait tout juste pour enregistrer la présence du bonhomme quand le flic les frappa tous les deux – bang bang – avec sa matraque, si rapidement que Fish dut réfléchir avant de pouvoir identifier la douleur du coup frappé sur son coude.

— Je vous ai dit de surtout pas vous gêner.

— Eh ! mec, ça va pas ?

Fish leva les bras pour se protéger. Glasford ne se laissa pas intimider. Avant que l’autre ne pût s’y opposer, son aérosol se trouva à hauteur du nez du policier.

— Espèce de fumier, grogna Glasford.

En un instant le visage noir et rond du flic se couvrit d’une floraison rose.

— Tiens, abruti. Maintenant t’es un vrai bébé rose.

Fish se sentit estomaqué, exalté. Ses genoux s’entrechoquèrent. Glasford arrivait enfin à un résultat, en se conduisant comme ça avec un type important, en lui montrant que les gens en avaient marre des flics qui n’arrêtent pas de tabasser de braves gars qui ne font de mal à personne.

— Cours, Fish. Fous l’camp.

Glasford lança sa bombe de peinture sur le policier, mais le manqua. Les deux amis coururent en direction du carrefour avant d’entendre derrière eux les détonations assourdies d’une arme de poing. Ils tournèrent au coin de la rue, suivirent le haut mur hérissé de tessons de bouteilles, bifurquèrent encore, puis ralentirent prudemment en approchant de l’entrée illuminée de l’enceinte du casino. Un garde en flamboyant costume colonial plissa les yeux en les voyant.

— On a un message pour les gars de l’orchest’, expliqua d’une voix forte Glasford essoufflé. On revient tout d’suite.

— Attendez une minute, vous autres.

— Dégage de mon chemin, hurla Fish en bousculant le type.

Il était furieux tout d’un coup. Cet homme avait peut-être le moyen de s’opposer à sa fuite. Le flic qui le poursuivait dans la rue allait peut-être le battre et l’enfermer. Oui, un pêcheur bien tranquille comme lui avait vite fait de devenir un hors-la-loi.

Ils remontèrent l’allée au pas de course et traversèrent la pelouse pour déboucher derrière l’énorme bloc rutilant de l’hôtel. Ensuite ils pourraient redescendre en coupant vers le rivage de la baie et gagner ainsi, Fish le savait, les ténèbres et la sécurité du port. Il regarda derrière lui Glasford dont les bras et les jambes s’agitaient frénétiquement. Il n’aurait jamais pensé que ce flemmard pouvait courir si vite.

Fish bouillonnait d’esprit militant. Y a du tangage, mais j’peux m’en tirer, se dit-il. Comme s’il était dans un film, une musique – une musique comme celle dont Glasford lui rebattait sans cesse les oreilles – entama un crescendo qui bientôt les enveloppa. Ils se faufilèrent à travers une grande haie d’hibiscus et arrivèrent dans un endroit qui était sûrement Babylone. La pelouse était éclairée de torches et de lampadaires éblouissants. Des Blancs, par centaines, se démenaient comme des crabes de terre au rythme assourdissant d’un reggae que leur balançaient cinq musiciens à l’air arrogant juchés sur une estrade. Partout dans la foule, des serveurs indigènes en smoking et gants de coton blanc distribuaient des boissons et des mets sur des plateaux d’argent. Au bout de la pelouse, du côté de l’obscurité et de la mer, une chèvre rôtissait lentement au-dessus d’une fosse à barbecue.

— Cours toujours. T’arrête pas.

Il jeta un coup d’œil à Glasford et acquiesça vigoureusement. Ils avaient peu de chances de se fondre dans la masse, ici.

Après sa récente persécution, Fish haïssait le spectacle de gaieté au milieu duquel il se trouvait et il eut envie de le gâcher par un moyen ou un autre. Il se dit qu’il éprouvait pour la première fois sa fraternité avec les émotions de Glasford, cette nouvelle communauté d’esprit que prophétisait la musique, l’esprit et sa fureur. Ils forcèrent le passage en bousculant brutalement les danseurs, faisant la sourde oreille aux protestations et aux vagues menaces, mais Fish percevait bien la peur qu’engendrait leur présence. À la lisière de la foule du côté du rivage, la colère de Fish entra en ébullition et se mua en impulsion perverse et cette perversité le fit rire, d’abord tout seul, puis son rire l’effraya sans qu’il pût s’arrêter. Il leva la bombe de peinture qu’il avait agrippée d’une main solide pendant toute leur course.

— Attention. Attention. Écartez-vous, hurla-t-il. C’est une bombe que j’ai à la main.

Quelques femmes laissèrent échapper des cris hésitants. Quand la nouvelle se répandit dans la foule, la danse s’interrompit, mais pas la musique. Les gens se battaient pour s’écarter de l’endroit où se tenait Fish. Fish les regarda s’éloigner, fasciné de leur prompte réaction à ses mots. Il secoua vigoureusement l’aérosol vide et le précipita dans la fosse du barbecue. Glasford s’était immobilisé pour écouter sa proclamation, pétrifié, la bouche grande ouverte.

— Bon Dieu, Fish. Quess’tu fous, espèce de cinglé ?

La plupart des gens avaient abandonné la piste de danse pour se regrouper près des portes du casino et ils regardaient Fish pour voir ce qui allait se passer. La pelouse entourant la chèvre en train de rôtir était désertée. L’aérosol explosa dans une pétarade de camion, et dispersa les braises du barbecue à plusieurs mètres tandis qu’un nuage de cendres rouges s’élevait dans l’atmosphère. Fish regarda grossir les étincelles, un instant plus lumineuses que les étoiles, et ressentit en lui-même un peu de tristesse, comme s’il appartenait à un autre monde et venait de peindre un slogan que personne ne savait lire.

Glasford poussa un cri de triomphe :

— Les Chevaliers Noirs ont frappé !



ILS coururent le long du rivage parmi les ombres d’un bosquet de pins d’Australie. Ils atteignirent ainsi l’endroit où l’éclairage reprenait près du port, avançant l’un et l’autre par petits bonds entre les quelques voitures garées sur les docks, s’accroupissant inutilement jusqu’à ce qu’ils soient certains de ne pas être suivis. Enfin ils émergèrent bravement à découvert et longèrent la jetée vers le mouillage public où s’amarraient les yachts, les voiliers et quelques bateaux de pêche pour touristes.

— On a besoin d’argent, dit Glasford.

Fish ne put que soupirer. Il était las et le réconfort d’Althea lui manquait.

— Un homme affamé est bien forcé de se servir.

— Ça, c’est vrai.

Ils parcoururent la jetée sans but précis. Il était tard mais le bassin retentissait du bruit des bateaux, des agrès battaient contre les mâts, des pompes de cale s’enclenchaient automatiquement et crachaient une eau huileuse dans la baie, des câbles d’ancres grinçaient. Pourtant on voyait peu de hublots éclairés. Personne en vue. Fish s’apprêtait à rebrousser chemin pour rentrer chez lui quand Glasford sauta sans bruit de la jetée de bois sur le pont d’un voilier. Il longea furtivement la cabine et disparut dans le cockpit. Fish l’entendit essayer de forcer la porte de la cabine et sentit que sa loyauté envers Glasford commençait à s’effriter. Fish aimait bien les plaisanciers. Même lorsqu’ils étaient très bien équipés, ils jouissaient toujours de sa sympathie en fonction de leur courage et de leur chance. En mer, le pirate et le prince sont souvent des égaux, et leur fraternité, instinctive. Il regrettait que Glasford n’eût jamais partagé avec lui une journée de pêche. Un insulaire ne devrait jamais abandonner la mer.

Glasford revint d’un bond sur la jetée.

— Fermé à double tour, chuchota-t-il.

— Glaasford…

— Allons, allons.

Il fonça sur un autre bateau, mais un chien se mit à aboyer et une lumière s’alluma. Fish s’était déjà éloigné de la jetée quand Glasford le rejoignit. Ils longèrent les quais. Fish n’avait rien envie de dire. Son triomphe au casino lui apparaissait déjà comme la frime minable d’un hooligan des rues.

Ils arrivèrent au bout du quai. Il n’y avait pas de réverbères et l’air semblait plus frais à respirer. Un coin de lune avait surgi à l’est au-dessus des flots et restait accroché dans le ciel comme une écaille de poisson. Glasford continuait à se déplacer furtivement.

— Shhhh. Fish, regarde.

Glasford porta un doigt à ses lèvres pour lui enjoindre le silence.

Partant des taquets du ponton, deux cordelettes de nylon couraient par-dessus le bord et plongeaient vers les ténèbres de l’eau. Pour voir ce qu’il y avait plus bas, Fish dut s’avancer à côté de Glasford. Au premier coup d’œil, le hors-bord n’avait rien d’extraordinaire. Grand mais pas tant que ça, sans cabine, avec un moteur de bonne taille relevé et cadenassé. Il ne fallait pas tellement d’argent pour s’acheter un bateau comme ça – des tas de types en avaient.

Ce qui surprit tout de même Fish, ce fut de voir sur le sol en bois nu du bateau deux amas bosselés et difformes de… de quoi ?… de draps ou de couvertures légères… une tennis reliée à une cheville blanche dépassant d’un des deux tas, les contours ronds et indistincts de deux têtes sous les couvertures, enveloppées pour se protéger des moustiques et des lumières lointaines de la jetée. Vers la poupe, posée à plat près d’un des dormeurs, une grande valise. Si les occupants du bateau étaient des touristes, c’était un genre de touristes comme Fish n’en avait encore jamais rencontré. La plupart des visiteurs de Georgetown se montraient nettement moins aventureux que ça.

Il n’eut pas besoin de voir la figure de Glasford pour comprendre ce qu’il avait en tête. Fish se sentit partagé mais retrouva une vague curiosité, et nota avec quelle facilité Glasford pouvait exploiter la vulnérabilité des dormeurs, comme s’il était un fantôme capable de leur jouer des tours, non de leur faire du mal. Il s’assit sur le bord du quai, tendit les jambes avec précaution jusqu’à les mettre en contact avec le plat-bord du canot ; Glasford paraissait tellement maître de ses mouvements furtifs que Fish découvrit chez son ami un vrai talent pour l’acte qu’il accomplissait.

Glasford posa une main sur le dossier du siège du pilote pour assurer son équilibre et tendit l’autre bras jusqu’au moment où ses doigts trouvèrent la poignée de la valise. Il essaya de la soulever petit à petit sans faire de bruit, mais sa posture et le léger roulis du canot lui rendirent la tâche impossible. Un raclement résonna dans le sang de Fish. Glasford s’immobilisa au ralenti comme s’il était sous l’eau. Mais ensuite il souleva brusquement la valise et banda ses muscles pour la lancer sur le quai. Au moment où Glasford ajustait son équilibre, Fish vit la tête d’un Blanc pointer avec effarement de sous les couvertures, il vit la stupeur envahir les muscles de son visage, puis une résolution implacable se mettre en branle quand l’homme se dressa d’un bond et se lança sur Glasford par-derrière. Glasford en resta bouche bée de surprise. Un masque d’innocence persécutée marqua spontanément ses traits. À cette façon de plaider non coupable, Fish se serait écroulé de rire si à cet instant la valise n’avait atterri violemment dans ses tibias et ne l’avait renversé en arrière. Il regarda, médusé, la surface en tweed de la valise, sans savoir pourquoi elle se trouvait là.

— Prends-la, Fish. Et file !

La voix de Glasford s’étrangla sous l’effet de la crainte et de la lutte. Le Blanc se battait avec lui. Sous la vigueur de son effort, les deux hommes basculèrent dans l’eau. Fish allait tourner les talons pour s’enfuir, mais s’attarda juste le temps de voir l’autre dormeur émerger de ses couvertures. Une femme. Jolie, à la façon nue et dure des Blanches. La confusion de son visage intrigua Fish. Il avait envie de rester à la regarder, mais en bénéficiant encore de l’immunité qu’il avait connue quand elle dormait toujours. Les mains de la femme fouillèrent ses couvertures avec affolement jusqu’au moment où elles se posèrent sur une paire de lunettes. Retrouvant la vue, elle fut envahie d’horreur. Fish empoigna la lourde valise et se mit à courir.

Il n’avait pas fait plus de dix pas rapides que la femme se mit à pleurer et à crier après lui d’une voix sanglotante :

— Revenez, je vous en prie. Je vous en prie. Oh ! mon Dieu, vous m’avez pris tout ce que je possède.

Fish ne s’arrêta pas, mais ne put courir assez vite pour se mettre hors de portée de cette voix désespérée.

— S’il vous plaît, s’il vous plaît, gémissait-elle. Il y a juste nos vêtements dans cette valise.

Chacun de ses sanglots semblait alourdir les pieds de Fish. Bon sang, mais qu’est-ce qu’il foutait dans ce bassin, avec cette valise à la main, en train de courir pour fuir une femme sans défense qui était malheureuse à cause de lui pendant que Glasford et un Blanc se tapaient dessus dans la baie ? Fish n’éprouvait guère de compassion pour les ennuis des autres – les siens lui suffisaient – mais il était toujours sensible aux besoins d’une femme. Il ralentit sa course puis s’arrêta complètement, incapable de mouvoir ses jambes.

Une fois arrêté, il ne sut plus ce qu’il devait faire. Il resta immobile, la valise posée par terre, comme s’il attendait le bus. Glasford finit par se hisser hors de l’eau, créature marine sombre et inquiétante qui atterrit mollement sur le quai. Il repéra Fish et s’avança d’un pas chancelant, haletant et crachant, l’eau giclant tout autour de ses chaussures de cuir.

— Cette femme qui pleure, c’est une vraie tragédie, Glaasford. Comment qu’on peut faire des choses pareilles ?

— Il a essayé d’me tuer ! hurla Glasford.

Fish n’avait jamais entendu Glasford aussi outragé. Il restait planté là et secouait la tête pour faire sortir l’eau de ses oreilles.

— Elle est en train de te rouler, mon petit, rétorqua-t-il, furieux. Tous ces rupins, y poussent les hauts cris dès qu’y perdent un centime.

Fish n’avait pas envie de continuer à discuter. Il fit volte-face, souleva la valise et retourna au dock. Le Blanc était remonté à bord du bateau, l’air sanguinaire et égaré, quand Fish lui rendit la valise. Une fois qu’il eut récupéré son bien, la méfiance s’effaça de son visage et il hocha la tête, surpris. Il était plus jeune que Fish et ses cheveux mi-longs lui collaient aux joues et au front.

— Mon pote, dit-il, t’es drôlement cinglé. Et si j’avais eu un flingue ? T’aurais pu te faire tuer, un type bien comme toi. Tu serais mort à l’heure qu’il est. Et, bon sang, j’aurais pas hésité à tirer.

Fish fut humilié parce que le type disait vrai. Cambrioler sans arme dans ces conditions, c’était de l’inconscience. Pour se soustraire au jugement de l’homme, il regarda la femme, dont les yeux exprimaient sa gratitude et une franche curiosité qui inspira à Fish une sorte de fierté et compensa les propos de l’homme. Peut-être y avait-il une meilleure raison de rapporter la valise, mais Fish n’avait guère envie de la chercher. Le monde était devenu mélancolique et bien trop romantique.

Glasford s’avança d’un air avantageux, en mauvais garçon endurci, maintenant qu’il n’y avait apparemment plus de danger à se conduire ainsi. Le Blanc le regarda et parla d’une voix tremblante, pour décharger tout le reste de sa colère et de sa peur :

— Je sais bien que la vie est dure pour vous autres dans l’archipel.

Il grinça des dents et se tut, le temps de décider sans doute que dire de plus, ou comment le dire. Il secoua l’eau de ses cheveux trempés et se coiffa avec les doigts pour recouvrer son assurance.

— Mais vous allez vous faire massacrer, petits cons, si vous continuez à faire ça.

La femme, emmaillotée dans une couverture jusqu’à la taille, passa une serviette à son compagnon, mais quand il se pencha pour la prendre elle refusa de la lâcher avant de l’avoir persuadé de faire quelque chose. Fish tendit l’oreille mais ne comprit rien à son chuchotement.

— Tenez, poursuivit le type quand elle en eut fini. (Il plongea la main dans son pantalon trempé.) Voilà vingt dollars, d’accord, pour avoir rapporté la valise. (Il haussa les épaules, l’air malheureux.) Peut-être que ça vous aidera à ne pas faire de conneries. On ne sait jamais.

L’argent n’avait aucun intérêt pour Fish, mais Glasford arracha le billet de la main du Blanc dès qu’elle sortit de sa poche.

— T’as eu de la chance cette fois, dit Glasford à l’homme debout au-dessous de lui dans son bateau.



AUCUNE voiture sur la route. Pas même un âne égaré qu’ils auraient pu enfourcher d’autorité. Glasford déclara qu’il voulait attendre la voiture qui, croyait-il, allait arriver, mais il rattrapa Fish quand celui-ci se mit en route sans lui pour retourner chez Mémé Smallhorne, à plusieurs longs kilomètres de là. Elle était déjà levée quand ils arrivèrent à l’aube, un feu étincelait dans sa cahute de cuisine et elle faisait cuire son pain et réchauffait le café de la veille.

— Je pense que vous êtes déjà au courant, leur dit la vieille, gloussant. Moi je viens d’apprend’ la nouvelle. Des vauriens ont fait sauter Richmond Park. Y a des Blancs morts partout. Ils ont mis une bombe à l’intérieur d’un pauv’ bouc. Ah ! Seigneur, quand c’est que toutes ces horreurs vont s’arrêter ?

Mémé paraissait heureuse d’avoir une grosse histoire à se mettre sous la dent. Fish ne voulut pas la lui gâter trop vite en lui racontant la vraie version. Ils s’installèrent avec gratitude sur les deux chaises branlantes de Mémé et se firent apporter un demi-litre de rhum avec des biscuits. Glasford remplit les verres, but, et parut revivifié, mais ses yeux gardaient leur mollesse.

La fatigue de Fish le rendait impuissant à empêcher la tristesse de peser sur sa vision de la journée à venir. Il était certain qu’il aurait plu à la femme du bateau à moteur si seulement elle avait su le genre d’homme qu’il était, un homme qui avait déterminé les vérités de sa vie et qui essayait de vivre en conséquence. Ne me prenez pas ce que je ne voudrais pas vous prendre. C’est ça qu’elle lui avait crié. Ça le faisait vibrer quelque part, même s’il ne pouvait pas être certain qu’elle vivait elle aussi de cette façon-là.

— Fish, vide ton verre, tu prends du retard, dit Glasford. Comment ? T’as sommeil ? Un type comme toi qui fait sauter des Blancs ?

C’était une blague, mais aucune lueur n’apparut dans le regard de Glasford pour le confirmer. Fish savait que l’autre se moquait de lui.

Le lit de Fish se trouvait à trois minutes de là et il lui faisait envie, mais son esprit continuait à travailler malgré lui et ne le laissait pas en paix. Oui, c’était vrai à bien des égards que lui et les gens qui l’entouraient étaient, selon le mot de Glasford, comme des rochers au fond de la mer. Qu’est-ce qui faisait monter les gens à la surface ? Fish n’en savait rien. Glasford sur l’échafaud, Glasford en limousine, entouré de drapeaux et de gardes du corps et de belles femmes. Quelle importance, au fond ? Un rocher échappait à la force de gravité et se soulevait vers la surface. Fish ne voyait que le vide laissé par son passage.

Glasford recommençait à pérorer. La prochaine fois, disait-il, on prendra un flingue.



À Tay et Linda Maltsberger

______________________

1 Ces chants de liberté, je n’ai jamais connu rien d’autre.


Chaude journée sur la Gold Coast

IL fait une chaleur d’étuve et la radio hurle à plein volume. Des trucs des années 1950 : shoop shoop dee doo, waa-oo, my baby left me. Il fut un temps où je connaissais les paroles et je les chantais en même temps d’une voix rafraîchie par une bonne rasade de vin. Le blues et le bop jouent avec mon cœur et le font rebondir entre eux deux comme un ballon de basket. Voilà une ballade sentimentale. Un amour perdu, et tous les regrets qui vont avec. Un joueur de saxo fait jaillir de la boîte les notes aiguës de son sirop.

La maison a des murs blanchis par les cloques, des pignons et puis des volutes du style gingerbread, tournées par quelque artisan victorien un peu maboul qui avait viré au baroque. Elle est envahie par une vraie jungle et bouffée par les bestioles, et on ne peut pas la voir de la rue, une résidence qui ne laisse rien deviner de mon éducation dans les quartiers résidentiels. On vit dans la plus stricte intimité ici.

Le soleil a bondi de l’océan et montre le bout de ses rayons à travers la voûte de feuilles de ficus, égayant notre petit déjeuner sur la véranda. Pour moi, une mangue sucrée et filandreuse accompagnée d’une bière locale suffit, tandis que Tericka pioche dans un bol de pilules de protéines et de vitamines. Le bébé se roule sur une couverture dans l’herbe, un biberon dans la bouche.

— Tericka, dis-je.

— Oui, répond-elle.

— Je me sens vraiment bien.

Tericka est née et a grandi à Titusville, en Floride, la “Space Coast”, la Côte de l’espace. Elle a dix-neuf ans, un tatouage et un bébé. Pas de moi. Le père est un astronaute, mais je ne suis pas censé savoir lequel. Elle reçoit des lettres d’amour sur du papier à en-tête de la NASA signées Ace, Pour la vie. Je reste éveillé la nuit, à compter les capsules de fusées comme des moutons argentés. Notre homme doit être une des recrues récemment sélectionnées, encore anonyme et sans visage pour le grand public, un nouveau héros faustien en devenir. Tericka ne veut rien dire ; information classée top secret. Ah, lui ! dit-elle d’un ton dédaigneux, puis elle fait un grand sourire. Quand une flamme est allumée, l’enfant de cet homme révèle une tendance à se comporter comme un papillon de nuit.

Le tatouage représente une petite fusée spatiale en orbite autour de son sein gauche.

Nous sommes assis côte à côte sur la marche du haut. Tericka a les coudes sur les genoux, et le haut de son bikini orange bâille un peu et c’est là que se fixe mon attention. Par une matinée aussi agréable que celle-ci, je ne peux détacher les yeux de ce spectacle : la fusée, la trace de l’orbite, l’atmosphère ronde où, peut-être, grandit la gravité et, d’un rouge sombre, la planète lointaine, volcanique. Pour l’instant, tout ce qui me vient à l’esprit, c’est qu’elle est très fière de ses nichons maternels. Ces nichons sont comme des montagnes des tropiques. Les Filles d’Oahu. Les Pitons de Sainte-Lucie. (Je préfère ce genre d’images aux surfaces célestes.) Ce sont des seins qui n’ont pas la moindre rancune à l’égard du monde naturel.

Ma propre anatomie, elle, suggère la nécessité d’une mise au point. L’estomac s’affaisse, la colonne vertébrale ne demande qu’à se courber, les poumons font pénitence pour une variété de péchés. Mes hanches sont encore très fermes et jeunes, je pense, mais il y a beaucoup de choses qui ne vont pas dans ce temple de chair depuis une année de trop. L’âme a élaboré des plans de secours en cas d’urgence. Pour mon bien et pour la tranquillité d’esprit de Tericka, je formule une résolution à laquelle, en bon gentleman, je me tiendrai.

Je vais me mettre au jogging.

— Oh, Seigneur, pouffe-t-elle. À partir de quand ?

— À partir de maintenant.

Le ton qu’elle a utilisé a quelque peu écorné ma vanité, mais il m’a donné une raison de plus pour honorer cet engagement à aplatir ce ventre et gonfler ces biceps. Faire affluer au cerveau un oxygène purificateur, allonger mon espérance de vie.

— Tu ne vas pas aller courir en caleçon, tout de même ?

Je suis déjà en train d’exécuter des exercices préliminaires afin d’avertir une musculature peu sollicitée. Je touche les orteils, étire les cuisses. Peut-être devrais-je tomber à genoux et prier pour une expédition sans ennui.

— Bien sûr que si, dis-je avec toute l’arrogance du pro. Tout le monde le fait.

— Oh, non, sûrement pas, répond-elle. Avec l’ouverture de ce caleçon, tu vas te retrouver avec ton truc à l’air. Laisse-moi aller te chercher ton maillot de bain.

— Non, dis-je. Ces couleurs ne demandent qu’à filer.

Mon caleçon est bleu ciel avec un ornement rouge vif.

— Alors je ferais mieux d’aller te chercher une épingle de sûreté.

Je ne proteste pas, étant donné qu’elle a une connaissance approfondie en matière de lancement et de mouvement en lacet de tout ce qui ressemble à un missile. Elle attache l’ouverture non cousue de ma braguette puis elle me soulève gentiment les couilles dans le tissu mince qui les protège.

— Ne te fais pas mal, Weber, m’avertit-elle.

— Avec tout ça, je serai mieux, lui dis-je.

— Tu seras mieux si tu trouves une façon moins ennuyeuse de rester en forme.

— Ah, Tericka, dis-je sur un ton de réprimande. Ce sport s’est répandu dans tout le pays. Des millions de citoyens ne peuvent pas être dans l’erreur.

— Mais si, répond-elle avec fermeté. Tu vas t’en apercevoir.

Je m’accroupis en position de départ. Elle m’ouvre le portail et je passe devant elle en filant sous l’arche d’allamanda jaune, sortant de notre isolement ombragé, au milieu des palmiers et des fruits, et me voilà dans la rue. Je descends l’avenue vers l’est, pour gagner la côte où je prendrai un itinéraire plein nord, en direction des Palm Beaches. Je suis inondé de soleil et bon sang qu’est-ce qu’il fait chaud. Le trottoir est brûlant sous les fines semelles de mes chaussures de tennis, mais je suis trop bien lancé pour faire demi-tour. Mouvement et rythme, c’est ça la clé, maintenant. Je sens une menace de crampe dans le coup-de-pied, mais je poursuis ma course rapide. Les quartiers miteux de Lake Worth disparaissent derrière moi. Les voix de multiples nationalités s’échappent des seuils de petits pavillons aux couleurs pastel. Du finnois. De l’allemand. Du français canadien. De l’espagnol cubain. De l’espagnol colombien. Du jamaïcain. Les borborygmes déformés et postillonants des humanoïdes floridiens indigènes à l’accent traînant. Putaaain, çui qu’a bousillé mon baaang en baaambou, j’vais l’tuer ! Des personnes âgées partout. Des vagabonds dangereux par dizaines. Des individus menant une existence bohême, des motards, le sous-prolétariat se prélassant au soleil. Après que j’ai dépassé les terrains de jeu de palet ouverts toute la nuit, les feux clignotent et la barrière s’abaisse devant les rails de la voie ferrée. Je n’ai plus qu’une chose à faire, courir sur place en levant les genoux comme un halfback, tandis que le mécanicien de la locomotive fait sonner la trompe de sa machine par pure méchanceté. Le vacarme est infernal. Le sol tremble, grondant sous le poids du jus d’orange qui roule vers le nord. Je suis impatient de reprendre ma route. Près de moi, une femme d’un certain âge au visage ridé par le soleil et aux cheveux blond-blanc me lance un regard méprisant derrière le volant de sa voiture d’une longueur prodigieuse. La vitre descend électriquement et elle me dit des mots que je n’entends pas à cause du rugissement des wagons de marchandise.

— Quoi ? crié-je, alors que je commence à haleter très légèrement.

Elle secoue la tête avec impatience et se pince les lèvres. Cela fait bien longtemps que j’ai appris à ignorer les matrones aisées de ce pays, tant qu’on n’est pas présentés par une personne digne de confiance, parce qu’elles sont suffisantes, étroites d’esprit et parfois cruelles. Le fourgon de queue passe dans un bruit de tonnerre et laisse dans son sillage un moment de silence rare, bientôt troublé par la conductrice.

— Jeune homme, je sais que ça vous est égal que je vous dise ça, mais c’est en prison que vous devriez être.

Elle dit cela d’une voix raffinée, mais sur le ton de la conversation. Elle veut seulement m’assurer qu’il y a un endroit où je serai à ma place.

— Merci, dis-je, priant pour que la barrière se lève et que je puisse m’éloigner d’une personne aussi infecte.

— Il n’y a pas de quoi.

Je décèle une note de satisfaction dans sa voix. Je crois que je l’ai impressionnée avec ma civilité inattendue. La vitre se referme, les feux cessent de clignoter, la route est dégagée. La voiture glisse sans bruit dans le flot de la circulation, véritable clipper sans mât, emportée, je l’espère, vers quelque catastrophe avec la bénédiction de mon majeur levé.

Sur le bout de mes orteils, je me faufile au milieu de hordes de consommateurs dans le centre-ville. Tout le monde est bronzé, en robe bain de soleil ou en bermuda. Des visages roses de turistas flottent sur une mer de polyester fluorescent. Je saute par-dessus le caniche occasionnel qui aboie sur mon passage et bondis hors de la trajectoire des patineurs. Je passe devant la boucherie, la boulangerie et le sex-shop. Il y a une rue tout entière qui sent les épices et le café frais. Le trottoir se dégage après le Ristorante La Scala et ma foulée se fait moins retenue, pleine de confiance. Bryant Park est désert, à l’exception d’une seule personne qui donne à manger aux mouettes et d’un public silencieux de palmiers royaux. Le pont au-dessus de l’Intracoastal constitue la première étape sur mon itinéraire et je l’atteins avec la sensation que j’ai encore dans les jambes de quoi faire des kilomètres et des kilomètres. Peut-être que je ne suis pas en si mauvaise forme, après tout.

Sous moi, l’eau est bleu-vert et étincelante. Le long du parapet, tous les grands-pères sont alignés, occupés à pêcher, et j’aime le spectacle paisible qu’ils offrent. Peut-être que la plus belle chose que mon vieux ait jamais faite pour moi quand j’étais enfant, ça a été de m’emmener avec lui sur les jetées et de m’enseigner les finesses du lancer et du moulinet, les subtilités des appâts et des leurres. Par la suite, il a trouvé le bon filon, il a acheté un yacht et m’a complètement oublié. Des mois plus tard, ma mère lui a rafraîchi la mémoire quand l’affaire est passée en justice.

Ces types, là, font partie du paysage, immuables comme le temps chaud, des pêcheurs patients et discrets, jusqu’au moment où il y en a un gros qui mord. Je connais la plupart d’entre eux, en raison de mes allées et venues, quand on va à la plage avec Tericka et le bébé. Ils se retournent tous pour voir ce qu’ils n’ont jamais vu auparavant.

— Pourquoi t’es pressé comme ça, Weber ?

— Courir par cette chaleur ? T’auras de la chance si tu tombes pas raide mort.

— T’as pas honte. Mets un pantalon.

Sam, un démarcheur à domicile à la retraite, originaire du nord de l’État de New York, trottine à mes côtés quelques instants.

— Un banc de tassergals, Weber, dit-il. Juste là, sous moi, qui mordaient à n’importe quoi. Rubin en a attrapé un avec un papier de bonbon à son hameçon. Et moi, juste là, j’en ai pas eu un seul, aussi vrai que je te le dis. Peut-être que j’aurais dû dire un Je vous salue Marie ou quelque chose comme ça. Oh, la vache, regarde-moi ça. Attention !

Juste devant nous, la masse vieillissante de Guido le Gorille, un ancien footballeur qui a joué dans l’équipe d’Italie, me bloque le passage. Sa canne est pliée en deux et il a reculé presque jusqu’au milieu de la route pour se battre avec. La ligne en nylon cingle l’air d’un côté et de l’autre. Il a le visage qui transpire d’extase.

— Sors-le ! Sors-le ! s’écrie Sam. Il est gigantesque !

Je descends du trottoir pour contourner Guido juste au moment où il donne à sa canne une formidable secousse. La canne me frôle comme un coup de fouet et manque de me trancher l’oreille, et elle est cassée en deux par une voiture qui arrive, faisant exploser un phare dans un bruit de détonation. Mais la force déployée par Guido dans sa tentative a sauvé sa prise. Un énorme poisson, assez gros pour un festin, vole au-dessus du parapet. Il se tortille dans les airs comme un fragment d’obus luisant, la queue se contorsionne, l’œil est méchant. Il passe par-dessus la tête de Guido et atterrit dans la circulation, rebondissant sur le capot d’une voiture qu’il faudra maintenant faire redresser. À nouveau en l’air, le poisson passe à travers la fenêtre d’une camionnette de livraison qui poursuit sa route après avoir fait quelques zigzags. Poursuivie par Guido le Gorille, qui pousse des braillements au milieu de la route – retraité mais pas prêt à se laisser avoir. Ce Guido est sacrément en forme, pour un homme de son âge.

Par-dessus mon épaule, je vois que Sam a levé les bras au ciel pour exalter sa récente vision du Poisson tout-puissant.

— Oh là là ! s’écrie-t-il d’une voix rauque. Weber, attends, où tu vas ? Reviens.

Où je vais est, je crois, suffisamment évident, donc il n’y a rien à dire. De plus, je me sens un peu crevé et à cet instant précis, il est essentiel de ne pas perturber le rythme de ma respiration.

— Weber, reviens. C’est puni par la loi.

Mais maintenant, je suis sur la partie basculante du pont, au point le plus haut. À gauche et à droite, la baie intérieure sépare le continent de l’île barrière, une étroite bande de terrain nommée Palm Beaches, un endroit connu des familles européennes les plus averties comme étant le seul lieu au monde dont les normes sont acceptables. Il est vrai que c’est là que certains Américains ont proclamé leur aristocratie.

De ma position élevée, l’océan est en vue, scintillant à travers les palmiers et les pins australiens. Rien n’aurait pu me revigorer davantage que la vue de la mer, mon sang bondit à l’odeur de son sel primordial. Là-bas, au-delà de l’horizon d’acier, se trouve tout le reste du monde. Bien que mes poumons soient douloureux, je ressens en moi le désir de courir éternellement. Je suppose que j’ai atteint cette zone qui existe dans tous les sports où le métabolique se connecte au mysterium tremendum. Quelques-unes de mes foulées s’enfoncent dans le temps, et l’espace d’une seconde, je suis éternel. Bien que la voiture de police qui me suit au pas renforce l’incertitude de mon bien-être à laquelle, je pense, Sam faisait allusion.

Dans la descente vers la terre ferme, le véhicule de patrouille me colle au train comme un barracuda. Il y a quelque chose qui ne va pas, évidemment, mais le diable m’emporte si je sais ce que c’est. Du coin de l’œil, j’enregistre l’uniforme bleu immaculé du conducteur, sa bouche dénuée d’humour, les contours irrités de ses pommettes, ses yeux enterrés derrière des lunettes noires. Dans un paradis de corps bronzés et de cheveux éclaircis par le soleil, son visage n’est pas tanné. L’appréhension agit comme un coup de fouet sur mes enjambées. En tant qu’entrepreneur engagé dans une activité d’importation très lucrative, une affaire qui fait en sorte que la Gold Coast, la Côte d’or, reste vraiment dorée, ni mon banquier ni moi ne pouvons nous permettre d’avoir une conversation avec cet homme.

Alors que je quitte le pont, ma première enjambée est saluée par le hurlement d’une sirène. Il y a un bruissement de haut-parleur, puis une voix métallique et éraillée s’adresse à moi publiquement.

— Très bien, mon pote. Maintenant tu t’arrêtes là.

Je ne le regarde même pas et je continue à courir obstinément, traversant la A1A, la grande route qui longe la côte pour pénétrer dans Casino Park, où l’allée en sens unique fait une boucle autour du parking puis revient le long de la plage, passe devant la jetée et les boutiques, avant de ressortir à l’endroit où j’entre. Comme cette voie est remplie de voitures qui sortent, le véhicule de patrouille ne peut pas me suivre. Il accélère pour faire le tour dans l’allée circulaire qui va le ramener jusqu’à moi, mais même avec ses gyrophares, il est ralenti par la circulation hivernale omniprésente. Je ne cours pas, je fonce, prenant la direction de la jetée pour m’y perdre dans la foule. Je suis complètement hors d’haleine quand mes pieds touchent les premières planches brunes. Le contact du bois sous mes pieds est doux et lisse après le gravier de la rue. L’odeur de la créosote est aussi vive que l’ammoniaque. Je suis en sécurité parmi les pêcheurs, mais j’ai besoin d’un conseil.

Je continue à avancer, essayant de reprendre le contrôle de mes poumons. L’hyperventilation m’aide à rétablir dans cette journée un vague sens des proportions. Il doit y avoir là des centaines de pêcheurs à la ligne, se poussant du coude pour se ménager un petit endroit le long du parapet. Tout en bas, l’océan est transparent ; des détritus se balancent d’avant en arrière sur le fond. Vêtu d’une guayabera blanche, d’un pantalon en lin et d’un panama, mon ami Bert se penche pensivement au bout de la jetée, six lignes lancées en eau profondes. Il a des années d’ancienneté dans cet emplacement privilégié. Présent sur cette jetée chaque matin, de sept à dix heures, Bert est devenu un expert pour ce qui concerne le temps, la pêche en eau salée, le comportement humain, le tabac à pipe et la contrebande. Il a massivement investi dans de nombreuses opérations locales. Il possède trois banques. À neuf heures, un coursier lui apporte les rapports quotidiens sur les marchés avec le café et les croissants. C’est mon banquier et j’ai confiance en lui. Une fois encore, j’ai besoin de ses conseils.

— Bert, dis-je.

Bert ne se retourne pas, il reste penché au-dessus du parapet de la jetée, scrutant la surface de l’eau.

— Weber, c’est toi ? Pourquoi tu halètes comme ça ? Même si ce n’est pas toi, ne fais pas de bruit. Il y a un cobia, là, en dessous. Je le sens, je sais ce qu’il pense. Il joue avec moi, Weber.

J’ai essayé de ne pas entendre la sirène tandis qu’elle faisait la boucle autour du parc, mais maintenant je ne peux plus ignorer son hurlement. Le bruit se rapproche de l’entrée de la jetée, puis s’arrête.

— Je crois que j’ai la police aux fesses, dis-je tout bas.

Bert veut savoir pourquoi.

— Je ne sais pas pourquoi, réponds-je d’une voix plus forte. Tout est hermétique, Bert. Les gens qui travaillent pour moi sont les plus heureux du monde. Je ne saisis pas. Je sors, là, pour faire mon jogging et voilà qu’on me file le train et puis, boum, dès que je pose le pied sur la A1A, il déclenche sa sirène. Bert ?

À contrecœur, Bert cesse de contempler l’eau et se retourne pour me regarder avec ses yeux verts et calmes. C’est un petit homme, fin, et presque complètement chauve. Son visage est lisse et bienveillant, étrangement épargné par le temps, juvénile et intelligent. Un vrai charmeur, un chou – tous les signes caractéristiques du bon escroc. Il me regarde de haut en bas et secoue la tête avec pitié. Je suis immédiatement sur mes gardes. La pitié de Bert, dans ce genre de séquence, est généralement le prélude à un désastre.

— Qu’est-ce qu’il y a, Bert ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

Il tire sur sa pipe de bruyère d’un air professoral.

— Weber, dit-il. Tu te souviens de Jimmy Jamaica, n’est-ce pas ? Il a démarré à partir de rien dans les années 1960. Il a monté son affaire à la perfection. À la perfection. Il a pris soin de ne faire du tort à personne, il n’a jamais marché sur les plates-bandes de qui que ce soit. Un jour, dans un drugstore, il a oublié de payer un paquet de Lifesavers. Il est sorti avec ses bonbons à la main et ils lui ont mis la main au collet. Il s’est mis à paniquer. Une chose en a amené une autre et ça a été la fin. Tu te rappelles ce type nommé Sundown, de Gainesville ? Il pouvait magouiller avec les meilleurs, mais il a tout perdu parce qu’un jour il a tiré sur le chien de son voisin qui n’arrêtait pas d’aboyer. Et Alfredo le Cornichon, à Coconut Grove ? Pareil. La même chose, nom de Dieu.

“La négligence, Weber. Les gens oublient qu’un bon homme d’affaires est à cent pour cent dans ses affaires, quoi qu’il fasse.

— Bon Dieu, Bert, dis-je pour plaider ma cause. J’essayais seulement de rester en bonne santé.

— Bien sûr, Weber. Bien sûr. Et à voir le ventre que tu as, je dirais que tu as eu une bonne idée. C’est bon pour toi, Weber. La discipline, c’est important.

— Bert, il est là.

— Qui ? Ah, tu veux dire ton agent de police. Il est là, effectivement.

— Bert ?

Je suis sur le point d’attraper Bert et de le secouer pour lui faire perdre sa sérénité.

— Mon hypothèse, Weber, est que ce type veut t’arrêter parce que tu as fait du jogging torse nu, parce que tu as fait du jogging sur une route nord-sud, et parce que tu as fait du jogging dans ce qui m’a l’air d’être ton caleçon. Toutes ces choses sont illégales dans les Palm Beaches. Je te conseille de te tirer loin de moi et de sauter. Appelle ma secrétaire lundi matin et fais-moi savoir comment ça a tourné. Au revoir, Weber.

Je suis écrasé sous le poids de mes responsabilités. Jimmy Jamaica faisait vivre tout le monde dans les Keys et il faisait tourner l’économie d’un pays du Tiers-Monde. Sundown injectait des fonds dans des campagnes électorales progressistes partout dans le pays. Et quand ils ont bouclé Alfredo le Cornichon, les requins ont pris la suite et des gens ont commencé à se faire buter. Si je plonge, Bert pourrait bien finir avec moi, et si Bert tombe, Statia tombe, et il y a des petits dominos dorés qui vont tomber dans tous les coins.

J’ai les genoux qui flageolent. Comment se fait-il que le système soit devenu à ce point fragile que la Bourse connaisse des soubresauts parce que quelqu’un s’est fait coffrer pour avoir fait son jogging à Palm Beach ? Peut-être l’heure est-elle venue de se redresser, de faire preuve d’énergie et de force d’âme. De donner à mes avocats l’occasion de se mettre vraiment au boulot. “Votre Honneur, nous soutenons que la poitrine nue d’un athlète n’est en rien un spectacle disgracieux. Il n’y a pas de droit plus fondamental que le droit de se sentir bien dans sa peau.” Bon sang, je suis vraiment dans de beaux draps. Le flic n’est plus qu’à une cinquantaine de mètres de moi et je l’entends lâcher des pets comme un cheval au galop.

— Sauter où, Bert ?

Il n’a plus envie de m’adresser la parole, mais il voit que je ne saute pas, alors tout en rembobinant une de ses lignes l’air désinvolte, il marmonne la bouche en coin :

— Saute dans l’eau, idiot. Nage jusqu’à ce bateau cigarette noir qui est à l’ancre près du récif avec tous ces bateaux de pêche. Magne-toi, Weber. Ton copain est à une dizaine de pas derrière toi.

Je suis debout sur le parapet, en équilibre comme un plongeur sautant du haut d’une falaise. Des mains s’agrippent à ma taille et m’empoignent, essayant de me retenir. Je tente de desserrer les doigts, mais ils s’accrochent à moi avec la frénésie d’un dément. Je me lance dans le vide. Les mains m’accompagnent une seconde puis elles glissent sur moi et lâchent prise. L’impact sur l’océan est douloureux, il me coupe la respiration. Je plonge loin sous l’eau, attendant que cesse l’effet de gravité et quand ça se produit, je sens que je contrôle mes mouvements à nouveau et je donne des coups de pied pour remonter lentement à la surface. À dix mètres au-dessus de moi, il y a le flic, en train d’agiter mon caleçon dans ma direction. Bon sang, j’aimerais bien que Bert aille vers lui et le persuade de ne pas me tirer dessus.

Je suis le genre d’homme qui regrette rarement ses actes, mais à cet instant précis, je suis un peu déçu par la façon dont cette matinée s’est déroulée. Mes muscles me font mal et j’ai l’impression de ne pas avoir beaucoup d’énergie en réserve, il est possible que l’agent de police ne tolère pas ce genre de résistance et vu d’ici, depuis la surface de l’océan, ce bateau cigarette noir me paraît être à des kilomètres de moi, dansant dans le lointain moutonneux. Et puis merde, me dis-je. Et puis merde. Je me retourne dans l’eau couleur émeraude et me lance vers le large à la brasse. Tericka, ces brasses devraient être pour toi.

Comme un phoque, je m’enfonce dans les vagues déferlantes et refais doucement surface dans l’écume paisible qu’elles laissent derrière elles. La marée descendante s’éloigne lentement de la terre et je me laisse porter sur son coussin comme un athlète victorieux sur les mains levées de ses coéquipiers. Mieux vaut ne pas penser aux balles qui pourraient fuser dans l’eau autour de moi, ni au gros poisson de Bert qui pourrait venir croquer l’appât qui s’agite entre mes cuisses douloureuses. Mieux vaut faire la brasse tout simplement, tirer et pousser pour avancer dans ce bleu éblouissant, et se concentrer sur ce nouveau défi.

Je glisse au milieu de touffes sombres d’herbe à tortue et au-dessus d’étendues de sable que la réfraction fait paraître bleu clair. Ici, au moins, à huit cents mètres du rivage, il n’y a personne pour empiéter sur votre liberté. Au-delà du récif, les bateaux de pêche se balancent et tressautent contre la chaîne de leur ancre comme des cerfs-volants blancs. Il doit y avoir des maquereaux qui remontent le courant, et des dorades coryphènes en train de migrer. Sous moi, les coraux sont tachetés de rose et d’ambre. La houle est forte et je suis pratiquement à bout de forces mais malgré cela, mes jambes continuent à faire la grenouille dans une eau plus profonde, plus inquiétante, où la mort peut frapper dans un éclair, montant de l’infini avant de croquer un gros morceau. La sinistre coque noire du puissant offshore m’incite à poursuivre, mon sombre salut.

À bord de la cigarette, deux types évaluent ma progression. L’un d’eux tend une longue gaffe vers moi. Je vais pour saisir le croc de la perche, mais il bondit loin de ma main et se retourne pour se poser sur ma nuque. Peut-être qu’on ne veut pas de moi ici. La violence du mouvement s’arrête à la surface de ma peau. Je ne peux pas relever la tête mais je fixe le regard sur le miroir de la fibre de verre noire et mon reflet qui glisse le long de la coque. Le désespoir de mon image me sidère complètement. Je ne savais pas, murmuré-je pour moi-même. Il y a des algues dans ma moustache. Un accent Cracker familier m’interpelle depuis le bateau.

— Webah, c’est bien toi ?

Dans mon épuisement, la seule chose qui me vienne à l’esprit, c’est Chuck Berry. “Nadine, Honey, is that you ?” – Nadine ? Chérie, c’est bien toi ?

— Webah, c’est bien toi ?

— Oui ! hurlé-je d’une voix qui me vide de tout le jus qui me reste. T’as essayé de m’embrocher !

— Allons, Webah, le prends pas comme ça. Je savais pas que c’était toi.

Une vague vient me gifler et ma bouche se remplit d’eau salée. Je crachote et tousse et commence à m’éloigner de l’embarcation. Une main puissante se referme sur mes cheveux mais je ne ressens aucune douleur. Une corde est passée sous mes bras sans que je sache comment et je suis hissé par-dessus le plat-bord, puis balancé sur le pont. Je vais m’étaler tout près d’un marlin bleu colossal qui fait facilement cinq fois ma taille. Son œil est aussi grand que mon poing. Il y a une flaque de sang qui a coulé de son bec déchiré.

— Nom de Dieu, Webah. T’es tout nu, mon gars.

Je ne peux rien dire, seulement plaindre le poisson. Leo Stubbs, le meilleur mécanicien diesel de toute la Gold Coast, et qui a autrefois été mon employé, s’accroupit à mes côtés et m’aide à m’asseoir.

— Webah, dit-il. Je sais que ça sert à rien de demander ce que tu fous cul nu à plus d’un kilomètre du rivage. Y a qu’à ceux qui font rien qu’il arrive rien. Mais Webah, on est en voyage d’affaires, mon partenaire, là, et moi, tu comprends, et ce bateau appartient à mon partenaire, et il veut que tu t’en ailles une fois que tu auras repris ton souffle.

— Que je m’en aille où, Leo ?

Il a du mal à transmettre son message. Il n’y a pas surabondance de loyauté et d’amitié dans la vie de Leo, mais là, leurs trajectoires se croisent. Ses yeux creusés par le temps en appellent à ma compréhension et il baisse la voix.

— Allez, Webah. Mon partenaire là, c’est un putain de bandit, un véritable Ernest Hemingway dégénéré. Tu croiras jamais les choses qu’il a faites. Webah, je suis désolé, j’ai pas le temps d’être plus hospitalier, va falloir que tu sautes par-dessus bord et que tu nages jusqu’à cette barque de pêche qui passe. Retrouvons-nous demain pour faire la fête ou quelque chose de ce genre, boire dix dollars de bourbon, par exemple.

Je jette un coup d’œil au partenaire de Leo pour essayer de me faire une idée de la situation. Il est debout à l’avant, en train de lancer paresseusement une cuillère argentée par-dessus le récif. Il porte un T-shirt en coton blanc et un pantalon en seersucker, sans la moindre tache de sel ou de sueur. Il a le visage écarlate mais complètement enfermé dans des lunettes de soleil panoramiques et une casquette de capitaine, rigide et de couleur bleue. Quelque chose forme une proéminence visible dans la poche arrière de son pantalon, et n’importe qui pourrait dire que c’est intentionnel, parce qu’il y a plus de flingues par habitant à Miami et sur la Gold Coast que partout ailleurs au nord de Bogota.

— Z’êtes allés à la pêche, hein ? demandé-je à Leo.

— Ah, mon frère, et comment. Tu l’as dit, répond Leo en plissant les yeux.

— Square grouper1, c’est ça ?

Le square grouper est une prise très appréciée ces temps-ci dans le sud de la Floride. Ça s’empile très bien dans la cale d’un cargo et c’est le seul poisson que je connaisse qui pue agréablement.

— Non, Webah. Tu te trompes.

Leo a vu trop de soleil. Il plisse les yeux en permanence. Ses mains, les mains d’un mécanicien de marine, mènent une vie rude et intrépide. Elles sont couvertes de cicatrices, les doigts tordus, les ongles arrachés. Elles me disent que Leo est le seul homme que je voudrais avoir avec moi sur un bateau, mais c’est un solitaire et il ne reste pas en place.

— Merde, Leo, lui dis-je. On a travaillé ensemble, on a survécu à un ouragan ensemble. Tu es même tombé amoureux de ma femme, pas vrai ? Et maintenant tu me dis…

— Je ne mens pas, Webah.

Je regarde ses mains, toute la paume est noire de graisse, puis je secoue la tête tristement.

— Et puis Statia, c’est plus ta femme.

— Personne ne prend un bateau comme ça pour aller à la pêche. Vous avez embarqué le marlin sur un quai aux Bahamas. Allez, Leo. C’est moi, Weber.

— Non, Webah, tu vas pas le croire. C’est de l’or noir qu’on a à bord. Mon partenaire, le capitaine Dégénéré, là, il a quarante-six Haïtiens en bas, entassés les uns sur les autres. On les a pris à Freeport la nuit dernière, et chacun d’entre eux a refilé six cents dollars au capitaine. Je sais pas où des gens comme ça vont chercher tout cet argent.

Il y a quelque chose qui cloche, là. Un gros bateau comme ça traverse le Gulf Stream en une heure, avec ses mille chevaux qui font bouillir l’eau à l’arrière. Une cargaison humaine est débarquée sur les plages dorées dans l’obscurité du petit matin. Leo et son ami auraient dû déposer leur argent à leur guichet de nuit voilà déjà plusieurs heures.

— Webah, dit Leo, mon partenaire, là, il est fou. La nuit dernière, on a à peine quitté le port qu’il monte une ligne pour pêcher à la traîne, il l’installe et on va très lentement parce qu’on a du temps à perdre. Puis, à une vingtaine de kilomètres au large, la pince à linge saute et la ligne se met à sonner dans le moulinet. Le type, il devient dingue. Je lui dis, Coupe cette putain de ligne et allons-y. Il pointe sur moi son petit pistolet de merde pour avorton et il me dit, Non, je veux ce poisson. Eh ben, nom de Dieu, ce gros marlin nous a entraînés jusqu’aux îles Abaco et puis après il est redescendu vers Eleuthera, à droite et à gauche. À cinq heures du matin, je voyais encore les lumières des Bimini.

“Il finit par ramener ce fils de pute, et il se pavane comme un commandant en chef. J’ai mis le cap à l’ouest, pleins gaz, mais quand on est arrivés ici, le soleil était levé à vingt degrés et il nous restait plus qu’une petite goutte de carburant. Foutu partenaire ! Webah, c’est la vérité. Là, on est juste en train d’attendre la tombée de la nuit.

“Ce bateau n’est pas l’endroit où j’ai envie d’être. Rien n’a l’air plus suspect aux Coast Guards qu’une cigarette, surtout une de cette taille, à l’arrêt au large toute une journée.

— Leo, dis-je, donne-moi un pantalon ou un maillot de bain et je m’en vais.

— J’peux pas, Webah. J’ai rien d’autre que ce que j’ai sur moi.

— Bon sang, donne-moi ton caleçon, alors.

— J’en porte pas.

— Et le capitaine ?

— Je vais lui demander.

Mes forces reviennent. Je suis prêt à nager jusqu’à un bateau proche, mais je suis aussi, quand c’est possible, un homme de principes, et je préférerais ne pas imposer ma nudité plus longtemps. Je tente de faire une pompe tremblotante sur le pont brûlant. La conversation entre Leo et son partenaire est très brève.

— Le capitaine Dégénéré dit, Descends dans la cale et prends ce dont tu as besoin à la cargaison et puis barre-toi. Viens, je te montre le chemin.

Je suis le petit corps tendu de Leo dans la cabine et on descend une échelle jusqu’à une kitchenette immaculée et ultra-moderne. Derrière, il n’y a qu’une cloison, en teck, d’une poutre à l’autre, et Leo déverrouille une porte qui donne dans la cale avant et l’ouvre sur les ténèbres en fuite et l’odeur de la pauvreté. Je franchis le seuil et j’entends des dents claquer nerveusement, des estomacs gargouiller, un ou deux bébés pleurer.

— Leo, dis-je, c’est pas pour toi, ce genre d’affaires.

Leo m’ignore. Mes yeux s’adaptent et je peux distinguer les visages ronds et noirs encadrant la lueur de néon des yeux et des dents. L’air est pauvre en oxygène, mais saturé d’espoir. Plusieurs femmes pouffent de rire et, instinctivement, je couvre mes parties génitales de mes mains croisées.

— Bienvenue en Amérique, dis-je.

— C’est Miiiami ? chante une voix de petite fille.

— Oui, oui, répond Leo en français, bien que ça ressemble à whey whey. Ma ami bientôt voir, nous aller plus loin, vous pigez ça ?

Les Haïtiens hochent la tête, l’air d’avoir compris, joyeusement.

— Leo, dis-je, c’est dégueulasse d’avoir dit à ces gens que tu les emmènerais à Miami. Donne-moi un peu d’argent.

— Pour quoi faire ?

— Je vais m’acheter un pantalon.

— Webah, dit-il avec impatience, mais je ne le laisse pas continuer.

— Prête-moi seulement de l’argent, dis-je, et restons-en là.

— J’ai que des billets de cent, dit-il en fouillant dans les poches de son jean coupé.

Je prends un billet du paquet en désordre qu’il a sorti.

— Ça suffira.

Je fourre le billet dans la poche de chemise d’un homme devant moi et je lui fais signe d’enlever son pantalon. Il me fait un beau sourire et s’exécute. Il est fort probable que le capitaine a interdit à sa cargaison d’emporter des bagages et je ne suis pas surpris de voir que cet homme a un deuxième pantalon court sous le premier. Je suis assez prévoyant pour lui demander également la veste de costume de l’Armée du Salut qui va avec le pantalon. Je serre la main de l’homme et le marché est conclu.

— Webah, t’es cinglé de filer cent dollars à un nègre qui parle même pas l’anglais.

Je n’ai pas envie de discuter avec Leo. C’est une discussion de ce genre-là qui m’a fait perdre le meilleur mécanicien de bateau que je connaisse. (Webah, t’es cinglé de quitter une femme comme Statia.) Je hausse les épaules et commence à enfiler le pantalon que je viens d’acheter, un pantalon en serge bleue qui date de l’époque de la guerre de Corée, à peu près. Et là, deux choses se produisent.

Comme s’il possédait un système nerveux qui lui permette d’être parcouru de frissons, le bateau se met à trembler silencieusement, une série de spasmes, puis un rugissement va crescendo derrière nous. Tel un cheval qui se cabre soudainement, la proue de l’embarcation se dresse tandis que l’arrière s’enfonce d’un coup brutal dans l’eau. J’ai les chevilles prises dans le pantalon avec lequel je me débats et je bascule en arrière à travers le seuil et m’écroule dans la kitchenette. Leo dégringole après moi, son coude m’écrase la bouche avec une force telle que j’ai envie de hurler. Nous sommes deux grains de sel instantanément enterrés sous une pluie de poivre. Quand je suis à nouveau en mesure de respirer librement et de bouger, Leo s’est débrouillé pour grimper sur le pont et il est maintenant de retour dans la kitchenette, écartant les Haïtiens et fouillant furieusement dans tous les placards, jetant des choses dans tous les coins. On dirait un homme qui vient d’être électrocuté et qui a adoré les volts.

— Leo ! crié-je.

Leo a mis la main sur un bocal de café soluble et à voir la façon dont il avale les granulés bruns desséchés, on croirait qu’il a une bière bien fraîche à la main.

— Nom de Dieu de nom de Dieu, dit-il. Une patrouille navale vient vers nous depuis l’anse de Boyton. Gyrophares, sirènes, le grand jeu. Le Dégénéré essaie de gagner du temps.

Leo se marre, il vit une expérience intéressante. Je m’aperçois que ma bouche est pleine de sang. J’ai l’impression d’avoir des côtes brisées. Leo jette d’autres condiments des étagères, trouve un pot de nourriture pour bébé avec un centimètre de poudre au fond. Il renverse le contenu sur le plan de travail et se met à hacher frénétiquement les cristaux avec son couteau à lame fixe.

— Tu veux une ligne, mon gars ? demande-t-il, parlant vite. Prendre des forces pour la balade. Allez, viens, renifle un peu de cette neige et prends une poignée de vitamines, là, dans ce bocal.

Il détourne les yeux de ce qu’il est en train de faire pour adresser un signe de tête en direction d’un bocal à conserve rempli d’une flore tropicale de pilules. Dans sa hâte, il se donne un coup de lame dans le gras du pouce. Il écarte vivement la main pour empêcher le sang de goutter sur la cocaïne. Il me montre la profonde entaille pour que je l’examine. Ses yeux sont complètement bigleux.

— Qu’est-ce que tu dis d’ça, Webah, question seuil de la douleur ? Je sens absolument rien.

Je prends une pincée de la coke et la frotte sur mes lèvres éclatées. Je me hisse sur l’échelle, je passe par l’écoutille en vacillant et me retrouve dans la cabine, m’agrippant désespérément à toute prise qui m’empêchera d’être éjecté hors du bateau tandis qu’on glisse et saute sur l’océan à une vitesse vertigineuse. La capitaine D est à la barre, aussi impassible que n’importe quel banlieusard en milieu de semaine. Je parierais que le fait d’attraper ce marlin a fait briller les vers dans son cœur. Les lumières des forces de l’ordre rétrécissent de plus en plus au loin, derrière nous.

— Combien de chevaux vous avez dans cet engin ? hurlé-je stupidement.

Je ne peux même pas entendre ma propre voix, mais une main se met en coupe à mon oreille. Leo nous a rejoints, sa blessure bandée avec du ruban adhésif gris.

— Sacrément impoli ! braille-t-il.

Sa bouche est froide sur mon oreille brûlée par le soleil.

— QUOI ?

— Question sacrément impolie. Au-delà de mille, ça regarde plus personne !

Je tourne la tête pour faire une grimace en direction du visage qui saute et bondit, mais je me sens éradiqué par son regard. Voilà un homme dont l’assurance et la certitude sont proportionnelles au degré de chaos qu’il est capable de flairer. Tericka dit la même chose de moi, mais elle se trompe. Je me satisfais amplement de faire en sorte que le capitalisme et moi-même restions en bonne santé. Je suis satisfait de la fille, de ses nichons, du bébé, de la maison, des manguiers et des pamplemoussiers, du temps, de la musique et de l’argent. Je suis un homme doux et paisible, nom de Dieu.

La balafre de notre sillage est aussi tumultueuse que la ligne d’un grain sur la mer. Les tours mauresques de l’hôtel Breakers s’élèvent à dix degrés à bâbord. Nous sommes à moins de cinq cents mètres du rivage. Au milieu des embruns qui volent, du martèlement et du battement, du bruit assourdissant, quelque chose dans les entrailles de ce monstre en fibre de verre lâche et la poussée cinétique de notre mouvement mollit une seconde. L’air toussote mais le rugissement continue.

— Et voilà, merde, s’écrie Leo. Ça y est. Fin de l’histoire. Fils de pute, dirige-le vers la plage, mec.

Le partenaire de Leo, le capitaine, somnole derrière ses lunettes de soleil, c’est du moins l’impression qu’on a. L’air retentit de craquements et de bégaiements. Vaa vaa vaa va va. Les passagers qui sont montés sur le pont s’accroupissent comme des musulmans en prière. Leo repousse le capitaine et tourne le volant vers bâbord. La cigarette décrit un arc de cercle et fend l’eau sur le côté. La brutalité de la manœuvre fait s’écrouler plusieurs Haïtiens en travers de la ligne de vie à laquelle ils s’accrochent et pendent comme des anguilles. Juste au moment où nous reprenons le mouvement vers l’avant, un silence irréel implose au-dessus de nous et nous pénètre. C’est la panne sèche.

Le capitaine Dégénéré a sorti son pistolet et il l’agite en direction de Leo. Ce genre de comportement me déprime à mort. J’essaie de me faire tout petit, mais le capitaine dit avec un fort accent d’Amérique latine :

— Fais partir tous ces gens, je ne veux plou les voir.

On a suffisamment d’élan pour glisser jusqu’à une cinquantaine de mètres du rivage, où je peux apercevoir, au-dessus de la digue en béton, à travers les baies vitrées de la salle de restaurant du Breakers, les visages de l’aristocratie qui se détournent avec inquiétude de leur foie gras et leur châteauneuf-du-pape.

Au nord et au sud, des lumières rouges lancent des éclairs, au-delà du récif et vous savez que les sirènes sont en train de mugir, même si vous ne les entendez pas encore. Je dis au revoir à Leo, et au partenaire de Leo, je dis merci pour la balade.

— Miami ! annonce Leo. Miami ! Terminus.

Il commence à balancer les Haïtiens par-dessus bord. Ils hurlent et poussent des gémissements hystériques. Pour certains immigrants comme eux, dans le passé, cet endroit a vraiment été le terminus, mais ici l’eau est peu profonde et on a pied. Je plonge sur le côté et je crawle aussi vite que je peux en direction de la plage. Leo me suit de près. Le capitaine a choisi de rester avec son marlin, un homme déterminé à entrer dans la légende.

Nous devons avoir l’air d’un bien curieux défilé aquatique pour ces dames et ces messieurs derrière les fenêtres de l’hôtel côté océan. Il y a fort à parier que de l’argent est en train de changer de mains, misé sur les chances que chacun de nous a d’arriver. De petites fortunes faites ou perdues en un clin d’œil. Amérique, me voilà revenu sur ton rivage, prêt à courir.

La laine peignée trempée de mon costume m’irrite comme du papier de verre et rien ne me ferait plus plaisir que m’asseoir dans la chaleur du soleil et laisser tout sécher et se calmer, mais dans quelques instants, la patrouille navale, les Coast Guards, la police d’État, la guardia locale et tous mes amis de la DEA seront ici pour accueillir tout le monde, alors il ne faut pas que je m’attarde. Je saute par-dessus des Haïtiens et je grimpe en haletant les marches glissantes de la digue, je traverse la pelouse parfaite en zoysia pour gagner les couleurs de cirque des grandes cabines au bord de la piscine. Je me fais la réflexion que toute cette affaire est plutôt indigne et que le sentiment que j’éprouve d’être un hors-la-loi est particulièrement gênant. Tandis que j’approche de la piscine, je me dis que je suis en assez bonne forme ; mon énergie commence à réapparaître. J’ai toujours les jambes un peu flageolantes après les vibrations du bateau, mais j’arrive à lever les genoux correctement, je garde les coudes plaqués au corps et mes mains coulissent comme des pistons devant moi. Des femmes en bikini sur des chaises longues se penchent en avant pour m’observer. Un employé bien bronzé en survêtement citron vert vient vers moi à grandes enjambées, agitant les bras pour me dire d’arrêter. Je lui fais un étranglement avec mon avant-bras et ensemble, nous nous précipitons maladroitement dans la cabine la plus proche. Je dois dire que cette partie de la ville réveille ce qu’il y a de plus mauvais en moi. Nous tombons sur le sol en gazon synthétique. Je lui plaque la tête par terre en le tenant par les oreilles. J’essaie de lui parler.

— Je vais te tuer, je vais te décoller ces trucs de la tête. Je vais t’arracher ton putain de nez d’un coup de dents.

— Monsieur, s’il vous plaît… ! dit le type.

Il y a de la terreur dans ses yeux bleus d’étudiant d’école privée. Je vois que je ne me comporte pas convenablement.

— Désolé, je suis sur les nerfs, lui dis-je sur un ton d’excuse et je roule sur le côté pour le libérer, mais en gardant ma prise sur une oreille pour ne pas le perdre. Je suis sorti faire mon jogging et j’ai eu un petit ennui. Tu comprends ?

Il hoche vivement la tête. Après tout, c’est un jeune homme qui a été formé pour être au service de gens qui ont déjà tout et qui en veulent encore plus.

— Mme Gerald Silverhartz, lui dis-je. Statia Silverhartz. (Ses yeux s’écarquillent de manière appropriée.) Tu sais qui c’est ? (Il hoche la tête vigoureusement une fois que j’ai relâché son oreille.)

— Il s’agit d’une affaire privée, c’est personnel. Tu comprends ?

Nouveau hochement de tête satisfaisant.

— Mme Silverhartz et moi sommes associés en affaires et je dois lui parler. Trouve-la, s’il te plaît. Dis-lui que Weber a besoin d’elle. Elle viendra. Et, bien entendu, si tu fais en sorte que je ne sois pas dérangé pendant que j’attends, Mme Silverhartz et moi-même t’exprimerons notre gratitude avec générosité. OK ?

— OK.

Plus qu’un hochement de tête, là. Un authentique enthousiasme. La faculté d’adaptation de ce garçon me plaît et je l’aide à se relever.

— Et, dis-moi, ajouté-je gaiement, pourrais-tu me faire envoyer un sandwich et une bière ? Je me suis creusé l’appétit ce matin.

Je reste derrière la porte tandis qu’il l’ouvre pour sortir, mais je peux tout de même voir par l’ouverture aux charnières que les Haïtiens sont en train de découvrir l’hôtel le plus chic de Palm Beach. Bienvenue en Amérique, dis-je tout bas. Et bonne chance. Le premier d’une armée d’hommes en uniforme bondit des buissons et braque son pistolet sur une femme noire qui a un foulard noué autour de la tête.

Je claque rapidement la porte et m’assieds dans un fauteuil en rotin pour attendre cette chère Statia, la femme qui a autrefois fait transpirer mon cœur : mon ancienne beauté, mince et impatiente, têtue et au visage félin. La première fois que je l’ai vue, cela fait presque vingt ans, elle était sur la couverture du journal de Palm Beach, The Shiny Sheet, empilé dans le distributeur automatique rose sur Royal Poinciana Way. C’était une débutante, elle faisait son entrée dans la société et, penchée sur une table, elle signait le Bottin mondain. Un candidat aux présidentielles avait la main sur sa hanche. Elle était adorable. Trois semaines plus tard, j’étais au lit avec elle, en train d’apprendre le jeu “J’ai un endroit secret”. Je n’ai jamais su vraiment si nous étions faits l’un pour l’autre, ou si notre relation n’était qu’une condition préalable pour que nous puissions devenir adultes.

Ce que je sais, par contre, c’est que nous avons été mariés à une époque et que nous avons dilapidé une fortune. Que nous avons promptement regagnée sous sa direction. À l’âge de vingt-six ans, elle éternuait du sang dans la soie chinoise la plus fine. À vingt-sept ans, elle se faisait poser une plaque d’acier inoxydable pour renforcer son septum. Quand elle a eu vingt-huit ans, nous avons reconnu que nous nous détestions ; à trente ans, elle épousait Gerald Silverhartz, célèbre magnat de la bauxite et homme d’influence au niveau international. Maintenant, six ans plus tard, nous sommes toujours en affaires, elle et moi, et la détestation a disparu, remplacée par une affection sincère et tranquille. C’est très bien, parce que je ne veux pas qu’elle sorte de ma vie. C’est quelqu’un qu’on a envie de regarder et à qui on a envie de dire, toi et moi, on se ressemble. Prêts à risquer l’enfer dans notre impétuosité, tous les deux, et pourtant le ciel fait de son mieux pour rester de notre côté.

C’est de Statia que j’ai hérité cette petite Tericka. En apparence, cette acquisition a aussi été un marché alambiqué, discret, du genre rien-n’est-dit-tout-est-sous-entendu. Un jour, il y a dix mois, Statia a envoyé un messager depuis l’autre côté de la baie avec une note sur un papier à monogramme : Weber – S’il te plaît héberge la mère et l’enfant un jour ou deux jusqu’à ce qu’on puisse les mettre sur un de nos bateaux en direction des îles. Stash. Tericka est descendue de la limousine, avec une allure de petite fille, très fragile, dans une robe à fleurs et des espadrilles en paille. Le bébé était endormi dans ses bras. Stash avait réussi à recruter un des nouveaux astronautes pour qu’il fasse parvenir, de Floride à Houston, un truc un peu particulier à une personne un peu particulière. Tericka était une des clauses de ce contrat non-écrit. Et ça disait, j’imagine, débarrassez-moi d’elle et du bébé. Je les ai laissés entrer à contrecœur. Au bout de trois jours, je ne pouvais plus m’en séparer, et personne n’est venu les réclamer.

Je commence à m’inquiéter, peut-être que l’employé est en ce moment même en train de me dénoncer à un bataillon de détectives chicaneurs. Un coup frappé à la porte fait grimper en flèche mon adrénaline et mon cœur s’envole dans ma poitrine comme un oiseau libéré de sa cage. Rien n’a plus d’importance, dans ce genre de situation, que le ton de la voix. Statia a été la première à m’apprendre ça.

— Qu’est-ce c’est, bon sang ? crié-je sèchement.

— Service de chambre, monsieur. Sandwich roastbeef et Guinness.

— Est-ce que le roastbeef est saignant ?

— Oui, monsieur.

— Sauce au raifort ?

— Euh, oui, monsieur.

J’ouvre la porte de manière à rester caché derrière.

— Poussez le plateau, dis-je, ça sera tout.

J’attrape le chariot argenté et le roule à l’intérieur, prenant tout de suite une bouchée du sandwich que je dois recracher aussitôt tant ma bouche me fait souffrir. Ce que j’aperçois à l’extérieur m’empêche de refermer la porte complètement. Les Haïtiens sont tous alignés, tremblant de peur devant un groupe de policiers. Un vieil homme pleure, sortant quelques billets sales de son pantalon en haillons et jette les dollars sur le sol. Devant ma cabine, plusieurs résidents locaux examinent la situation. Peut-être espèrent-ils se trouver un jardinier ou un homme à tout faire pour un bon prix. Bon Dieu, où est Statia ? Ça fait des semaines que je ne l’ai pas vue. À ma connaissance, elle est toujours à New York, ou Dieu sait où, laissant le clergé du commerce la vénérer. Je vois que Leo s’est fait pincer et qu’on lui a passé les menottes. On le fait s’asseoir sur un transat et il n’hésite pas à appeler le barman pour lui commander un cocktail.

Je me retire dans ma cabine, résigné à mon triste sort. Statia pourrait être n’importe où, elle pourrait accueillir à cet instant même la vieille langue desséchée d’un commissaire au Commerce. L’employé tape à la porte et entre, portant un téléphone qu’il branche sur une prise murale.

— Monsieur, dit-il avec respect, je n’ai pas eu beaucoup de réussite dans mes tentatives pour localiser la personne concernée. Voudriez-vous utiliser le téléphone ?

Je dois lui dire que je suis trop désemparé pour appuyer sur les touches correctement et qu’il doit le faire pour moi. Pendant une demi-heure, je donne des numéros, le garçon les compose sur le cadran, puis il fait les demandes nécessaires, sans succès. Mes résolutions concernant ma santé se dissipent à chaque clic de l’appareil qu’on raccroche et je ressens une terrible envie de tomber dans le vice. Il n’y a rien d’autre à faire qu’envoyer l’employé chercher des cigares et de la vodka, et quand il sort, je me lève de mon fauteuil en rotin où je boude, puis j’enfonce les touches correspondant au bipeur privé de Gerald. Quelques instants seulement après, il me rappelle.

— Ici Silverhartz, de quoi s’agit-il ?

— Gerald, c’est Weber, et…

— Au revoir, Weber.

— Gerald, ne raccrochez pas, j’ai l’haleine qui pue le scandale et les problèmes sérieux aujourd’hui.

— Ce n’est que l’une de vos nombreuses puanteurs. Comment avez-vous eu ce numéro ?

— Il faut que je voie Statia. Il faut qu’elle vienne à mon secours au Breakers.

— Hé-hé, elle est bonne, celle-là.

— Gerald, un boche dégénéré et flasque comme toi est d’un intérêt limité pour moi. J’espère que tu en as mis suffisamment à gauche pour survivre à la ruine économique qui va s’abattre sur toi. Il ne te restera même plus de quoi payer les jeunes garçons que tu te farcis au cours de tes petites balades en Martinique. Allez, salut, espèce d’enflure.

Je raccroche violemment le téléphone en me félicitant d’avoir gagné l’attention cupide de M. Silverhartz. C’est un tyran, un porc, d’une prétention sans bornes, mais il n’est pas stupide au point de m’empêcher de voir Statia s’il pense que mes indiscrétions risquent de lui attirer des emmerdes. Je suis pourvu en cigares et en alcool blanc et j’expédie l’employé dans l’allée afin qu’il accompagne Statia jusqu’à ma petite cage quand elle arrivera.

La pièce est bien remplie de fumée goudronneuse et j’ai le sang qui coule comme la Volga dans mes ventricules et mes valves cardiaques quand j’entends le gravier familier de sa voix cingler les oreilles de la foule à l’extérieur des persiennes de ma fenêtre.

— Ôtez-vous de mon chemin, s’il vous plaît. J’ai dit dégagez.

Ah, le charme de l’autorité sur les lèvres d’une femme désirable et maîtresse d’elle-même.

Écartant habilement du coude un agent de police étonné, elle désigne Leo dans son transat, en train de siroter une grande boisson jaune entre ses deux poings, et dit à un homme en complet gris :

— Rubin, vous faites une erreur en arrêtant ce citoyen. Mes avocats se feront un plaisir de tout expliquer.

L’homme réplique avec un sourire méprisant, mais tout le monde sait que Leo est tiré d’affaire. Personne n’est obligé d’endurer la prison à Palm Beach, tant que les prêteurs ne vous laissent pas tomber.

Elle passe avec désinvolture devant toute la scène et hoche la tête avec à-propos quand l’employé de la piscine lui montre ma cabine. Même à cette distance, elle projette une forme d’invulnérabilité, y compris à mes yeux, et pourtant je ne me laisse pas impressionner par elle. L’air sombre, je fourre les mains dans les poches de mon pantalon humide. Elle entre dans la pièce, paraissant éternellement jeune et prête à se lancer dans une activité sportive, vêtue d’une élégante jupette de tennis blanche et d’un maillot sans manches. Elle est pleine d’énergie, terriblement confiante, bien que le reproche qu’elle me fait communément ces jours-ci soit déjà visible sur sa bouche.

— J’étais chez les Fay quand Gerald m’a appelée, fou de rage, permets-moi de te dire, me lance-t-elle en fermant la porte derrière elle, puis elle poursuit, Oh là là, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Je souris, penaud, haussant les épaules et je sens les premières démangeaisons non désirées de l’affection que j’éprouve pour la dame. Elle a belle allure, bien que sa peau soit peut-être un peu pâle après le récent voyage d’affaires dans les bureaux froids de New York. Son épaisse chevelure noire est tirée en arrière, dégageant son visage osseux, et retenue par un ruban couleur pêche. Sa lèvre inférieure est naturellement gonflée, comme une belle tranche de fruit. Ses yeux sont d’un vert agressif. Je suis resté fidèle à tout ceci, mais d’autres ont fait remarquer que ses traits souffrent d’un rythme de vie effréné.

— Statia, désolé de t’embêter, mais je suis dans le pétrin.

Elle s’écarte de moi pour jauger l’état dans lequel je suis.

— Beurk, dit-elle, tu as l’air horrible avec ce costume. (Elle fait claquer sa langue pour exprimer sa déception.) Et qui t’a frappé sur la bouche ? Elle est pleine de sang, laisse-moi regarder.

D’un endroit invisible de sa jupe, elle a sorti un Kleenex tout chiffonné et elle tapote mes lèvres. Elle enfonce un doigt dans ma bouche et tâte avec douceur. J’essaie de lui expliquer.

— Ye sezais du yoggin, dis-je.

— Weber, dit-elle avec compassion, ta dent de devant, là, est cassée. Mon Dieu, ça ne te fait pas mal ?

Elle enlève vite le doigt de ma bouche.

— Ça me fait des élancements, c’est tout, dis-je, peu désireux d’examiner les dégâts moi-même, ni de trop y penser.

— Mais que diable faisais-tu ?

— Je faisais du jogging.

Ses sourcils géométriques se froncent et elle me lance un regard soupçonneux.

— Tu faisais du jogging ? Dieu du ciel, mais comment as-tu fait pour te retrouver finalement avec Leo, tous ces pauvres Haïtiens et assez de flics pour faire un match de base-ball ? Non, ne me raconte pas, Weber, dit-elle avec exaspération, se touchant le front avec le revers de la main comme si je venais de lui communiquer une poussée de fièvre. Je préfère ne pas savoir.

— Eh bien, je pense que tu devrais savoir, dis-je. Je veux que tu saches que je ne me comportais pas de manière frivole.

— Non, répéte-t-elle en grommelant. Je ne veux vraiment rien entendre à ce sujet. On va simplement te nettoyer et te sortir d’ici.

— Statia, ma chère, dis-je, puisque je dois me montrer aussi hautain qu’elle, tu es une arriviste autant que moi, alors n’essaie pas de prendre ce ton condescendant à mon égard. Nous sommes des réconforts spirituels l’un pour l’autre. Une paire assortie de serre-livres sur la littérature de l’assouvissement des désirs et de l’excès.

Elle cligne des paupières avec une lenteur délibérée avant de dire :

— Mais où est passé ce garçon avec mon eau minérale ? Je lui ai demandé de m’apporter de l’eau minérale. Idoona Fay et moi étions en train de faire un double contre John et Yoko, et j’ai soif. Idoona leur vend le domaine McLean. Tu ne le croiras jamais, mais elle est vraiment très bonne avec une raquette.

Ce genre de bavardage, je le sais par expérience, est une façon de me punir, moi et mes problèmes triviaux. Elle continue ainsi, jusqu’à ce qu’elle ait eu son eau, puis, la gorge fraîchement humectée, elle se tourne vers moi.

— Mais qu’est-ce qui te prend depuis quelque temps, Weber ? Où sont passés ta classe et ton panache ? Cette baraque en ruines où tu vis avec cette enfant et son bébé. C’est vraiment trop contrariant, même pour moi. Et maintenant cette équipée avec Leo. Et puis, dis, quelle bêtise de téléphoner à Gerald et de le menacer.

— J’ai paniqué, reconnais-je.

— Tu peux le dire. Il est furieux, il veut que tu disparaisses.

— Je m’inquiète à ton sujet, Statia, dis-je, essayant de faire une plaisanterie, mais incapable d’empêcher une certaine dose de suffisance de se faire entendre dans ma voix. Est-ce qu’il y a une vie après Gerald Silverhartz et une effroyable décadence ?

— Comment oses-tu ? siffle-t-elle. Je suis une femme heureuse, Weber, et tu le sais. Je travaille dur et je suis aimée. Je ne suis pas oisive, ni dégoûtée du monde comme toi. Retourne là où est ta place avec ta petite minette. Il faut que tu saches que nous avons mis un terme au marché de la navette avec le minable de Tericka venu de l’espace, donc si jamais tu te sentais lié par certaines obligations commerciales, tu en es dégagé maintenant.

— Pour ton information, j’aime Tericka, j’aime bien le bébé. Tu t’es toujours réfugiée dans la clinique des maux de tête à chaque fois que j’ai essayé d’aborder la question des enfants avec toi.

Je me surprends moi-même parce que je n’ai jamais dit ça à haute voix auparavant. Ça sonne bien à mes oreilles.

— Oh, Weber, répond Statia, tu me fais me sentir vieille et fatiguée. Mais je suis heureuse pour toi, je t’assure. En fait, je suis même soulagée, bien que tout ça me paraisse terriblement adulte pour un type comme toi.

Je suppose que je pourrais répondre quelque chose d’incisif à ça, mais je ne le fais pas. Elle a parlé d’une voix glaciale, mais elle s’éloigne de moi avec un petit air de mélancolie sur les lèvres. Nous étions le plus nous-mêmes lorsque nous étions au lit ou en train de nous chamailler, et quand nous avons compris ça, nous nous sommes fuis comme la peste.

Statia prend le téléphone et compose un numéro, puis elle fait ce qu’elle fait le mieux : des affaires, d’une façon extravagante. Je l’observe, pensant, Je suis content de ne plus avoir besoin de toi, je suis content que nous soyons restés amis. Statia, tu es une femme, tu es belle, tu es horriblement riche, ta vie est scandaleusement passionnante. J’essaie de faire la somme de tout cela, j’essaie de rattacher un sens supérieur quelconque à tous ces motifs dorés, ces avantages exorbitants de ta vie. Je n’y arrive pas, ni pour toi ni pour moi. Nous avons un cœur fort, et nous tenons, avec une certaine arrogance, à l’excellence sous une forme ou sous une autre, que nous soyons des hors-la-loi ou des saints du nouveau monde. Et nous n’avons jamais renoncé à rien, y compris notre mariage, sans nous battre. Quand nous étions beaucoup plus jeunes, dans la débine, complètement miteux mais destinés à nous relever, un vendeur de voitures s’était montré condescendant à l’égard de la petite poignée de dollars avec laquelle nous espérions acheter une vieille Coccinelle Volkswagen. J’ai envie de le gifler, avais-je alors dit à Statia. Oh merde, Weber, laisse tomber, avait-elle répondu. Il n’est pas assez grand pour pouvoir nous prendre de haut. Tu vois ce que je veux dire ? Pourquoi éprouves-tu ce besoin de t’excuser ou d’agresser ?

En quelques minutes, Statia a tout organisé pour que je finisse ma journée dans la dignité. Elle appelle son tailleur, son odontologue et son chauffeur. Elle pose ses mains fraîches sur ma nuque et m’embrasse la joue. Je la serre fort contre moi, cette femme qui est maintenant devenue une sacrée institution.

— Au revoir, Weber, me dit-elle. Il faut que j’y aille. Rencontrons-nous avec Bert lundi ou mardi. Habille-toi bien.

Elle sourit chaleureusement, découvrant une rangée de dents parfaites, et la voilà partie.

Je me sens mieux. En découpant le sandwich au roastbeef en petits morceaux, je peux le mâcher d’un côté de la bouche. Je tète prudemment un peu de vodka dans la bouteille glacée, j’allume un deuxième cigare pour me tenir compagnie, maintenant que je suis à nouveau seul. C’est le tailleur qui se présente le premier et quand il repart, je porte un short de sport en satin avec un entrejambe en imitation de peau de chamois, de luxueuses chaussures de course, un pull-over en coton et des lunettes de soleil capables de dissimuler l’identité du personnage le plus connu. L’odontologue arrive peu après et me fixe une couronne en or qu’il choisit dans une petite boîte en cuir qui en contient tout un assortiment.

— Ce n’est que provisoire, dit-il. Bien sûr, beaucoup de messieurs, aujourd’hui, trouvent qu’un sourire en or constitue aussi un solide investissement.

Ça l’amuse et il se met à glousser.

— Pensez-y, ajoute-t-il en me tendant une ordonnance pour de la codéine.

Comme une mécanique bien réglée, le chauffeur de Statia, Raans, entre dans la cabine et attend en silence, au garde-à-vous, jusqu’à ce que le dentiste soit parti. Une fois que nous sommes seuls, il se débarrasse vivement de sa casquette et s’incline.

— Oh là là, bon sang, Weber, dit-il, ce que vous êtes chic !

Effectivement, je m’impressionne moi-même, dire qu’un simple exercice comme ça peut entraîner un tel changement.

— Tu ne trouves pas ça un peu étrange, Raans, lui dis-je, que Statia et moi ayons en commun cette faculté du phénix, qu’à l’instant où nous commençons à puer la merde, tu peux être sûr qu’on va nous livrer des roses ?

— Ah oui, c’est sûr. C’est sûr, répète Raans, l’aimable Raans, si heureux d’être un séduisant Scandinave à Palm Beach l’obsédée. Où puis-je vous conduire ? À la plage ? Chez votre courtier ? À Hialeah, voir les poneys ?

— Chez moi, tout simplement.

Nous sortons côte à côte, pleins d’assurance et inaccessibles. Les Haïtiens sont emmenés dans des paniers à salade. Leo n’est plus là, mais je doute qu’il soit abandonné, parce que trop de gens de la bonne société dépendent de lui pour le bon fonctionnement de leurs petites intrigues. La Silver Cloud de Stash est garée tout près. Raans me tient la portière tandis que je me glisse sur le généreux siège en cuir. Raans se met au volant et bien vite, nous roulons sur Ocean Boulevard, en direction du sud, on traverse le pont-jetée et on n’est plus loin de mon quartier.

— Raans, arrête-toi, dis-je. J’ai envie de sortir.

— OK, Weber.

Je bondis hors de la voiture et je m’élance sur le trottoir, je m’émerveille du confort de ces chaussures neuves que j’ai aux pieds. Tous mes muscles sont endoloris, mais la douleur disparaît peu à peu à mesure que j’accélère et je poursuis ainsi, pour trouver mes limites.

______________________

1 Nom d’argot donné aux balles de marijuana jetées d’un avion ou d’un bateau par les trafiquants pour être récupérées par d’autres plus tard.


Le pélican

DANS la cuisine silencieuse, la vieille femme prépara lentement un petit déjeuner de sardines écrasées et de décoction de fèves de cacao pour l’homme blanc, puis elle le posa devant lui sur la table en bois brut couverte de taches de graisse, avant de répondre par quelques marmonnements aux aimables remerciements qu’il lui adressait. Ensuite, elle recula d’un pas pour le regarder commencer à manger, et elle fit siffler l’air entre ses dents en voyant son hésitation, la réticence avec laquelle il goûtait sa nourriture. Il attendit qu’elle retourne à l’autre bout de la maison, ses talons écrasant l’arrière de ses mules trop courtes, pour jeter ce qu’il avait sur son assiette par la fenêtre, à l’intention du chat, puis il sortit.

C’était samedi, il n’était pas obligé d’aller travailler, mais Bowen s’était levé tôt dans la chambre qu’il occupait dans cette pension de famille et il avait décidé de se rendre à pied au musée, en haut de la colline. Personne ne l’embêta dans les rues. En suivant Victoria Drive pour gagner les hauteurs de la ville, il avait vue sur le front de mer et les foules qui se pressaient sur le marché de plein air, mais il n’entendait pas leur bruit. La paix de ce début de matinée était renforcée par la mer, plus loin, cristalline et sans vent. Deux bateaux de pêche étaient au large, voiles pendantes, tandis que des frégates décrivaient des cercles sans arrêt très haut dans le ciel, au-delà de la jetée du port, roue de points noirs qui donnait à Bowen une impression d’agrandissement, la sensation de voir plus que le visible, des microbes nageant en silence sur une lame de microscope dans un laboratoire. À l’ouest de la jetée, une ligne de quatre oiseaux aux larges ailes, probablement des pélicans, piquait vers la barrière de corail.

L’air était clair et adouci, dégagé du bruit de la semaine, jusqu’au moment où il traversa la rue qui séparait les logements sociaux des cabanes du ghetto, alors la ville se mit à sentir le fruit pourri et le pétrole, l’urine et l’ail, et le soleil à brûler avec une intensité cruelle. C’est une basse de reggae qu’il entendit d’abord, syncopée et ronflante, manifestement provocante, une présence entêtante et hypnotique dans la rue déserte. La musique s’échappait à plein volume des haut-parleurs fendus du Black Cat – un bar ouvert toute la nuit, une chapelle où les hommes venaient se libérer du fardeau d’une vie pénible. Un rayon de soleil se faufilait dans l’entrée jusqu’à un homme endormi sur un banc en bois, une bouteille de bière étincelant sur le sol de terre battue. Plus loin quelques types étaient appuyés contre un taxi garé là. Quand Bowen passa devant eux, ils s’arrêtèrent de parler pour lui jeter un regard froid. Bowen leur fit un signe de tête poli, mais le regretta aussitôt. Il s’était fait remarquer en tant que cible facile ; son geste était une invitation involontaire à lui vendre de la drogue, à lui mendier un peu d’argent, à laisser l’antipathie se manifester. Ils le suivirent des yeux comme s’il était un événement qu’ils ne comprenaient pas encore.

Mais personne ne dit un mot et il passa sans être importuné.

Il venait des États-Unis, trop nouveau dans l’île pour être détendu, mais il commençait tout de même à être irrité par les incessants rituels de la rue. C’était un monde qui le stupéfiait, qui produisait sa propre dose de sentiment de culpabilité, mais qui pourtant le passionnait. Ils se lançait dans ses premières recherches sur le terrain, après qu’il eut été libéré de l’université, emporté par la toute-puissance de la Smithsonian Institution et un regain d’intérêt pour les Antilles précolombiennes. En posant le pied sur cette terre, à sa descente de l’Avro de la LIAT, il avait eu le sentiment d’être injustement protégé, sorti du sous-sol pour être déposé au soleil.

Derrière Bowen, une voiture klaxonna et le bruit, en le faisant sursauter, le réveilla complètement. Il sauta de la chaussée dans les touffes éparses et jaunies de marisque, et l’herbe coupante lui piqua les pieds dans ses sandales. Un éclat de poterie rouge enfoncé dans la terre noire attira son attention et il s’arrêta pour le ramasser. Le morceau était incrusté dans le sol desséché et il fut obligé de creuser tout autour avec son canif. Partout où Bowen passait à pied, il scrutait le sol, les yeux baissés comme un pénitent, à la recherche d’indices d’un nouveau site : tessons et coquilles calcaires, un rocher poli par une friction humaine, un morceau de terrain décoloré ; ou des détritus de l’époque coloniale – vieilles bouteilles, bouts de fer oxydés, le vert-de-gris d’un clou en cuivre, tout ce qui pouvait parler sincèrement du passé, l’empreinte d’un esprit ou une voix qu’il devait entendre d’abord, avant la distorsion, la réification de la divulgation. Le catalogage, les informations collectées seraient toujours accessibles dans le domaine public par la suite ; les plaisirs du premier contact resteraient privés et réels. Bowen fit sauter le tesson dans sa main et le frotta pour enlever la terre. La surface avait été polie comme un galet et des diagonales avaient été gravées dans le vernis d’un engobe blanc avec une arête de poison ou une épine. Il glissa le fragment dans la poche de son short en toile. Il se rendit compte avec une vague irritation que ça klaxonnait toujours impatiemment derrière lui.

Une vieille Morris Minor, qui avait été rouge vif autrefois, éraflée sur toute la longueur par les mauvaises routes et une conduite négligente, s’était rangée sur le côté. Bowen ne pouvait rien voir dans la voiture, alors il s’approcha et se pencha à la fenêtre pour jeter un coup d’œil. À l’intérieur, il vit un visage sombre, rugueux, des yeux qui semblaient anormalement convexes et un nez qui avait l’air d’être l’ébauche d’une bulle irrégulière. Les cheveux crépus de l’individu étaient plutôt longs, relevés et tirés en arrière où ils se tortillaient en courtes boucles. L’homme sourit charitablement, sa paume pâle invitant Bowen à s’asseoir dans sa voiture.

— Vous montez ?

Bowen tassa son grand corps, aussi pâle et rose vif que la main du conducteur, sur le siège passager.

— Marcus, dit-il, reconnaissant l’homme, tandis que la voiture faisait un bon en avant. Il commence à faire chaud, n’est-ce pas ?

— Comme tous les jours, mon vieux.

— J’en oublie ce que je fais.

— J’vous ai vu vous arrêter pour étudier quelque chose, et j’me suis dit que vous montez p’têt’ en haut d’la colline.

— Oui. C’est ça.

Marcus était l’ingénieur agronome adjoint, une recrue de choix pour le ministère, jeune et talentueux, disposé à renoncer à l’attrait du nord au profit de sa patrie. Il était en charge de l’entretien des Jardins botaniques, les plus vieux de tout l’hémisphère. Ses prédécesseurs, tous sans exception, avaient été britanniques et blancs : des aventuriers fidèles, disciples de Kew et de la Royal Society. Bowen voyait fréquemment Marcus, car l’embryon de musée était hébergé à l’intérieur des jardins, dans le pavillon de l’ancien responsable. La résidence coloniale était toute délabrée quand on l’avait montrée à Bowen pour la première fois, la seule verrue dans ce monde extraordinairement ordonné du domaine botanique.

Ils quittèrent la route principale pour grimper la pente plus raide de la colline. Là où la terre s’aplanissait pour former un petit plateau, la jungle avait été défrichée et on y avait agencé les jardins deux siècles auparavant. À partir de là, la campagne faisait des plis et s’élevait harmonieusement, avant de se dresser et former des pics verticaux qui encadraient la modeste industrie de Kingston. Marcus accéléra sur la droite pour doubler un taxi qui avait ralenti juste devant eux. Une femme blanche, une de ces nombreuses douairières grisonnantes qui partent découvrir les mondes que leurs maris n’ont jamais songé à leur montrer, s’était contorsionnée pour sortir la partie supérieure de son corps par la fenêtre afin de photographier la vue sur le port, tout en bas, les Grenadines serties dans l’horizon telles des pierres précieuses entourées d’une auréole. Elle poussa un hurlement de petite fille quand la Morris Minor frôla son épaule sur la route étroite et elle réintégra le taxi brusquement, perdant son chapeau de soleil dans le mouvement. Bowen eut un sourire hargneux, tant il désapprouvait l’ostentation de la femme, ce genre de tourisme voyant qui passait rapidement au-dessus des subtilités précieuses d’une culture, comme si les nations n’étaient qu’artifice, des Disneyland extravagants. Pourtant, qu’y avait-il là de si mal – une vieille femme qui prend une photo ?

Encore quelques minutes d’énergiques coups de volant et de changements de vitesses pour monter la pente et ils se retrouvèrent à l’entrée principale des jardins, devant les hautes grilles en fer forgé fermées par des chaînes qui barraient la route. Marcus laissa tourner le moteur pendant qu’il déverrouillait les grilles et les repoussait jusqu’à leur butoir. Le taxi qu’ils avaient doublé se gara près de Bowen. Marcus se tint fièrement au milieu de la route, sous l’arc des lettres en fer. St Vincent Botanic Gardens.

Il revint vers le taxi et discuta avec ses occupantes, les accueillant avec le sourire affable du propriétaire.

— Madame, j’espère qu’ça va ? Ça va, hein ? J’voulais pas que vous ayez fait tout ce ch’min pour trouver la grille fermée.

Mais la femme et ses deux amies étaient ravies de cet incident. Son chapeau de soleil avait été écrasé par une autre voiture avant qu’elle puisse le ramasser. Avec peine, elles sortirent du taxi, la femme à l’appareil photo exhibant son chapeau écrabouillé avec satisfaction. Cela ferait une aventure à raconter ; elle passait un des meilleurs moments de sa vie, affirma-t-elle. Elle se pencha en avant et son visage s’encadra dans la fenêtre près du siège de Bowen, de l’huile qui avait suinté de sa peau formait des gouttes dans son maquillage, et l’enthousiasme de sa bouche rouge vif paraissait presque grotesque.

— Ohé, qui êtes-vous ? dit-elle sur un ton de familiarité enjouée.

— Bonjour.

Il avait l’impression que c’était sa mère qui était venue le dénicher, en quelque sorte, dans ce coin perdu.

— Venez, qu’on vous prenne en photo. Allez, le pria-t-elle.

— Non, merci.

Elle demanda à Marcus de se tenir droit et immobile près de l’entrée pendant qu’elle le photographiait. Tandis que Bowen restait dans la voiture, l’homme de couleur fit tout pour satisfaire les compatriotes de son passager avec une gentillesse décontractée, allant même jusqu’à les avertir de ne pas donner plus de deux dollars aux garçons du bidonville qu’il avait formés comme guides. Les questions et les réponses entre eux semblaient modelées par la complicité.

Marcus revint à la voiture et entra dans les jardins en roulant au pas au milieu d’un canal de bougainvillées violets qui montaient jusqu’à hauteur d’homme. Bowen s’attendait à voir l’humeur de Marcus s’inverser maintenant qu’ils avaient échappé à ces femmes, mais ce ne fut pas le cas. Il lui demanda :

— Ça ne vous embête pas d’avoir ces touristes qui se baladent dans tous les coins comme ça ?

— Quoi ? Ces gens-là ? répondit Marcus en tournant vivement la tête. Nan, mon vieux. C’t endroit, il a été fait pour que les gens d’ailleurs y viennent le voir, pour qu’y viennent voir une chose qu’a été faite là, dans c’pays merdique.

Il dit cela sans la moindre ironie, sans la moindre nuance de regret. Bowen ne crut pas que Marcus disait ce qu’il pensait vraiment. Il fut surpris, à tout le moins, de constater qu’il s’offusquait de la présence de ces touristes plus que l’homme noir lui-même.

Ils tournèrent avant de s’arrêter derrière un mur d’ixora qui masquait à la vue une double rangée de longues tonnelles couvertes d’un écran en nylon noir. C’était le centre de propagation des jardins. Dans la fraîcheur des pierres humides, une lumière tamisée filtrait sur d’innombrables alignements de semis, leurs petites parcelles de terreau riche et noir cerclées de fourreaux en plastique. L’air était humide et saturé de pollens odorants. Marcus fit glisser son siège vers l’avant et se mit à décharger de la banquette arrière et du plancher des plateaux de jeunes plants qui ressemblaient à de la menthe, mais luxuriants et d’un vert profond. Bowen ne les avait pas remarqués auparavant ; maintenant, il prenait conscience de leur parfum particulier.

— Je peux vous donner un coup de main ?

— J’veux bien, répliqua Marcus, mais sur un ton qui laissait entendre qu’en fait, ça lui était parfaitement égal.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tenez, mon vieux, dit Marcus en arrachant une des feuilles poisseuses et en l’écrasant sous le nez de Bowen. À vous de m’dire.

L’arôme pur et puissant de la sève emplit les narines de Bowen, déclenchant une série d’émotions, rappelant des images à sa mémoire. C’était l’odeur de femmes avec lesquelles il avait couché, de personnes pressées contre lui dans des bars bondés, de gens qui faisaient de l’auto-stop, d’un certain genre de musique – l’odeur de toute une époque de sa vie.

— Patchouli. Je ne savais même pas que c’était une plante. Je ne sais pas ce que je croyais que c’était.

— Ça, c’est une bonne culture de rapport, dit Marcus avec sérieux. On a là un type, à Chateaubelair, y m’dit qu’il a envie d’essayer, alors j’lui en ai rapporté de Windward Station. Quand l’buisson est jeune comme ça, ça pue pas trop. Mais y a un type à Queensland qu’en a cinq hectares. À la saison des pluies, la plante, elle est gonflée de jus et quand l’type commence à la couper, ça sent l’huile dans toute la montagne.

— J’aimerais bien voir ça, dit Bowen. Si vous y remontez quand la récolte commencera, vous voudrez bien m’emmener avec vous ? Ça ne vous dérangerait pas ?

Au lieu de répondre, Marcus continua à sortir les plantes de la voiture, comme s’il n’avait pas entendu. Bowen resta là à attendre une réponse quelconque, mais comme elle ne venait pas, il haussa les épaules et se remit au travail, un peu vexé d’être ainsi ignoré. Quand ils eurent terminé, Marcus lui montra un robinet où il pouvait laver ses mains pleines de terre. Ils se tenaient très près l’un de l’autre, partageant le même filet d’eau fraîche, assis sur leurs talons. Marcus dévisagea Bowen sans se soucier du fait que ça pouvait paraître déplacé, ses yeux restant impénétrables, monochromatiques, comme la jungle dans les montagnes, aussi noirs que la terre qu’ils enlevaient de leurs mains. Bowen vit dans ce regard quelque chose qu’il reconnaissait sans pouvoir mettre un nom dessus. Une résonance magnétique qui ne paraissait pas clairement située dans le temps.

— Les plantes, ça vous intéresse, on dirait ?

— Bien sûr.

Bowen hésita, se demandant s’il devait en dire plus. Il n’avait pas envie de se confier avec trop d’impatience, ni de se montrer prétentieux en quelque sorte. Ni d’essuyer un reproche quelconque.

L’agronome s’essuya les mains sur son pantalon et se mit à parler, son amour des mots utilisés étant une chose que Bowen appréciait encore plus que le savoir qu’ils exprimaient. Bowen le suivit à travers la haie qui les séparait de l’univers formel des jardins.

— Vous voyez ça, dit Marcus, tirant sur une branche d’un mur de végétation foisonnante agitée par la brise qui descendait doucement du flanc de la montagne, un massif de drapeaux organiques provenant de nombreuses nations. Amherstia nobilis. On l’appelle Amherstia flamboyante. Cet arb’ est très rare, mon vieux. Il vient d’Inde, ou quéqu’chose comme ça. Çui qui l’a apporté ici, c’était un Britannique, en 1906. En c’temps-là, y avait des tas de types qui amenaient des trucs ici.

“Et vous voyez c’truc, là, blanc verdât’, avec des épines ? On l’appelle Attends-un-Peu. Ça pousse tellement vite et partout que j’dois envoyer un homme le tailler toutes les semaines.

Ils allèrent jusqu’à un arbre imposant qui se débarrassait de ses feuilles pennées pour laisser apparaître une véritable splendeur, une cascade de fleurs jaunes.

“Cassia fistula. Z’aimez ce mot-là, ça sonne bien ? Averse dorée. Les mamans aiment bien utiliser les gousses pour les enfants malades. Monstera deliciosa. Y en a qui l’appellent Ceriman, et y en a qui l’appellent Monstre délicieux. On peut manger c’t épi qui sort de la fleur, voyez.

“Lis Lait-et-Vin. Pince-de-Homard. Buisson-de-Feu. Langue-de-Femme. Épine-de-Jérusalem. Regardez ça. La Fleur-Pélican. Touchez et sentez comment les feuilles sont douces. Celle-là, personne l’a apportée de nulle part.

Les fleurs encore fermées de cette plante grimpante étaient en forme de pélican, avec une crête comme un bec pointu qui se recourbait dans deux larges ailes repliées et au repos. Bowen cueillit une des grandes fleurs et la garda délicatement au creux de ses deux mains. La fleur ressemblait à un utérus, un œuf, quelque chose qui était prêt à donner naissance à une petite vie. La forme en était trop bizarre pour qu’il puisse la mettre dans un vase à l’intérieur du musée, alors il la donna à Marcus. Marcus l’examina pendant un moment, comme s’il pouvait y trouver un défaut, puis il la jeta au sol.

La visite se poursuivit. Ornementales ou platement fonctionnelles, toxiques ou médicinales, aquatiques ou xérophytiques, Marcus les dévoila toutes, précisant souvent à Bowen la famille, le genre ou le pays d’origine. Celle-ci, elle est bien pour faire de l’ombre, elle vient d’Afrique, mon vieux. Celle-là, ici, elle peut vous tuer. Celle-là, c’est la meilleure pour fixer la terre sur le flanc des collines. Y a des types dingues qui mangent et fument ces graines pour se sentir bien. Il cueillit les bourgeons d’un vert laiteux de l’ilang-ilang et les écrasa entre le bout rouge de ses doigts pour que Bowen puisse sentir, la fleur des fleurs, l’essence la plus exotique du monde.

L’investissement de Marcus en tant que maître de ce domaine parfait et silencieux rendit Bowen impatient de se remettre à son propre travail, de s’immerger dans le chaos des morceaux inanimés du passé, de remettre en ordre le monde tombé en faisant coïncider des brisures, des motifs, des couleurs. L’agronome proposa de l’accompagner jusqu’au musée pour voir comment se portaient les plantes amérindiennes que le docteur Kirby et lui y avaient plantées – c’était l’idée du docteur de se servir de la flore indigène pour faire entrer le passé dans le présent. Les sauvages connaissaient le plaisir de la tisane de citronnelle et le réconfort du tabac. Et ça, c’étaient des choses qui parlaient aux visiteurs du musée. Ils traversèrent un endroit planté de gingembre, où les tiges lancéolées courbaient sous les grappes de bourgeons nacrés, puis ils arrivèrent dans une clairière herbue entourant la longue coquille d’un arbre qui s’était abattu sous l’effet de sa propre fatigue des années auparavant. Une pancarte, tout près, expliquait l’importance historique de cet arbre, l’attraction la plus prisée de ces jardins. Le parc s’était rempli de touristes maintenant. Ils s’étaient amassés autour de la carcasse de bois nue, dont l’intérieur était mou comme un gâteau, et ils la photographiaient sous tous les angles. Bowen savait que cet arbre était quelque part dans les jardins, mais il ne l’avait pas encore vu jusqu’à présent. Le spectacle était décevant, une présence peu naturelle, une fausse relique.

— Le ti caaadeau de Bligh aux nèg’, dit Marcus avec un sourire méprisant.

Bowen lui fut reconnaissant pour cette expression abrupte et il espéra qu’une alliance plus profonde allait pouvoir se former entre eux dorénavant, en opposition à cette histoire romantique inutile de l’arbre. Il avait perçu du cynisme dans la voix de l’homme noir, ce qu’il avait espéré entendre beaucoup plus tôt.

— Ces diables d’esclaves, y mangent pas d’coton, y peuvent pas faire du ragoût d’canne à sucre. Mon vieux, qu’est-ce que tu peux bien faire ?

L’arbre à pain du capitaine Bligh était étendu sur l’herbe impeccable, une idole qui retournait à la terre en pourrissant, bien que ses vrilles se fussent répandues dans toutes les îles pour nourrir les corps de ces âmes abandonnées au purgatoire, et garder sur terre leurs pieds, leurs mains et leurs dos.

La femme du taxi émergea du groupe d’admirateurs et s’approcha d’eux.

— Vous imaginez un peu, dit-elle le souffle court. Ce vieil arbre était déjà là avec le capitaine Bligh sur le Bounty. Il a survécu à tant de choses !

— Non, non, la corrigea Marcus. Cette traversée de spécimens avec le capitaine, ça s’est pas bien passé. Mais ce Bligh, c’était un type plutôt têtu. Il a essayé une deuxième fois. Et maintenant, tout le monde y mange des fruits à pain, même les cochons.

“Et pis après, il a apporté du teck. Et bientôt, y a eu du teck partout, et un gars, y peut s’faire un dollar en le coupant. Maintenant, les gens y prient le capitaine de toutes leurs forces, y disent, M’sieu Bligh, revenez. Apportez-moi une femme, apportez-moi un mari, apportez-moi un faitout pour faire la cuisine, apportez-moi un ti morceau d’viande pour manger avec ce fruit à pain.

— Tout ça me fascine, dit la femme avec le plus grand sérieux, le front luisant, les doigts caressant l’appareil photo fixé sur son ventre. Elle retourna vers ses amies et Bowen l’entendit répéter l’information au groupe comme si on lui avait demandé d’interpréter ce que l’homme noir avait dit.

Marcus parut gêné après lui avoir parlé.

— Je sais à quoi ça fait penser, mon vieux, expliqua-t-il à Bowen, mais j’voulais seulement plaisanter avec elle. Elle a pris tout ça trop sérieusement.

— Mais non, dit Bowen, rejetant ce qu’il prenait pour une excuse. La plupart de ces gens-là aiment qu’on leur serve une histoire sous verre. Sinon, ils ne comprennent pas ce que ça veut dire.

La montée vers le musée avait été disposée en terrasses autrefois, peut-être pour rendre l’endroit plus anglais et plus impressionnant, pour affirmer la prépondérance de la résidence sur les jardins luxuriants. Récemment, Marcus avait restauré la roseraie de la maison, lui redonnant la précision qui, à une certaine époque, avait réconforté les épouses solitaires des hommes expédiés en ces lieux depuis le Devon ou Lancaster, mutés de Bombay, Kaboul ou Singapour. De l’autre côté de l’allée, comme une sorte d’antithèse des roses, Marcus avait planté la flore amérindienne pour le docteur Kirby, le vétérinaire à la retraite qui s’était consacré à la préservation de l’héritage de l’île. Bowen laissa Marcus s’occuper de ces plantes, grimpa les marches en bois de la véranda du musée et essaya d’ouvrir la porte de devant, mais il la trouva fermée à clé, il frappa énergiquement, mais le docteur n’était pas à l’intérieur, bien qu’il eût dit qu’il y serait.

Bowen fouilla dans sa poche, mais il n’avait pas sa clé sur lui. Il se retourna vers Marcus, qui avait délaissé les plantes amérindiennes fraîchement enracinées et qui était à genoux dans la roseraie, occupé à examiner les feuilles jaunissantes d’un buisson sans fleurs.

Bowen l’appela :

— Est-ce que vous avez une clé ?

— Quoi ? dit Marcus l’air absent, à peine audible malgré la courte distance.

Bowen était sur le point de répéter sa question, mais Marcus se releva, époussetant son pantalon des deux mains, son attention se dégageant du problème qui l’avait attiré vers les rosiers. Il montait déjà vers lui.

— Ah, j’me suis rappelé que j’voulais passer vous voir, tout’ façon, pour jeter un coup d’œil. Le docteur, y m’a dit que c’t endroit est plein d’pierres, d’os et d’morceaux d’poteries.

Il essaya plusieurs clés avant de trouver la bonne. Une fois la porte franchie, l’air était beaucoup plus sec. Les pièces de devant étaient vides et les antiques parquets bruts qui craquaient bruyamment étaient couverts d’une couche de poussière grise. Le docteur ne s’était toujours pas décidé sur la disposition des vitrines, bien qu’un ébéniste eût été engagé et se fût déjà mis au travail sur les étagères de stockage. Marcus suivit Bowen dans un couloir central menant à l’arrière du bâtiment. L’espace de travail ressemblait à un garage et avait servi à la fois comme remise pour la calèche et comme cuisine. Le sol était en ciment brut et des objets étaient posés partout dessus – formant des tas en vrac, dans des sacs en grosse toile, dans des caisses, dans des boîtes à café en fer. Des rochers sculptés, dont certains pesaient des centaines de kilos, étaient empilés contre deux murs. Les deux hommes se déplacèrent avec précaution au milieu de ce fouillis jusqu’à une table le long d’un ensemble de fenêtres que Bowen ouvrit d’une poussée énergique pour permettre à l’air de circuler. Marcus examina la pièce d’un air sévère.

— Rien qu’des pierres, des os et des morceaux d’poteries, dit-il. Les Indiens, ils laissent pas grand-chose derrière eux.

Bowen avait envie de retrouver la proximité qu’il avait ressentie entre eux quand ils marchaient dans les jardins. Il y avait, dans le travail de chacun des deux hommes, un niveau qui le reliait à l’autre – un niveau noble – et Bowen avait le sentiment qu’il était sur le point de l’identifier. Ce sentiment avait besoin d’être exprimé, mais il se sentait condangé au visible, au prosaïque, car il ne restait que cela dans chaque objet une fois passé la merveilleuse brûlure du tout premier contact.

— Tous les fragments de poteries que vous voyez là sur la table sont ce qu’on appelle des adornos, dit-il. Ce sont des images, représentant un animal, un poisson, un oiseau, ou parfois un humanoïde, qui ont été formées sur des récipients. Comme des pots pour la cuisson ou des bols. Des cruches à eau.

Marcus en remua quelques-uns.

— Pourquoi ça ? demanda-t-il.

Prenez-les, touchez-les et écoutez, eut envie de répondre Bowen, mais il n’y parvint pas. Le docteur peut vous dire ça mieux que moi. Il les a vus, lui qui a eu le privilège d’une vision dans la Vallée du Yambou ; il jure qu’il est resté parmi eux pendant toute une matinée. Avant notre histoire à nous, il y avait cela, ce monde silencieux d’hommes, d’oiseaux et de poissons. Est-ce que je le dis comme il faut ? Des chauves-souris pullulaient dans les airs la nuit tombée, et elles étaient des dieux ou des démons, ou quelque chose qui n’était pas des hommes, qui n’était pas humain, mais qui possédait un savoir et un pouvoir. Dans le silence qui régnait sur la planète, des lamantins faisaient des cabrioles dans les lagons, des tortues de mer avalaient bruyamment de l’air à pleins poumons sur des plages désertes, enfonçant leurs œufs dans le sable. L’homme n’était pas différent et quand il tuait, il se satisfaisait de cet acte. Les femmes parlaient un langage de l’esprit à base d’argile et de feu. Ici l’argile souffre, ici l’argile honore l’homme et ici elle le plaint. La potière, une fille, une jeune femme, a tracé ces lignes avec son ongle. Mettez votre propre chair dans ces empreintes ; alors cette fille vous a trouvé à travers le temps passé, et le pot connaît votre contact, le pot a retrouvé son intégrité, il a attendu cela si longtemps et il se souvient du jour de sa création. Le sang circule à nouveau dans la tête de l’objet-lézard qui vit en sommeil dans ce pot, qui observe à travers cette image. Vous comprenez ? Elle n’était qu’une enfant, et il lui était interdit de prononcer les mêmes mots que les hommes. Elle a retiré des vagues quelques dauphins et elle les a tournés en argile. J’ignore s’il y avait du bonheur dans cet acte, mais il y avait du savoir. Du pouvoir.

Finalement, Bowen répondit, son sens de la futilité atténué par l’intérêt évident qui se lisait dans la sévérité avec laquelle l’homme noir serrait la mâchoire.

— Nous les classons selon des critères de période, nature et fonction – tout ce qui peut nous aider à les identifier. Généralement, ils formaient des poignées ou des goulots. Occasionnellement, ils étaient purement décoratifs, bien que l’ornement se manifeste le plus souvent par des motifs géométriques et par la couleur.

Il s’interrompit. Ces mots n’étaient pas ce qu’il voulait, seulement ce qu’il ne pouvait éviter. Mais Marcus l’écoutait, alors il poursuivit.

— Certains, comme cette grenouille, ont les narines évidées. Une poudre, principalement de la datura, était placée dans ces petits bols et reniflée au cours de cérémonies.

Marcus fit sauter un adorno plusieurs fois dans ses mains, le reposa et en chercha un autre.

— Vraiment très simple comme travail, mon vieux. Comme un personnage de bande dessinée, nan ?

Il prit une autre pièce, faite d’une argile plus sombre. Elle avait été lustrée pour la faire briller comme un émail couleur de vin.

— C’est quoi, c’truc ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.

Le visage lui-même était plat, les traits grossiers mais impénétrables. Des mandibules triangulaires saillaient en une sorte de groin pointu, épais, pourvu de crocs, puissant.

— Une chauve-souris, répondit Bowen. Les chauves-souris étaient spéciales pour eux.

— Quess’que vous voulez dire, ‘spéciales’ ? insista Marcus. C’est trop moche, ce foutu machin !

— Je ne sais pas, dit Bowen, reculant devant le dégoût soudainement visible dans l’expression de l’homme noir. (Marcus avait regardé Bowen comme si l’homme blanc était responsable d’avoir encouragé une mauvaise habitude.) Ces Indiens étaient des primitifs. Les Caraïbes associaient la magie aux chauves-souris et ils voulaient s’approprier leurs pouvoirs.

Marcus grogna en signe de désapprobation et remplaça vite l’adorno par l’un des rares fragments qui représentaient l’image d’un homme. Ce qui était encore plus rare, c’était l’émotion du visage, accablé de chagrin, les sourcils s’effondrant au-dessus des yeux concaves et profondément enfoncés, la bouche, réduite à un simple trou imparfait, totalement impuissante. Les deux hommes étaient hypnotisés par la mine de cette figurine en argile. Il n’y avait dans cette salle aucune autre pièce à laquelle on aurait pu la comparer, reproduisant ou contrebalançant le pathétique de cette représentation. Le reste, le travail d’un millénaire – demi-dieux, hommes, animaux, reptiles, oiseaux, poissons –, tout était vide d’expression, détaché et résigné.

Bowen se dit que ces objets n’étaient pas insignifiants pour Marcus ; peut-être avait-il trouvé un ami et un compagnon de recherche. Il y avait quelque chose, là, dans ces fragments inanimés, un pâle souvenir ou une faible émanation d’humanité, mais il se disait que là, tandis qu’ils se tenaient l’un près de l’autre, le passé les tracassait tous les deux plus qu’ils n’auraient pu l’admettre simplement, ce passé souffrait en silence dans le visage orange clair de l’image de l’homme, minuscule masque de mort privé de mortalité. S’ils pouvaient trouver une façon de parler de cela, nul n’était en mesure de dire ce qui pourrait en sortir.

À l’extérieur, derrière les fenêtres, un pick-up s’arrêta devant la resserre réservée à l’entretien, de l’autre côté de l’allée du musée. Deux hommes étaient assis dans la cabine et un troisième se trouvait à l’arrière, sur le plateau rouillé, s’accrochant aux ridelles pour ne pas être éjecté. Marcus observa leur arrivée et reposa l’adorno à sa place sur la longue table.

— Ça, c’est Henry Wilkes. Y vient chercher son patchouli.

Par la fenêtre, Bowen regarda Marcus sortir du bâtiment et marcher vers le pick-up. L’homme noir était parti sans rien ajouter ; Bowen se sentit à la fois déçu et de mauvaise humeur, une partie de lui réagissant comme un missionnaire qui vient de perdre son premier converti.

Le chauffeur et son passager descendirent. Le troisième homme prit quelque chose sur le plateau et souleva une énorme masse désarticulée de plumes brunes. Marcus s’adressa à lui, mais Bowen fut incapable de comprendre ce qui se disait, les mots étant débités à une plus grande vitesse et prononcés avec moins d’application. Il savait qu’il devrait se remettre à son travail, la matinée était presque passée, mais il voulait voir ce que l’homme avait soulevé du pick-up, alors il sortit pour les rejoindre.

Un air chargé d’épices tombait comme une vapeur lourde de la jungle au-dessus d’eux. Là-bas, vers Kingston, au-delà des cimes des arbres, l’ardoise de l’océan blanchissait sous la lumière éclatante. Les couleurs carnavalesques des jardins blêmissaient, privées d’ombre. Un fusil de chasse à un seul canon et plusieurs cartouches rouges étaient posés en équilibre précaire sur le tableau de bord en pente du pick-up. Avec un rire approbateur, Marcus écoutait le compte rendu de la chasse que lui faisait le conducteur. Les deux compagnons de l’homme tenaient l’oiseau entre eux pour mesurer son envergure. C’était un pélican. Le long bec comme une canne avait disparu et, en son absence, la tête qui pendait, ne comportant que les yeux et le crâne, faisait songer à un mammifère, comme celle d’un singe, avec, à la place de la bouche, un simple rond ensanglanté. La répulsion de Bowen fut instantanée.

Les hommes se mirent à plumer l’oiseau, arrachant par poignées entières son doux plumage chocolat qui se détachait de la peau en produisant de petits bruits de succion étouffés. Horrifié, Bowen observa la scène tandis que l’oiseau était réduit à une sorte de lézard boursouflé et violacé. Dans le ciel, cet oiseau était si stylisé, sa silhouette tellement puissante, un ptérodactyle s’élevant sans effort pour traverser l’histoire, ajustant ses ailes vertigineuses avec un réglage des plus précis, intelligent et magistral – un dauphin des airs. Désormais, il n’était plus qu’une chose obscène.

Bowen fit demi-tour pour retourner au musée, s’intimant l’ordre d’oublier tout ça, il ne pouvait rien y faire, mais comme il passait près de l’arrière du pick-up, il jeta un coup d’œil sur le plateau et il y vit deux autres pélicans. L’un était inerte, la poitrine ouverte par une décharge de plombs. Le second était encore vivant, une aile se leva à son approche, l’autre pendait mollement, enduite d’une couche de sang luisante. L’oiseau fit claquer son bec dans une attitude de défi.

Un des hommes vint près de Bowen pour prendre le deuxième oiseau mort, afin de le nettoyer.

— La chair de c’t oiseau est très bonne, dit-il. Meilleure que du poulet.

Comme Bowen ne pouvait que le regarder d’un air sévère, il poursuivit, en expliquant :

— Le pélican, y s’nourrit de poissons, mon vieux. C’est pour ça qu’il est tendre. La volaille, ça s’nourrit d’cailloux. Ça picore la terre, c’est tout, et ça d’vient dur.

Pour la première fois depuis son arrivée sur cette île, Bowen s’exprima avec colère.

— Bon Dieu, pourquoi vous ne tuez pas cette foutue bête ? demanda-t-il en désignant l’oiseau qui restait.

L’homme ouvrit grand ses yeux noirs pour feindre la surprise et il sourit.

— Oui, mon vieux, bien sûr. Z’en faites pas pour ça. On peut pas l’manger tant qu’il a encore sa poche, vous savez.

Il fit un clin d’œil, déjà occupé à arracher les plumes de l’oiseau qu’il tenait.

Voyant que l’individu refusait de réagir à son sentiment d’indignation, Bowen se sentit abandonné et trahi par sa propre émotion. Il n’était pas un homme d’action, mais maintenant une obligation semblait venir en écho à ses paroles. Quelques-uns des jeunes guides de Marcus s’étaient rassemblés autour d’eux pour voir ce qui se passait ; des touristes qui se promenaient les rejoignirent, comme attirés par le sang. Bowen entendit une voix américaine dire :

— La pauvre bête.

Bowen jeta un regard furieux aux visages blancs anonymes qui s’attardaient sur les lieux, s’attendant à y voir la vieille femme du taxi. Elle lui en voudrait pour une chose pareille, non ?

Bowen grimpa dans le pick-up, sortant son canif de son short, puis il ouvrit la lame unique du couteau. Il s’arrêta un instant avant d’empoigner le pélican afin de constater sa tristesse et sa dignité devant la mort, mais les yeux de l’oiseau étaient lointains. Marcus et les chasseurs s’étaient immobilisés pour l’observer, et quand il les regarda, il vit que leurs yeux à eux aussi étaient indifférents. Quand il tendit le bras, le pélican lui frappa la main de son ridicule bec courbé ; c’était comme du bambou, dur mais d’une légèreté surprenante. Il souleva l’oiseau. Le corps du pélican paraissait pitoyablement petit dans ses mains, d’une forme peu élégante, tout en coudes et genoux, et sans substance. Entre ses doigts, le cou roula sous les plumes comme une longue corde de soie. Il posa la lame de son couteau dessus et commença à couper. L’oiseau se débattit contre lui, mais il tint bon. Le cou souple du pélican, couvert de plumes courtes et denses comme une fourrure ou du velours, refusait de se laisser entamer. Il s’accroupit au-dessus de lui et continua son mouvement de scie sans s’arrêter, attendant que la chair finisse par céder et que le sang se mette à jaillir, mais la lame de son canif avait été émoussée par l’extraction des fragments de poterie du sol volcanique desséché de l’île. Elle ne parvenait pas à entailler la gorge de l’oiseau. Il était déterminé à tuer ce pélican et, empêché par ce couteau qui ne coupait pas, il était incapable de passer outre sa frustration et envisager une autre possibilité. Il se sentait de plus en plus idiot, cisaillant les tendons fuyants du cou de l’oiseau. Quelqu’un se mit à rire, puis un autre lança :

— Bon sang, mon vieux, arrache-lui la tête d’un coup d’dents ! Piétine-lui l’ventre.

Les trois hommes du pick-up ne faisaient plus attention ; ils plaisantaient bruyamment entre eux et se mirent à vider les deux premiers volatiles à l’aide d’une machette. Il vit Marcus secouer la tête et faire un signe à l’un des jeunes garçons qui travaillaient pour lui dans les jardins. Le garçon obéit à ses instructions et inspecta le sol, trouva ce qu’il cherchait, puis bondit dans le pick-up auprès de Bowen. Celui-ci tenait toujours le pélican en haut du cou, ignorant ce que le garçon s’apprêtait à faire. Bowen avait décidé de percer la peau de l’oiseau avec la pointe de son couteau, mais à ce moment-là, la pierre avait déjà fracassé la tête du pélican, déclenchant un spasme de mort dans la paume de l’Américain. Il laissa tomber l’oiseau et vit le garçon qui se tenait là, souriant avec assurance, pas le moins du monde impressionné par la haine de Bowen. Il lui prit le canif des mains et passa un doigt sur le tranchant de la lame.

— Vot’couteau, y sert à rien, m’sieur. Faut une pierre pour le frotter d’ssus.

Des yeux écrasés du pélican, le sang s’écoulait en petites fleurs rondes, comme des toupies d’ixora. Les jambes de Bowen avaient été éclaboussées par le sang et il essaya d’essuyer les taches avec ses mains nues. Marcus était là, et il lui tendit un chiffon pour qu’il se nettoie. Bowen n’osa pas le regarder, craignant de s’être couvert de ridicule. Marcus reprit le chiffon une fois que Bowen eut terminé, et dit qu’il reviendrait bientôt faire un tour au musée pour voir comment les choses avançaient. Puis il ordonna au garçon de prendre le couteau de l’homme blanc et de l’aiguiser.


La faim

ICI, parmi les îlots de corail, au large de Providence et des villages, régnait entre les pêcheurs une camaraderie dans leur isolement. Il leur était égal d’être absolument seuls et coupés du monde : c’était ça leur vie. L’obscurité se refermait autour d’eux, repoussant l’horizon à travers l’eau jusqu’au moment où il se situa au-dessous d’eux et où ils purent marcher dessus comme sur une corde raide, piétinant le lointain sous leurs pieds. Ce grand lointain, cette pointe de néant où ils travaillaient pour gagner leur vie.

Parmi eux, seul Bowen, blanc et venu d’ailleurs, ne partageait pas leur passé, aussi la solitude était-elle plus forte pour lui. La mer s’était fondue dans l’invisible, réunie au ciel par une massive falaise de ténèbres. Du point où il se tenait sur le récif, qui ressemblait à un petit bol de porcelaine posé à l’envers sur l’eau, la mer imprégnait toujours ses cheveux, ses yeux, tout son corps, d’une humidité impossible à essuyer. Il n’y pouvait rien. Elle s’engouffrait quand il ouvrait la bouche pour parler, elle s’exhalait quand il expirait l’air, elle lui brûlait la langue. La brise de la nuit la lui soufflait dessus et alourdissait ses vêtements incrustés de sel. L’air et l’eau et le lambeau de terre s’enveloppaient l’un dans l’autre et portaient les hommes au milieu des ténèbres. Sa tombe même n’était pas aussi écrasante aux yeux de Bowen, sa tombe même ne paraissait pas aussi vide que ces ténèbres. Telle était l’impression de Bowen. Elle ne le tourmentait pas, elle l’affamait.

Sur le navire-mère Orion, ancré dans le lagon, une lumière s’alluma dans la coquerie. Cette lumière faiblissait et se brisait en particules tout près du navire, globe de couleur indistincte en suspens dans l’humidité épaisse. La silhouette d’un homme coiffé d’un panama de paille traversa la lune jaune du hublot de la coquerie. La lune cligna de l’œil. Sur le récif, on frotta des allumettes qu’on plaça sous des brindilles. Une rangée de feux de cuisson tremblota sur le sable, mais leur lumière ne révéla que des formes humaines accroupies tout contre les halos de flammes lentes et blafardes.

Bowen rapporta du canot tiré à sec du bois à brûler. Il vit chaque langue de flamme jouer avec des centaines de bernard-l’ermite de la taille d’un grain de raisin qui cliquetaient, basculaient et se repliaient dans leurs coquilles pour échapper à la chaleur et à la lumière vive.

Ces crabes irritaient Gabriel. Il attrapait tous ceux qu’il pouvait entre le pouce et l’index et les lançait dans le feu. Il ne voulait pas les laisser se promener sur sa figure pendant la nuit, disait-il, il ne voulait pas se réveiller pour en trouver un lui parcourant la joue ou lui descendant le long du cou. Dans les flammes, ces minuscules animaux se recroquevillaient à l’intérieur de leurs coquilles rouge et blanc, éclataient, bouillonnaient. Ce jeu amusait Gabriel, qui n’était pourtant pas méchant, pas comme Sterling, l’assassin, qui avait logé un harpon de pêche dans la tête de l’amant de sa mère, et violé les jeunots qui partageaient sa cellule en prison. Ou comme Ézékiel, qui ne dessoûlait jamais et laissait crever de faim sa femme et ses enfants. Tout le monde pardonnait plus facilement à Sterling qu’à Ézékiel. Et quand Gabriel faisait brûler des petits crabes, tout le monde s’en fichait.

La nuit remontait le long des grandes ombres des marins, se fondant dans les silhouettes sombres qui entretenaient les feux. Quand les flammes faiblirent, on fourra dans les braises de lourds chaudrons métalliques et des fours portatifs noircis. Dans chaque marmite on faisait cuire quelque chose de différent. Des hommes rentraient dans l’ombre et en ressortaient joyeusement, d’un air décidé, faisant des allers et retours aux canots, de la lumière aux ténèbres puis à la lumière, en portant des calebasses pleines à ras bord d’une partie de la pêche du premier jour. Le travail qu’ils avaient abattu après l’installation de leur campement dans les bancs de sable, cet après-midi-là, ne devait profiter qu’à eux-mêmes. Aucun Blanc invisible ne pourrait faire baisser le prix du poisson, même du plus minuscule mulet et il n’y aurait pas un seul sprat à transporter ce soir à bord de l’Orion pour l’enfermer dans la cale réfrigérée. Le vrai travail allait commencer le lendemain, quand le Hollandais apporterait sur la plage ses balances et son livre de comptes. Ce soir, on jubilait. Ce soir, chacun était libre de manger autant qu’il voulait. C’était la bamboche, la grande bouffe, tout le monde était heureux. C’est nous qu’on nourrit, mon vieux. Personne d’autre. Bowen écouta un instant par curiosité, puis s’occupa de ses affaires. Pas d’grosse bonne femme qui fait des bébés dans son vent’, cinq ou six ou sept gamins qui crient “Papa” ; pas d’grand-mère, pas d’oncle, de tante ou de cousin John Robinson au dixième degré qu’habite dans la montagne, ce qui fait qu’un gars doit monter y porter à manger. Pas d’Chinois qui remplit son congelo dans sa boutique, pas d’restau à touristes sur la grande île, pas d’cow-boy texan à la manque. On mange tout c’qu’on a.

Les gars de Sterling s’occupaient des œufs d’oiseaux. Ils avaient pillé les nids du récif sud-ouest quand l’Orion s’y était arrêté, plus tôt dans la journée, pour se signaler aux quatre soldats esseulés censés protéger la zone de pêche contre les braconniers jamaïcains. Avec une autorité aberrante, le gouvernement de la grande île plantait là de jeunes recrues au début de leur service et les laissait avec un sac de riz, une canne à pêche et des hameçons, pas de bateau, pas de radio à ondes courtes, à des centaines de milles de leur rivage natal, pendant six, huit, quelquefois neuf ou dix mois, pour se repaître les yeux d’un squelette de cargo, seule variante de leur paysage, coincé dans le rocher de Pearl Henry.

Ce fut ce cargo, le Betty B, que les hommes de l’Orion repérèrent en premier après leur longue traversée depuis Providence. Cette épave massive était perchée sur l’horizon sinistre, couturé de soleil, comme un objet arraché à une ville et lâché du ciel pour venir s’effriter et rouiller en secret, loin de l’humanité. Le capitaine Sangre ancra l’Orion dans une eau transparente comme de l’huile de coco, sur un fond de sable parsemé de milliers de conques à cinq brasses au-dessous de lui. Un des canots de pêche fut détaché du pont et amené par-dessus bord. Le capitaine se fit conduire à terre à la rame pour présenter l’autorisation officielle, formalité absurde, puisque les soldats n’avaient aucun moyen d’imposer quoi que ce soit à cet endroit. Sterling et ses gars allèrent prendre les œufs dans les nids en brindilles et en cailloux des fous, des frégates, des mouettes et des sternes. Les soldats arguèrent que les œufs étaient sous leur protection et que les pêcheurs ne pouvaient pas y toucher sans payer une taxe. Au terme d’une rude négociation, une bouteille de rhum, un vieux numéro de Playboy en loques, et vingt livres de manioc furent remis aux militaires.

Dans la colonie d’oiseaux, Sterling avait ramassé à peu près deux cents œufs tachetés de rose, de bleu et de brun. Après avoir nivelé la couche de braises, les jeunes garçons firent bouillir de l’eau de mer dans un bidon de quarante litres où ils jetèrent les œufs. Les hommes de Bottom Town faisaient cuire des têtes de poissons : mâchoires triangulaires qui s’écartaient quand fondait le cartilage qui les rattachait, pointant à travers la surface fumante du liquide au milieu d’un archipel de globes oculaires et de disques plats de cervelles et d’arêtes tranchées. Devant un autre feu, un homme jetait des dos de langoustes épineux, avec leurs antennes, dans la vapeur de sa marmite. Les queues se vendaient plus cher et on les gardait pour le Hollandais. Tous les pêcheurs trouvaient d’ailleurs que la chair de langouste, sauf dans ses parties grasses, avait un goût trop fort.

Des ailerons blancs luisants de conques écrasées mijotaient dans une autre marmite. De la graisse de porc chaude giclait et grésillait en écumant au-dessus de sacs de laitance orange foncé. Des œufs de tortue tout à fait semblables à des balles de ping-pong bouillaient dans la marmite, entourée par un cercle d’hommes qui plongeaient une tige de fil de fer dans la coquille de ceux qui n’étaient pas cuits pour en gober le jaune. Bowen fut hélé, et on lui en donna un quand il passa précautionneusement par là dans l’obscurité, après s’être nettoyé les mains gluantes de poisson en les frottant près de l’eau dans le sable mouillé. Il vida la coquille d’une forte succion, mais dans la bouche l’œuf lui parut sirupeux et immangeable, comme quelque chose qu’il ne fallait surtout pas avaler. Il le recracha dans sa main pour voir ce qu’il y avait dedans, en s’accroupissant à la lumière du feu. Il ne vit que du jaune brillant et visqueux avec un réseau de capillaires rouges. Il lança cette saleté dans la nuit pour les crabes.

— Ce truc-là, y rend ta queue bien dure, mon vieux.

Bowen retourna auprès de son feu à lui. Gabriel regardait attentivement Mundo jeter dans leur marmite une série de tranches de poisson ovales : des snappers à queue jaune et des snappers rouges, des rascasses, des sérioles, des morceaux gris, verticaux, de barracuda. Bowen fut surpris de voir cuisiner une telle quantité de poisson, mais ne douta pas qu’à eux trois ils mangeraient le tout. Mundo tira d’un sac de toile des bananes plantain, brunes et molles, ainsi qu’un gigantesque igname puis il nettoya et débita en tranches ces légumes, les ajouta à son ragoût avec du jus de citron, du sel, des boulettes de farine de maïs, une pincée de gousses d’ail, et des petits piments verts. Bowen prit une gorgée d’eau éventée dans un jerrican pour dissoudre les miettes d’œuf qui lui collaient encore aux dents.

— Ça commence à sentir trop bon, Mundo. Cette odeur-là va m’faire mourir.

— Ah ! oui ? Si vous commencez à mourir, m’sieur Bone, faut aller jusqu’au bout. Y a personne pour vous aider ici, mon vieux. Qui c’est qui va vous aider ? Hein, dites-moi.

Le fumet puissant de la cuisine, aussi fort, distinctif et merveilleux que l’odeur de l’eau dans le désert, montait des marmites et environnait Bowen d’une atmosphère chaude, généreuse, revigorante. Immédiatement, la mer qui l’avait torturé toute la journée et toute la nuit précédente, cette présence qui faisait comme une nouvelle peau dans laquelle il devait apprendre à se mouvoir, relâcha son étreinte. Libéré d’une sensation, il se trouvait asservi par une autre. La mer faisait désormais partie de ses viscères et de sa force ; Bowen s’agenouilla pour limiter la pression de la faim sur son estomac, en en contenant la force derrière ses bras croisés. Tel était, pensa-t-il, le geste parfait.

Mundo se pencha derrière lui dans l’obscurité et reparut en tenant une jeune tortue à écailles, les yeux déjà brillants de souffrance, les nageoires liées ensemble comme pour la prière avec des feuilles de palmier enfilées dans des trous de la peau parcheminée. Il la tint par la queue au-dessus de la marmite et en trancha sans effort le cou pâle et tendu d’un coup de machette. Un sang noir gicla dans le ragoût. Ce geste dégoûta Bowen, mais il ne put empêcher la faim de gonfler à l’intérieur de son cœur, étrangère et inquiétante, différente de tout ce qu’il avait jamais éprouvé en présence d’aliments. Bowen s’aperçut avec stupeur qu’il n’avait pas appris jusqu’alors que la faim est la voix du corps, la voix de la vie, à l’état pur. Il aurait préféré voir Mundo tuer un homme indigne comme Ézékiel, cet ivrogne, ce bourreau d’enfants, plutôt que dépecer la magnifique créature marine en voie d’extinction, mais il s’imagina le sang chaud et salé comme l’eau qui l’avait nourri, le sang dégoulinant du cou sectionné de la tortue dans sa propre bouche, s’infiltrant sous sa langue, lui remplissant complètement la bouche, et lui-même finissant par l’avaler sans reprendre son souffle jusqu’au moment où le besoin indéfinissable et tellement exigeant qu’il avait en lui s’apaiserait enfin.

Gabriel pivota sur la pointe des pieds et cria :

— Mais c’est qui, c’t’abruti qui fait brûler du bois de mancenillier ?

Mundo plaqua un couvercle sur la marmite et les trois hommes s’éloignèrent pour identifier la source de la fumée du mancenillier vénéneux. Bowen commençait à sentir des démangeaisons au visage et aux bras, et ses yeux lui faisaient l’effet d’avoir reçu du savon. Leurs recherches conduisirent les hommes au feu de Sterling. Son plus jeune gars, Jambo, était responsable du bois et avait par erreur mis sur les braises un morceau de mancenillier. Il aurait dû faire plus attention, mais on ne pouvait pas attendre grand-chose de Jambo. On retira le bidon aux œufs et on versa l’eau sur le feu jusqu’à mettre les œufs à sec. Une épaisse colonne de fumée se répandit autour d’eux et fit fuir tout le monde du côté sous le vent, en se frottant les yeux, en jurant et en se grattant.

— T’es qu’un pauv’ crétin, Jambo.

— Comment que ce gamin il a pu fendre le bois et l’embarquer dans le bateau sans se faire des ampoules aux mains ?

— Comment qu’t’as fait pour avoir un gamin pareil, Sterling ?

— Prends donc un de mes œuffs, vieux.

— Ils ont-y fini de cuire ?

— Ils ont l’air trop chauds.

— Mais non, regarde. Çui-là y coule trop.

— Tiens, regarde. Çui-là, il est bien.

— Tes œuffs, y valent pas un clou de toute façon. Ils sont trop vieux, mon gars.

— Çui-là, l’est en train de faire un oiseau.

— Apprends-y à voler, petit.

L’homme examina son œuf un instant, puis le jeta par terre d’une pichenette. Bowen se pencha dessus pour le regarder et vit un embryon de frégate bien développé, blanchi par la cuisson, presque caoutchouteux. Certains des hommes arrachaient les coquilles et se jetaient les œufs dans la gorge sans regarder si la chair était bonne ou non. L’air épais et humide commença à s’emplir d’une odeur un peu rance.

— Bon Dieu, ce type-là il a jamais mangé des œuffs. Sylvester, y mange aussi la coquille.

— L’est dingue.

— Ça t’en fait combien, des œuffs, mon p’belly Sylvy ?

— Vingt-deux. (Des miettes et des coulées de jaune couleur d’or brun lui collaient aux doigts et au menton.) Chuis prêt à passer à aut’chose.

Mais Ulysses déclara qu’il en avait mangé vingt-trois, alors Sylvester en mangea encore un, par fierté.

La plupart des hommes n’avaient aucune envie de manger des œufs, puisqu’il y avait abondance de nourriture à portée de main pour récompenser la patience de leurs estomacs après la longue traversée à bord de l’Orion. Si les œufs avaient été bons, ç’aurait été différent, pensaient-ils tous, mais ils ne l’étaient pas, ils étaient pourris. On s’amusait bien à regarder Sylvester et Ulysses bâfrer les œufs coulants et malodorants, mais chacun savait que son souper l’attendait. Les membres du groupe retournèrent auprès de leurs feux respectifs, remuèrent le contenu de leurs marmites et se mirent à manger. Sterling était le seul à n’avoir pas pêché cet après-midi-là. Il croyait que tout le monde allait apprécier les œufs, en manger quelques-uns et partager avec lui son repas. Mundo lui cria de s’approcher pour prendre un bout de poisson. Ses deux fils, Ulysses et Jambo, allèrent avec les hommes de Bottom Town parce qu’ils voulaient fumer de la ganja tout en mangeant.

Sterling, grand mulâtre décharné aux yeux durs, s’assit en tailleur dans le sable, sa gamelle émaillée dans une main, sa cuillère dans l’autre, attendant stoïquement d’être servi. À l’aide d’une boîte de flocons d’avoine vide, Mundo puisa dans sa marmite et remplit à ras bord la gamelle de Sterling, en la faisant déborder de sauce grise. Le remerciement de Sterling ne fut qu’un rauque chuchotement : l’homme paraissait condangé à exprimer sa gratitude en sourdine. Aux yeux de Bowen, les relations entre Mundo et Sterling constituaient un mystère. Il les observait de près depuis que Gabriel lui avait appris que c’était le premier compagnon de pêche de Mundo, le prédécesseur de Gabriel, que Sterling avait tué. Ce type, il avait la peau vraiment noire et Sterling en était dingue que sa maman elle couche avec un Noir aussi noir que ça, alors il lui a tiré dans la figure et ensuite il a pris une pierre pour lui cogner dessus. Sterling, il était jeune et bête à ce moment-là, mon vieux. Au moment du meurtre, Mundo lui-même était devenu implacable, il avait juré de venger son compagnon, mais pour une fois la police avait vite réagi et s’était emparée de Sterling avant que Mundo ne puisse l’atteindre. À présent Mundo traitait Sterling comme le ferait un frère aîné. Souvent ils faisaient des concours en mer pour voir qui était le meilleur marin des deux, le meilleur plongeur, le meilleur tireur sous l’eau. Mais jamais sur terre. Sur terre, Sterling se montrait le plus souvent déférent et même obligeant. Il savait que l’ami blanc de Mundo collectionnait les coquillages, alors le mulâtre en ramassait quand il travaillait dans les rochers, et les offrait à Bowen, timidement, dans le creux de ses mains. Bowen était soulagé que Sterling le regarde rarement en face. Il y avait dans les yeux de ce pêcheur une intensité unique, une fascination dangereuse. La première fois que leurs yeux se rencontrèrent, Bowen éprouva de l’appréhension, et maintenant qu’il savait ce qu’avait fait Sterling, il lisait facilement dans ses yeux couleur de résine, qui ne cillaient jamais, que Sterling avait tué un homme, que Sterling avait regardé un homme mourir de sa main et pendant un instant avait cru sans réserve à sa puissance et à sa volonté. C’était comme une marque au fer rouge.

Avec sa cuillère, Sterling touilla le contenu de son assiette, ostensiblement pour attendre que cela refroidisse, mais en fait il ne voulait pas manger tant que Mundo ne se serait pas servi. Pour tous, la première bouchée était un immense soulagement, l’assurance renouvelée que la vie était bonne, pas seulement faite de labeur ininterrompu jour après jour. Les hommes mangeaient dans de vieilles boîtes de conserve ou tenaient leurs bols entre leurs genoux écartés et ils creusaient le sable avec leurs talons pour y ménager une fosse où jeter les arêtes et la peau grasse et caoutchouteuse. Mundo était le plus consciencieux des mangeurs. Il avait une famille nombreuse : sa femme Gullie et ses sept enfants, les parents de sa femme, son propre grand-père à moitié chinois, à faire vivre sous son toit, plus une ribambelle d’enfants éparpillés ailleurs ; certes, il les nourrissait bien, mais il avait toujours besoin de manger plus qu’il ne trouvait chez lui. Il suçait passionnément la tête de mérou qu’il tenait comme un chat entre ses deux mains, car elle était plus grande que sa gamelle, léchant la chair délicate des joues et fouillant la cavité de la cervelle avec ses doigts. Il se régala des yeux marbrés, il nettoya diligemment les arêtes, pas une parcelle de chair ne lui échappa. Gabriel attrapait un morceau d’une tranche blanche comme neige et se le fourrait dans la bouche, le mastiquait jusqu’à en faire une purée qu’il avalait à moitié, puis recrachait tant bien que mal les arêtes semblables à des aiguilles. Il ne s’inquiétait pas de perdre ainsi de grosses boules de chair dans le sable. Bowen se montrait plus méthodique. Un peu gêné, il extrayait les arêtes de la chair avant de mordre dedans. Comme il en laissait toujours échapper une, il déplaçait sa bouchée avec la langue pour pousser l’arête vers l’avant et l’expulser, ou, faute de mieux, laissait tomber dans la paume de sa main ce qu’il avait dans la bouche et tâtonnait jusqu’au moment où il trouvait la saloperie en question. À en juger par le tas de détritus devant lui, fragments de vertèbres, longues rangées d’épines dorsales alignées comme des couteaux, lambeaux de peau mouchetée, c’était Bowen le plus gros mangeur, mais en réalité c’était le contraire.

Sterling se tenait de longs discours tout en mangeant, parfois il se contentait de remuer les lèvres en silence avec la nourriture, il crachait rarement mais il ne se gênait pas pour se racler la gorge bruyamment quand une arête s’y collait et il finissait par la faire jaillir au-dehors. Sterling se conduisait ainsi de temps à autre, bavardait comme une commère, puis retombait brusquement dans sa timidité, gêné quand il se rendait compte de ce qu’il faisait. Comme tout le monde, il se resservit deux fois et se pencha sur son assiette pour aspirer le jus épicé. Même Bowen, pourtant très soigneux, avait plein de taches sur sa chemise et les doigts et les lèvres englués de cartilage bouilli.

Les hommes mangèrent interminablement. L’obscurité ne paraissait plus sinistre, mais confortable et intime, son immensité devenue une barrière contre toute force qui aurait pu déranger les mangeurs. Les feux se réduisirent à des rubis de braises inertes, mystiques et séduisantes, comme si elles avaient été créées par autre chose que le bois et la flamme. Des étoiles se mirent à tomber à travers la voûte de brume noire. On ne peut pas dire que les hommes décidèrent de cesser de manger, ils s’écartèrent plutôt des marmites sans y penser, épuisés, effondrés comme des athlètes après avoir fourni leur plus rude effort et leur plus grande concentration. Ils étaient hébétés par leurs estomacs gonflés, qu’ils tapotaient délicatement, en croassant de plaisir. Pendant un instant, Bowen se sentit libéré et connut l’éveil de quelque chose de sublime, mais il se dit que c’était idiot, il se dit qu’il avait eu tort de prendre pour une intuition ou pour un sentiment de plénitude la sourde satisfaction d’un ventre plein. Il se laissa reprendre par la gravité et replacer parmi les débris de corail que la mer avait rejetés pour former le monticule de terre où ils campaient. Ses mains sales se gantèrent de flocons de sable frais. Tout autour du récif, les formes allongées des pêcheurs gémissaient paisiblement, et dans le calme grandissant, le chuintement de l’océan sur les rochers devint perceptible, énergie absolue qui filtrait dans la nuit de l’interface entre la terre vivante et l’eau violente, implacable, aussi blanche qu’un fantôme, quelque part dans le lointain.

Une ombre dansait encore parmi les marmites, une silhouette d’ébène sans visage qui paraissait s’obstiner à chercher partout. Elle sautait d’un groupe à l’autre comme un sorcier obi, grommelant et jurant, ses pas traînants décrivaient des cercles de plus en plus proches de l’endroit où Mundo et ses trois compagnons s’étaient étendus autour des restes de leur dîner, parlant peu, levant vers le ciel des yeux sans expression, sans besoin de comprendre. L’esprit surgit des ténèbres devant eux mais personne ne lui prêta attention. C’était Ulysses, l’aîné des fils de Sterling, un jeune homme de forte carrure.

— Tout va bien par ici ?

Sterling remua, fit un signe de tête à son fils.

— Ça va, Mundo ?

— Ça va.

— Mundo, demanda Ulysses, lançant d’une voix grave des mots précipités presque inintelligibles, t’as encore à manger ici ?

Les traits de sa figure ronde étaient ratatinés par son grand sourire de fumeur de joints.

— Va voir dans la marmite, dit Mundo un peu mécontent. Sterling, qu’est-ce qui va pas chez ton fils ? Comment ça s’fait qu’il aye jamais assez à manger ?

Sterling haussa les épaules. Les gens n’arrêtaient pas de lui demander ce qui n’allait pas chez ses gamins. Ulysses souleva avidement le couvercle de la marmite et regarda à l’intérieur. Sous son T-shirt en coton blanc, son ventre noir faisait une bosse qui tombait en avant comme une coque de navire. Il racla le fond du récipient mais n’y trouva que quelques arêtes qu’il se mit à sucer.

— J’ai ’core faim, annonça-t-il.

— Va demander un bout de poisson à m’sieur Dawkin.

— L’a pus rien.

— Va demander à Henry.

— Z’ont tout fini.

Sterling dit à son gamin :

— Va manger les œuffs. Il en reste des tas.

— Les œuffs, ils sont mauvais.

— Merde, mon gars, dit Mundo avec sévérité, pour en finir, les œuffs, c’est toujours des œuffs, même s’ils sont mauvais.

Cette logique séduisit la gloutonnerie d’Ulysses. Il rebroussa chemin dans les ténèbres en quête des œufs, contraint de se délivrer de son obsession de la faim. De leur campement, les quatre hommes écoutèrent vaguement Ulysses qui se cognait contre le matériel de cuisine, entrechoquant les marmites, comme un ours, dans sa tâtonnante recherche des œufs.

La tête sur le sol, tournée vers les étoiles, Gabriel soupira.

— Ça me plaît d’êt’ comme ça, dit-il, poursuivant, après un silence : Mais on est dans un coin isolé. Ça sent même pas la terre ici.

— J’me suis jamais senti seul. Pas une seule fois, dit Mundo, comme si la question était sans importance.

— Donnez-moi une cigarette, m’sieur Bone, demanda tranquillement Sterling.

Pas besoin d’être poli ici, loin de tout, loin du monde. Entre pêcheurs, toutes les demandes se faisaient sans détour, certaines étaient suivies d’effet, d’autres pas. Figé de satiété et de fatigue, Bowen n’avait pas envie de bouger. Il invita Sterling à tendre le bras pour prendre le paquet de Pielrojas dans la poche de son pantalon. Au début, il avait craint de ne pas être accepté par les hommes dans leur intimité, mais à présent cela lui était égal. Mundo et Gabriel ne lui posaient pas de problème parce qu’il travaillait avec eux, mais là-bas, à Providence, les autres le surveillaient avec méfiance, trouvant suspecte sa peau blanche, et ne lui parlaient jamais. La belle-mère de Mundo elle-même regardait Bowen comme s’il était venu lui voler ses orteils.

Sterling garda sa cigarette collée aux lèvres tout le temps qu’il fuma. Il s’appuyait sur ses coudes et la cendre s’éparpillait sur sa poitrine nue.

— M’sieur Bone, dit-il d’une voix neutre, pourquoi qu’un Blanc comme vous y vient dans les récifs ?

Cette question amusa Mundo. Il répondit :

— M’sieur Bone, y vient à belly’ d’espérience. Y veut étudier comment que les Noirs y travaillent dur.

Il fit un clin d’œil à Bowen et Gabriel en disant cela et rabattit comiquement sur ses yeux sa casquette rouge de base-ball, pour indiquer à la fois que sa réponse était absurde et qu’elle devait suffire. Ces hommes ne prétendaient pas comprendre pourquoi le monde était comme ça, mais entre eux ils estimaient qu’un homme a toujours de bonnes raisons, même déplaisantes, pour ses actions. On n’en demandait pas davantage. La manifestation publique de curiosité de Sterling fut vite oubliée, parce que Sterling était un homme étrange, un homme qui parfois ne se dominait pas. Bowen était là, c’était un fait. Mundo et lui s’étaient liés d’amitié. Cela suffisait. Les autres étaient déconcertés par l’énigme de l’homme blanc qui travaillait avec eux ; depuis toujours les Noirs travaillaient pour les hommes à peau claire. On voyait bien que le système se trouvait perturbé, et Mundo était le seul à l’accepter avec nonchalance comme une chose naturelle.

— Je regarde m’sieur Bone prend’ des notes, plaisanta Gabriel, par allusion aux lettres qu’écrivait Bowen. Y vient pour écrire l’histoire du récif dans un gros gros bouquin. Il écrit : “Toute cette bande de Noirs, y vont en bateau à Serrana, y débarquent et pis y mangent comme des porcs !”

Bowen rit sans conviction, persuadé qu’il n’avait besoin de rien dire. Il était convaincu qu’il n’avait rien à regretter… en tout cas pas ici, pas au milieu de l’océan et d’hommes si différents de lui. En secret, il frémissait d’un sentiment nouveau de liberté, hésitant à en reconnaître la vérité, incrédule mais empli d’une modeste espérance, tel un pécheur baptisé qu’on entraîne de force jusqu’au fleuve.

Un trait de lumière, qui disparut puis reparut avec plus d’éclat, attira leur attention nonchalante sur le camp des hommes de Bottom Town, qui avaient enfoncé un chiffon dans le goulot d’une bouteille de pétrole et l’avaient enflammé, faisant surgir une fantasmagorie de peau luisante, d’étincelles jaillissant des yeux et d’angles métalliques, à la seule lueur spasmodique d’une flamme épaisse, orange et graisseuse. Les hommes ne savaient pas se détendre longuement. Ils avaient trouvé leur second souffle, se mettaient debout, s’étiraient et commençaient à parler d’une voix forte.

— Sterlin’, viens donc jouer au pedro, vieux. T’as de l’argent à perdre ? Mundo, viens jouer avec Sterlin’.

Sterling leur cria :

— Je fume ma cigarette. Z’avez qu’à attend’.

La cigarette n’était plus qu’une boulette de cendre collée au bourrelet de sa lèvre inférieure. D’autres torches à pétrole flamboyèrent dans les camps des autres pêcheurs.

Ulysses revint en se tenant le ventre. Il alla d’abord trouver le Blanc.

— M’sieur Bone, implora-t-il, z’avez des médicaments ?

— Quel genre de médicaments ?

— De la poudre pour l’estomac.

— Non. Je n’ai rien de ce genre, répondit Bowen.

Il s’inquiétait pourtant, car le ventre d’Ulysses couinait et criait comme un canard.

— Où tu as trouvé ce canard ?

Le jeune homme commença à gémir.

— Oh, bon Dieu. Oh ! mon cul, mon cul !

Il se tourna vers les autres hommes pour les appeler au secours, mais ils hochèrent la tête sans commisération. Mundo dit sur un ton moqueur :

— Alors les œuffs, y zétaient vraiment bons, hein ?

Gabriel se tourna vers Bowen et lui demanda :

— Z’avez d’jà vu un type manger comme ça ?

Bowen ne répondit pas, parce qu’il était fasciné par les clameurs émanant de l’intérieur d’Ulysses.

Les orgies d’Ulysses étaient un grand sujet de plaisanterie. Il tituba en direction de l’océan lisse et noir, avec son ventre qui cancanait furieusement, et Mundo fit signe aux autres de venir assister aux ennuis du jeunot. La tempête digestive qui se déroulait au tréfonds de son corps plia Ulysses en deux et il parcourut sur le ventre le dernier mètre jusqu’à l’eau, plongea la figure dans la surface luisante du lagon et but comme un cheval, aspirant l’eau dans sa bouche. Les pêcheurs se massèrent autour de lui et leurs hurlements de rire s’élancèrent en chœur sur la vaste étendue de la mer, contrastant avec l’austérité de la zone de pêche. Ulysses retira brusquement sa tête de l’eau et poussa un rugissement. Les huées des hommes couvrirent le bruit qu’il faisait.

— Regarde, regarde, il a assez de bouffe dans l’corps pour nourrir tout Cuba.

— Hé, mon p’belly Ulysses, t’as pas besoin de nourrir les poissons. Ils ont tout ce qu’y faut.

— P’têt’ qu’y va faire comme un chien et ravaler toute cette saloperie.

Quand Ulysses eut fini de se vider, il roula sur le dos et fit un sourire aux hommes ; il n’avait pas l’air d’un imbécile, il n’avait pas honte, mais paraissait éprouver un vrai soulagement, en homme apaisé après un moment d’égarement. Son père s’agenouilla à côté de lui et releva son fils avec douceur.

— Tu vas mieux ? demanda Sterling. Ça va bien maintenant ?

— J’ai trop mangé de ces foutus œuffs, expliqua Ulysses sans guère de remords. Mundo, y dit que les œuffs c’est toujours des œuffs même quand y sont gluants et qu’y puent, mais j’en ai trop mangé. Le premier avait bon goût, alors j’ai pas pu m’empêcher de continuer à en manger.

Bowen regarda fixement le gamin et sentit un haut-le-cœur lui monter à la gorge par contagion. Il sentit ses yeux se plisser énergiquement sous l’effet d’une convulsion, sa mâchoire s’écarter brusquement de son crâne, ses entrailles l’agripper comme s’il était lui aussi tombé à quatre pattes pour avaler de l’eau de mer à la façon d’un chien qui mâche de l’herbe pour se faire vomir. La sensation se transforma en apesanteur, en fraîcheur nouvelle, et il tourna le dos à l’eau pour revenir vers le camp.

Les hommes se dispersèrent pour jouer au pedro, pour nettoyer les marmites, pour écouter Gabriel raconter l’histoire d’un bateau de Providence qui avait disparu à Serrana avec son père à bord. Le vent tomba complètement. Un petit flocon de lune se leva et figea la mer. Au loin dans les ténèbres, les récifs de corail se radoucirent et laissèrent la marée leur passer par-dessus sans la briser. Les cartes crépitaient bruyamment dans la conversation à mi-voix des joueurs de pedro. Leurs mots se dispersaient aux quatre vents de la nuit et quelque part, au loin sur la mer d’encre, ils plongeaient et se perdaient sous l’eau, traversant, telles des âmes envolées, un silence délicieux.


Le signe de Mundo

DANS l’obscurité déclinante, les petits bateaux, douze en tout, furent mis à l’eau à partir du camp de Southwest Cay. Les mâts furent promptement dressés et les voiles ouvertes à l’abri paisible du lagon de corail. Gonflées de vent, blêmes, fantomatiques, elles doublèrent la lisière sous le vent du récif et se dispersèrent dans toutes les directions parmi les bancs de pêche.

Bowen était à l’avant du cat-boat de Mundo, recroquevillé contre la brise fraîche de l’aube. Gabriel et lui se faisaient face, leurs genoux s’entrechoquant, mais Gabriel se laissait aller, le dos appuyé, les bras étendus sur les plats-bords comme s’il était assis dans une baignoire. Mundo était à l’arrière, sa chair brune se faisant jaunâtre dans la pénombre, les yeux et les joues gonflés, preuve qu’il avait mal dormi. Bowen se serrait les bras autour du buste, tête baissée, frissonnant tandis que le pastel voilé du soleil s’élevait derrière lui au-dessus de la mer. Un oiseau se posa sur son épaule.

— Bougez pas, mon vieux, dit Gabriel, ça porte bonheur.

Le Blanc tourna lentement la tête pour regarder l’oiseau. C’était un serin vert, assez petit pour tenir dans sa main. À travers son T-shirt, Bowen sentit la griffure légère des pattes de l’oiseau qui oscillait avec le mouvement du bateau.

— Première fois qu’un oiseau se pose sur moi, dit-il.

— Ça porte bonheur, répéta Gabriel. C’est bon signe pour le bateau.

L’oiseau quitta l’épaule de Bowen et descendit en voletant sur le plat-bord, puis alla sautiller entre ses pieds, picorant les miettes de poisson séché. Il fila comme un rongeur sous le siège de Gabriel, paraissant et disparaissant au milieu des ombres.

— Gardez la tête baissée, m’sieur Bone, dit Mundo.

Ce mot m’sieur était une plaisanterie, une raillerie que Bowen avait dû finir par accepter. L’amitié entre Mundo et lui ne s’était pas établie facilement. Bowen était venu à Providence parce qu’il avait entendu dire que les tortues de mer étaient encore nombreuses dans les eaux de l’archipel. Il voulait en savoir davantage sur ces créatures dont les habitudes influençaient ses propres occupations, les sciences naturelles en général faisant de sa vie ce qu’elle était, une quête de mondes disparus ou cachés, de savoirs inaccessibles à des vies ordinaires. Ses entretiens avec des pêcheurs l’avaient conduit à Raimundo Bell, l’homme le plus respecté de l’île de Providence pour ses capacités de marin. Mundo au début ne lui avait porté qu’un intérêt naturellement soupçonneux, mais Bowen lui avait offert une participation au travail quotidien en échange d’une place sur son bateau. S’il s’agissait de faire ses preuves, Bowen y avait réussi, espérait-il, au prix de sa sueur, de sa crasse et de son épuisement. Les différences de vie entre les deux hommes s’estompèrent peu à peu et ils finirent par s’accepter complètement. Néanmoins, Bowen ne réussit pas à persuader Mundo de ne plus l’appeler m’sieur, en prononçant ce mot sur un ton qui soulignait la nature singulière de leurs relations.

Mundo se tenait tout droit à l’arrière du bateau, les deux tire-veille du gouvernail attachés derrière lui, tenus dans ses grosses mains comme les rênes d’un cheval.

— Gabriel ? lança-t-il.

Mundo se montrait presque toujours laconique, mais Gabriel réagissait chaque fois avec précision. Mundo se pencha, sombre et robuste ; il allait chercher des vents plus forts.

— Oui, répondit Gabriel, qui se leva. On va prendre de la vitesse tout de suite, vieux.

Il commença à enrouler l’écoute de grand-voile. Le bateau gîta puis s’enfonça dans l’eau colorée en voguant plus vite, pressant les hommes contre le côté au vent de la coque. Mundo vira de bord. Une fois que la voile eut lofé, Gabriel laissa le bout-dehors pivoter et venir caresser les cheveux et la nuque de Bowen. La toile se remit à respirer et à retenir son souffle. Bowen se redressa sur son siège et rééquilibra son poids dans le bateau. À présent il voyait le lever du soleil, comme inscrit à la craie, avec des tours de nuages bleu lavande alignées vers l’horizon. La lumière lui passa sur la figure comme une main chaude.

Derrière eux, ils entendirent battre une autre voile qui venait au vent.

— Regarde, dit Gabriel. V’là Ézékiel qui change de cap, lui aussi.

— Le salopard, grommela Mundo, qui se tordit le cou pour lancer derrière lui : Ézékiel, espèce de vieux con, tu crois que tu peux me battre à la course, mon bonhomme ?

Ézékiel ne voulut pas répondre, ni regarder de leur côté. Deux ou trois minutes plus tard, il se laissa distancer et resta loin dans leur sillage. Quelques mois plus tôt, Bowen était allé trouver Ézékiel parce qu’il avait entendu dire que ce vieux gâteux de pêcheur avait un jour attrapé une tortue malatta, croisement entre la tortue à écailles et la tortue verte, or, les experts qu’il avait lus affirmaient catégoriquement que cette espèce n’était qu’un mythe, une histoire à dormir debout. Il voulait savoir s’ils se trompaient. Mundo disait qu’il avait lui-même tué une malatta deux ans auparavant, dans les bancs de pêche de Serrana, et qu’il avait vu celle qu’Ézékiel avait prise dans ses filets avant qu’elle fût dépecée et vendue aux Japonais. Quand Bowen tenta de vérifier l’histoire auprès d’Ézékiel, le vieux bonhomme tint des propos incohérents, en personnage pathétique qui n’arrivait pas à fixer sa mémoire. Bowen dit à voix haute à Mundo qu’Ézékiel lui faisait pitié. Mundo répondit, C’ type, y vole le pain d’ la bouche de ses gosses. Y bat sa femme pour avoir de quoi s’acheter du rhum. Mon vieux, d’puis quand le diab’ il a besoin de pitié ?

— Mundo, où qu’on va, vieux ? finit par demander Gabriel.

Bowen avait remarqué qu’il s’agitait, qu’il prenait des forces pour poser la question en attendant d’être sûr du cap choisi. Gabriel était bel homme et le savait, il portait de grands favoris broussailleux et une croix en or au cou sur un mince fil de métal. Il avait dit une fois à Bowen qu’il était trop beau pour être pêcheur, qu’il aimerait travailler dans une boutique ou un restaurant. Mais à Providence, il n’y avait pas d’autre travail que la pêche pour qui ne possédait pas de terres. Mundo pour sa part semblait s’en accommoder. Il aimait la mer et ne s’interrogeait jamais sur ce qu’elle lui rapportait et ce qu’elle lui prenait.

— Oh, Mundo, tu dors ?

— À Jewfish Hole, dit Mundo, qui cracha dans l’eau et regarda son crachat tourbillonner et disparaître. De c’côté-là qu’on va.

— Vraiment ? Pas à Five Shillin Cay ?

— Naan.

Gabriel se passa la langue sur les dents et demanda pourquoi. La veille après le souper, ils avaient discuté de leur lieu de pêche pour la journée. Mundo avait affirmé que si le vent ne changeait pas d’orientation ils devraient aller à Five Shillin Cay ou à Aguadilla Reef, au lieu de rester dans les eaux les plus proches. Cela convenait à Bowen, parce qu’il voulait débarquer sur le récif et voir ce qu’on trouvait dans un endroit où l’homme ne venait jamais. Une vieille ampoule, une bouteille à whisky, un bout de bébé en plastique, des lambeaux de pourriture et des oiseaux, lui avait dit Mundo. Peut-être aussi une tortue malatta, avait ajouté Bowen, et Mundo avait dit, Les malattas peuvent se trouver n’importe où, vieux. Question de chance.

— Mundo, réveille-toi maintenant. Le vent, il est pas bon pour Jewfish Hole.

Mundo les dévisagea tous les deux les yeux mi-clos.

— J’ai reçu un signe, dit-il.

Bowen se demanda de quoi il parlait. Mundo porta son regard plus loin, hors du bateau, mesurant les eaux de Serrana comme si ces quatre-vingts milles carrés de bancs sans repères étaient les rues d’une ville où il avait grandi. Il vira de plusieurs degrés par rapport au vent et Gabriel ajusta machinalement la voile.

— Alors comme ça, t’as r’çu un signe, Mundo ? demanda Gabriel avec curiosité.

— Ouais.

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? interrogea Bowen.

Peut-être que les deux hommes se prêtaient tous les deux à un petit jeu pour tromper l’ennui du trajet. Mundo ce matin-là était trop sérieux et impassible. Il aurait dû chanter. Il aimait chanter en mer : la country de Jim Reeves, Bing-Bing, des salsas, n’importe quoi.

— J’ai fait un rêve c’te nuit, et c’était un signe.

Bowen prit cette révélation en mauvaise part et s’agita. Là-bas, à Providence, Mundo ne jouait pas à la loterie, donc ne parlait jamais de ses rêves comme ceux qui y jouaient. La ville se mettait en branle le matin et quelqu’un affirmait qu’il avait fait un rêve, un bon, et alors on consultait le livre des rêves, un exemplaire bien usagé publié à Harlem en 1928, et on déchiffrait les rêves. Naan, j’te dis, un cheval blanc c’est six, la vache blanche c’est deux six, et une dame blanche six un un. Dans ton rêve t’as vu une dame blanche traire une vache blanche ? Oh, là là ! La dame elle vient en premier, alors ça fait six un un deux six. Naan, j’te dis, c’est la dame qui vient en premier, mon vieux, pas la vache. Si y a du noir sur la vache, ça fait six deux. On envoyait un gamin courir chez Alvaro acheter le bon numéro. Mais Mundo disait toujours que la loterie c’était idiot.

Bowen plongea la main par-dessus bord pour tâter l’eau. Il aimait l’allure insouciante et entraînante du cat-boat, les couleurs du fond de l’eau, blanc, rose et ambre, réfractées et floues, rien que des couleurs qui défilaient derrière la fenêtre de la surface.

— C’est vrai ? demanda Bowen. Vous avez fait un rêve ?

— Ouais, acquiesça Mundo.

— Je ne savais pas que vous rêviez, Mundo, dit Bowen. Vous avez rêvé que vous voyiez une dame blanche en robe blanche montée sur une ânesse blanche ?

— M’sieur Bone y croit que tu fais une blague, Mundo, dit Gabriel. Y croit que tu blaguifies.

Les yeux de Mundo étincelèrent, révélant à Bowen l’orgueil démesuré qu’il observait chez beaucoup de Noirs.

— Ce signe-là, y vaut pour l’endroit où qu’on est, répliqua-t-il avec rudesse.

Il était plus maussade que Bowen ne l’avait jamais vu. L’endroit où nous sommes, se dit Bowen. Cet endroit n’en était pas un. Il était grand ouvert. C’était l’espace, la lumière du soleil éparpillée, bleue, ininterrompue dans toutes les directions. Il existait un autre monde au-dessous, perfide et opulent, mais là, à la surface, le bateau avançait dans un paysage de mer vide.

— Sans blague ? demanda Bowen.

— Sans blague.

— Le signe, c’est quoi ?

— Baiser un homme.

— Ah, ouais ? s’exclama Bowen, incrédule.

— Baiser un homme.

— Ça, c’est un drôle de signe, Mundo, dit Gabriel.

— Qu’est-ce qu’il nous raconte ? demanda Bowen à Gabriel, presque sans y penser, examinant Mundo, derrière lui, du coin de l’œil.

Il avait la peau plus lisse à présent au soleil, et la lumière tombait par le travers sur la figure de Mundo en fragments bien découpés, il lui restait des pommettes mais pas de joues, et sa bouche immobile se trouvait soulignée, lèvres écartées, sans dents visibles. Bowen croyait que Mundo allait lui faire un sourire, mais il n’en fut rien. Cette distance semblait faire partie de son rôle, comme les simagrées d’un prestidigitateur. Il se joue de moi, pensa Bowen. Non, décréta-t-il après un nouveau regard, il est sérieux.

— Alors, comme ça, t’as baisé un homme, Mundo ? dit Gabriel.

— Ouais, p’belly gars, répondit Mundo.

Il commença à déplier ses bras et ses jambes au lieu de rester ramassé sur lui-même et raconta son histoire en s’échauffant un peu.

— J’ai rêvé que j’baisais un homme. J’étais au Costa Rica, à Puerto Limon, où que je jouais au base-ball dans le championnat, et j’étais descendu dans cette residencia. Y a cet homme un peu femmelette qu’est venu me rendre visite avec une bouteille d’aguardiente. On siffle la bouteille, et ensuite j’le baise.

— Ah, ah ! dit Gabriel, comme pour dire : en effet, je vois.

Mundo gouverna le bateau à travers un passage bleu porcelaine qui se faufilait entre deux crêtes de corail. Après le récif, l’eau devenait brusquement plus foncée, prenait une transparence de plus en plus sombre. Les vagues montèrent à un tiers de la hauteur du mât. Cette fois, on était en haute mer, à l’extérieur de la barrière de corail. La voile lointaine du bateau d’Ézékiel avait disparu. Mundo longea le récif vers le nord. Le soleil était déjà fort et Bowen en sentait vivement la puissance d’abrutissement. Tant que les mots n’étaient pas encore desséchés dans sa bouche ni son esprit embrouillé, il voulut savoir quel était l’aspect du rêve qui signifiait quelque chose pour Mundo.

— Vous avez rêvé que vous baisiez un homme, dit-il prudemment. Qu’est-ce que ça veut dire ? Quel genre de signe ?

— Bon signe, répondit Mundo.

L’oiseau réapparut sur le genou de Mundo. D’un geste rapide il tenta de le saisir, mais le serin était déjà en l’air et filait au ras des vagues.

— Reviens demain, lui cria Gabriel.

L’oiseau bifurqua à l’est, vers une terre de hasard.

Le mystère était devenu trop gênant pour Bowen. Il imita Alvaro le bookmaker avec sa voix aiguë et son débit rapide, qui faisait penser à un roquet :

— Costa Rica, ça fait deux zéro un, le cul d’un mec, c’est zéro tout rond, boire de l’aguardiente, ça fait zéro zéro zéro. Bon sang, Mundo, ça te fait un joli numéro tout ça. Mise cinq dollars dessus, mon gars.

Le pâle sourire de Mundo donna à Bowen l’impression d’être un gamin. Le Noir cligna ostensiblement des yeux, et son regard dissimulé s’élargit comme s’il venait seulement de trouver des raisons de se réveiller, de s’éloigner de son rêve.

— Nan, m’sieur Bone, laissez-moi vous dire. Ce signe, y signifie que j’dois attraper une grosse tortue à écailles, un mâle, dit Mundo avec force.

Il leva son gros bras droit. Son poing se serra, ses muscles sombres se tendirent du coude au poignet.

— Un gros ! dit-il.

— M’sieur Bone il y croit pas, dit Gabriel d’une voix triste et fêlée. (Il fit un signe de tête en direction de Bowen.) C’est un scieintifisse. Y voit rien d’aut’ que la scieince.

Puis Gabriel rit et donna une bourrade amicale dans le genou de Bowen.

À entendre Mundo et Gabriel parler de ce signe, Bowen eut un moment l’impression d’avoir perdu tout contact avec eux. Il se pencha en avant avec une attention intense, posant ses avant-bras sur ses cuisses nues. Il ne pouvait résister à l’envie de parler, mais en même temps il hésitait, convaincu qu’il allait s’attirer des ennuis.

— Alors comme ça, vous pouvez attraper une tortue à écailles parce que vous avez rêvé que vous enculiez quelqu’un ?

Une image de ce rêve lui traversa l’esprit : Mundo penché au-dessus de fesses minces, noires comme poix, enfourchant comme une bête l’homme un peu femmelette, hébété, qui disait des mots indistincts dans un castillan langoureux et déformé.

— Comment ça se fait ?

— Quess’que vous voulez dire, mon vieux ? (Mundo regarda fixement Bowen, haussant un sourcil d’un air de défi, le taquinant d’un sourire torve, prêt à inviter Bowen chez lui et ensuite à le battre aux dominos toute la nuit.) Z’avez jamais baisé un homme, m’sieur Bone ?

— Non, dit Bowen précipitamment.

Il fut surpris de se sentir si facilement embarrassé par cette question, comme si elle dévoilait un degré de virilité qu’il n’avait pas atteint.

— M’sieur Bone y veut tout étudier, mais il a pas encore baisé un homme ? fit Gabriel, avec une intonation montante parodiant une question.

— Y a des hommes y sont juste comme une femme. Pas vrai, Gabriel ?

— C’est ezact. C’est tout pareil, mon vieux.

— Oh, bon Dieu, dit Bowen, hochant la tête piteusement. (Il essaya de jouer le jeu.) Allez, on déballe tout.

— Alors, m’sieur Bone, poursuivit Mundo, z’avez déjà pris une femme de c’te façon-là ?

— Oh, bon Dieu.

— Ça vous plaît pas ?

Bowen croisa les bras sur sa poitrine et refusa de répondre. Il y avait des morceaux de son être qu’il ne voulait pas partager, fût-ce par jeu. Se voir contraint de le reconnaître, avouer que quelque chose en lui se retirait d’instinct dans son rocher comme une anémone de mer, cela l’irritait.

— M’sieur Bone, dit Mundo, quand on rentrera à Providence, on vous trouvera un homme à baiser.

Gabriel adressa un clin d’œil à Bowen.

— Non merci, répondit froidement Bowen. Vous deux, vous n’êtes que deux pédés de Noirs.

Mundo se détacha de cette conversation en se levant de son banc pour regarder autour de lui. Bowen se demanda comment il pouvait connaître leur position alors qu’il n’y avait absolument rien dans les parages pour servir d’amers. Mundo se rassit et se livra à une série de balancements rythmés, laissant les vagues lui détendre les épaules et le cou, dansant avec la mer.

— Baiser baiser baiser un homme, psalmodia-t-il.

— Faites marcher le bateau.

— Le bateau, y marche foutrement bien comme il est.

— C’est des conneries de Noir. Juste bon pour la jungle.

— Ho, ho ! Mundo. V’là que m’sieur Bone il est vexé par tes histoires de rêve.

— Bon. Bon. Ça suffit comme ça, déclara Bowen. Faites votre coup, attrapez la tortue, et après je me mettrai à baiser des hommes. Peut-être que je commencerai par vous, Gabriel.

— Ah ! mon Dieu, Mundo. (Gabriel se mit à rire.) Tu vois où tu mènes m’sieur Bone avec tes histoires.

— C’est qu’y commence à piger, mon p’belly, dit Mundo. T’en fais pas, Gabriel. M’sieur Bone, il a bien envie de baiser toute la bande de types aux États-Unis qui disent que la tortue malatta, c’est de la blague. Tu l’as pas entendu dire ça ?

— J’ai pigé maintenant. Alors on laisse tomber toutes ces choses qui riment à pas grand-chose.

— Y cause bien, dit Gabriel.

Bowen était furieux d’entendre définir son ambition par cette métaphore grossière, mais maintenant que la question était réglée, il se sentait de nouveau à son aise avec les deux Noirs. Mundo ne dit rien de plus et se tint tranquille comme un écolier sage, avec une expression d’innocence arrogante.

Ils voguèrent encore une vingtaine de minutes, en se rapprochant petit à petit de la barrière, puis ils ne furent plus qu’à quelques mètres de l’écume laissée par les vagues qui franchissaient la mince couche de corail. Ensuite la barrière s’incurvait vers l’intérieur, resserrée par un chenal qu’ils empruntèrent pour gagner des eaux plus calmes. Non loin de là, Mundo vira de bord et piqua vers l’intérieur du récif principal et quand ils furent à deux ou trois milles du chenal en descendant le courant, il se mit dans le lit du vent.

— Alors, vous travaillez pas aujourd’hui, mon vieux ? cria Mundo.

Bowen le regarda stupidement. Il s’était laissé aller à l’hébétude, accablé par la lumière, semblable à de gros cristaux qui se formaient sur l’eau. Il sentait sa peau cuivrée irritée, endolorie et collante.

— Attrapez la voile, mon vieux, vite.

Bowen se secoua de sa léthargie et se leva, en se tenant aux plats-bords pour ne pas basculer. Il se concentra sur son équilibre, étudiant la façon dont l’eau remuait le bateau jusqu’au moment où il se sentit sûr de lui, se redressa, puis bondit du fond du bateau jusqu’à son banc. Il étreignit le mât d’une main et tendit l’autre vers Gabriel. Gabriel, debout derrière lui, roula la toile à l’extrême sur le bout dehors et la passa à Bowen jusqu’à ce que la toile à sac soit ferlée autour de l’espar et que le bout-dehors se trouve parallèle au mât.

— Gabriel, faites gaffe, dit Bowen.

— Z’êtes épatant, m’sieur Bone. Z’êtes devenu espert.

Mais Bowen voulait savoir si Gabriel serait prêt au cas où le tangage lui ferait perdre l’équilibre. Il attacha le bout-dehors et le mât bien serrés ensemble avec l’écoute, poussa un grognement quand il lui fallut toute sa force pour soulever le mât long et lourd hors de son emplanture. Il appuya le bout sur le siège, étendit les bras le long des poteaux comme un haltérophile et abaissa lentement le mât vers Gabriel puis vers Mundo, qui avaient levé les bras pour être prêts à le recevoir.

Une fois le mât baissé, ils le poussèrent vers Mundo assez loin vers l’arrière pour lui permettre de le ranger sous les bancs. Bowen tira du fouillis de matériel entreposé dans le fond du bateau les deux avirons taillés à la main. Il les passa dans les tolets en corde situés au milieu de chaque plat-bord, les ramena vers l’intérieur du bateau et les laissa en attente tandis que le bateau se laissait porter. Le matin n’était pas très avancé.

— Le soleil, il est chaud, déclara Gabriel.

Il disait toujours cela avant de se mettre au travail.

— C’est bien vrai.

— L’eau est trop fraîche, dit-il en prenant de l’eau dans le creux de sa main pour s’en asperger la figure.

Bowen se leva pour essayer de pisser malgré le mouvement du bateau mais resta là plusieurs minutes, bite en main, sans arriver à se détendre.

— Mon vieux, faut sauter dans la mer si vous voulez pisser.

Il ôta sa chemise et s’assit en laissant pendre ses jambes par-dessus le plat-bord. Mundo et Gabriel s’appuyèrent sur le bord opposé pour rééquilibrer le bateau en forme de canoë, puis se redressèrent dès que Bowen se fut hissé par-dessus bord. Il se laissa couler à quelques pieds au-dessous de la quille, sentit un subtil changement de température, une fraîcheur grandissante, jusqu’au moment où tout devint uniforme, le flot bleu pressant contre lui de toutes parts. Il ouvrit les yeux un instant, accueillant avec plaisir l’âpre morsure du sel qui dissipa sa somnolence. En quelques mouvements de jambes, il remonta à la surface, décrivit de lents cercles pour le plaisir, se soulagea et regrimpa tant bien que mal à bord du bateau. Sans masque de plongée pour voir clairement qui d’autre était dans l’eau avec lui, il n’avait pas envie d’y séjourner trop longtemps. Si Mundo et Gabriel restaient détendus en présence des requins, Bowen n’arrivait pas à adopter le même détachement. Ils se moquaient de lui à ce sujet, mais Mundo portait tout de même une grande ceinture de vieux drap autour de la taille pour servir de pansement en cas de problème. Et sur le bras gauche de Gabriel on voyait plusieurs cicatrices violettes arquées en travers du biceps. C’est une anguille qu’elle m’a fait ça. L’requin y s’attaque pas à l’homme. C’est vrai.

Bowen s’essuya la figure et les mains sur sa chemise, qu’il renfila pour se protéger du soleil. Sous le siège avant, il gardait une boîte en fer. Il tendit le bras, la trouva, dévissa le couvercle. À l’intérieur, enveloppés dans un sac en plastique contre l’humidité, un paquet de Pielrojas, une boîte d’allumettes, les précieuses pointes de harpons et un sac de bonbons durs étiqueté simplement Dulces, qu’il avait acheté chez Alvaro juste avant le départ des pêcheurs de Providence sur l’Orion, huit jours plus tôt. Les bonbons étaient devenus caoutchouteux dans l’air marin. Il en prit un rouge et planta les dents dans sa surface cireuse, mâcha vigoureusement et avala le tout sans en avoir identifié le parfum. Cette sucrerie effaça de sa bouche la brûlure salée et acide. Mundo lui demanda une Pielroja et Bowen lui en alluma une, dont il fuma une partie avant de la lui passer avec une pointe pour son harpon. Bowen changea de place avec Gabriel et se mit à ramer, amena le bateau dans le courant et lutta contre la marée, juste assez pour rester en position.

Les deux Noirs s’équipèrent en silence et aux yeux de Bowen, ils offraient déjà l’aspect sévère de chasseurs. La cigarette pointait droit comme une arme des lèvres serrées de Mundo. Il appuya son long fusil de métal entre ses jambes et en détacha le harpon pour y visser la pointe et assujettir la ligne de retenue, puis il mit le fusil de côté pendant qu’il fixait solidement des palmes noires à ses pieds, dont la plante était blanche. Bowen l’observa : chacun des éléments qu’il ajoutait à son équipement paraissait modifier son humanité et à présent, plus encore qu’avec son histoire de rêve, Mundo lui devenait inaccessible, l’amitié entre eux insignifiante. De sous son banc, le pêcheur tira son masque de plongée, cracha sur l’intérieur de la vitre, et étala sa salive pailletée de tabac pour empêcher le verre de s’embuer. Il lava le masque dans la mer et l’ajusta pour qu’il lui appuie sur le front en s’enfonçant dans les courtes boucles de ses cheveux qui n’étaient pas crépus comme ceux de Gabriel, mais plutôt latins, plus raides et huileux. Il tira sur la cendre de sa cigarette jusqu’à l’extrême bord de ses lèvres, mais expédia le mégot dans l’eau d’un coup de langue avant qu’il ne le brûle. Il expira profondément, puis inspira, puis expira l’air normalement. Les tortues font le même bruit, se dit Bowen, quand elles montent chercher de l’air, une seule inspiration haletante qui surgit soudain de la mer, venue de nulle part. Mundo avait des yeux indistincts, sans pupilles, des iris sombres, sans couleur. Va baiser ta grosse tortue, se dit Bowen. Il commençait à se rendre compte que la prophétie n’avait rien de sorcier – comme un beau gosse qui se vante de pouvoir séduire une femme qui s’offre – puisqu’il y avait des quantités de tortues dans l’eau. C’était la saison des amours, après la fin des cyclones.

Elles arrivaient là de tous les coins de l’océan pour se reproduire.

— Tout va bien, dit Mundo d’une voix douce, puis il rabaissa son masque sur ses yeux et son nez. Il quitta le bateau en un instant et disparut au-dessous de la surface.

Gabriel traîna un peu, prenant le temps d’aiguiser la pointe de son harpon sur la pierre qu’ils gardaient en permanence sur leur bateau. Bowen entendit Mundo expulser l’air de son masque. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour repérer la position du plongeur et se mit à ramer.

— Attendez une minute, m’sieur Bone, dit Gabriel.

Il passa les jambes au-dessus du bord, fit un vague signe de croix et souleva le crucifix qu’il avait sur la poitrine pour l’embrasser. Il ajusta l’embout de son masque derrière ses lèvres qui se gonflèrent de façon simiesque. Il se jeta à plat dans l’eau, sur le ventre, le fusil en position, et décrivit une spirale pour examiner ce qu’il y avait au-dessous de lui.

Bowen donna six coups d’aviron vers l’avant, puis s’arrêta parce qu’il n’arrivait pas à situer Mundo. Gabriel était à gauche de Bowen, battant des jambes machinalement dans un courant de deux nœuds, son fusil calé entre ses coudes. Mundo fit surface dix mètres devant le bateau, puis redescendit comme un marsouin. Bowen le suivit, ramant vivement sur le remous luisant qui marquait la descente de Mundo.

Il se pencha hors du bateau et regarda au-dessous de lui. Huit brasses plus bas, il voyait Mundo coupé en morceaux, en fragments déformés de mouvements qui montaient et se fondaient en une forme humaine, dont la courbe noire du dos s’élevait vers lui, le short rouge fané ressemblant sous l’eau à une peau à vif. Son dos fut le premier à briser la surface, longue bulle brune, lisse et sans tête. Le masque surgit, gargouilla et haleta. Un moment de calme, puis l’eau devant le plongeur glicla, tordue, dispersée, blanche. Au centre de cette masse grandit une tache de sang vert olive. Mundo se débattait pour assurer son emprise sur quelque chose que Bowen n’avait pas encore vu complètement. Nouveau moment de calme. Puis, le torse de Mundo sortit brusquement de l’eau, à côté du bateau, son bras plongeant le harpon vers le bas et dans l’eau, avant de laisser une masse plate de vie puissante et furieuse s’en détacher pour tomber aux pieds de Bowen. Le poisson était aussi long que le bras qui l’avait relâché et il se débattait avec violence, l’éventail de sa nageoire dorsale assez acéré pour trancher du cuir. Bowen tomba de son banc à la renverse en écartant les jambes pour les mettre à l’abri.

— Bon Dieu.

Il trouva le maillet en bois de fer et se pencha pour frapper le poisson, sans réussir à lui porter des coups efficaces. Du sang et des bouts de chair caoutchouteuse lui giclèrent sur la poitrine. Enfin les mouvements du poisson se ralentirent et Bowen put assener un coup précis sur la pente large et taurine de sa tête.

— Bordel.

Le harpon n’avait pas frappé au bon endroit. Il avait pénétré derrière la tête, mais trop bas pour atteindre l’épine dorsale. Il était entré dans les énormes ouïes – d’où la surabondance de sang qui inondait à présent le bateau – et était ressorti de l’autre côté, au-dessous de la nageoire pectorale. Couvert de sang, Bowen devait avoir l’air répugnant. Il avait le regard fixe à présent, tout à son travail. La tête de Mundo surgit au-dessus du plat-bord. Ça l’amusait.

— Y vous plaît, çui-là, mon vieux ?

— Faut tirer mieux que ça, dit Bowen.

Mundo eut un rire méchant et se laissa retomber hors de vue. Bowen entendit le déclic du harpon qui glissait dans la gâche de la détente quand Mundo réarma son fusil à ressort en l’appuyant contre la coque du bateau. Gabriel appelait. Il tenait son harpon en l’air, un homard embroché dessus. Bowen fut près de lui en une minute, et dévissa la pointe crantée du harpon pour prendre à bord le homard capturé.

Il posa les avirons et se leva pour ranger le matériel entreposé sous son banc. Le poisson de Mundo était un mérou, qui, selon Bowen, devait peser vingt-cinq à trente livres. Pour le protéger du soleil, il le fourra dans l’espace libéré sous le banc. Le homard fut lancé à l’arrière derrière un rouleau de cordage. D’habitude, il mettait les homards avec le poisson, mais s’ils n’étaient pas morts ils n’arrêtaient pas de se faufiler au-dessous de lui et il s’enfonçait dans les pieds les épines de leur carapace. Avant qu’il eût le temps de se rasseoir, Gabriel arrivait à côté du bateau avec un autre homard.

— Y en encore quat’ dans le trou. J’vous l’disais bien que l’oiseau, il était de bon augure.

Bowen se maintint au-dessus de Gabriel jusqu’à ce que le plongeur lui eût apporté le reste des homards. Cela prit quelque temps, et c’est seulement alors que Bowen chercha Mundo. Il le repéra au loin, impatient, faisant signe au bateau d’avancer. Les muscles des bras de Bowen se contractèrent sous l’effort pour ramer rapidement. Quand il le rejoignit, Mundo avait déjà remis la tête dans l’eau et se maintenait à flot grâce à ses palmes. Bowen dut crier pour attirer son attention. Mundo leva la tête, une méchante lueur dans le regard, accentuée par le masque. Il brandit un poisson et le jeta dans le bateau.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Bowen sur un ton défensif. Des requins ?

— Faut pas traîner, mon vieux. Garder le contact.

— Ouais, ouais.

D’un haussement d’épaules, Bowen dédaigna le reproche de Mundo. Comment rester auprès des deux plongeurs si les deux plongeurs ne restaient pas groupés ? Il sortit son propre masque et le tint au-dessus de l’eau, pour avoir une petite vision en rond de ce qui se passait plus bas. Aucune ombre noire ne se faufilait, il n’y avait là rien de menaçant.

Mundo se dirigea à contre-courant vers des eaux plus profondes, battant sans cesse la surface avec ses palmes. À la poursuite d’un animal situé au-dessous de lui, il revint en arrière et croisa rapidement le bateau qui filait dans la direction opposée. Il disparut au moment où Bowen usait de toutes ses forces pour faire demi-tour, car il avait décidé de rester au-dessus de la bataille. C’est alors qu’il entendit un son rauque, comme si un espace vide s’emplissait d’air. À tribord, il vit la tête verte et la gorge pâle de la tortue ballottée par la houle, et comprit pourquoi Mundo était si pressé, car deux ou trois tortues doubleraient la valeur des prises de la journée. Il ne voyait pas Mundo, mais savait que son camarade remontait précautionneusement sous la créature, en prenant son temps pour la viser. La tortue fit une embardée en avant et essaya de s’immerger au moment où le harpon transperçait une de ses pattes arrière. Mundo fit surface et tira sur la ligne du harpon jusqu’à ce que la tortue se trouve à côté de lui, essayant désespérément de faire tomber de sa patte ce barreau d’acier. Bowen était pile au bon endroit.

— Beau boulot, dit Bowen. Vous avez réussi.

Mundo passa son fusil à Bowen. Tandis que Bowen tenait la tortue par le bord de sa carapace, Mundo se débattait pour extraire le harpon. Une fois qu’il eut réussi à en dévisser la pointe, la tige glissa facilement hors de la chair mince de la nageoire.

— Une grosse prise.

— Pas tellement.

— Tortue mâle, et de bonne taille. C’est ce qu’annonçait votre signe.

— Nan, grommela Mundo.

— Ben, c’est presque ça.

— Elle est pas à écailles. Remontez-la, maintenant.

La tortue verte pesait près de cent livres. Bowen faillit tomber à la mer en la hissant à bord. La tortue alla cogner contre la partie concave de la coque, ses pattes se contractant pour chercher l’eau qui n’était pas là, produisant un raclement sec de chair calleuse contre le bois, la gueule haletante, la mandibule inférieure pendant comme une mâchoire de vieillard. Je veux bien être pendu, se dit Bowen, si ce n’est pas la plus grosse tortue jamais rapportée de ces bancs de pêche par notre bateau. Seules deux caouanes pêchées par le bateau des vieux l’avaient surpassée en taille.

Il mit la lourde tortue verte sur le dos. Les plaques jaunes de son ventre luisaient comme du bois de pin. Il posa les pieds dessus et sentit le sang froid de la tortue. Son odeur de mer était propre, sans mucus ni sécrétion. D’une caisse à outils, Bowen tira la petite botte de feuilles de palmier qu’emportaient tous les bateaux de pêche de Providence. Il en détacha deux courtes tiges. Il saisit l’une des nageoires antérieures de la tortue, l’appliqua contre la coque du bateau et avec la pointe de son couteau de plongée perça un petit trou dans la chair vitreuse qui reproduisait la forme d’une main humaine avec tous les doigts collés ensemble. Il fit de même pour la patte-nageoire de derrière, puis enfila sa tige dans les deux trous et fit un nœud plat avec les bouts. Les pattes avant et arrière ainsi liées, la tortue était immobilisée.

Prier en joignant la main et le pied, c’est ainsi que les pêcheurs désignaient la chose.

— Pourquoi vous ne vous servez pas de fil à pêche ? avait demandé Bowen la première fois qu’il avait vu Gabriel attacher une tortue.

— La feuille de palmier, c’est doux, lui répondit Gabriel. La tortue, elle apprécie ça.

Bowen continua de ramer et de temps en temps, il s’arrêtait et emplissait d’eau la calebasse pour écoper et rafraîchir la tortue, peu à peu éprouvée par le soleil. La première fois qu’il l’arrosa, la tortue fit pivoter sa tête et eut l’air de le regarder. Bowen se détourna. Il se sentait tout bête, mais il n’aimait pas voir les yeux d’une tortue de mer. Ces yeux expressifs ressemblaient trop à ceux des mammifères, d’un brun plus éclatant que des yeux humains, lugubres. Hors de l’eau, ils larmoyaient, versaient de soyeuses larmes salées qui roulaient sur les écailles reptiliennes, et Bowen n’aimait pas voir ça. Dans l’océan, il n’existait pas de mouvements plus gracieux, de ballets plus parfaits que ceux des tortues.

Les hommes travaillèrent encore plusieurs heures avant de se déplacer. Mundo captura une autre tortue, une tortue à écailles de taille moyenne que Bowen ligota et réussit à caler sous son banc. Une longue période infructueuse s’ensuivit. Puis, comme par un retour de magie, les plongeurs recommencèrent à trouver du poisson. Le bateau se remplit peu à peu.

Bowen s’occupait des plongeurs, les narines pleines d’une odeur de sueur acide, les yeux fermés de temps à autre pour les reposer de l’éblouissement. Son short bleu et son T-shirt blanc étaient souillés de sang et de la vase grise qui suintait des poissons. Restant à la traîne des nageurs, à qui il tournait le dos pour ramer vers l’avant, il comptait ses coups d’aviron, creuse méditation entrecoupée par la nécessité de rafraîchir les tortues ou d’accueillir à bord un poisson de plus. Quand il se retrouvait seul, il levait les yeux, ses pensées encore vagabondes, au lieu de se concentrer sur son travail, et se laissait surprendre par la géographie sans faille de la mer, sa beauté désolée, l’isolement.

Le soleil était droit au-dessus de lui, brutal. Des bouffées de vent venaient chasser le placage vitreux de la surface. Les vagues s’agglutinaient assez haut pour cacher les plongeurs s’ils n’étaient pas tout près du bateau. Mundo et Gabriel se tinrent ensemble à la surface, échangeant des propos hachés, le tube de leur masque faisant saillie sous leur menton. Bowen s’approcha d’eux. Les heures passées dans la mer rajeunissaient Mundo, vieillissaient Gabriel. Ils se cramponnèrent au bord du bateau.

— M’sieur Bone, Jewfish Hole, c’est un chouette coin. Venez donc relayer Gabriel.

Bowen déposa les avirons et passa à l’avant pour prendre son équipement de plongée, ravi de quitter l’espace clos du bateau, la sensation aveuglante de se voir refuser quelque chose qui paraissait aller de soi pour les autres. Ils ne lui permettaient pas toujours de pêcher. Ils avaient passé leur vie entière sur l’eau et malgré tous ses efforts, Bowen était très loin d’égaler leur habileté. Les bons jours, néanmoins, il remplaçait Gabriel. Mundo était friand de la barrière de corail et savait que Bowen partageait ce goût, ce qui ne serait jamais vraiment le cas pour Gabriel. Il y avait des moments où il venait demander à Bowen de descendre du bateau au plus vite, lorsqu’il tombait sur quelque chose d’extraordinaire qu’il voulait faire voir au Blanc. Ils nageaient de conserve, explorant tous les recoins, reliés par la joie et le mystère de toutes choses comme par un ruban électrique, tels deux garçons de ferme à une fête foraine.

Bowen se laissa glisser dans l’eau une fois que Gabriel fut installé dans le bateau. Ses oreilles s’emplirent du grésillement continu de l’électricité statique de l’océan frottant contre sa cuvette terrestre. La barrière à cet endroit paraissait creusée et formait une vaste arène en fer à cheval, de dix brasses de profondeur en son milieu, là où ils se trouvaient et le fond s’étageait en grappes hérissées de coraux jusqu’à l’endroit où le périmètre, presque à fleur d’eau, devenait un épais fourré de branchages en cornes de cerf. Un banc d’alevins, long nuage de flèches étincelantes, passa dans leur direction, porté par le courant, surveillé de près par des barracudas. Le banc se rompit et se reforma autour des plongeurs, qu’il cacha l’un à l’autre pendant de longs instants.

Les chemins sableux tracés par les lames de fond se faufilaient à travers la flore ondulante du sol et se poursuivaient vers le haut, comme des bannières blanches, à partir de l’entrée du bassin, où l’eau prenait plus de volume, et où les chenaux disparaissaient dans une nuée de bleu sans limites. À cet endroit, le courant pénétrait depuis l’extérieur de la barrière.

Ils commencèrent à nager. Bowen se laissa guider par Mundo. Gabriel les arrêta d’un cri :

— Mundo, j’ vois un bateau.

Mundo nagea comme un chien, la tête hors de l’eau, et cracha par son tube la question :

— Qui c’est ?

— J’ vois pas. L’est encore loin.

Mundo replongea la tête dans l’eau, peu intéressé par cette information. Il se rapprocha des murs de corail, et revint dans le courant quand l’eau atteignit une douzaine de mètres de profondeur, celle qui convenait le mieux à Bowen. Ils nagèrent vers la large embouchure du canyon, qui ne cessait de s’évaser à mesure qu’ils avançaient à grands battements de pieds. Plus loin, la visibilité s’estompait au profit d’un clair-obscur zébré de rayons de soleil en mouvement. Le vide du lointain se couvrit d’ombre et prit des formes précises, s’enrichissant de nouveaux détails chaque fois qu’ils progressaient.

Bowen nageait en tenant son fusil devant lui comme un soldat en patrouille. Après avoir examiné une protubérance isolée de corail aux allures de cervelle, Mundo désigna les antennes d’une langouste à piquants. Bowen fit un saut de carpe puis plongea ; il manqua son premier tir. Il visa avec plus de soin la deuxième fois. On entendit un crissement de vieux blindage quand il arracha la langouste de son trou. Il remonta rapidement, luttant pour atteindre la sécurité de la surface, car il était à court d’air. Gabriel s’approcha.

— J’vois deux types, annonça-t-il en prenant le harpon de Bowen, dont il dévissa la pointe. P’têt’ que c’est Ézékiel.

Bowen ne répondit pas. Ce n’était pas si rare dans une journée qu’on aperçoive au loin un autre des bateaux. Le fait que le bateau fût assez proche pour permettre à Gabriel de voir les hommes à son bord ne signifiait rien pour Bowen. Il rechargea son fusil et s’éloigna à la nage pour rejoindre Mundo.

Ensemble ils allèrent de l’avant, descendant fréquemment pour examiner une grotte ou une niche dans la barrière polychrome. Il y avait des poissons partout, mais ils ne s’intéressaient qu’à ceux qu’appréciaient les restaurants de la grande île. Émergeant par instants d’une forêt grise de gorgones, un requin mako monta vers eux avec curiosité, mais s’arrêta à mi-chemin et retourna à sa chasse. Ce requin était trop petit et trop occupé pour inquiéter Bowen mais il s’était tout de même raidi en le voyant la première fois et avait senti une poussée d’adrénaline. Mundo descendit en flèche, vit le requin attiré par un snapper rouge qui fourrageait dans la vase en quête de nourriture et il tira sur le poisson. Le requin s’écarta quand Mundo pointa sur lui son fusil désarmé. Le bateau était là quand il refit surface.

— C’est bien Ézékiel, leur dit Gabriel. (Il glissa la main dans les ouïes du poisson et le prit à Mundo.) Avec Henry Billings. Y s’laissent porter par le courant de l’estérieur.

— Y pèchent la tortue, dit Mundo.

Il passa son harpon à Bowen, le temps de désembuer son masque.

Ézékiel et Henry étaient trop vieux pour continuer à plonger – plonger, ça vous écrase en dedans –, mais ils participaient aux expéditions sur les bancs pour pêcher le poisson à la ligne, les tortues au filet, et ramasser des conques dans les bas-fonds. Ils ne se mêlaient guère aux autres pêcheurs, jeunes pour la plupart, qui dédaignaient l’insipidité de la pêche à la main avec une ligne et un hameçon. Décharné, malingre, Ézékiel avait l’air d’une marionnette noire chiffonnée, simiesque, avec ses yeux ternes. Il subissait la condescendance hostile des habitants de l’île parce qu’il picolait trop. La plupart des gens traitaient Henry Billings, rondouillard au visage lisse, comme un simple d’esprit. Bowen ne l’avait jamais entendu ouvrir la bouche, et personne d’autre non plus, d’ailleurs, depuis plus de vingt ans.

— Y z’ont l’air excités, mon gars, dit Gabriel en se mettant debout pour mieux voir. (Bowen et Mundo, étant dans l’eau, ne voyaient pas l’autre bateau.) Ézékiel, y s’enfouit la tête dans sa lunette, et Henry, y rame de toutes ses forces comme si qu’y rentrait chez lui à toute vitesse pour tirer un coup.

Mundo s’éloigna du bateau, suivi de Bowen, qui avait du mal à retrouver son souffle. Ils approchaient de ce chenal au vent, traversant la barrière de corail qu’ils avaient franchie à la voile plus tôt ce matin-là. La profondeur de l’eau doubla, le fond devint plus sableux que corallien. Bowen accentua ses battements de jambes pour rester à la hauteur de Mundo quand le courant augmenta. Le flux le repoussait impitoyablement et il commença à se fatiguer. Il s’arrêta et sortit le corps de l’eau tant qu’il put, mais sans apercevoir Mundo au-dessus de la houle. Il essaya de reprendre son avancée, se découragea et se laissa ramener par la mer vers le bateau.

Gabriel l’aida à monter à bord. Bowen vit qu’ils allaient ressortir par le chenal, tandis que le bateau d’Ézékiel se déplaçait vers bâbord à quelque cinquante mètres en avant d’eux. Mundo était presque à mi-chemin entre les deux bateaux et continuait à nager tout droit à contre-courant.

— Y sont sur la piste, dit Gabriel.

Ils regardèrent Ézékiel ôter une main de sa lunette, la tendre derrière lui et empoigner un filet cerclé de fer dont il se servait pour prendre des tortues. Ézékiel lança un appel à Henry, pour le presser de venir à l’avant. Il tendit le filet au-dessus de la proue, attendant de se trouver en position favorable. Mundo pivota dans l’eau. Il jeta un regard rapide autour de lui, puis se retourna vers son bateau. Bowen le vit, et crut lire dans ses yeux écarquillés un regard calculateur. Il se mit debout sur le banc arrière et agita les bras en direction du plongeur. Mundo remit la tête sous l’eau et fonça à travers le chenal en bifurquant vers le bateau d’Ézékiel.

— Mundo !

Bowen n’était pas sûr que Mundo se rendît compte de la proximité du bateau d’Ézékiel. Il hurla de nouveau.

— Mundo !

Ézékiel mit son filet en position et le laissa tomber. Mundo avait dépassé le milieu du chenal et approchait de l’autre bateau. En un instant, il disparut sous l’eau. Perché à l’avant de son bateau, le visage caché par les parois de sa lunette, Ézékiel s’agita de plus en plus, jusqu’au moment où il se mit sur ses pieds, la tête toujours coincée dans la boîte, comme une autruche. Il retira une main de la plaque de verre pour agiter le poing.

— Mundo, hurla-t-il d’une voix embrouillée, difficile à comprendre. Mundo, quess’tu fous, bordel !

— Oh, merde, dit Gabriel. Regarde un peu Ézékiel, comme y vostifère. Ah çui-là, on peut dire qu’il en gueule des bêtises !

Mundo avait plongé depuis deux minutes et ne pouvait tenir que quatre. Bowen mit son masque et roula par-dessus bord, serrant l’embout du tuyau entre ses dents à l’instant précis où il toucha l’eau. Putain ! se dit-il, quand il vit ce qui se passait au-dessous de lui.

Flottant en eau profonde six ou sept brasses plus bas, Mundo s’efforçait de libérer la tortue du filet d’Ézékiel. Une des nageoires arrière était pendante, percée par le harpon et ancrée par le fusil que Mundo avait laissé tomber. Le plongeur tenait la tortue par le bout de sa queue-pénis, et se servait de son autre main pour repousser le filet qui entravait l’autre nageoire arrière. Arc-bouté autour de la tortue, de sorte que ses pieds étaient devant lui, il se rejetait en arrière afin de résister à l’effort d’Ézékiel pour hisser le filet. La nageoire de la tortue finit par se dégager et s’agita frénétiquement.

Quand elle tendait ses deux pattes, la tortue était largement aussi longue que Mundo, et sa carapace jaune caramel faisait deux fois la largeur de l’homme. Sa taille énorme encore grandie par la loupe des eaux marines, la tortue paraissait irréelle à Bowen, tel un monstre de bande dessinée. Mundo se déplaçait avec énergie et il allait et venait maintenant sur le dos de la tortue. Il essaya d’attraper une nageoire avant, mais la tortue lui résista. Chaque fois qu’il réussissait à extraire l’appendice du filet, la tortue donnait une secousse et se faisait reprendre. Le plongeur bondit loin de la tortue comme un cavalier désarçonné dans les airs. Il exhala en remontant, des globes d’air s’échappèrent en bouillonnant de sa bouche et formèrent une colonne qu’il paraissait escalader vers la surface à la force du poignet. Bowen entendit son inspiration douloureuse quand il reprit son souffle… puis le cri “Mundo !” poussé par Ézékiel… après quoi le plongeur redescendit.

Lorsque Mundo rejoignit la tortue, Ézékiel avait déjà hissé le filet plus près de la surface. Bowen plongea pour aider son associé, mais il s’était jeté à l’eau sans ses palmes et ne parvint pas à la bonne profondeur. Au terme de sa descente, il vit Mundo replier en arrière la nageoire gauche de la tortue à travers le filet et la tirer violemment par-
dessus la carapace. En amorçant sa remontée, Bowen entendit le craquement du coude de la tortue qui se disloquait.

Gabriel lança ses palmes à Bowen. Lorsqu’il les eut enfilées, la tortue était déjà sortie du filet, les deux nageoires avant pendant gauchement, une troisième appesantie par le harpon, la quatrième exécutant un sinistre ballet. Mundo plongea au-dessous de la tortue, récupéra le fusil attaché par son fil au harpon. Il nagea nonchalamment vers l’air libre, tenant la tortue en remorque par sa nageoire empalée. Bowen les regarda monter. La vision du Noir et de la tortue ressemblait à une image de rêve flottant dans la fraîcheur de l’éther. La surface luisante brillait comme la frontière du sommeil, la tête du monstre s’en détournait pour regarder l’embouchure indigo du chenal qui suivait une longue, longue pente, puis se perdait.

Ils émergèrent entre les deux bateaux. Ézékiel se mit à protester.

— C’te tortue à écailles, elle est à moi, Mundo. Quess’qui s’est passé, merde ? Quess’qui s’est passé ?

— Holà, Ézékiel, rétorqua Gabriel à tue-tête. Tu fais un boucan d’enfer, mon gars. Arrête ces hurlements.

Mundo continua à tourner le dos au bateau d’Ézékiel et refusa de répondre à l’accusation. Il hala le fil du harpon et amena ainsi la tortue entre Bowen et lui. Les deux hommes empoignèrent les bords opposés de la carapace et attendirent que Gabriel se mît en position. La tortue faisait aller et venir son énorme tête hors de l’eau.

— Quess’qui s’est passé, merde ?

— Ézékiel, dit Gabriel à travers la distance insignifiante qui séparait les deux bateaux, la ferme !

— Quess’qu’est arrivé, merde ?

— Ferme-la, ou alors viens ici prendre une bonne raclée.

Mundo et Bowen se faisaient face au-dessus du dôme de la carapace. Du sang se coagulait d’un côté de la figure de Mundo.

— Vous avancez pas trop, m’sieur Bone, l’avertit Mundo. Restez près du milieu, sans ça, elle va vous mord’.

— Vous saignez pas mal.

Mundo fit un grand sourire. Bowen eut l’impression que ce sourire ne célébrait qu’une espièglerie.

— Est-ce que vous l’avez harponnée avant qu’ils la prennent dans leur filet ? demanda calmement Bowen.

— Z’avez pas deviné ?

Le ton de voix de Mundo ne répondait pas à Bowen, il posait simplement la question. Bowen soupçonna Mundo d’avoir atteint la tortue après le filet, mais il n’y avait aucun moyen de le prouver. Seuls Mundo et Ézékiel savaient ce qu’il en était.

— Elle est balèze, cette tortue, dit-il.

Il leur fallut du temps pour la hisser à bord. Ézékiel et Henry dressèrent leur mât et firent voile vers le camp de Southwest Cay. Gabriel dressa aussi le mât de leur bateau, pour faire de la place dans le fond, mais il fallut quand même ôter le banc du milieu pour que la tortue ait assez de place. Bowen se mit à califourchon sur la carapace. Il rabattit les nageoires et les attacha avec des feuilles de palmier. Il frissonnait sans s’en rendre compte, souffrant de l’état que Gabriel appelait la tremblote du chien. Quand Mundo vint les rejoindre, le bateau s’enfonça très bas dans l’eau. Il prit place à l’arrière et contempla pensivement la tortue, comme s’il s’apprêtait à l’interroger.

— C’te bête-là, elle doit bien peser trois cents livres, Mundo, proclama Gabriel.

— C’est ça la chance.

Tout à coup Bowen se sentit palpitant, épuisé, affamé et assoiffé. La boîte en fer et la bouteille d’eau étaient enfouies sous le chaos de poissons et de cordages et il manquait d’énergie pour les rechercher.

Gabriel déferla la voile et changea de place avec Bowen sur la tortue pour manœuvrer l’écoute. Ils entamèrent le long trajet de retour. Comme ils n’avaient que quelques pouces de franc-bord, Mundo ne voulut pas laisser Gabriel border trop la voile. Le bateau peina debout à la lame. Quand ils purent aller tout droit, Gabriel mit l’écoute entre ses orteils noueux et la cala avec son pied. Bowen et lui écaillèrent et vidèrent les poissons, en jetant les boyaux par-dessus bord dans l’eau encore claire mais redevenue incolore, car le bleu en avait disparu dès le début du crépuscule. Viens, requin, viens, disait chaque fois Gabriel, V’là d’la bonne bouffe. J’te traite bien, tu sais. Mundo chantait des chansons country en les saturant de mélodrame. L’air devint gris acier et se chargea de brume épaisse.

Ils rentrèrent dans le lagon peu après la tombée de la nuit. Depuis quelque temps déjà, ils voyaient une vive lumière émaner du camp par intermittence ; même à un mille au large, elle projetait un fil liquide et vacillant d’illumination qui reliait le récif à leur bateau. Visiblement, quelqu’un avait allumé un grand feu de joie sur le rivage et quand Mundo fit entrer son bateau dans les hauts-fonds et qu’ils se préparèrent à débarquer, un homme se détacha de l’obscurité, s’avançant dans la lumière du feu, dont les flammes se recourbaient au-dessus de sa tête. Aux yeux de Bowen, la silhouette semblait estropiée, telle l’ombre d’un mendiant.

— Mundo, dit Gabriel, Ézékiel y veut faire un raffut, mon vieux.

Mundo lui avait volé la tortue à écailles, hurlait Ézékiel comme un cinglé. Les autres pêcheurs se groupaient à présent autour de lui. Mundo voleu’ de tortue. Quess’qui s’est passé, Mundo ? Henry, viens leur raconter, vieux. Mais Henry ne voulut pas sortir de l’ombre pour prendre la parole. Quand ils tirèrent leur bateau à sec, les pêcheurs s’avancèrent au bord de l’eau pour les aider et jeter un coup d’œil sur la grosse tortue. Au milieu de la foule, où tout le monde parlait à la fois, les trois hommes restèrent graves et efficaces, ils avaient hâte de finir leur travail. Ézékiel s’avança au premier rang, mais laissa le bateau entre Mundo et lui.

— Quess’qui s’est passé, Mundo ? demanda-t-il stupidement. Quess’qui s’est passé, merde ? Tu m’as baisé.

Mundo ne voulut pas lui prêter attention et s’adressa donc aux autres hommes assemblés autour du bateau. À la lumière changeante du feu, il avait l’air d’un prédateur, l’air dangereux.

— J’ai harponné la tortue, dit Mundo. Vous la voyez, là, dans mon bateau. J’emmerde ce salopard d’Ézékiel.

Il ne voulut rien dire de plus. Ensemble, Bowen et lui hissèrent les deux grosses tortues hors du bateau et les placèrent avec douceur sur le sable. Le vieux criait beaucoup, mais Bowen ne comprenait pas ce qu’il disait. Colbert, un pêcheur du même village qu’Ézékiel, lança carrément un appel du milieu du groupe :

— Gabriel, vas-y, dis-nous, vieux.

Gabriel s’exprima avec douceur, comme pour compenser le cruel mépris de Mundo envers Ézékiel. Il ne voulait pas faire de commentaires sur ce qui s’était passé dans l’eau, mais il expliqua comment le matin, à l’aller, Mundo avait révélé son rêve, et comment l’oiseau s’était posé sur le bateau. Aussitôt l’excitation se ranima. Le rêve et l’oiseau accentuaient le drame et donnaient de l’importance à la dispute, et ça ne pouvait que plaire aux spectateurs. Quelqu’un enjoignit à Bowen de dire ce qu’il savait. La plupart des hommes cessèrent de discuter pour l’entendre. Bowen hésitait à parler, car il se savait différent des autres et se rendait compte que cela déformerait ce qu’il leur dirait, que cela se transformerait en une histoire commençant par : Et alors, le Blanc, il a dit…

— Ça s’est passé comme l’a dit Gabriel. Mundo nous a raconté qu’il avait rêvé qu’il baisait un homme. Il a dit que c’était un signe, et que ça voulait dire qu’il allait prendre une grosse tortue mâle. Et cette tortue, c’est celle qui est là.

— Les scieintifistes, ça croit pas aux rêves, lui hurla quelqu’un. Les rêves, c’est fait pour des gars comme nous.

— C’est vrai, mais ce rêve-là, il s’est réalisé, non ? dit Bowen avec calme.

Ézékiel se poussa en avant vers lui.

— Non, cria-t-il. Le rêve, c’est des menteries. Mundo, y m’a volé la tortue. Quess’qui s’est passé, Mundo ?

— Le rêve, ça n’est pas un mensonge, dit Bowen, sans arriver à dominer son irritation.

Il détestait la façon dont on faisait de lui le centre de toute l’affaire. Apparemment, tout le monde sauf Mundo était prêt à considérer son jugement comme tout à fait autorisé, parce qu’il était blanc et instruit.

— Oui, acquiesça une voix. Mais est-ce que vous avez vu si Mundo avait tiré sur la tortue avant l’arrivée du filet ?

Gabriel devança les autres en prenant la parole.

— Mon vieux, ça a aucune importance, putain de merde. Le rêve, y s’est réalisé. Un point c’est tout. Alors, arrêtez de faire des histoires.

Bowen se pencha au-dessus du bateau pour ramasser les fusils à harpon ; il se méfiait à l’idée qu’Ézékiel n’allait plus voir et blâmer que lui, et que si son visage exprimait l’incertitude, il fallait la cacher aux autres, puisqu’il savait maintenant ce qu’il avait à dire. Pendant tout le trajet de retour, Mundo et la tortue ne lui étaient pas sortis de l’esprit. Il y avait le rêve, aussi indéniable qu’incompréhensible, une coïncidence annoncée, une magie résultant d’une obscure conspiration entre homme et bête.

Du coin de l’œil, il vit Mundo qui l’observait. Bowen aurait bien voulu savoir ce que pensait le Noir, mais aucune intuition ne lui disait ce qui était en jeu entre eux. Sa seule impulsion nette consistait à protéger le mystère du rêve.

— Mundo a harponné la tortue. Le filet n’y était pas encore.

— Tu l’as vu, vieux ?

— C’est comme ça que ça s’est passé.

— T’as vu que ça se passait comme ça ?

— Je vous dis ce que je sais.

La proclamation de Bowen mit un terme à l’affaire. Tout le monde tomba d’accord pour dire alors que la tortue était à Mundo. Ézékiel ne voulait pas se tenir tranquille, mais il s’éloigna quand même du groupe, en continuant à pousser des cris furieux, et les autres lui criaient en réponse de la fermer. Les pêcheurs retournèrent à leurs feux de cuisson pour souper. Les trois hommes se retrouvèrent seuls. Tandis qu’ils finissaient de décharger leur bateau, Mundo glissa à l’oreille de Gabriel :

— M’sieur Bone, il a trouvé un homme à baiser.

— Oh, oh ! dit Gabriel en se retournant pour voir si Bowen avait entendu. P’têt’ que la prochaine fois il aura son signe, lui aussi. Pas vrai… m’sieur Bone ?

Il ne se sentait dévoré ni de remords ni de compassion pour Ézékiel. Le rêve était plus important que ce qu’il avait pu voir ou ne pas voir. Mundo avait atteint la tortue le premier, à cause du rêve, et personne ne pouvait rien y changer, ni Bowen ni le filet d’Ézékiel. Il s’effraya de constater qu’un élément aussi intangible régnât de façon si absolue sur son esprit. Il affronta Mundo.

— Est-ce que j’ai eu tort ?

— À vous d’décider, mon vieux. Mais vous êtes pas obligé de mentir pour moi.

— Je l’ai fait à cause du rêve.

— Ça s’peut bien, dit Mundo, observant Bowen avec attention. Ça s’peut que vous ayez appris quéqu’chose.

— Je n’aurais pas dû m’en mêler, dit-il.

— Si, vieux, z’avez bien fait, alors fallait bien que vous baisiez Ézékiel comme ça. La tortue à écailles, elle était à moi, même que vous leur auriez dit n’importe quoi.

Ils ramassèrent leur équipement pour le transporter au camp. Pendant que Gabriel se disposait à préparer le repas, Bowen prit son mètre ruban, son carnet de notes et son crayon et retourna au bateau avec Mundo. À eux deux, ils transportèrent les tortues à l’autre bout de la plage, et les déposèrent sous l’étroit auvent couvert de feuillage qu’avaient construit les pêcheurs pour les protéger du soleil. Bowen fit le relevé des tortues rapportées ce jour-là par tous les bateaux, mesura la longueur et la largeur de leurs carapaces, compta leurs plaques dorsales, nota le sexe et l’espèce de chacune. Comme toujours, il chercha les marques blanches comme le lait caractéristiques d’une tortue malatta. Mundo grava ses initiales sur la poitrine de ses tortues avec un couteau de plongée.

— Merde, dit Bowen, quand il eut terminé ses notes. Pas de malatta.

— C’est juste une question d’chance, mon vieux. Faut y croire.

La lumière des feux caressait mollement les carapaces et faisait tournoyer de petites gouttes d’or dans les yeux des tortues. Leurs nageoires se recourbaient d’avant en arrière sous les rangées de carapaces et les feuilles de palmier les attachaient solidement l’une à l’autre d’une étreinte glaciale, en une interminable prière.

— J’y r’tourne.

— D’accord. Je remonte dans un moment.

Bowen ne savait pas pourquoi il avait envie de rester avec les tortues, mais il s’étendit parmi les débris de corail, trop las pour aider à préparer le souper. Il écouta les créatures de la mer aspirer de l’air, réciter la litanie haletante qui les retenait à la surface, auprès des hommes. Il les voyait rendues à la mer, mâle et femelle s’étreignant, tortue à écailles et tortue verte, les plaques de leur carapace s’épousant. Elles se rejoignaient dans cette étreinte, elles s’accouplaient, elles se laissaient porter dans les bas-fonds, elles se hissaient ensemble à la surface pour respirer, la femelle encerclée par les nageoires du mâle pendant un jour et une nuit, jusqu’au moment où le mythique pas de deux prenait fin, et où une forme nouvelle était conçue à partir de sangs différents. Alors elles se séparaient pour passer une année de solitude dans la mer. Les images s’arrêtèrent là, et Bowen se rendit compte qu’il s’endormait. Il ne voulait pas dormir là, sous l’auvent, avec les tortues, il se leva donc et retourna au camp, aux hommes, au plaisir de manger. La mer se retirait toujours plus loin du récif, faisant entendre la succion de la marée, l’air était attiré au travers des charpentes de corail puis exhalé, encore et toujours.
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