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        Dans une série de scènes érotiques où la joie le dispute
à l’énormité des situations et des propos tenus, Anne Serre
se livre à un jeu de débordements qui, loin de déconcerter
le lecteur, lui offrent un véritable enchantement.
      

      
        Dans une scène originelle, « la table au disque luisant »
fonctionne comme objet érotique mais aussi comme objet
de divination, objet fascinant chargé de messages que
la narratrice sera plus tard amenée à décrypter lorsqu’elle
aura quitté l’enfance.
      

      
        Elle rencontre aussi sur son chemin nombre de personnages
qui seront pour elle autant de signes qui participeront
secrètement à la construction de soi.
      

      
        Au terme d’une errance à la fois dramatique et confiante,
elle pourra enfin énoncer la formule magique du conte
de Grimm : Petite table, sois mise !
      

      
        Jane Austen disait que « les narrateurs doivent raconter
un mystère ». C’est bien un parcours énigmatique que trace
ce récit qui a le charme et la résonance profonde d’un conte.
      

    

  
    
      DU MÊME AUTEUR

aux éditions Verdier


       

      
        Le•Mat, 2005
      

       

      
        ♦
      

       

      
        chez d’autres éditeurs
      

       

      
        Les Gouvernantes, Champ Vallon, 1992
      

      
        Eva Lone, Champ Vallon, 1993
      

      
        Un voyage en ballon, Champ Vallon, 1993
      

      
        La Petite Épée du cœur, Le Temps qu’il fait, 1995
      

      
        Film, Le Temps qu’il fait, 1998
      

      
        Au secours, Champ Vallon, 1998
      

      
        Le Cheval blanc d’Uffington, Le Mercure de France, 2002
      

      
        Le Narrateur, Le Mercure de France, 2004
      

      
        Un chapeau léopard, Le Mercure de France, 2008
      

      
        Les Débutants, Le Mercure de France, 2011
      

    

  
    
       
    

    
      
        
          
            Anne Serre
          

        

      

       

    

    
      
        
          
            Petite table, sois mise !
          

        

      

       

    

    
      
        
          
            Verdier
          

        

      

    

  
    
       

      
        
          
            I
          
        

      

       

      
        LA PREMIÈRE FOIS que je vis mon père vêtu en fille,
j’avais sept ans. Je rentrais à la maison quand je vis venir
à moi sur le trottoir une femme marchant sur de hautes
sandales rouges, un manteau léger, peut-être en soie, en
tout cas brillant, flottant derrière elle, mais le plus extraordinaire était sa chevelure ébouriffée, oxygénée, les
énormes pendants d’oreilles qui s’agitaient, les paupières
bleu vif et pailletées. Elle était effrayante, on aurait dit
Laura Van Bing dans Crucifixion ou Crusoë Kiki dans sa
« danse frénétique ».
      

      
        Je ne le reconnus pas tout de suite. D’habitude il portait
un veston. Un jour, j’avais surpris Marjorie Higgins en
train de se coller de tout son long contre lui dans le vestibule, et il lui avait donné une gifle, ce que j’avais trouvé
très bien. Une autre fois, j’avais entendu Marjorie Higgins
confier à ma mère qu’elle avait eu autrefois ce « geste
déplacé », qu’elle ne pouvait plus le lui cacher parce que
maman était une si bonne et vieille amie. Maman avait
éclaté de rire, elles s’étaient embrassées, et leurs seins se
frottaient pendant qu’elles s’étreignaient.
      

      
        Maman était nue la plupart du temps. « Tu n’as pas
de pudeur », disait papa. Elle brossait sa toison devant la
glace du vestibule, à grands coups, aussi sérieusement que
lorsqu’elle se lavait les dents le soir. Une amie de classe en
était restée médusée : « Ta maman est nue ! m’avait-elle
dit dans un souffle. — Oui, avais-je répondu, on n’a pas
de pudeur chez nous. » Elle aimait ensuite revenir à la
maison pour voir maman nue assise près de la fenêtre du
salon, ou arrosant ses fleurs avec ses seins voluptueux qui
dodelinaient.
      

      
        Si vous souhaitez savoir comment ma mère était
faite, car c’est ce que tout le monde me demande quand
je raconte cette histoire, voici d’elle une description
sommaire. Elle avait vingt-huit ans, elle était blonde avec
des cheveux longs et pâles qu’elle laissait répandus dans
son dos. C’était une « fille du Nord ». Plus grande que
Marjorie, elle avait un corps doux et blanc aux longues
cuisses. Constamment inquiète de se voir grossir, elle
se regardait dans les miroirs de la maison en disant :
« Chérie, tu ne trouves pas que j’ai grossi ? » saisissait son
ventre, gémissait : « Mon ventre ! Mon ventre ! Je deviens
vraiment grasse ! » Je répondais alors : « Mais non, tu n’es
pas grasse, tu es une sylphide », parce qu’une fois l’agent
d’assurances lui avait dit : « Marianne, vous êtes si belle,
une vraie sylphide ! » et que j’avais vu à un certain petit
sourire que cela lui avait plu.
      

      
        Maman était probablement « exhibitionniste » comme
l’a dit plus tard le docteur Mars. Lorsqu’elle était vêtue,
son peignoir s’ouvrait, ses bas ne cessaient de se détacher,
de sorte qu’elle était toujours obligée de relever sa jupe
pour les rattacher. Ses chemisiers étaient trop étroits et le
bouton du haut sautait. Elle paraissait très amoureuse de
papa mais il lui menait la vie dure. Dès qu’il était là, elle
suppliait : « Touche-moi, chéri, touche-moi ! » pendant
qu’ils regardaient la télévision et qu’elle était assise sur
le sofa. Papa lui empoignait alors un sein brutalement,
ou tirait violemment, sans tourner la tête, les poils de sa
toison.
      

      
        Ils faisaient avec nous des choses qu’il est absolument
interdit de faire avec les enfants. Maman, surtout, aima
à nous caresser. Il lui fallait voir nos sexes et nous tâter,
nous manier, nous « gamahucher » comme on dit dans
Sade. Vers trois heures de l’après-midi : « Viens, disait-elle,
je brûle tant ! » Elle s’asseyait dans un fauteuil, ses grandes
cuisses écartées, et Chloé, Ingrid ou moi, ou toutes les
trois à la fois, nous nous mettions à la chatouiller, la
mordiller, la frotter, la pincer, la lécher. Lorsque papa était
là, il en profitait, non pour toucher maman qui lui lançait
des regards langoureux de ses yeux bruns et chauds, mais
pour nous manier, nous. Son sexe était évidemment très
gros.
      

      
        Est-ce en raison de nos habitudes familiales ? – selon
le docteur Mars, oui – nous fûmes formées très tôt mes
sœurs et moi, vers dix, onze ans. Maman se réjouissait de
découvrir la naissance de nos seins, de nos poils : « Vous
allez voir comme vous allez jouir de la vie, désormais ! »
disait-elle. Avec Marjorie, elles tâtaient, énervées, nos
poitrines, pariant sur celle qui aurait les seins les plus
opulents, explorant notre motte et nos fesses qui ne les
laissaient pas insensibles : « Je crois que c’est Ingrid qui
aura le plus de dispositions pour être sodomisée », disait
Marjorie. C’était aussi l’avis de papa qui se retirait seul
avec Ingrid dans son bureau quand maman l’agaçait trop
avec sa folie amoureuse de lui.
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        Nos parents n’étaient pas sots au point de s’imaginer
que tout le monde aurait approuvé notre mode de vie. La
fois où cette amie de classe avait vu maman brossant sa
toison devant la glace, un scandale avait failli éclater. Elle
n’avait rien dit pendant quelques semaines, trop désireuse
de revoir maman nue et profiter de ce spectacle lorsqu’elle
venait à la maison, mais elle avait fini par ne plus pouvoir
y tenir, le raconter à son frère qui l’avait raconté à leurs
parents, et on lui avait interdit de revenir chez nous et
même de m’adresser la parole. À l’école, on m’avait fait
rencontrer un psychologue qui m’avait posé des questions
et demandé de faire des dessins. J’avais dessiné des fleurs,
des arbres, et répondu que non, maman ne se promenait
pas toute nue.
      

       

      
        Le docteur Mars comptait parmi nos alliés. Lorsqu’il
arrivait, toujours éperdu entre deux visites, il suivait
maman à la salle à manger, lui inclinait le buste sur la
table et s’enfonçait frénétiquement en elle. Mais en dehors
de quelques amis de la famille – j’ai cité Marjorie Higgins,
l’agent d’assurances, le docteur Mars, je parlerai aussi de
Pierre Peloup, de Myriam de Choiseul, des frères Vinssé –
nous nous tenions coites.
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        Lorsque je vis papa, le 7 juillet 1967, dans la rue
Alban-Berg, déguisé en fille – car je le reconnus –, je fus
émerveillée, puis j’eus envie de le suivre. Ce que je fis
à plusieurs reprises. Longeant les jardins, il remontait la
rue Alban-Berg jusqu’au carrefour, puis sortait de notre
quartier résidentiel pour se rendre dans le centre-ville. Il
entrait alors dans les boutiques, essayait des parfums, des
vêtements, quantité de sous-vêtements. Parfois il allait
s’asseoir dans un café, parfois dans un cinéma, et régulièrement il arrêtait un passant ou une passante pour lui
demander une indication, une rue, alors qu’il connaissait parfaitement la ville. Les gens se retournaient sur son
passage et il adorait cela. Une fois où il me vit, il reprit sa
voix d’homme pour me dire : « File immédiatement ! » Il
rentrait fatigué d’avoir tant marché et avec des chaussures
si fines. Alors maman, quasi agenouillée, le déchaussait
et lui léchait les pieds : elle faisait constamment ce genre
de choses.
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        On pourrait penser qu’en vivant dans ce que d’autres
auraient appelé un tel « désordre » de mœurs, nous étions
très troublées. Eh bien, non. Nos résultats scolaires
étaient plutôt bons, et nous avions des amis avec qui les
rapports étaient excellents. Car rien n’est plus facile à un
enfant que de mentir, c’est même son univers, celui où il
nage avec le plus d’aisance et de succès. Quand maman
regardait papa avec ses yeux de fauve et qu’il refusait de
satisfaire ses désirs immenses, qu’elle brûlait, attendant
Marjorie ou le docteur Mars comme des libérateurs, se
jetait sur nous et nous frictionnait à nous en faire perdre
l’âme, on peut dire qu’il y avait une tension aiguë dans
la maison. Mais cette tension faisait partie du plaisir ;
nous étions nées avec. Nous n’avions pas de goût pour
la douceur qui nous semblait être de l’ennui, et lorsque
rarement, si rarement mais parfois pourtant, maman
se retrouvait en robe, à coudre près de la fenêtre, que
nos corps n’étaient pas visités, le docteur Mars absent,
l’agent d’assurances en vacances, c’est alors que nous
ressentions un grand trouble, un début de désespoir, et
c’était nous qui devenions de petits fauves, cherchant
une main à lécher, un sexe à dévorer, un peu de pitance
enfin.
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        C’était le cas lorsque nous partions en vacances chez
nos grands-parents, à Tremble. Ils ne partageaient ni les
mœurs ni les vues de nos parents, et nous nous ennuyions
beaucoup au mois d’août dans leur maison de campagne.
Papa et maman y étaient obligés à une grande prudence,
une grande discrétion. Maman n’était jamais nue, elle
portait des robes, soupirait. Papa ne s’habillait jamais en
fille. Nous leur lancions des regards implorants, auxquels,
dissimulés comme ils l’étaient, ils ne répondaient pas, les
balayant d’un air supérieur.
      

      
        Lorsque l’après-midi nous partions en voiture sous
prétexte de visiter tel site, nous baigner sur telle plage,
alors nous retrouvions pour deux ou trois heures ce qu’il
faut bien appeler « notre vie de famille ». C’est-à-dire que
sitôt passé l’allée, maman arrachait sa robe et se retrouvait nue à l’avant de la voiture, collant son visage éperdu
contre la vitre pour être vue des automobilistes, papa
se changeait au premier chemin venu, et nous réapprenions à nous caresser, à nous entre-saillir. Nous rentrions
calmés, même si l’espace de notre maison, les visites du
docteur Mars, les coups de brosse de maman sur sa toison,
l’assurance de l’agent d’assurances nous manquaient.
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        Nous passions à Tremble le mois d’août et rentrions
chez nous le premier septembre. Ah, la veille du premier
septembre ! Comme nous piaffions ! Le soleil, le grand air,
la plage et la campagne nous avaient tant séparés, tant
désorientés. Notre petite maison de la rue Alban-Berg
aux meubles cirés, à la grande table de salle à manger où
maman s’inclinait, au bureau de papa où nous n’étions
jamais assez admises, au vestibule à la grande glace où
maman examinait sa nudité, comme il nous tardait de
les retrouver ! Nous rentrions, et une heure plus tard le
docteur Mars arrivait avec des fleurs, le sexe si gonflé qu’il
crevait son pantalon, et papa sortait tout de suite habillé
en fille, même si c’était dimanche.
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        Lorsque j’eus dix ans, comme si c’était un âge de raison,
maman fit participer à nos agapes l’agent d’assurances,
le docteur Mars, Pierre Peloup, Myriam de Choiseul,
Marjorie ou les frères Vinssé. Je me rappelle en particulier
Pierre Peloup car il avait du goût pour moi, alors que le
docteur Mars préférait maman même s’il ne nous dédaignait pas, et l’agent d’assurances papa et Ingrid, avec qui
il formait un trio. Je ne sais pourquoi, car elle était jolie,
Chloé plut toujours un peu moins, en tout cas à cette
époque-là.
      

       

      
        Pierre Peloup était opticien et c’est comme cela que nous
l’avions rencontré. Maman avait eu besoin de lunettes
pour corriger sa myopie, je l’avais accompagnée. Pierre
Peloup ressemblait à un loup avec ses petites dents blanches et pointues, ses lèvres rouges qui souriaient toujours
à demi, ses yeux luisants, ses cheveux noirs et drus. C’était
un homme de trente-cinq ans environ. Pendant qu’elle
essayait les verres, maman n’avait cessé, projetant sa
poitrine en avant, de faire sauter les bretelles de sa robe, et
comme elle respirait fort, fixant Pierre Peloup à travers un
verre qui lui faisait l’œil énorme, il s’était rendu. Lorsqu’il
était venu à la maison, comme chacun au début – je veux
dire : ceux qui n’étaient pas de notre famille – il était un
peu troublé et inquiet. Maman lui avait ouvert nue, et ce
jour-là, ayant frotté sa toison avec une huile qui la rendait
fauve et brillante, elle était particulièrement en beauté.
Ses seins étaient plus voluptueux que jamais : elle en avait
rosi les pointes. Et comme elle me l’avait demandé, je me
tenais dans le vestibule, derrière elle. Bien sûr il en eut le
souffle coupé, mais quand il vit les très belles fesses de
maman qui le précédaient pour entrer à la salle à manger,
il cessa de se demander où il était tombé.
      

       

      
        Parfois, maman avait des fantaisies, « ce qui la rendait
encore plus charmante », disait le docteur Mars. Cette
première fois avec Pierre Peloup, elle voulut absolument
me tenir assise sur ses cuisses, le visage collé contre ses
seins, et comme j’en tétais un, Pierre Peloup téta l’autre.
Maman était extrêmement sensible, et où qu’on la touche,
où qu’on la caresse, cela lui plaisait. Elle jouait de ses
doigts avec mon sexe, Pierre Peloup avait sorti le sien
et nous amusait avec : c’est peut-être à cause de cette
première rencontre qu’il prit ensuite tant de plaisir avec
moi.
      

      
        Maman me laissa sortir seule avec lui. Je montais dans
la voiture de Pierre Peloup garée à quelques rues de la
nôtre – il ne voulait pas qu’on connaisse ses habitudes chez
nous – et nous partions pour la campagne car il adorait la
campagne, à moins que ce ne fût plutôt : se trouver seul
avec moi à la campagne. Nous nous arrêtions toujours
auprès du même canal, sous de beaux arbres, très loin
des dernières maisons, parfaitement situés pour pouvoir
distinguer la moindre silhouette à plusieurs centaines de
mètres à la ronde, et là, Pierre Peloup jouissait sur mon
visage, mon corps, mes mains qui le saisissaient, ou dans
mon sexe. Il ne cessait – au début – de me promettre
des poupées, des jouets, mille autres sottises. Quand il
comprit que je n’avais pas besoin de ces promesses pour
l’accompagner à la campagne, il cessa de me les faire.
      

      
        On peut dire que Pierre Peloup fut mon premier
amant – après papa – car le docteur Mars, s’il aimait
nous toucher, ne s’introduisit en nous que plus tard. Il
goûtait notre présence lorsqu’il saillait maman. Il aimait
que nous soyons là, Ingrid, Chloé et moi, ou parfois, l’une
d’entre nous seulement, dans la salle à manger à la grande
table cirée, mais un peu comme de petits anges nus
autour d’une Vierge en gloire (maman figurant la Vierge).
Nous assistions donc à leurs ébats – souvent rapides car
le docteur Mars était toujours pressé entre deux de ses
visites à des malades –, assises dans un fauteuil, sous la
table lorsqu’il le désirait, l’aidant d’une main s’il avait ce
jour-là quelque difficulté – ce qui était rare. Il nous arrivait de lui tendre nos fesses, nos sexes, ou de lui présenter
nos bouches, mais il y passait ses propres mains, sa propre
bouche ou son propre sexe très rapidement.
      

      
        Maman était belle avec le docteur Mars : « J’ai un
goût immodéré pour lui, nous disait-elle. Voyez, il suffit
qu’il pénètre dans le vestibule pour que je sois en feu, en
larmes, embrasée, et que je me sente aussitôt comme un
violoncelle. » Mais maman était dans ces dispositions à
peu près chaque fois qu’une visite s’annonçait. Elle avait
eu une enfance malheureuse ; elle avait besoin de folie.
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        Je n’ai pas encore décrit notre maison parce que j’ai
cru comprendre que les gens à qui je racontais ma vie
s’intéressaient d’abord à notre vie sexuelle, et secondairement aux autres aspects de notre existence. Je la décrirai
pourtant, car je l’aimais. Cette maison ressemblait un
peu à celle d’Eva Lone. On y pénétrait par un jardin qui
n’avait pas beaucoup de grâce mais qui était notre jardin.
Il manquait de grâce car il n’était pas plein de ces fleurs,
de ces grands arbres, de ces buissons qui font les beaux
jardins. Au vrai, c’était presque plutôt une cour, gravillonnée, fermée par une grille posée sur un muret. Il y
avait des bandes de gazon très court de chaque côté de
l’allée centrale et une plate-bande qui courait le long des
murs où poussaient mal quelques fleurs. Aucun feuillage
sous lequel s’abriter l’été, pas un arbre. Aussi, y passions-nous très peu de temps. On s’y sentait oisif et inutile.
      

      
        On entrait dans la maison par quelques marches qui
ouvraient sur un vestibule dallé et sombre que nous
adorions : été comme hiver, c’était comme si nous nous
lancions avec des patins aux lames coupantes sur une
piste de glace. À gauche se trouvaient un portemanteau,
un porte-parapluies, une console en acajou foncé à dessus
de marbre, puis une grande armoire à glace dans laquelle
maman se contemplait. Le vestibule ouvrait, à droite, sur
une salle à manger presque entièrement occupée par une
immense table toujours cirée et brillante comme un lac
gelé. C’est là, je l’ai dit, que nous avions nos habitudes.
Quelques chaises et quelques fauteuils entouraient cette
table périlleuse. Contre la fenêtre, dans une encoignure,
il y avait le fauteuil et la table à ouvrage de maman qui
n’avait pourtant que peu de jour pour y travailler car la
fenêtre était très petite et la lumière ne pénétrait quasiment jamais dans cette pièce. De l’autre côté du vestibule
était le bureau de papa, beaucoup plus confortable avec
ses tapis épais, ses rayonnages pleins de livres, et davantage de jour quoiqu’il fermât le plus souvent les rideaux
lorsque nous y pénétrions avec lui. Une petite cuisine était
située derrière ce bureau : maman était trop occupée par
ses folies pour accorder un peu de son temps à la cuisine
ou au jardin. Généralement nous dînions mal, parfois
pas du tout, ou d’un bout de biscotte et de pâté. On ne
peut pas dire que nous ayons jamais fait grande chère
chez nous, sauf lorsque l’un de nos amis apportait des
plats préparés, des bouteilles, des chocolats, des desserts
pour un dîner.
      

      
        À l’étage, la chambre de papa et maman comportait un grand lit, de beaux rideaux, et une commode où
maman fouillait toujours nerveusement. Cette chambre
était toujours en désordre : quantité de bas dépareillés
pendaient aux accoudoirs ou sur le dos des fauteuils et
des chaises, des culottes, des chaussettes, des robes froissées étaient jetées partout. Ses produits de beauté étaient
répandus sur la commode : il y avait de la poudre, des
flacons renversés. Quelle différence avec la sobriété glacée
et luisante de la salle à manger où jamais je ne vis un
seul grain de poussière ! Quelle différence avec le bureau
de papa si confortable, si gai, si lumineux et si voluptueux. Mais je suppose que nous aimions ces contrastes.
Une maison partout confortable me paraît ennuyeuse,
une maison partout solennelle ou partout désordonnée,
bien autant. Notre maison était évidemment pareille à
un corps, pareille à une âme, avec ici ses désordres, là ses
lacs de calme, ici encore sa froideur, et là, sa profondeur
veloutée.
      

       

      
        On m’a beaucoup demandé aussi, depuis que je
raconte ma vie, quelle sorte de rapports j’entretenais avec
mes sœurs. Ingrid et Chloé étaient probablement pour
moi comme les deux profils qu’on voit dans une glace
à trois faces lorsqu’on s’y regarde. Nous étions la même
et pas tout à fait la même. Nos âges nous rassemblaient,
mais je ne me rappelle pas avoir eu avec elles de ces conciliabules ou de ces solidarités qui unissent les enfants
d’une même fratrie. Nous n’étions assurément pas ennemies : notre famille a toujours détesté et repoussé la haine,
peut-être grâce à ces liens charnels qui nous unissaient.
Je ne voudrais pas, ici, sembler faire l’apologie des liens
sexuels en famille : je sais trop combien le sujet est délicat.
Mais puisque j’ai résolu de raconter ma vie en tentant
d’exprimer le plus exactement possible ce que j’éprouvais
dans cette situation déréglée et pourtant si réglée qui était
la nôtre, nul ne me convaincra de m’arracher les cheveux,
de couvrir ma tête de cendres, de pleurer, puisqu’au fond
de moi nul ne pleure, mais au contraire, rit et demande
à danser.
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        Le sexe de papa faisait nos délices. Nous n’étions
jamais assez rassasiées de sa vue, de son toucher. Sa
forme exemplaire se dressait avec une telle autorité, les
plaisirs qu’il nous dispensait étaient si vifs, que je me
souviens du tapis à grosses fleurs de son bureau comme
d’un jardin bien supérieur à ceux de Le Nôtre. Papa
agissait avec une certaine brutalité qui nous charmait.
À maman la folie, à elle les douceurs et l’extraordinaire
suavité de son corps blanc et doux ; à papa le sérieux
et la brutalité. Comme je l’ai déjà dit, pendant longtemps ce fut Ingrid qui eut sa préférence, mais il ne
dédaignait pas pour autant de s’enfermer parfois dans
son bureau avec Chloé ou moi. Un peu comme le
docteur Mars en usait avec maman, mais moins pressé,
accordant toujours plus de temps au plaisir, papa nous
saillait avec vigueur. Nous y prenions tant de goût
que dans les années soixante-dix et soixante-et-onze
particulièrement, je m’en souviens, sans cesse, quoique
intimidées à l’idée de sa colère – il n’aimait pas être
dérangé –, nous allions frapper doucement à la porte
de son bureau, énervées, affamées de ce plaisir que ni le
docteur Mars, ni Pierre Peloup, ni les frères Vinssé ne
nous donnaient aussi bien. Nous eûmes quelques cas
de conscience lorsque d’un côté, dans la grande salle
à manger à la table luisante, maman nous réclamait,
et que d’autre part nous avions décidé d’aller frapper
chez papa. Nous nous tenions alors, contrariées, dans
le vestibule glacé, pieds nus puisque nous étions nues, le
doigt prêt à toquer, tandis que maman d’une voix tour
à tour mourante, affolée, suppliante, nous enjoignait de
venir à elle qui se pâmait déjà. Parfois, papa était le
plus prompt, et comme un tigre, après nous avoir introduites dans sa pièce, se jetait sur nous tandis que maman
gémissait seule. Parfois nous étions fort nombreux à la
maison et le docteur Mars pénétrant maman inclinée
sur le disque luisant de la grande table de la salle à
manger, Pierre Peloup introduisant son membre en moi
dans le vestibule glacé – dont j’ai oublié de dire que les
dalles étaient vert foncé, elles aussi comme le dessus
d’un lac –, Ingrid recevant le membre de papa dans le
bureau capitonné, nous étions tous – Chloé prêtant la
main ici ou là – heureux.
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        Si nous cessâmes de l’être pendant un mois ou deux,
ce fut à cause de la médisance de nos voisins. Je dirais
aussi : de leur envie. Avions-nous un jour oublié de tirer
les rideaux ? Y avait-il un espion parmi nous ? Myriam de
Choiseul qui se contrôlait peu n’avait-elle pu résister à la
tentation de se confier ? On nous soupçonna, bien plus
vivement que lors de l’épisode du psychologue à l’école.
Quelqu’un se mit en tête d’« avertir les institutions », et
un après-midi, une assistante sociale se présenta chez
nous.
      

      
        Papa n’était pas là, maman était nue et s’activait dans la
salle à manger. Quand l’assistante sonna, ce fut Ingrid qui
alla ouvrir et l’introduisit dans le bureau, irréprochable à
tous égards. Elle ne risquait d’y trouver ni objets compromettants, ni littérature licencieuse, car nous avions, j’ai
oublié de le dire, un certain style. Maman arriva vêtue et
calmée car nous l’avions entourée toute la matinée, et eut
avec l’assistante une conversation éblouissante.
      

      
        — On me dit, commença l’assistante, qu’il y a peut-être certains dysfonctionnements dans votre famille. Je
souhaiterais en parler avec vous et avec vos enfants.
      

      
        — Des dysfonctionnements ? s’étonna maman. De
quelle sorte ?
      

      
        — Eh bien, continua l’assistante gênée, on prétend
– mais peut-être est-ce une erreur – qu’il y a chez vous
une… intimité peut-être trop grande entre les membres
de votre famille.
      

      
        — Une intimité ? s’étonna encore maman qui ne
mentait pas dans sa surprise, car, on l’a compris, elle
n’avait nullement le sentiment qu’il se passait quelque
chose d’anormal chez nous. Elle croyait que vivre, c’était
cela. Et qui prétendra qu’elle avait tort ? Le corps que nous
formions avec nos parents et leurs amis était si compact,
la circulation qui existait entre nous si lumineuse, si
ordonnée, que les propos de l’assistante paraissaient se
heurter à une paroi lisse, bombée et douce : elle ne savait
comment la percer.
      

      
        Elle jetait des regards sur le tapis lumineux aux grosses
fleurs, elle entrevoyait par la porte grande ouverte du
bureau le disque sombre et patiné du lac sur lequel notre
mère se renversait, mais ce qu’elle voyait, c’était une table
austère parfaitement époussetée et entretenue, elle entendait nos bavardages gracieux à l’étage : comment entrer
dans cette maison où pourtant elle avait été introduite ?
      

      
        Elle demanda à la visiter, ce que maman lui accorda
avec froideur. Vêtue d’une robe aux plis sombres, elle
précéda l’assistante dans l’escalier, l’introduisit dans sa
chambre où nous étions entrées quelques minutes plus
tôt, Ingrid, Chloé et moi, pour y remettre de l’ordre. Les
beaux rideaux palpitaient devant la fenêtre entrouverte,
les fauteuils de velours prune ressemblaient à la table de
la salle à manger dans leur austérité un peu masculine, le
lit était parfaitement fait, recouvert d’une courtepointe
fleurie. Sur la commode, les flacons étaient joliment
disposés ; les tiroirs étaient fermés et la moquette impeccable. L’assistante se trouva décontenancée.
      

      
        — Dysfonctionnement ? demandait maman.
      

      
        L’assistante demanda à voir nos chambres, et là, nous
fîmes une erreur car nous mimâmes trop les anges.
Chacune de nous était assise à son petit bureau, apprenant
une leçon, rédigeant son devoir, et quand maman entra
avec elle, trois regards si clairs, si aimables, se tournèrent
vers elles, que c’en était un peu provocant. L’assistante
reçut ces regards comme une gifle. Elle se rendit compte,
à ce moment-là, que nous étions tous d’accord.
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        Pendant près de deux mois, notre existence fut bouleversée par ces soupçons. Et je me rappelle ces deux mois
comme parmi les plus tristes de mon enfance – il y en eut
d’autres que je raconterai plus tard. Nous ne pouvions plus
vivre selon nos habitudes. Sans cesse quelqu’un sonnait
demandant à nous voir, à s’entretenir avec nous. Maman
était contrainte de s’habiller tout le temps. Le docteur
Mars nous rendait moins souvent visite – nous l’avions
prévenu –, et lorsqu’il venait, c’était sous prétexte de nous
examiner la gorge. À peine pouvait-il effleurer maman qui
se faisait un devoir de faire bonne figure aux assistantes,
mais qui, à nos yeux, se mourait. Nous la connaissions
embrasée, nous frottant à son corps chaque jour, l’opulence de ses seins nous était une merveille, et voici que
tout ceci nous était caché, dérobé. Nous commencions
à être maussades, nous qui ne l’avions jamais été. Nos
réveils étaient tristes quand jusque-là nous nous étions
toujours réveillées excitées par le recommencement du
jour. Papa s’ennuyait dans son bureau, et le disque de la
table de la salle à manger était recouvert d’une poussière
fine dans laquelle nous tracions des signes.
      

      
        Parfois, ne pouvant plus y tenir, nous étions bien
contraints de nous aimer, mais à la sauvette. Nous léchions
le sexe de maman pendant quelques minutes le temps de
sa toilette du soir. Papa montait dans la chambre d’Ingrid
et nous attendions en file peureuse l’étourdissante vue de
son sexe dressé, le contact, l’introduction de ce membre
terrible. Mais tout était sens dessus dessous. Jamais
papa n’était monté à nos chambres ; jamais maman ne
s’était tenue ainsi dans sa salle de bains. Et l’immense
table ronde pareille à un lac noir ? Et le tapis du bureau
aux fleurs étincelantes ? Et le vestibule glacé où le plaisir
régnait ? Ces lieux étaient désormais désertés. Je sais que
cela peut paraître ridicule, mais je le jure : c’était comme
si nous n’avions plus de patrie.
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        C’est grâce aux frères Vinssé que nous sortîmes de ce
mauvais pas. Les frères Vinssé étaient venus nous examiner
psychologiquement, mandatés par je ne sais quelle autorité. Ils nous emmenèrent très vite à la campagne, Ingrid,
Chloé et moi. Nous leur indiquâmes le canal – sans jamais
mentionner le nom ni l’existence de Pierre Peloup –, et le
long du canal eurent lieu nos bacchanales. Yves et Yvon
Vinssé étaient jumeaux, ils se ressemblaient tant que nous
les appelions « les frères Vinssé » car nous avions du mal
à les distinguer. Chloé eut enfin du plaisir, elle qui avait
toujours été si inexplicablement mise à l’écart. Les frères
Vinssé nous découvrirent comme on découvre une terre
promise. Leur ardeur, leur joie étaient telles que souvent
nous craignîmes de les voir s’effondrer de bonheur. Nous
n’avions pas connu cela avec le docteur Mars, ni avec
Pierre Peloup, Myriam de Choiseul ou Marjorie qui,
sans jamais pourtant bouder leur plaisir – ils étaient tous
passionnés –, exprimaient leur satisfaction avec plus de
retenue. Les frères Vinssé hurlaient le long du canal clair
sous les grands peupliers, ne nous quittaient un instant
que pour revenir en nous, ne savaient où donner des yeux,
de la tête, de la langue. Nous étions obligées de les calmer
en les menaçant.
      

      
        Chloé avait du goût pour eux. Peut-être les avait-elle
attendus pour pouvoir exprimer sa gaieté, son appétit ?
Quand un peu lasses de les avoir satisfaits à de nombreuses
reprises, nous renâclions à la perspective de retourner le
long du canal, Chloé s’offrait à les accompagner seule.
Dans ces moments-là où elle se montrait volontaire, déterminée, nous n’aurions su dire à qui elle ressemblait. « À
votre père », disait Marjorie. « À votre mère, sûrement »,
disait courtoisement le docteur Mars. Pierre Peloup était
furieux de voir son territoire au bord du canal occupé.
Pendant trois jours nous sillonnâmes la campagne, lui et
moi, à la recherche d’un autre lieu propice à nos rencontres. Il fallait que les habitations fussent éloignées, la
vue ouverte afin de pouvoir distinguer l’approche d’une
silhouette ou d’une voiture. À plusieurs reprises nous nous
rencontrâmes – dans sa voiture grise – en plein champ
au milieu d’une plaine immense. Pendant que nous nous
occupions, je pouvais, lorsque je relevais la tête, distinguer
au loin les deux flèches noires d’une cathédrale. Et pour
la première fois, quelque chose naquit en moi. Non pas
l’amour, j’en étais bien loin encore, jeune comme je l’étais,
et dans une situation tout de même si inextricable, mais
un début d’amour, un début d’espérance, un début de
douleur pour quelque chose de plus haut, de plus fin, de
plus mystérieux que le plaisir familial qui n’était ni haut,
ni fin, ni mystérieux, mais qui n’était pas son contraire
non plus. Qui était large, doux, glacial et puissant.
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        Les frères Vinssé rétablirent l’ordre de notre famille.
Avec eux les soupçons cessèrent ou en tout cas, se turent.
Nous ne voyions plus les voisins d’en face de la rue Alban-Berg entrouvrir leurs rideaux pour nous observer, on cessa
de ne plus nous saluer dans la rue, papa sortit de nouveau
en femme – mais désormais il allait en homme jusqu’au
coin de la rue et se changeait ailleurs.
      

      
        Ces deux mois d’abstinence et de prudence avaient
cependant porté un coup peut-être fatal à notre mère.
Elle était désormais vraiment malade, et lorsque le
docteur Mars venait, ce n’était plus seulement pour la
réjouir et célébrer avec elle la beauté du grand lac gelé de
notre table de salle à manger, c’était aussi pour l’examiner,
lui prescrire des médicaments, l’enjoindre à sortir de son
abattement et se ressaisir. « Allons, Marianne ! disait-il, tu
avais l’air si gaie, si essoufflée, tu étais si belle lorsque tu
m’accueillais entre tes fesses et ne cessais de me vouloir
encore et encore ! Que se passe-t-il ? Ressaisis-toi ! Tout
est rentré dans l’ordre, les petites sont contentes, je peux
venir entre chaque visite, nul ne te contraint plus à vivre
autrement que tu le désires. » Et comme il aimait le beau
langage : « Quand donc ton sombre cul si velouté me
sourira-t-il encore ? » Maman riait, ce qui n’était pas du
tout dans ses manières.
      

       

      
        Papa, qui, je l’ai dit, avait toujours été brutal avec elle,
ne lui accordait plus un regard. Il s’enfermait avec l’agent
d’assurances et Ingrid, nous faisant participer parfois,
Chloé et moi – mais nous n’aimions pas l’agent d’assurances car nous trouvions qu’il sentait mauvais ; Ingrid le
trouvait aussi, mais cela lui plaisait. Dans cette période
où maman fut malade, c’est-à-dire triste, papa n’entra pas
une seule fois dans la salle à manger. La vue de maman lui
était apparemment si odieuse qu’il allait jusqu’à refermer
violemment la porte de la pièce, alors que jusqu’ici cela
n’était jamais arrivé. Il avait l’habitude de refermer celle
de son bureau, exceptionnellement celle de la chambre,
mais celle de la salle à manger donnant sur le vestibule
glacé : jamais. La circulation intime de la maison (comme
aurait dit l’assistante sociale) ne se faisait donc plus aussi
aisément. Pour parvenir chez maman nous étions obligées de nous glisser par la porte entrouverte que nous
refermions aussitôt derrière nous, ou bien, réduites à la
regarder se pâmer – car elle se pâmait encore –, nous
nous tenions à l’extérieur et l’observions par la petite
fenêtre donnant sur le jardin.
      

       

      
        Marjorie s’inquiétait, mais sans doute plus que de
raison. Je pense que Marjorie craignait surtout de ne
plus pouvoir jouir de nous autant qu’elle en avait joui par
le passé. Je sentais ceci à une certaine fébrilité dans ses
caresses, un empressement extraordinaire, une curieuse
jalousie à l’endroit de Pierre Peloup et des frères Vinssé,
alors que jusqu’ici nos relations avec ces hommes
n’avaient fait qu’attiser son amour pour maman, son
désir le plus souvent contrarié de papa, son ardeur principalement dirigée vers Ingrid. « Je suis de trop ! Je sens
que je suis de trop ! » s’écriait désormais Marjorie à tout
propos, alors même que nous étions en train de former
avec elle et maman les figures les plus gracieuses comme
on dit encore dans Sade, c’est-à-dire : les plus excitantes et
propres au plaisir. « Soyez gentilles avec Marjorie », nous
recommandait maman. Puis elle ajoutait sur un ton de
surprise : « Je crois qu’elle souffre. »
      

      
        Le docteur Mars, sensible à la souffrance, ou en tout
cas bien placé pour savoir l’apaiser, quittait un instant les
fesses de maman pour honorer celles de Marjorie. Mais
Marjorie Higgins, c’était patent, lui plaisait moins, peut-être parce qu’elle était brune, peut-être parce qu’elle ne
s’embrasait pas avec la folie de maman, peut-être parce
qu’elle n’était pas la reine de cette salle à manger au
disque luisant dans lequel le docteur Mars voyait son
image lorsqu’il se penchait.
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        Je ne voudrais pas, en brossant à grands traits notre vie
de famille – peut-être saurai-je être plus fine en avançant
dans mon récit, au fur et à mesure que les souvenirs
remonteront et affleureront pour moi sur le disque luisant
de notre grande table –, je ne voudrais pas donner une
image fausse de notre mère, car, je le vois bien, je cherche
à circonscrire sa forme. Il semble que malgré les ans
– qui n’ont pas recouvert tout cela d’une « fine pellicule
de poussière » comme dit la chanson, mais déplacé ces
impressions et émotions qu’il me faut seulement réunir –
notre père nous soit toujours resté énigmatique. Il l’était
au début ; il l’est resté. Alors que notre mère dont je scrute
les regards où que je me trouve – en regardant les visages
des actrices dans les films, en observant ceux de toutes
les femmes partout ailleurs –, notre mère dont j’examine
les positions érotiques afin de la voir en son centre, en
son émoi qui révèle tout, ne me fut pas énigmatique. Ou
alors tant et tant, que je vais dans un pays noir et inconnu
lorsque j’approche sa forme aveuglante.
      

      
        Mais comment la nommer sinon par son sexe, elle qui
fut si oisive qu’il est impossible de rattacher sa forme à une
activité en dehors de la maison, en dehors de nous ? Elle ne
nous quittait jamais. Jusqu’à mes quinze ans, âge auquel
je partis de la maison, elle ne nous quitta pas un instant.
C’est nous qui allions et venions, sortions et rentrions,
rapportant des nouvelles du dehors, n’en donnant jamais,
sinon de fausses, du dedans. Elle restait à la maison dont
nous savons maintenant la « charge érotique » (cela, Sade
ne le dit pas), allant de sa chambre à la salle à manger où
elle interrogeait le disque de la table, de la salle à manger
à sa chambre. Où serait-elle allée ? Le bureau de papa lui
était interdit ; elle n’entrait dans la cuisine que distraite,
ne passait jamais de longues heures à la salle de bains. Elle
cousait. Mal. Elle recevait Marjorie ou Bénédicte qui ne
participa jamais à notre vie de famille. Il arrivait qu’elle
sorte pour faire une course, mais c’était rare. C’était nous
qui rapportions des provisions pour les repas ; papa ou
Marjorie qui se chargeaient des autres emplettes.
      

      
        Elle n’était pas emprisonnée par notre père qui jamais
ne l’empêcha de sortir. C’était de son plein gré qu’elle
restait là, contre la fenêtre, ne considérant même pas le
jardin. Ses robes ? Elle sortait pour acheter des vêtements,
mais pas plus de deux ou trois fois l’an. Des lectures ? Elle
ne lisait pas. « J’ai en moi le démon de l’amour », disait-elle. Car elle parlait bien, souvent comme un oracle, et
j’ai pensé parfois qu’en mettant bout à bout chacune de
ses paroles, je formerais un livre. Mais il me faut l’appuyer, elle, contre le disque glacé de la grande table tantôt
ronde tantôt carrée, toujours veloutée, toujours sombre,
de la salle à manger, pour retrouver ces mots qu’elle nous
disait. C’est une expérience assez extraordinaire, peut-être terrible, au cours de laquelle on est parfois contraint
de mettre de la légèreté, de la folie douce. Il n’est pas
facile d’attraper les poissons fuyants du réel ; il arrive que
pour les saisir, on ait à mimer l’inconséquence, ou l’oubli.
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        À QUINZE ANS, je quittai la maison. Je commençai par
errer, et me retrouvai dans un hôtel en Normandie avec
mille francs en poche. Je ne me souviens pas comment
j’avais fini par arriver dans cet hôtel. Ma vie suivait
alors des voies qui ressemblaient à celles du rêve. C’était
jusqu’aux passages d’une situation à une autre qui avaient
l’absence de logique des rêves. J’étais ici puis j’étais là : et
comment ? je ne saurais le dire.
      

      
        Je ne me sentais pas perdue pour autant. Il me semble
au contraire que je savais très bien qui j’étais, où j’étais
et pourquoi, comme dans les rêves. J’étais donc protégée.
On me sentait déterminée, sûre de moi, sans crainte.
De la maison me parvenaient des nouvelles alarmantes :
« Mère affaiblie. Ne peut plus se lever. » « Mère absente. »
« Mère morte. » Je ne savais que faire de ces nouvelles
dans ma nouvelle vie.
      

      
        Longtemps, j’ai été privée de sentiments. Maintenant
que j’approche de la quarantaine et qu’il m’est arrivé,
grâce à Dieu, d’éprouver ici ou là de la tendresse, de
l’affection, je considère cet âge où je ne sentais rien sinon
ma force avec curiosité.
      

      
        Je mentais car j’avais toujours menti. Je m’inventais
d’autres noms, d’autres vies. C’est ainsi que je me rappelle
avoir dit à un homme qui m’avait prise en auto-stop que
j’étais la fille d’un peintre célèbre parce que je venais de
voir une affiche annonçant une exposition de ce peintre
célèbre. Je brouillais les pistes afin de pouvoir être seule.
      

       

      
        Oui, je refuserai toujours de dire que mon enfance me
fut nocive, et ce n’est pas par fidélité envers mes parents
que je tiens à maintenir et proclamer la beauté de cette
enfance. Notre union avait été si vive, si dense, notre
complicité érotique si ferme, pareille à une poignée de
main franche, que je n’ai cessé de m’appuyer là-dessus,
sur le lac sombre de notre salle à manger. Jamais le passé
ne s’est dérobé sous mes pieds. Je n’ai perdu pied qu’une
seule fois dans ma vie, et pendant deux mois, comme
pour répondre à distance, des dizaines d’années plus tard,
aux deux mois de soupçons qui nous avaient tenus si
cruellement séparés du temps de notre maison de la rue
Alban-Berg.
      

      
        Si j’ai quitté ma famille très tôt, c’est parce que j’étais
prête à mener ma propre vie. Mais il me fallut beaucoup
de temps, je l’admets, pour sortir de ma fascination, faire
exploser le coffre-fort de mon enfance, naître à l’affection,
sortir du rêve.
      

      
        Ce qui m’aida, peut-être – car Ingrid et Chloé eurent
des vies plus difficiles que la mienne –, c’est la fantaisie
que je pris d’écrire des histoires. Cela fut ma rampe, une
rampe lumineuse à laquelle je pus toujours m’accrocher
quelle que fût la nuit. J’avais le sens du langage. Les mots
résonnaient pour moi ; ils avaient une présence, une
profonde épaisseur, ils étaient presque vivants. J’aimais
presque n’importe quel livre tant mon appétit de langage
était grand. Je me rappelle en avoir lu de mauvais lors de
cette première fugue en Normandie et y avoir trouvé des
aliments ; ce n’est que plus tard que mon goût s’est affiné.
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        Curieusement, alors que notre enfance avait été si
visitée – mais peut-être trop, et que la coupe était pleine –,
je m’abstins de la moindre relation sexuelle pendant de
longues années. Longtemps je fus abstinente. À l’âge où
la jeunesse commence à s’émouvoir, à frémir, à se frotter
à l’autre, j’étais privée de corps comme je l’étais de sentiments. Le langage, seul, me reliait à ma vie d’autrefois ;
c’est peut-être pourquoi il me plaisait tant.
      

       

      
        Je me rappelle cette période comme celle de longs
trajets en auto-stop de la Normandie à la Provence. Des
hommes me prenaient à bord : des roux, des bruns à l’accent chantant, des hommes bizarres, des hommes avec de
puissantes voitures. Tout m’était événement puisque tout
commençait. J’inscrivais le visage et le comportement de
ces hommes dans mes carnets intérieurs : avec eux je bâtirais des cathédrales pareilles à celle dont je vis les flèches
noires, un jour, au loin, tandis que Pierre Peloup s’activait
sur moi et que moi, pour la première fois, j’avais l’idée de
quelque chose de plus haut, de plus fin.
      

      
        L’un m’emmena à Nevers, un autre à Nîmes, à un autre
je dis : « Je vous suis, là où vous allez », puis je descendis
en cours de route. Un autre m’arrêta dans un bois où un
autre, à bicyclette, arrêta des voitures pour moi, craignant
que je ne me fourvoie.
      

      
        Je voyageai avec une famille, je voyageai avec un
homme qui s’inquiétait pour moi et se sentit dépassé par
ma folie quand je dis que j’étais la fille d’un peintre mort
depuis plus d’un siècle. J’arrivai à une plage, j’y vendis des
dessins que je faisais. Où dormais-je ? Avec quel argent ? Je
ne me souviens plus. Il me semble que déjà je trouvais des
hôtels bon marché et pourtant bien situés. J’ai toujours eu
ce don, à quinze ans, à vingt ans, à vingt-cinq, sans autre
guide que mon flair, de trouver un hôtel agréable, pas
cher, une aubaine. Toujours une aubaine.
      

       

      
        Pendant ce temps d’autres nouvelles terribles me
parvenaient de la maison : « Père au plus mal », « Père très
affaibli ». J’étais dans un hôtel quand on me dit : « Père
mort. » Je ne me rappelle plus si à ce moment-là ce furent
les cloches de l’église voisine que j’entendis, ou des cloches
en moi qui se mirent à sonner furieusement. Il y a en tout
cas, avec cette annonce, un son de cloches lancées à toute
volée, un ciel bleu comme celui que Verlaine entrevoyait
de sa prison, l’impression de la naissance, de la poussée,
de la levée d’un château fort en moi, avec toutes ses tours,
ses murailles crénelées, son pont-levis relevé.
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        À ce moment-là de ma vie, j’avais dix-sept ans. La mort
prématurée de mes parents m’avait permis de disposer
d’un petit revenu auquel, chaque mois, je pouvais avoir
recours. Ce n’était pas grand-chose : il me semble que
c’était deux mille francs. Mais cela me paraissait beaucoup. En effet je n’achetais rien, volais les choses de
première nécessité, déménageais souvent à la cloche
de bois, voyageais sans billet : je n’avais pas la moindre
impression de pauvreté, et, de fait, nul n’aurait eu l’idée
de me faire l’aumône.
      

      
        Je n’étais pas malheureuse d’avoir perdu mes parents
car cela m’ouvrait un espace plutôt lumineux, plutôt léger
comme un ciel de printemps. J’écrivais régulièrement à
mes grands-parents des lettres qui pouvaient leur plaire ;
pour le reste, j’étais seule et libre d’agir en mon nom.
      

      
        J’essaie parfois de me souvenir du corps que j’avais
alors, car c’est en lui que se fichent les impressions, c’est
lui qui lance au monde ses émotions. Mais je ne trouve
rien. Il me semble que pas une fois je n’ai songé à plaire,
ne me suis contemplée dans un miroir, ai songé à la question de savoir si j’étais belle ou non. Mon esprit était très
occupé ailleurs. À quoi ? Où ? Je ne saurais le dire exactement, même s’il me semble que cela concernait surtout
le langage.
      

      
        Un garçon qui s’appelait Serge pénétra dans ma vie dans
la ville d’Arles où je séjournais. Je n’étais pas éprise de lui,
mais avec lui j’avais au moins des rendez-vous, quelqu’un
avec qui échanger quelques mots. Je continuais bien sûr
à mentir sur mon passé, sur mon nom, sur mes goûts,
mais j’avais au moins quelqu’un à qui mentir et c’était
nécessaire, car à force de ne pas parler je devenais bizarre,
parfois très agressive. Serge n’était pas idiot ; il savait que
je mentais. Et peut-être cela ne lui déplaisait-il pas. Je refusais la moindre caresse, le moindre baiser. J’étais parfois
fatiguée de ses analyses psychologiques de mon cas qu’il
tenait à me faire connaître afin de m’éclairer, peut-être de
m’aider, et en tout cas finir par pouvoir me caresser. Je les
subissais en bâillant, je les écoutais, elles me semblaient
toujours erronées. Mais je dois à ce Serge de ne pas être
devenue tout à fait étrange et tout à fait seule, car il me
donna, comme en germe, le goût de la rencontre, de l’entretien, et c’était tout de même un début.
      

       

      
        
          
            IV
          
        

      

       

      
        La maison de la rue Alban-Berg avait été quittée par
mes sœurs à la mort de mon père. J’attendis l’âge de vingt
ans pour la revoir ; elle était occupée par une autre famille
qui me laissa entrer. Bien sûr, et heureusement, tout avait
changé. Le vestibule avait été repeint en blanc, la salle à
manger transformée en salon, le bureau en salle à manger,
une vaste cuisine avait été rajoutée et le jardin était moins
dur : il était fleuri, ombragé.
      

      
        Je ne retrouvai rien. Pendant le temps où je pris le thé
avec ces gens au salon, le docteur Mars ne vint pas sonner,
ni Pierre Peloup avancer son museau courageux. Marjorie
Higgins était devenue folle.
      

      
        Pourquoi faut-il qu’autour de moi tant de gens soient
devenus fous ? Ne pouvaient-ils, comme moi, s’en tenir à
la merveilleuse table au disque luisant où se reflète toute
notre histoire, interroger cette table, la faire parler, la faire
danser ? Pourquoi l’ont-ils négligée ? N’était-il pas évident,
pour eux comme pour moi, que c’était ce lac et son eau
noire qui nous sauveraient, à condition de les scruter ?
Ce lac fut-il un puits sans fond pour tous ceux qui se
perdirent par la suite ? Ai-je, davantage qu’eux tous, aimé
ce qui s’y reflétait ?
      

       

      
        Je sortis rassérénée de cette visite. Il était bien qu’il ne
reste plus de traces de notre passé. Et pourtant je songeais
à la table, j’avais envie de la retrouver. Si j’ai jamais
souhaité posséder un meuble, c’est bien cette immense
table trop grande pour ma vie. C’est évidemment une
table magique, comme celle du conte de Grimm où il
est dit : « … Lorsque vint le moment, pour lui, de faire
son tour du pays pour se perfectionner, son maître lui fit
cadeau d’une petite table qui n’avait pas l’air de grand-chose et qui était faite d’un bois tout ordinaire, mais qui
avait une rare qualité : quand on la posait devant soi en
lui disant : Petite table, sois mise ! elle se recouvrait aussitôt
d’une nappe propre sur laquelle il y avait le couvert, l’assiette, le couteau et la cuillère, avec des plats fumants
et bien garnis, aussi nombreux qu’ils pouvaient trouver
place, et encore un grand verre où brillait un vin couleur
de rubis à vous en réjouir le cœur. »
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        C’est à vingt ans que je partis pour Pallanza sur le lac
Majeur. Là encore le souvenir me fait défaut : comment
ai-je choisi cette destination ? Il y avait un lac, c’est un fait,
mais non pas sombre et luisant comme celui de la salle
à manger, quoique à bien y regarder, il y eut ce bateau
glissant de nuit sur l’eau noire, ce bateau venant à moi,
silencieux, presque fantôme, comme pour m’annoncer
une nouvelle. Ai-je su la déchiffrer ? Je ne le crois pas.
J’ai su voir ce bateau chargé d’une révélation qui m’était
destinée, mais longtemps je n’ai tenté ni de monter sur
son pont, ni d’entrer dans ses cabines, et quand je circulais sur d’autres bateaux-promenade, me rendant sur
les îles Borromées ou sur l’autre rive, c’était seulement
pour vérifier que l’hôtel où je logeais à Pallanza et où
j’étais arrivée sans guide touristique, sans réservation ni
recherches d’aucune sorte, était vraiment le plus réussi de
toute la côte. Une aubaine.
      

       

      
        L’hôtel de Pallanza était lui-même semblable à un
vaisseau, un paquebot blanc. Il se dressait sur la rive, sa
façade blanche un peu décatie illuminée par le soleil. On
pénétrait dans un vaste hall recouvert de tapis minces, on
levait la tête, et les quatre ou cinq étages de l’hôtel apparaissaient alors jusqu’au dôme, bordés par une galerie laissant au centre un grand espace vide. Je pris bien sûr une
chambre au prix le plus bas. Elle était à l’étage le plus haut.
Il me semble qu’elle coûtait cent vingt francs. Quand,
après dix jours, je voulus payer ma première note – j’avais
prévenu que je resterais plusieurs semaines –, on repoussa
mon offre. Je paierais plus tard, au moment de partir. On
me faisait confiance. Je me rappelle avoir cependant versé
ces premiers mille deux cents francs pour être en règle
avec moi-même.
      

      
        La chambre était petite et modeste avec son lit à une
place et son placard en bois blanc. Il y avait un lavabo
surmonté d’une glace où j’inscrivis : « Ciao Luna ! Ciao
Rosa ! » à l’intention des femmes de chambre, le jour de
mon départ. Il y avait une porte-fenêtre et un balcon sur
lequel je m’installais avec la chaise et la table pour lire et
écrire. De ce balcon, je voyais le lac.
      

      
        Je la voyais donc tout de même, cette surface miroitante ! Cette surface sur laquelle s’incliner, interroger
les reflets qui venant du ciel semblaient pourtant venir
des profondeurs. Je passai beaucoup de temps sur mon
balcon à la regarder, surtout le soir quand le soleil déclinait. Je passais aussi beaucoup de temps en bateau,
allant d’une île à l’autre, d’une rive à l’autre, comme si
je voulais circonscrire, embrasser, considérer de tous les
points de vue possibles cette table immense trop grande
pour ma vie.
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        Je ne me rappelle plus ce qui me fit quitter Pallanza.
Probablement avais-je épuisé mes ressources en argent.
Pourtant il me semble que je partis pour Rome car je
me revois dans un train de nuit, assise auprès d’une
mère italienne mangeant du saucisson, une grosse fille
française très laide feignant de s’endormir les jambes
écartées alors qu’elle cherchait un amant dans le voyageur inconnu assis en face d’elle. Je posai un foulard sur
mes jambes nues pour m’endormir à mon tour ; la mère
italienne m’approuva d’un sourire.
      

       

      
        À Rome, je rencontrai un vieil homme, compositeur,
qui parcourant les allées des jardins de la villa Borghèse,
s’arrêta devant moi, assise sur un banc, et m’invita à aller
prendre le thé chez lui. Marino Studi vivait dans une
maison au pied du Palatin. Il fallait monter la volée de
marches du Capitole, prendre à droite par l’allée descendant vers le Forum et là-dessous, la maison de trois étages
qu’il occupait avait un marteau à la porte pour toquer.
On vous ouvrait. Sa bonne, Bruna la folle, vous accueillait. « Elle dit parfois des choses étranges, disait Studi.
Un jour où avec un ami nous parlions de Socrate, elle
s’exclama : “Ce n’est pas Socrate qui a dit ça ! C’est Aristote !” » Bruna vous souriait d’un air entendu et malin,
jetait sur la table les plats qu’elle confectionnait et qui
étaient toujours ratés. Avec Bruna, je ne sais comment,
j’arrivais presque à bavarder en italien, moi qui n’avais
jamais appris cette langue. Je me rappelle le jour où elle
défit mes bagages, car Studi m’avait proposé de m’installer chez lui pour quelque temps. Mon appartement,
composé d’une chambre voûtée au dessus-de-lit de velours
vert et d’un salon qui donnait sur la rue, avait été celui de
la sœur de Studi. Jusqu’à trois heures de l’après-midi, on
ne pouvait ni parler à Studi ni monter le saluer dans son
appartement. Il pratiquait le yoga des sons et celui de la
lumière ; il faisait circuler en lui la lumière. À trois heures,
je montais, et nous partions pour la plage. Sur cette plage,
je le vis une fois parler tour à tour en italien, en français
et en anglais avec une vieille femme très distinguée. Dans
la voiture, Studi qui se tenait à l’arrière avec moi posait
sa main sur ma cuisse. Je n’aimais pas cela, je le repoussais. Au moment de quitter la plage, il saluait le soleil en
joignant ses mains et en s’inclinant.
      

      
        Je me trouvais assez bien chez lui. Il tentait sans cesse
de forcer ma pudeur et ma pudeur lui résistait. Le jour,
je visitais Rome ; le soir, je dînais dans son salon seul à
seul avec lui. Je m’opposais sans cesse à lui, à ses idées. Je
me moquais de ses prétentions. Mais je me sentais assez
bien avec lui, comme je me sentais bien et encore mieux,
auprès de Bruna la folle.
      

       

      
        J’errais dans Rome, comme partout j’ai erré à cette
époque bénie de ma vie. Je dis « bénie » car c’est à cette
époque-là que j’ai fait les provisions les plus considérables.
Comme si je sortais de prison, tout m’était événement, et
j’étais si seule d’une certaine manière, que rien ne s’opposait entre le spectacle des choses et moi. À tout moment
je pouvais réfléchir, à tout moment aller, venir, sortir. Je
rencontrais des gens comme on rencontre des signes ;
avec aucun je ne me liais, et pourtant, chacun s’inscrivait
dans ma mémoire avec ses attributs, comme si je collectionnais un ensemble de dieux. Je me souviens d’un tout
petit homme très vieux qui habitait la banlieue de Rome,
était joyeux, et avec qui je mangeais du fromage dans la
cuisine d’une HLM. Je me souviens d’un autre, plutôt
riche, vieux aussi, qui m’invita à dîner à la terrasse d’un
restaurant et avec qui je bus du vin pour la première fois
de ma vie. Je me souviens d’un troisième qui, dans un car
qui me ramenait de la villa d’Este, glissa un bras derrière
les épaules de sa compagne pour me caresser la nuque.
Je n’avais pas un sou et pourtant je vivais comme une
reine, passant, après avoir quitté Studi, d’une pension
à l’autre, et partout des joies vives et aiguës, partout
des événements considérables : un arbre en fleur et des
oiseaux stridents en mai devant la fenêtre de ma pension
sur l’Aventin, une pension au couloir sombre et glacé
comme celui de ma maison d’autrefois, dans un autre
quartier de Rome.
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        À Rome, je fis une rencontre qui joua un rôle considérable dans ma vie. J’avais croisé une femme, un matin,
piazza del Popolo, dont la vue avait aussitôt suscité en
moi, et c’était la première fois depuis longtemps, un désir
passionné. Elle était grande et blonde, ses cheveux étaient
relevés en chignon, elle se tenait très droite, portait un
manteau blanc, ses jambes étaient fines et sa poitrine
opulente. À sa vue, ma vie quotidienne s’évanouit d’un
coup, et pendant trois jours je la suivis à la trace. Je ne
voulais pas savoir qui elle était – son nom, sa situation ;
je voulais savoir comment elle se comportait, si elle était
solitaire ou non, bavarde ou silencieuse, triste ou gaie, ce
qu’elle faisait de ses journées. Elle n’empruntait ni bus ni
taxis, elle marchait très longtemps et pour atteindre un
but dont je ne comprenais jamais quel il était. Le premier
jour, elle remonta la via del Corso sans s’arrêter devant la
moindre boutique, ne regardant aucune vitrine, et entra
au 72 de la via Vittorio Emanuele II. Je crus que c’était
chez elle, j’attendis au coin de la rue, mais à peine dix
minutes plus tard elle sortit à nouveau, rapide, absorbée,
marchant sans jamais détourner la tête. Elle se dirigea
vers le Vatican, mais au lieu de franchir le Tibre devant
le château Saint-Ange, elle obliqua brusquement pour
marcher à nouveau d’un pas pressé, sans jamais tourner
la tête ni s’arrêter. Elle me faisait penser à ces mouches
qui tracent à toute allure des figures géométriques autour
d’une ampoule, fabriquant une toile invisible, tendant des
fils invisibles, faisant se tenir ensemble et s’emboîter l’un
dans l’autre, parallélépipède, trapèze, triangle, comme
autant d’exercices ou de vues de l’esprit. J’avais de la peine
à la suivre.
      

      
        Le soir, elle s’évanouissait. Non pas d’une manière
fantastique comme un spectre, mais au moment où le
jour déclinait, où l’on commençait à allumer les lampes,
tout d’un coup je la perdais de vue. Le premier soir je
crus à une étourderie de ma part. Le second, je me reprochai de relâcher mon attention, le troisième, je compris
qu’elle s’évanouissait à cette heure entre chien et loup
où soudain le monde bascule, qu’on le veuille ou non. Je
rentrai déçue, irritée de n’avoir pas pu mener ma quête
jusqu’au bout, mais un matin je la retrouvai à Cinecittà
où j’étais allée faire de la figuration dans un film pour
gagner un peu d’argent.
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        Elle figurait dans le même film. C’est ainsi que je pus
m’approcher d’elle et lui parler. Elle était à moitié française, me considérait avec amusement et fumait beaucoup
quoique d’une manière très élégante, comme si chacune
de ses cigarettes se trouvait là, dans sa poche, par hasard.
Elle s’appelait Leonella. « Tu es seule ? disait-elle. Une
jolie fille comme toi ! » Et elle riait.
      

      
        Elle n’avait pas beaucoup de conversation mais je
l’aimais. Peut-être parce qu’elle était plus mûre que moi
– elle me dit un jour qu’elle avait trente-deux ans. Elle
vivait dans son corps avec une aisance, avait avec lui une
familiarité, lui montrait une amitié qui me séduisaient.
Je la revois, attendant qu’on l’appelle sur le plateau, assise
sur un petit muret, ses longues jambes bronzées au soleil,
tirant sur sa énième cigarette, se cambrant pour dégager
le tissu de sa robe qui collait à ses hanches, à sa taille,
inspirant goulûment la tête renversée, regardant le ciel et
s’écriant :
      

      
        — Mon dieu, que c’est long ! S’il y a bien une chose
que je déteste, c’est le cinéma ! Jamais je ne pourrais être
actrice !
      

      
        — Pourquoi es-tu là, alors ? lui demandais-je, accroupie
devant elle comme devant un spectacle.
      

      
        Elle haussait les épaules.
      

      
        — Il faut bien vivre ! disait-elle comme une héroïne de
film à quatre sous.
      

      
        — Leonella, lui disais-je, tu es si belle, tu pourrais
être une actrice extraordinaire, une star. Comme Anita
Ekberg dans La Dolce Vita !
      

      
        Elle me regardait en riant derrière la fumée de sa
cigarette.
      

      
        — Et toi, disait-elle, tu veux être actrice ?
      

      
        — Oh, non, moi je cherche juste à gagner un peu d’argent pour vivre.
      

      
        — Qu’est-ce que tu veux être ? disait-elle, tu es si
drôle.
      

      
        — Peut-être un écrivain, répondais-je – et cela, je ne
l’avais jamais dit à personne sinon à Chloé –, mais je ne
suis pas sûre d’en avoir les capacités, ou plutôt, parfois je
suis sûre que je les ai, et parfois, je suis terrifiée d’avoir eu
cette illusion.
      

      
        Nous finîmes par habiter ensemble. Et quand je dis
« finir », au vrai, ce fut très rapide. Le deuxième jour de
tournage elle me proposa de venir habiter avec elle.
      

      
        — Je suis seule et je m’ennuie. Tu es drôle, tu es gentille,
viens quelque temps et puis nous verrons bien.
      

      
        Je désirais Leonella mais je ne savais pas si elle me
désirait, ni si elle savait que je la désirais. Elle avait
quelque chose de si rêveur, de si peu volontaire et organisé, contrairement à moi, qu’il m’était difficile de la
comprendre.
      

      
        — Tu devrais t’habiller autrement, me disait-elle, tu
ne sais pas du tout te mettre en valeur. Et puis tu es trop
forte, tu devrais mincir.
      

      
        En quinze jours je devins mince et presque jolie.
Leonella habitait une chambre via Boncompagni. Je lui
disais :
      

      
        — Tu es si mystérieuse. Tu as été mariée ? Je jurerais
que tu as un enfant caché quelque part. Pour moi, tu es
comme un personnage de fiction.
      

      
        Elle haussait les épaules.
      

      
        — Arrête de dire des bêtises. Allez, incarne-toi un peu !
Tu es si… si… abstraite !
      

      
        Et pendant des mois nous avons ri avec ce terme
« abstraite » qu’elle avait prononcé le premier soir de mon
arrivée chez elle.
      

      
        — Ab Straight, ce n’est pas un mauvais nom d’écrivain, disait-elle. Tu devrais le prendre.
      

      
        Et nous pensions à mes romans futurs : Un amour
de Leonella, par Ab Straight. Leonella et son amie, par
Ab Straight.
      

      
        Elle vivait assez pauvrement mais n’avait sûrement pas
toujours été pauvre car elle possédait des vêtements bien
coupés, des bijoux anciens, un joli sac, quelques autres
objets de très bon goût.
      

      
        — Tu as eu une existence bourgeoise et rangée, il y a
eu un drame, et maintenant tu vis ce revers de fortune
noblement, voilà comment je te vois, lui disais-je.
      

      
        Et elle riait. Elle disait :
      

      
        — Tu es vraiment folle, mais je t’aime bien.
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        Nous n’avions pas assez d’argent et trop besoin d’en
gagner pour pouvoir souvent quitter Rome, mais nous
allâmes un jour dans les jardins de la villa d’Este, et
c’est là que Leonella m’apparut enfin. Ni son corps que
j’avais embrassé et tenu serré contre moi au cours de
nombreuses nuits, ni le spectacle de sa nudité dont je
m’étais repue depuis près de trois mois lorsqu’elle était
devant le lavabo et se lavait, lorsqu’elle se couchait
contre moi, lorsque je la caressais comme si j’étais
devenue un homme, n’avaient réveillé quoi que ce soit
en moi.
      

      
        Villa d’Este, elle montait l’escalier de pierre, je montais
derrière elle, j’étais triste de l’avoir transportée dans
ce jardin, d’y avoir passé plus de trois heures sans rien
trouver en elle ni en moi, quand soudain, à son manteau
blanc se substitua une robe blanche, à sa chevelure blonde
une autre chevelure, et je fus transportée d’un coup dans
le vestibule glacé, sur la table noire et miroitante, et ce
que je sentis alors, à ma plus grande surprise, fut un
désespoir si violent qu’on aurait dit un séisme en mon
cœur, comme si ses deux parties étaient soudain séparées, déchirées, arrachées l’une à l’autre, comme si c’était
cela qui s’était passé rue Alban-Berg sans que je le susse
jamais, comme si cette table au lieu d’avoir été celle de
la joie et de l’excitation maniaque de mes émotions avait
été celle d’un sacrifice, comme si l’on m’y avait amputée,
torturée, démembrée, alors que moi, en ce temps-là, je
songeais.
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        À MON RETOUR DE ROME, je découvris qu’Ingrid, ma
sœur aînée, s’était mariée. Pour la première fois, sa vie
n’était plus errante, sombre et cachée comme elle l’avait
été depuis qu’elle avait quitté la maison.
      

      
        Je me rappelle la visite que je lui fis. J’arrivai un jour de
printemps. Au bruit de la sonnette du portail, elle apparut
sur le perron, si fraîche, si jolie dans une courte robe d’été
orange, que ce fut comme un double printemps. Ses bras
étaient lisses et blonds, son sourire tranquille. Elle tenait
dans ses bras un bébé qui mordillait doucement le tissu
de sa robe. C’était le premier bébé de notre famille, le
premier succès.
      

      
        — Comment vas-tu ? me dit Ingrid en s’avançant dans
le jardin timidement fleuri. Elle était presque mondaine,
aimable, dégagée des rets qui l’avaient longtemps tenue
emprisonnée. Et nous nous assîmes dans le jardin devant
la façade de sa maison, tandis que derrière nous, les fenêtres grandes ouvertes du rez-de-chaussée laissaient gonfler
et claquer des rideaux de coton rose.
      

      
        J’avais donc un neveu, que je considérais avec intérêt.
Près de nous, un long tuyau d’arrosage de caoutchouc
vert vif serpentait sur les gravillons. Plus loin, les parois
d’une bassine de métal projetaient l’éclat aveuglant du
soleil. Il y avait des petits enfants qui couraient çà et là
parce qu’Ingrid gagnait sa vie comme « assistante maternelle ». Son mari travaillait au jardin, derrière la maison.
      

      
        — Tu le verras au déjeuner, me dit-elle.
      

       

      
        Notre vie allait-elle enfin devenir simple, tranquille et
heureuse ? Me retrouver avec Ingrid mariée, c’était comme
être soudain devant une carte, un paysage qu’on déplie du
plat de la main sur une table. Toutes les routes bosselées,
tortueuses, à demi ou entièrement masquées par les replis
de la carte froissée, apparaissaient maintenant clairement
dessinées, circulant paisiblement à travers le paysage. Et
c’était la même chose pour la région des lacs, des montagnes, les bords de mer et les villes : chaque chose était clairement située, clairement nommée, de sorte qu’on voyait
très bien comment aller de telle ville à telle autre, de telle
plaine à tel bord de mer. On pouvait en calculer précisément la distance, le temps nécessaire pour accomplir
le voyage, et à chaque nom correspondait une forme, à
chaque forme, un nom. On savait où on était.
      

       

      
        Elle me parlait avec une certaine distance, repoussant loin derrière nous toute allusion au passé, faisant
fuir derrière elle et imploser dans les ténèbres, au fur et
à mesure qu’elles surgissaient, les images du passé que
ma présence ressuscitait. Elle parlait à n’en plus finir de
ma nouvelle coupe de cheveux, de son enfant, de son
accouchement, des travaux que son mari faisait dans le
jardin, puis à nouveau de l’enfant, à nouveau de l’accouchement, de son mari et du jardin, sans jamais laisser un
blanc qui nous eût permis de croiser nos regards où était
écrit : « Comment vas-tu ? » d’une manière si sérieuse et
profonde que c’eût été terrible de se retrouver face à cette
question.
      

      
        Je jouais le jeu, feignant de m’intéresser à l’accouchement, au jardin, aux plantations de son mari. Ingrid
savait que je jouais le jeu. Elle savait aussi que je le jouerais autant qu’elle le voudrait. Elle me le signalait et m’en
remerciait peu à peu, avec prudence, par une interruption de quelques secondes dans ses propos, une légère
détente de ses membres. « Non, disaient tout mon corps
et mes yeux, non, ne crains rien, Ingrid, je ne parlerai pas
du passé, je n’évoquerai rien de notre passé. » « Merci,
disaient son corps, plus celui du bébé qu’elle tenait dans
ses bras, merci. » Et ses grands yeux noirs ouverts sur
la nuit, disaient, eux : « N’en parlons pas, tu sais bien
que nous avons besoin de vivre. » Et nous reparlions de
l’accouchement, du bébé, des plantations de son mari, de
ma nouvelle coupe de cheveux.
      

      
        Nous ne tournions pas en rond, non. Au contraire.
Nous tressions un petit filet destiné à recevoir, à reposer
nos corps épuisés. Nous fabriquions à tâtons, l’une après
l’autre, moi de la manière la plus consciente, donnant le
la en quelque sorte, une forme, un assemblage dont la
caractéristique première était d’être vivant, de tendre vers
la vie, de l’assurer, la maintenir.
      

       

      
        
          
            II
          
        

      

       

      
        Je repartis de chez Ingrid avec une petite part nouvelle
de paix dans mon cœur. J’ai toujours aimé les voyages en
train. Celui que je fis pour rentrer, changeant trois fois de
correspondance, est un des beaux souvenirs de ma vie. Je
me rappelle avoir attendu deux heures la correspondance
pour une autre ville. Parce qu’avec Ingrid, secrètement,
nous avions déployé la carte de notre vie sur une table
sombre et que j’avais pu y distinguer clairement, peut-être pour la première fois, le tracé des routes, la configuration du paysage, j’attendis mon train au buffet de la gare
avec confiance. Tout m’y semblait à sa place : le garçon
essuyant des verres derrière le bar, l’arrivée des voyageurs
ou des errants venant prendre un verre. C’était jusqu’aux
conversations que j’écoutais qui me semblaient justes et
à leur place. Le monde avait une cohérence ensorcelante.
      

      
        Ivre de cette cohérence, je sortis pour faire quelques
pas dans la ville. Les rues étaient vides – c’était un
dimanche –, j’allai jusqu’à l’église qui se révéla être une
cathédrale dont les flèches noires me précipitèrent aussitôt
dans mon enfance extraordinaire, et je vis que ces flèches
étaient celles que je voyais du temps où Pierre Peloup,
dans une vaste plaine, sa voiture gris métallisé immobile, s’activait sur moi, en moi, en dessous de moi, tandis
que je regardais un oiseau derrière la portière, tandis que
Marianne, ma mère, attendait une visite enflammée. Et je
trouvai que tout était bien, que le monde traçait en riant
des boucles, des volutes, qu’il suffisait – comme je l’avais
toujours su, toujours cru – d’être extrêmement attentif
pour que vivre vous procure une joie terrible, pour que se
fabrique une œuvre d’art grâce à votre corps, à vos mains,
à vos yeux, à votre pauvre cœur brisé.
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