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        En juillet 2015, j’ai reçu par mail une invitation de la présidente de l’association « Lettrines », Hélène Brigand, à participer au dixième festival littéraire de Montauban qui aurait lieu du 20 au 25 novembre. L’écrivain Inès Delattre était l’invitée d’honneur du festival, et en tant qu’invitée d’honneur elle conviait un certain nombre d’auteurs à venir débattre avec elle. Je connaissais peu Inès Delattre. Nous nous étions croisées une fois en 2010 dans le cadre d’un programme intitulé « Le petit pan de mur jaune » où une dizaine d’écrivains devaient écrire une nouvelle à partir d’une œuvre d’art exposée au Louvre. Nous nous étions brièvement rencontrées lors de la lecture de nos textes à l’auditorium du Louvre et j’avais bien aimé son visage, sa silhouette, son allure. Elle m’avait semblé drôle et pleine d’esprit, ce que m’avaient confirmé ses livres lus ensuite. Aussi n’ai-je pas hésité à répondre oui lorsque j’ai reçu l’invitation d’Hélène qui était en réalité une invitation d’Inès, et le 23 novembre je me suis disposée à me rendre le lendemain à Montauban.

        
         

        Je n’aime pas beaucoup me lever tôt. Depuis maintenant dix ans je ne me lève qu’à mon heure qui peut être neuf heures, mais j’aime surtout avoir une matinée tranquille où rien ne me dérange. Sauf cas extraordinaire comme d’avoir à me rendre à Montauban par un train qui part à 8 heures 30, je ne mets jamais mon réveil à sonner. J’aime pouvoir terminer tranquillement mes rêves dans un demi-sommeil avant de mettre le pied par terre. Je vais alors me faire un café en ruminant, j’allume ensuite mon ordinateur, souvent je n’ouvre pas les rideaux de mon bureau, je bois mes cafés, trois ou quatre, en mangeant deux biscottes et en regardant mes mails, je fume très vite une cigarette, puis deux, puis trois. J’aime beaucoup être seule chez moi le matin car comme le disait Walser, « c’est l’heure de l’entreprise » où à vrai dire souvent je n’entreprends pas tant de choses mais je baigne dans mes rêves, et comme le disait le romancier mexicain Juan Torres, « c’est le fleuve de la renaissance ».

         

        Avant d’aller à une rencontre littéraire, j’ai toujours la même tentation la veille au soir : me défiler. À chaque fois j’imagine dix prétextes et une fois sur dix j’en trouve un et annule au dernier moment de manière si dramatique que tout le monde y croit et même moi. Ma mère vient de mourir, mon fils (je n’ai pas d’enfants) de tomber gravement malade, j’ai une épouvantable douleur dans le dos (mais ce prétexte-là je ne l’utilise qu’en dernière extrémité car je suis superstitieuse), un plombier vient réparer ma chaudière menaçant d’exploser. Mais je ne peux pas me défiler tout le temps d’autant que cela n’aurait pas de sens : je suis écrivain donc je dois me produire, aujourd’hui il est impossible d’être écrivain sans se produire. Et neuf ou huit fois sur dix j’y vais bravement comme un soldat ou plutôt comme une écolière car c’est cela que me rappelle le petit matin de huit heures quand je sors de mon immeuble et croise une foule de personnes se rendant à leur travail : l’époque si lointaine où « j’allais en classe » et me retrouvais dans la rue alors que le jour n’était pas encore parfaitement là.

         

        Comme à chaque fois, j’ai pensé à me défiler pour Montauban. Le 23, j’ai pensé à faire mourir ma mère comme dix fois déjà (et comme elle était morte lorsque j’avais douze ans, je trouvais que désormais, tant d’années après, je pouvais jouer cette carte sans gêne), mais en même temps Montauban m’attirait à cause de l’invitation si gracieuse d’Inès, et les Pyrénées à cause de la chanson de Charles Trenet « Mes jeunes années ». Quand j’entends la chanson de Charles Trenet « Mes jeunes années courent dans la montagne », je fonds en larmes, ce qui émeut mon compagnon, mais c’est que mes jeunes années à moi je les ai vécues aussi, au moins l’été, dans la montagne, ce n’était pas les Pyrénées mais l’Auvergne et plus précisément le Cantal, mais à chaque fois ça marche. Donc, je n’ai pas annulé au dernier moment et me suis levée dans la tristesse absolue du réveil de six heures, car le réveil très tôt, dans la nuit, m’en rappelle toujours un autre. C’est très tôt dans une nuit de décembre que nous sommes partis de Bordeaux pour rejoindre Ruys-en-Montagnes dans le Cantal où ma mère allait être enterrée, et outre le fait qu’il n’y avait pas, à ma connaissance, de chauffage dans la voiture, l’accablement de mon grand-père maternel qui conduisait et l’espèce de commotion dans laquelle était mon père assis à la « place du mort », m’ont laissée, comme le dit Ricardo Pirez dans le roman qu’il a consacré à son frère Adriano Pirez décédé prématurément, « dans des ténèbres glaciales dont je n’ai jamais trouvé la sortie ».

         

        Mais ce matin du 24 novembre n’était ni si ténébreux ni si glacial, aussi ai-je quitté mon appartement avec tout de même une petite pointe de joie à l’idée de revoir Inès et de me retrouver dans un festival littéraire où après tout, une fois que j’y serais, je me sentirais plutôt contente comme chaque fois que je participe à quelque chose de collectif où je suis un peu mise à l’honneur. Si j’avais bien compris on parlerait de mon dernier roman paru il y avait plus d’un an, à vrai dire c’est surtout moi qui aurais à en parler en répondant aux questions d’un « modérateur ». J’avais regardé sur Google qui était ce modérateur et je lui avais trouvé l’air sympathique. Ce roman datant de plus d’un an, je l’avais un peu oublié d’autant que je venais tout juste d’en commencer un autre qui serait en quelque sorte la suite de celui-là. Dans mon esprit je les confondais, et la veille, c’est-à-dire le 23 novembre, je l’avais feuilleté et relu en diagonale pour me le remettre en mémoire. Il commençait à devenir « une vieille chose morte pour moi », comme mon amie Rita Desiderio avait qualifié son dernier roman à elle, dans un mail qu’elle m’avait adressé l’avant-veille.

         

        J’avais mis aussi dans mes bagages, un simple sac de toile que j’avais acheté à Aubusson en compagnie d’un amant il y avait plus de vingt ans et que j’emportais toujours dans ce genre de déplacements de quarante-huit heures car il ne montrait toujours pas le moindre signe d’usure, le dernier roman d’Inès que je voulais relire un peu dans le train pour bien me le remettre présent à l’esprit lui aussi. Et puis j’avais emporté, mais cette fois-ci c’était pour vivre, l’un des derniers romans d’Enrique Vila-Matas, Impressions de Kassel, que j’avais lu comme tous ses livres avec une avidité et une vitesse de TGV fonçant dans le paysage. Ses romans me mettaient dans un tel état de joie, d’énergie, de confiance, de réconciliation avec le monde et mon prochain que je les avalais toujours à grande vitesse tout en regrettant de ne pas pouvoir être plus calme, plus posée, plus studieuse et de ne pas prendre le temps de les annoter, d’en méditer chaque paragraphe, chaque passage. Je me disais que la lecture que je faisais de ses livres était toujours une sorte de gâchis puisque je les lisais trop vite, sautant même sans doute quelques phrases tant cette nourriture était à ce point exactement celle qu’il me fallait, qu’émerveillée je fonçais pour m’assurer que là toujours, à la dixième page, à la cinquantième, à la centième, la deux-centième, l’art d’Enrique Vila-Matas restait mon préféré, celui qui s’ajustait le mieux à mon désir.

         

        Je sors de chez moi toujours très en avance lorsque j’ai un rendez-vous quelque part et encore plus lorsque je dois prendre un train ou un avion. Très souvent j’ai une heure d’avance et je n’en profite jamais pour faire quelque chose d’intéressant, je me contente d’éprouver la satisfaction de cette avance. J’ai sans doute tant couru dans ma jeunesse, il y avait tant d’urgences, tout le temps, à la maison, que j’ai fini par détester cela et me dire qu’un jour, le jour où ce serait possible, je m’arrangerais pour ne jamais avoir à supporter des urgences qui vous font battre le cœur. Je vais donc mon train de sénateur tout en restant vigilante sur tout incident qui pourrait me retarder, au point que j’ai l’air concentrée comme si j’allais à un rendez-vous très important. Après avoir fait mon sac qui ne contenait que mes documents, une trousse de toilette et une chemise de nuit car j’allais passer la nuit dans un hôtel de Montauban, une robe pour la rencontre avec les lecteurs qui aurait lieu dans la soirée, j’ai descendu mes cinq étages en espérant comme toujours lorsque j’ai un train ou un avion à prendre que je n’allais pas croiser un voisin ou une voisine de l’immeuble à qui j’aurais à dire quelques mots de politesse.

         

        Montauban n’est pas Caracas, me disais-je, comme je me dis toujours, Angers n’est pas le Pérou, ou Lyon pas le bout du monde, lorsque je me hâte ainsi lentement mais de manière très concentrée vers une gare, ceci pour me faire prendre conscience que si d’aventure je ratais mon train ce ne serait pas un drame, un autre lui succédant souvent. Mais d’une certaine manière Montauban est Caracas pour moi, comme Angers le Pérou ou Lyon une sorte de Patagonie. Dans son roman L’éther, Ignacio Recardo dit que les voyages en train ou plutôt le trajet qui le mène de chez lui à la gare de Mendoza, surtout lorsqu’il le fait seul, le plonge toujours dans une « mélancolie poignante comme s’il venait de perdre père et mère et comme si tous les voyages, au fond, consistaient à se rendre à un enterrement ». Je me sens proche d’Ignacio en ceci que, même lorsque j’ai à me rendre en Auvergne pour y passer des vacances, comme je le fais régulièrement et au moins chaque été, au départ de chez moi j’ai le cœur serré comme si je quittais la vie, exactement comme mon ami Mark qui a presque résolu le problème en ne quittant presque jamais Paris.

         

        Dans le hall de la la gare Montparnasse, je me suis trouvée soudain nez à nez avec Brigitta que je n’avais pas revue depuis deux ou trois ans puisqu’elle vivait désormais à Berlin où je n’allais jamais. Sous un petit blouson de cuir fauve Brigitta portait un audacieux chemisier jaune qui lui allait très bien ; elle avait toujours eu un grand sens du vêtement qui me rappela la période où nous étions tous en vacances à Capri (du temps très lointain de notre « bande d’amis » de jeunesse) et où elle se promenait pieds nus vêtue d’une chemise de nuit ancienne, émerveillant les Italiens et les touristes. Brigitta qui venait de publier un roman en allemand car elle écrivait dans les deux langues, « le français pour le sentiment disait-elle, et l’allemand pour le sentiment aussi », quand on l’interrogeait inlassablement sur les raisons de son choix de telle ou telle langue, partait aussi pour Montauban, par le même train que moi et sans doute dans le même wagon puisque le festival qui avait fait les réservations avait probablement réuni tous ses invités du jour dans la même voiture. J’étais contente de revoir Brigitta mais j’aurais préféré voyager seule et je compris qu’elle aussi, ce qui fit que nos retrouvailles furent un peu plus contraintes qu’elles ne l’auraient été si nous nous étions retrouvées chez des amis. Je n’avais pas encore lu son dernier roman Die Welt von tomorrow car je ne lis pas l’allemand (le mot anglais était un clin d’œil dans son titre) et il n’avait pas encore été traduit en français, mais j’aimais toujours les romans de Brigitta qui m’évoquaient parfois, tout en étant absolument singuliers, ceux d’Herta von Rett ou même certains d’Okiewicz. « Nous sommes de la même maison », disait-elle sans fausse modestie, mais elle avait raison de ne pas être trop modeste car son œuvre très sophistiquée était vraiment passionnante.

         

        Si je préférais voyager seule ce n’est pas que je craignais que la conversation de Brigitta ne m’ennuie. Brigitta était intéressante et parler avec elle était toujours un plaisir. Mais en règle générale je n’aime pas beaucoup voyager avec quelqu’un car je n’aime pas parler en voyage et surtout le matin. Comme mon vieil ami le compositeur italien Giacinto Scelsi que j’ai connu à vingt ans lors d’un voyage à Rome et qui est mort le 8.8.88 car le 8 avait toujours représenté un signe puissant dans sa vie et sa destinée, je parlais de moins en moins le matin. Giacinto, lui, mais il avait quatre-vingts ans, avait même décidé de ne pas parler avant trois heures de l’après-midi. Si bien que lorsqu’on vivait chez lui, Via San Teodoro, 8, comme je le faisais chaque fois que j’allais à Rome pour le voir, on avait toute la matinée, le déjeuner et le début d’après-midi libres avant de le retrouver vers quinze heures où alors il pouvait commencer à parler avec vous de sa belle voix qui roulait gracieusement les « r » et parlait aussi bien l’italien que le français, l’anglais et l’espagnol. N’ayant pas encore quatre-vingts ans, je n’ai pas encore décrété de ne pas parler avant quinze heures ; je me suis contentée de midi pour les intimes, les relations de travail et le téléphone. Maintenant que quasiment toute ma famille est morte : ma mère, mon père, l’une de mes sœurs, il n’y a plus d’urgence dans mon existence. Lorsqu’ils étaient encore vivants, du moins pour mon père et ma sœur car ma mère est morte beaucoup plus tôt, il pouvait y en avoir encore, l’un ou l’autre pouvait avoir eu un accident et si le téléphone sonnait à quatre heures du matin ou même à huit heures ou à onze heures, je répondais. Je répondais uniquement parce que je pensais qu’il pouvait s’agir d’une urgence familiale. Mais un jour à quatre heures ce fut mon ami Mark qui venait d’apprendre la mort de sa mère à Londres, à huit heures c’était généralement ma vieille tante de quatre-vingt-dix ans qui se levait très tôt et croyait la matinée déjà largement entamée, à onze heures ce sont souvent des gens qui se trompent de numéro et croient que je suis une pizzeria ou un docteur qui s’appelle Montano.

         

        Je ne voulais pas froisser Brigitta et elle non plus ne voulait pas me froisser si bien que nous avons bavardé sur le quai avant « d’embarquer » (le lexique de la SNCF est devenu bizarrement celui de l’aéronautique qui lui-même a emprunté celui de la navigation) comme si nous désirions beaucoup bavarder alors qu’en réalité chacune de nous n’avait qu’une envie, se retrouver seule sur son siège, que le train démarre et se plonger dans ses activités : consultation d’ordinateur, de tablette, de livres, de journaux. De mon côté, je suis toujours un peu divisée entre la consultation de livres que j’ai emportés et celle du paysage car après tout le paysage « vaut tout de même le coup d’œil », comme l’avait dit James Aspert lors d’une conférence à Singall, lui qui ne sortait jamais de chez lui et avait vécu douze ans sans du tout mettre le nez dehors, exactement comme Nathaniel Hawthorne à Salem. Parfois je rêvais à ces douze années d’enfermement d’Aspert et de Hawthorne, vingt-quatre années d’enfermement à eux deux, car le nombre douze comportait pour moi comme le chiffre huit pour Giacinto Scelsi quelque chose de magique et d’asséné par ma destinée. Ma mère était morte lorsque j’avais douze ans, en 1992 j’avais publié mon premier livre, en 2012 j’avais publié le douzième de mes livres qui m’avait valu un franc succès, j’avais quitté Guillaume le grand amour de ma jeunesse un douze décembre et rencontré Thomas un douze, etc. J’avais sûrement même oublié un tas de douze dans mon comptage, mais il apparaissait clairement que ce douze jouait un rôle bizarre et insistant dans mon existence.

         

        Dès que je lisais qu’un homme avait douze filles, que tel écrivain que j’aimais, comme Walser par exemple, était tombé mort au champ d’honneur couvert de neige au douzième kilomètre de sa promenade, qu’untel avait essayé douze fois de tuer sa mère ou que douze enfants de douze ans avaient été enlevés, je me sentais concernée comme si on me parlait de ma famille, de ma famille urgente qu’il fallait sans cesse sauver de la mort, de la folie, du suicide, de l’accident. Dès qu’on disait douze, j’étais sur le pont, car je me suis toujours efforcée, en vain naturellement, de sauver ma famille. Notre urgence, me disais-je dans le train cependant que Brigitta s’asseyait à la place 38 et moi à la place 56 (mon billet portait la mention place 45 mais cette place était dans le sens inverse de la marche et je n’ai jamais aimé être dans le sens inverse de la marche, j’aime être dans le sens de la marche), notre urgence, me disais-je donc tandis que je bénissais le ciel d’être sans l’obligation de bavarder avec quiconque, était liée à la folie et à la démesure de chacun : à tout moment ma sœur ou mon père pouvait faire quelque chose d’absolument extraordinaire, de totalement inattendu et il fallait une personne raisonnable et mesurée comme moi pour remettre de l’ordre dans le désordre, chacun à sa place ou du moins à une place décente et ma vie jusqu’à leur mort à l’un et à l’autre fut conditionnée par cela.

         

        Au lieu d’ouvrir mon dernier livre pour me le remettre en mémoire comme j’avais décidé de le faire avant la rencontre avec les lecteurs qui aurait lieu le soir à Montauban, ou celui d’Inès que je voulais aussi me remettre en mémoire, ou celui d’Enrique Vila-Matas, Impressions de Kassel, que j’avais décidé de relire lentement puisque j’avais cinq heures de trajet, un vrai laps de temps, et que je lis toujours très bien dans le train, mieux qu’à la maison, je pensais à l’urgence considérable de ma famille, à l’urgence dans laquelle j’avais toujours vécu jusqu’à leur mort à tous, alors que moi je préférais de loin le calme et la tranquillité. Et comme je prends rarement un train gare Montparnasse, ceux que je prends le plus souvent pour aller en Auvergne étant gare de Bercy après avoir été gare de Lyon, je souhaitais aussi regarder un peu le paysage, d’abord les faubourgs qu’on n’appelle plus faubourgs mais banlieues, et je regardais les immeubles, les maisons, les pavillons en pensant à l’urgence de ma famille, à l’urgence dans laquelle j’avais vécu au fond jusqu’à un âge avancé puisque mon père étant mort, le 12/12/2012 évidemment, j’avais déjà un âge certain.

         

        Qu’était cette urgence qui me tenait sur le pont ? me demandais-je tandis que je voyais défiler les pavillons de je ne sais quelle banlieue. Qu’était-ce que cette urgence permanente depuis ma plus tendre enfance ? Ils pouvaient faire des choses bizarres et en premier lieu se suicider ou devenir fous, au choix. Aussi, au téléphone, c’est ce que j’écoutais en premier. J’écoutais s’ils étaient normaux ou fous, et j’écoutais si l’on pouvait craindre qu’ils aillent se suicider dans l’heure ou non. Mon oreille était dressée pour cela, elle s’était dressée à cela. Je me suis toujours demandé si eux, mon père, ma sœur, sentaient et savaient que j’avais cette oreille-là, que c’était cela que j’écoutais. Pour ma sœur qui était si intelligente, je crois que oui. Je crois qu’elle savait que j’écoutais cela et je crois même qu’elle jouait avec cela, avec ma vulnérabilité et mon amour. Pour mon père, je ne crois pas mais enfin on ne sait jamais. Ils étaient si engoncés dans la fiction l’un et l’autre.

         

        Je pensais à tout ceci tandis que nous quittions Paris et, comme souvent, j’étais divisée entre mes pensées et mes obligations, car ce que je devais faire pendant ce voyage c’était préparer mon intervention de la soirée, penser à mon livre, à dire quelque chose de mon livre dont je ne me souvenais quasiment plus, qui était loin de moi, que j’avais remplacé par d’autres questions et d’autres obsessions. Comme presque toujours, j’étais divisée entre le passé et le présent, comme s’il y avait un diablotin qui m’empêchait de pouvoir être absolument présente dans le présent et absolument concentrée sur le passé, qui tenait à emmêler les choses, à me contraindre aussi bien dans mes rêveries sur le passé que dans ma présence dans le présent. Par chance, Brigitta ne bougeait pas. J’imaginais qu’elle faisait peut-être la même chose que moi. Qu’elle aussi était envahie par une question du passé et s’efforçait d’être présente pour pouvoir parler le soir de son dernier livre. Une fois la banlieue franchie et filant dans la campagne, je me sentis libre et sauvage comme toujours en train. Je pouvais devenir quelqu’un d’autre. Je n’étais même plus obligée d’être écrivain. Pendant longtemps ces voyages en train m’avaient procuré la même impression, une impression érotique. Sitôt les banlieues passées et entrée dans un paysage inconnu (Bourgogne ? Morvan ?), je pouvais très bien devenir quelqu’un d’autre. Il n’y avait absolument plus aucun empêchement pour que je devienne quelqu’un d’autre. Et souvent je pensais à ce quelqu’un d’autre qui pouvait être une espèce de madone des sleepings.

         

        À la prochaine gare, je descendrais du train, je serais une jeune femme pâle et brune au déhanchement savant, descendant l’avenue bordée d’arbres qui est l’avenue de toutes les gares en France, un homme évidemment me suivrait, peut-être même deux ou trois, je ressemblerais à cette jeune fille que j’avais rencontrée quand j’habitais rue de La Chaise à Paris et qui m’avait fait grande impression tant elle était naturellement érotique et fascinante, moi-même ayant vingt ans je ne comprenais pas du tout comment on pouvait être si érotique et fascinante. Et ce qui s’ensuivrait suivrait dans un hôtel qui ressemblerait à celui où Jean Desailly rencontre Françoise Dorléac dans La Peau douce, ou un hôtel où je suis moi-même descendue du temps où j’aimais Guillaume qui me rejoignait dans des hôtels. Ceci est ma petite fantaisie chaque fois que je prends le train et que cela dure un peu, dis-je à Brigitta lorsque nous nous sommes retrouvées au bar, car je raconte toujours des choses assez personnelles aux gens que j’aime bien, ensuite je le regrette, j’en ai honte, je rougis. Mais si nous ne nous racontons pas des choses assez personnelles entre personnes qui écrivent des romans comme Brigitta et moi, avec qui parler de son cœur, me disais-je ? Et je me souvins dans ce bar du TGV 3789, tandis que nous mangions des wraps Brigitta et moi et que le paysage était imperceptible tant il allait vite, que Dec Yrutiri disait dans son roman Le train : « Nous ne savons jamais où nous allons. Peut-être ailleurs. Peut-être si loin que nous n’en reviendrons pas. » Et cette phrase m’inquiétait car je tenais à revenir de Montauban que je ne connaissais pas. Je n’avais aucune envie de me perdre à Montauban ni d’y voir ma vie transformée.

         

        Tandis que je parlais avec Brigitta qui elle aussi pensait sûrement à autre chose en parlant avec moi, j’étais envahie par les livres de Vila-Matas que je lisais ou relisais depuis une quinzaine de jours. Parfois je refermais le livre et le retournais un instant comme si je cherchais à voir dans son dos, comme les chats derrière les miroirs, comment c’était fait, comment c’était fabriqué, puis je le réouvrais, m’y relançais et l’émerveillement rejaillissait comme si ces livres étaient des geysers permanents, des puits de pétrole en incessante activité. J’avais bien besoin d’être occupée ainsi, envahie par quelque chose d’heureux, de très heureux, car pendant des mois d’affilée, peut-être bien douze, j’avais souffert d’être envahie plutôt par une sorte de vide, de morne vide dont j’avais une certaine connaissance car c’était toujours l’état où je tombais après avoir publié un roman, mais en règle générale ce vide s’installait pour moins longtemps ou du moins je n’avais pas le souvenir qu’il s’était jamais installé autant de temps. Mon ami Mark ou mon compagnon me disaient que si, cela m’était déjà arrivé, Mark me poussait alors toujours à reprendre des textes d’autrefois que je n’avais jamais voulu publier, à les réunir dans un volume et à me relancer ainsi, mais je détestais revenir sur des textes d’autrefois, dès que j’ouvrais le fichier qui les contenait ils me tombaient des mains et je les considérais d’un œil triste. C’était comme ressortir du placard un manteau qu’on a beaucoup aimé mais porté il y a vingt ans et qui, pour des raisons bizarres car le corps n’a pas tellement changé ni la mode vestimentaire tant évolué, ne va plus du tout.

         

        Tandis que Brigitta me parlait de Pierre Pier, un jeune écrivain suisse dont on comparait souvent l’œuvre à celle d’Innerhofer dont le roman De si belles années commence par : « Arraché aux soins d’une femme sans enfants, Holl se vit soudain introduit dans un univers inconnu », je sentais le monde de Vila-Matas installé en moi comme un château fort avec tous les détails de ses créneaux, de ses mâchicoulis et de son pont-levis, mais c’était même mieux qu’un château fort car il y avait du ciel et des paysages, non pas que Vila-Matas décrive souvent des paysages, il est beaucoup trop urbain pour cela, mais comme il ne cesse de voyager et de prendre des trains et des avions dans ses livres, il y a un vaste espace qui serait le monde. Je pouvais regarder par les fenêtres du wagon-bar du TGV qui filait vers Montauban (mais fut arrêté un long moment dans une minuscule gare inconnue pour des raisons que l’agent de conduite ne nous donna pas précisément, nous priant seulement de ne pas tenter de descendre sur la voie), un paysage sans grand intérêt à cet endroit-là, terne, plat et mouillé par les pluies de novembre, mais c’était comme si j’avais une cité d’or en moi, de la couleur du chemisier jaune de Brigitta qui avait retroussé ses manches, ce qui me permit d’apercevoir un curieux tatouage sur son avant-bras droit, celui d’une tour, justement. Je n’osai pas l’interroger sur ce tatouage mais c’est elle qui me déclara : « C’est la tour de Montaigne », et elle me dit que dans son dos elle avait voulu faire inscrire la fameuse phrase de Montaigne peinte sur une poutre de sa « librairie » : « Je ne voyage sans livres ni en paix ni en guerre, c’est la meilleure munition que j’aie trouvée à cet humain voyage », mais qu’elle y avait renoncé parce que son amie lui avait dit qu’elle finirait par ressembler à une femme-sandwich.

         

        Brigitta travaillait sur les premières phrases des romans et elle en avait réuni plus de cinq mille qu’elle faisait défiler sur son site à la page : « Mon obsession ». Elle me dit que lorsqu’elle ne savait que faire, elle se mettait devant son écran, allait sur son site et regardait défiler les phrases. Elle ne savait pas pourquoi c’était les premières phrases qui lui plaisaient, elle disait que c’était encore mystérieux pour elle, mais que ce qui lui plaisait aussi c’était l’accumulation de ces premières phrases, une accumulation infinie. Elle était tentée par deux performances : réunir dans une salle ou un stade cinq mille personnes, faire défiler les phrases sur un écran géant, et chacune des cinq mille personnes prononcerait tour à tour dans un micro l’une de ces cinq mille phrases. Elle avait envie de faire quelque chose de collectif, elle ne voyait pas comment l’on pouvait désormais, si l’on était écrivain, ne pas faire quelque chose de collectif. Elle disait que cela allait dans le sens de la transformation de l’art d’écrire, qu’on ne pouvait plus échapper à cela. Sa deuxième idée de performance était de s’installer sur une scène pour y pousser un cri. Je lui dis que cette fois-ci ce n’était peut-être pas très collectif, mais elle précisa avec beaucoup de passion que la salle serait invitée elle aussi à crier. Aujourd’hui j’aime le tumulte, me dit Brigitta. Je n’aime plus le silence. Ou moins.

         

        Comme notre train était à nouveau arrêté, mais cette fois en rase campagne, et qu’on nous avait à nouveau vivement recommandé de ne pas descendre sur la voie, un homme, dont j’avais remarqué qu’il avait installé cinq livres sur sa tablette dans notre voiture, vint vers nous et nous demanda si nous aussi nous allions au festival de Montauban ; il y avait pensé en nous entendant bavarder. Il avait à la main un iPad et entreprit de nous localiser. Je n’avais jamais utilisé de GPS, aussi ce fut la première fois que je vis, le nez penché sur son écran, comment l’on fondait du ciel exactement comme un aigle sur sa proie ou comme un missile à la trajectoire millimétrée sur la terre, un continent, un pays, une région, un département, une localité, un champ et cela me fit penser à la trajectoire inverse qu’on empruntait étant enfant lorsqu’on écrivait sur nos cahiers : 12 rue des Pins, Fontainebleau, Seine-et-Marne, France, Europe, Terre, Univers. Après Univers on s’arrêtait, mais c’était toujours comme s’il manquait quelque chose de plus grand encore. Ou comme s’il nous manquait les mots désignant des espaces encore plus grands.

         

        L’homme de l’iPad, Yann Parr, écrivait des livres pour enfants et c’était en cette qualité qu’il avait été invité à participer au festival de Montauban. Il devait rencontrer des classes élémentaires et travailler avec elles au cours de trois rencontres. L’iPad que je ne possédais pas (j’en étais restée au vieux téléphone portable) et son écran bourré « d’applications » devinrent pendant les premières minutes de notre arrêt (des personnes marchaient sur la voie un peu plus loin, et nul ne parvenait à les déloger) le point focal de notre intérêt et de notre conversation. Passionné de botanique, Yann Parr photographiait partout des feuilles et des fleurs qui l’intéressaient et il avait installé une application qui lui permettait d’identifier aussitôt les plantes dont il ignorait le nom. Comme il nous en faisait la démonstration, un membre du personnel de la SNCF qui n’était pas en service et se tenait à quelques pas, lui aussi passionné de botanique, vint se joindre à nous. Mais je voyais que Brigitta, peut-être pas très intéressée par les plantes commençait à amorcer un mouvement de repli vers notre voiture et j’avais moi aussi envie de rejoindre le siège profond (généreux, le festival nous avait réservé des places en première) où je serais à nouveau divisée entre Vila-Matas, tout le décor et la présence que ses livres faisaient en moi depuis quinze jours, et la nécessité de réviser ma leçon, c’est-à-dire de me préparer à cette rencontre avec les lecteurs de Montauban en me repassant en mémoire ce que disait mon livre, en agrémentant mes notes prises pour de précédentes rencontres de quelques notes supplémentaires. Je ne voulais décevoir personne et être à la hauteur, mais dans mon esprit mon dernier livre était devenu semblable à une peau de chagrin, une feuille morte qui commençait à se recroqueviller. Il avait été délogé — contrairement aux gens qui continuaient à marcher sur la voie à quelques kilomètres de notre train —, à la fois par le temps et par ma lecture forcenée de Vila-Matas. Je me disais qu’il revivrait sur place quand j’aurais à en lire un long passage à voix haute comme cela avait été prévu par l’organisation artistique du festival, mais je me retrouvais à nouveau divisée exactement en deux comme j’avais été souvent divisée exactement en deux, et notamment dans l’amour, entre deux amours, entre le passé et le présent, entre une nécessité et une autre, simultanées, ce qui à chaque fois m’évoquait le supplice de Ravaillac dont j’avais autrefois imaginé le craquement des membres, comme beaucoup d’enfants, en regardant longuement l’illustration de sa condamnation dans mon manuel d’Histoire de France.

         

        Mais en décidant de relire et de lire de nouveaux livres de Vila-Matas il y avait quinze jours ou peut-être même un mois à vrai dire, c’était pourtant à un « recollage » que j’avais pensé. J’étais vide depuis trop longtemps et il y avait en moi, chaque fois que j’essayais de réécrire, une quantité de lambeaux, de parcelles, de fragments dont j’étais vraiment lasse de la dispersion. On eût dit un puzzle, comme celui que j’avais acheté de cinq cents pièces, en septembre, et qui achevé montrerait agrandie une image d’un album de Tintin, puzzle que j’avais laissé dans sa boîte et déposé dans le salon de ma maison d’Auvergne pour les soirées d’été pluvieuses. On eût dit un puzzle dont toutes les pièces étaient dispersées, or elles étaient très petites et il y en avait au moins mille, et j’avais pensé qu’en relisant et en lisant de nouveaux livres de Vila-Matas, j’avais pensé, quand un jour soudainement Vila-Matas m’était revenu à l’esprit, que grâce à lui c’est-à-dire à ses livres, les pièces de mon puzzle pourraient se recoller, se trouver, s’adapter, se rencontrer. Pour ce recollage, je n’aurais pas pu utiliser Thomas Bernhard ni Arno Schmidt par exemple. Il me fallait quelqu’un de plus contemporain, de très contemporain et surtout, il me fallait un écrivain vivant. Or parmi les écrivains vivants, à la course de fond Vila-Matas avait fini par dépasser Handke, non pas que mon amour pour Handke ait faibli, mais ses derniers livres, alors que j’étais fatiguée, n’avaient pas pu trouver leur chemin habituel en moi, alors que Vila-Matas, même quand il empilait dix mises en abyme trouvait toujours son chemin en moi et pourquoi ? Grâce à la joie. Il me faisait rire et me mettait dans une humeur excellente. Lui dont l’humeur excellente le matin vire au noir dans le courant de l’après-midi et devient vraiment tourmentée une fois la nuit tombée comme il le raconte dans Impressions de Kassel, ne m’insufflait que de la joie matin, midi et soir. Et surtout le soir. Quand je me couchais une fois de plus avec tous mes lambeaux dispersés en moi, toutes ces pièces de puzzle ne s’emboîtant pas, et que j’ouvrais parfois à n’importe quelle page l’un de ses livres, la joie revenait aussitôt, les fragments se recollaient. Parfois l’intensité d’attention que suppose sa lecture me fatiguait un peu passé minuit et je finissais par déposer le livre ouvert sous le lit, éteindre ma lampe et me retourner sur mon oreiller, mais souriante, et avec l’impression que peut-être, pour moi, tout n’était pas perdu.

         

        Je l’avais vu une fois, à Paris, lors d’une rencontre organisée par la Maison des écrivains et de la littérature à la Maison de l’Amérique latine, boulevard Saint-Germain. Je l’avais souvent vu en photo aussi. Mais bien sûr, à la Maison de l’Amérique latine ce n’était pas du tout lui. Cet homme n’avait rien à voir avec son œuvre comme tout homme n’a rien à voir avec son œuvre. Je me disais que si Kafka ou Walser, les malheureux, avaient dû paraître ainsi sur une estrade avec leurs noms affichés devant eux, ROBERT KAFKA ou FRANZ WALSER, et se lancer dans un discours, nous ne saurions probablement plus rien de Walser ni de Kafka aujourd’hui et la moitié de la terre resterait dans l’obscurité. Vila-Matas n’avait strictement rien de Vila-Matas, ce que j’avais supputé avant de me rendre à la Maison de l’Amérique latine et de m’asseoir dans le public, mais je voulais tout de même m’en assurer. La directrice de la Maison des écrivains et de la littérature m’avait invitée à me joindre à eux tous, donc à Vila-Matas, pour le dîner qui suivrait la causerie mais j’avais décliné aussitôt. Je ne voulais pas rencontrer Vila-Matas ; je voulais le lire. Je ne voulais pas parler avec lui, absolument pas rencontrer ses yeux ; je voulais entrer dans ses histoires et vivre avec ses histoires le temps de mes lectures et un peu plus : par exemple quand je me réveillais le matin et glissais chez moi l’air somnambulique, quand je prenais mon bain après avoir refermé un de ses livres, quand je prenais la rue Notre-Dame-des-Champs ou traversais le jardin du Luxembourg l’après-midi, sans but précis, juste pour prendre l’air, quand une pensée, une obsession momentanée me taraudait et me faisait du mal. Si alors je pensais Vila-Matas, une cité d’or s’installait en moi, non pas que Vila-Matas soit aussi parfait que Walser ou Kafka, non, et cela il le sait bien, il le sait parfaitement, mais il est parmi les écrivains, le mieux que l’on puisse être aujourd’hui, car aujourd’hui nul ne peut plus être Walser ou Kafka, c’est impossible. La sainteté en art nous est refusée. C’est comme une condamnation. Nous avons été chassés du Paradis.

         

        Pendant des décennies, tous les écrivains avaient une photo de Kafka sur un rayonnage de leur bibliothèque. Dans les années quatre-vingt, la photo de Kafka fut parfois remplacée par la photo de Thomas Bernhard plutôt que par celle de Beckett car Beckett était trop beau. Il ne me viendrait pas à l’idée de mettre une photo de Vila-Matas sur mes rayonnages, d’abord parce qu’il est vivant, et ensuite parce qu’il n’a pas atteint l’état de sainteté de Kafka, de Beckett et de Bernhard qui y accède, sans parler de Proust évidemment, dont j’ai une photo rare, pas celle où il feint de jouer de la mandoline sur une raquette de tennis, mais une où il ressemble à Kafka, engoncé dans un manteau noir, sous un chapeau noir, assis sur un banc, l’air d’un Juif errant. Vila-Matas n’arrive pas ou pas encore à ce stade, il essaie, c’est là qu’il voudrait être, bien naturellement, mais nous sommes empoisonnés par notre savoir, nous savons trop de choses, nous voudrions être un peu demeurés comme Walser mais pour cela il nous manque des forêts, des cimes, des carrioles, un monde qui n’existe plus du tout. Comme Brigitta pourtant surdouée, nous faisons tous des choses idiotes comme nous produire sur scène, nous confondre avec des rock-stars, et quand je pense à Vila-Matas, au geyser de son esprit qui pourrait être pieux et qui ne l’est pas exactement, qui l’aurait été dans d’autres conditions à une autre époque, je vois bien que la plus grande finesse littéraire n’est plus ce qu’elle était.

         

        Et pourtant il nous faut des vivants. Vivre comme certains dans l’admiration unique des morts est une chose malsaine, morbide, funeste qui ne peut conduire qu’à la mélancolie et à l’abandon des forces. Il nous faut admirer des vivants pour éprouver l’espoir de pouvoir l’être encore nous-mêmes. Les îles que constituent les livres de Vila-Matas sont pleines d’écrivains vivants, inventés ou véritables qu’importe, il est bien obligé d’en inventer pour faire nombre. Et c’est à cela que je pensais dans le siège profond de première classe du TGV, allant vers Montauban qui me rappelait la chanson de Charles Trenet « Mes jeunes années courent dans la montagne », une chanson très mélancolique, au lieu de préparer mon intervention qui aurait lieu à 19 heures 30 et pour laquelle je me devais d’être à la hauteur, ne serait-ce que pour remercier les organisateurs de m’avoir invitée. Je redoutais un peu la nuit à l’hôtel. Je n’aime plus les hôtels après les avoir aimés pendant des années, mais j’en ai peut-être fréquenté tant, et pas seulement en voyage, pour le plaisir aussi quand à Paris j’en avais assez de mon appartement et que j’allais dormir dans un hôtel de la rue voisine pour voir du pays, me faire à moi-même la surprise d’être ailleurs, que j’en ai sans doute épuisé le bonheur.

      

    

  
    
      
      

      
        Les gens marchant sur la voie avaient dû finir par en sortir puisque le train avait redémarré, prudemment, après plus d’une heure trente d’arrêt. J’avais oublié Paris. J’étais dans cette partie du voyage où l’on a basculé de l’autre côté, du côté où l’on va. En face de moi une très jolie jeune femme de vingt-cinq ans peut-être, dormait presque depuis le départ. Elle avait enroulé une grosse écharpe qui lui servait d’oreiller et je pouvais regarder à loisir son visage recouvert d’un fond de teint trop épais et le feston de ses longs cils trop noirs. Il y a des voyageurs pour s’endormir dès qu’un train sort de la gare et se réveiller juste avant l’arrivée à destination. Cela peut se produire même en car. Je me rappelais un court voyage au Liban où quelques auteurs installés à Beyrouth avaient été invités à aller visiter le fameux site de Baalbek, l’ancienne Héliopolis des Romains. Ce n’est tout de même pas tous les jours qu’on va à Baalbek : dès l’installation dans le car devant notre hôtel encadré de deux immeubles à moitié détruits par la guerre, l’un d’entre nous s’était endormi et avait dormi profondément tout le long du trajet à travers la plaine de la Bekaa. Il s’était réveillé le temps d’arpenter le site, puis dès le retour dans le car il s’était à nouveau endormi jusqu’à l’arrivée à l’hôtel. Il se peut que certains voyageurs craignent tant le voyage qu’ils s’endorment pour lui échapper.

         

        Ce qui m’a beaucoup frappée dans le roman d’Inès, pensais-je en regardant mon vis-à-vis endormi et en tentant de me mettre résolument au travail, c’est le portrait d’un père qui ne répondait jamais aux questions « qu’à côté ». J’aurais bien voulu qu’elle explore ce père et en fasse tout un roman, mais c’est peut-être ce qu’elle ferait une prochaine fois dans un prochain livre. Je m’étais dit que si ce père était un peu véritable, il n’était pas étonnant qu’Inès soit devenue écrivain, ceci pour répondre aux questions à la bonne place, et pas à côté. Cela m’avait fait penser au père évoqué par Vila-Matas dans l’un de ses romans, un personnage qui semblait être assez fou car il passait son temps à écouter des voix venues du sous-sol. Je pensais aussi au père de Modiano dans l’un de ses romans, un père qui avait voulu tuer son fils en le poussant dans le dos sur la voie à l’arrivée d’un métro. Ce qui m’avait beaucoup émue chez Modiano et chez Vila-Matas, c’était l’amour tremblant et catastrophique avec lequel ils évoquaient ce père. Modiano-fils dans son roman voulait continuer à sauver ce père qui avait voulu froidement l’assassiner, et Vila-Matas-fils, quoique parfaitement conscient de la folie de son père, écoutait avec lui, pour lui être agréable, les voix venues du sous-sol. Cela m’avait fait penser aussi à ce que Mark m’avait dit un jour de la définition de la poésie par Mandelstam : « Un enfant qui joue avec son père. » Et je m’étonnais une fois de plus que Proust ait rayé de la carte et de son œuvre le personnage du père. Mais j’avais remarqué aussi qu’il était peut-être le seul écrivain majeur à avoir fait un roman total où il n’était pourtant jamais question de folie. Et cela m’étonnait aussi. Comment faire un roman total sans évoquer à un moment ou un autre la folie ? C’était le mystère de Proust, qui y était parvenu.

         

        La jeune femme devant moi continuait à dormir et je trouvais ce sommeil, d’autant plus que nous accumulions le retard, la longueur du trajet, suspect. Dormait-elle vraiment ou feignait-elle de dormir ? Pourquoi aurait-elle feint de dormir ? Est-ce qu’elle se reposait seulement, les paupières fermées mais tout à fait vivante et éveillée en dessous ? Peut-être le train de ses pensées allait-il comme le mien, chargé de réflexions ? Peut-être pensait-elle à l’amour, à l’histoire d’amour qu’elle était en train de vivre, ou à sa famille, à sa mère avec qui elle avait des difficultés car les jeunes femmes ont souvent des difficultés avec leur mère. Ou bien elle avait pris un tranquillisant. Mais non, son visage et son corps semblaient heureux. Elle était brune et fine, elle dormait les bras nus et dorés dans ce compartiment pas si chaud, et pas une seule fois pendant les sept heures que dura notre voyage je ne rencontrai ses yeux ouverts.

        
         

        J’ai parfois soupçonné, ai-je pensé en imaginant la soirée de Montauban, que j’étais trop exigeante lorsque j’écrivais. J’ai toujours tenu, au cas où l’œil de Kafka tomberait sur mon texte, et ceci pouvait se produire à n’importe quel moment, à ne pas le décevoir. Mais j’avais remarqué avec surprise et à de nombreuses occasions, non pas que les lecteurs « n’en demandaient pas tant », mais qu’ils étaient souvent émus, intéressés par un détail, un passage ou un aspect du livre dont je n’aurais pas pensé qu’il puisse créer un véritable écho. Vila-Matas était terriblement exigeant, mais la profusion de son esprit était telle, comme sans doute celle de W. G. Sebald, qu’il pouvait être très libre. Tout ce qu’il produisait ne se transformait pas en or ; 90 % seulement de ce qu’il produisait se transformait en or, mais pour les 10 % restants il pouvait se faire confiance et faire confiance au lecteur : ces 10 % seraient contaminés par le reste. Et je me disais qu’après tout ce n’était pas si bête de penser à Vila-Matas alors que j’aurais dû préparer mon intervention pour le soir, parce qu’au fond mon livre, celui dont j’aurais à parler, était essentiellement un livre qui traitait de cette question de l’écrivain au travail, et qu’il y aurait donc des ponts, des passerelles faciles à trouver.

         

        Je ne me faisais cependant qu’à demi confiance, car je savais bien que j’avais mis des années à comprendre (mais maintenant, c’était fait) qu’une intervention doit être bien préparée, de manière à n’ennuyer ni soi-même ni les auditeurs. Pendant des années, tout le temps de mes premiers livres, j’allais à ces rencontres sans préparer quoi que ce soit. Je pensais trouver facilement, spontanément les réponses aux questions qu’on me poserait puisque après tout c’est sur moi qu’on m’interrogerait. Or j’avais remarqué que d’une part les questions n’étaient jamais celles auxquelles je m’attendais, et d’autre part que même si elles avaient l’air toutes simples, la réponse m’échappait. J’étais alors si absente, comme la spectatrice muette de mon intervention sur une estrade, que j’y sois seule ou en compagnie d’autres auteurs, que je décidai un jour, et ceci grâce aux conseils de l’une de mes éditrices, de réfléchir un peu à ce que je voulais dire de mon livre, ayant à garder présent à l’esprit que non je n’étais pas un spectre, pas une Ombre, mais un auteur contraint de feindre de s’incarner afin que les amateurs de littérature s’intéressent à lui et « mettent un visage » sur ses livres.

         

        Tout cela était très faux bien sûr, mais tout le monde le savait sauf peut-être quelques candides. L’écrivain qui écrit ses livres n’est pas la personne qui se trouve devant vous. Jamais. Celle qui se trouve devant vous a des amours, une vie de famille, une robe de chambre, n’aime pas le porridge, fume trop, a chaque semaine des séances de kiné, vient de s’acheter un nouveau manteau, passera ses prochaines vacances en Savoie. Mais celle-là, ce n’est pas du tout celle qui a écrit un livre. Celle qui a écrit un livre n’a pas de corps, on ne peut pas la toucher, elle est même invisible. C’était exactement ce qui s’était produit lorsque j’avais vu Vila-Matas à la Maison de l’Amérique latine à Paris. Il y avait là un monsieur espagnol qui s’efforçait de ressembler à Vila-Matas, de se faire prendre un moment pour Vila-Matas, qui se disait probablement qu’il aurait dû mettre sa veste bleue plutôt que sa veste grise qui n’était pas assez chaude ou pensait à son retour le lendemain à Barcelone, mais ce n’était pas du tout l’auteur du Mal de Montano ni d’Étrange façon de vivre. Et d’ailleurs quand on lui parlait du Mal de Montano ou d’Étrange façon de vivre, on voyait bien qu’il avait un mal fou à se souvenir de ces romans, qu’il lui fallait faire une gymnastique assez acrobatique pour se prendre pour le lecteur de l’un de ses romans, et même pour se prendre pour Vila-Matas. Mais c’est peut-être ce qu’aiment les gens qui viennent assister à ces rencontres littéraires, me disais-je tandis que le TGV Paris-Montauban continuait à filer doux comme si sans cesse la voie était envahie par des personnes qui ne voulaient pas en sortir. Ce qu’ils aiment peut-être, me disais-je, et ce qu’ils viennent voir, c’est comment un auteur ne ressemble pas du tout à celui qui a écrit son livre. Parce que cela, c’est un mystère vraiment intéressant. Dans aucune baraque de foire on ne montre ce genre de monstre : quelqu’un qui est l’auteur d’un livre et pourtant ne l’est pas.

         

        On dirait l’une des énigmes du Sphinx, me dit Brigitta qui m’avait rejointe un moment alors qu’elle remontait l’allée centrale et à qui je venais de faire part de ces réflexions. Elle s’était assise de guingois sur le bras de mon fauteuil et nous parlions très bas pour ne pas risquer de réveiller la jeune femme qui nous faisait face et dormait toujours d’un profond sommeil. Mais au mot de Sphinx, je crus voir un instant dans le reflet de la vitre son œil noir s’entrouvrir. On ne sait jamais qui sont les gens, quelle fonction ils ont dans votre vie, et même si d’ordinaire on s’attache à être prosaïque, il est difficile parfois de ne pas se laisser aller à penser que telle ou telle figure entrevue dans un geste, un regard, telle ou telle posture, est en réalité une carte dans le jeu de votre destinée, vous indiquant ceci ou cela. Je trouvais tout de même intéressant, dans cet interminable train pour Montauban, prise comme je l’étais dans mes réflexions sur les romans et les auteurs, que l’on ait mis en face de moi, que ce fût le destin ou le système informatique de la SNCF, une femme éternellement endormie dont il était difficile de savoir si elle dormait réellement ou non. Brigitta la regardait avec une certaine surprise, mais peut-être aussi avec un certain désir car Brigitta aimait les femmes. C’est la Belle au bois dormant ? me demanda-t-elle. Oui, un peu, lui dis-je. Cela fait au moins cent ans qu’elle dort.

         

        Brigitta avait un problème avec les virgules. Elle me dit qu’elle avait le sentiment qu’elle ne les mettait jamais à la bonne place, mais que dès qu’elle voulait rectifier le tir et les placer de manière plus accordée à l’usage, même à l’usage contemporain, quelque chose n’allait pas, c’était comme si son texte se mettait à se décomposer. Une des choses que j’aime chez Vila-Matas, lui dis-je, c’est précisément son usage des virgules qui ne sont pas des virgules à proprement parler, mais des citations inventées d’écrivains inventés dès qu’il a besoin de rythmer sa phrase et sa pensée. « Comme disait Untel », dit-il, et Untel porte le plus souvent un nom espagnol et vit en Amérique du Sud sans que jamais Google ni aucun GPS ne puisse le localiser. Untel est en fuite, en cavale, et cela me rappela Thomas Bernhard qui déclarait dans Retrouvailles : « Mais moi, je me suis évadé, lui dis-je, à l’âge de seize ans je me suis évadé, et depuis je suis en fuite. » Les écrivains de Vila-Matas sont en cavale, dis-je à Brigitta, et même les vrais, car à force d’inventer des noms et des citations d’écrivains qui n’existent pas (sinon qu’ils sont peut-être les siens), on finit bien naturellement par prendre les vrais écrivains pour des écrivains inventés. D’ailleurs, s’il écrit Benjamin, Walser, Roussel ou Crevel, je me méfie beaucoup plus que lorsqu’il dit « mon ami Untel » avec son nom espagnol. Si Vila-Matas s’était contenté d’être fou de théories littéraires et de jouer avec tout cela, son œuvre aurait été très amusante, ce qui serait déjà merveilleux, dis-je à Brigitta. Mais à cause des voix que son père (je parle de Vila-Matas écrivain, pas de Vila-Matas en chair et en os) entendait dans les sous-sols, son œuvre est devenue majeure. Je suis sûre que Vila-Matas (je parle toujours de l’écrivain, pas de l’homme en chair et en os) sait ce qu’il doit à la folie de son père qui, après tout, lui a appris à être espion et à tendre l’oreille.

        
         

        J’ai dû dormir moi aussi quelque temps, parce que soudain nous étions arrivés à Bordeaux, gare Saint-Jean. Et Bordeaux, c’était une étape particulière dans ma vie puisque c’était la ville où j’étais née. Pendant longtemps Bordeaux n’avait pas représenté grand-chose pour moi, puis soudain, Bordeaux avait représenté beaucoup pour moi, peut-être à cause du roman de Frances Keaton Aquitaine, et surtout à cause de la brume qu’elle évoquait sans cesse dans cette ville où à ma connaissance il n’y en a jamais. La brume que Frances Keaton avait mise dans Bordeaux à chaque coin de rue m’avait rendue ma ville de naissance plus présente, plus intéressante, plus réelle, plus vivante. En 2013, une curieuse invitation m’était parvenue de Bordeaux. On m’y proposait une « résidence d’écrivain » sous forme d’« une chambre à soi » pendant huit jours. Le projet consistait à établir l’auteur dans une chambre (dans une maison d’hôte qui me parut très belle en consultant Google) où il écrirait, et le reste du temps il parcourrait Bordeaux à sa guise. Je répondis d’abord oui, parce qu’une chambre à Bordeaux me semblait avoir un sens étant donné ma naissance et la mort de ma mère dans cette ville, mais alors que la construction du projet, en partenariat avec une comédienne et sa troupe avançait, je finis par dire non car je ne pouvais me voir errant des jours entiers dans les rues de Bordeaux. J’avais déjà tant erré dans ma vie, dans tant de villes, toute ma jeunesse — parce qu’avant mes trente ans c’était ma manière de vivre : je partais dans une ville inconnue, en Bretagne, dans le Midi, en Italie, j’allais à Nevers, à Moulins, à Biarritz, à Lyon, je n’y connaissais personne, je n’y allais pas pour visiter quoi que ce soit, je prenais une chambre à l’hôtel, et du matin au soir je marchais dans les rues — que je ne voulais plus recommencer. Cette « étrange manière de vivre », comme le dit le titre d’un des romans de Vila-Matas, appartenait au passé. Je ne voulais pas la retrouver.

         

        Pourtant, me disais-je en 2013 en réfléchissant à l’invitation de Bordeaux, puis à nouveau dans le TGV pour Montauban le 24 novembre 2015, je n’étais pas si malheureuse quand j’arpentais Saint-Malo, Sanary, Cassis, Annecy, Rennes ou Gênes. Sans doute allais-je seulement prendre l’air, comme aujourd’hui je me contente de le faire dans le jardin du Luxembourg ou la rue Notre-Dame-des-Champs. Mais, disais-je à Vila-Matas dans la conversation que j’avais fini par entreprendre avec lui dans le train, j’étais tout de même bien étrange à cette époque-là de ma vie et c’était, comme tu le dis, une étrange manière de vivre. Évidemment Vila-Matas me répondit : Comme le dit Juan Torres-Herna dans son roman La candide, tu avais « la candeur des âmes blessées ». C’est probable, lui dis-je.

         

        Vila-Matas est heureux (en dehors des fins d’après-midi et des soirées où l’angoisse monte, à mon avis à cause de son père qui entendait des voix dans les sous-sols). Il pense même, exactement comme moi, et il le dit dans Impressions de Kassel, que la joie est le ferment de la création. Nous sommes absolument d’accord sur ce point, Enrique. Je te serre la main sur ce point, tu es à Barcelone, je suis à Paris, par-dessus les Pyrénées que j’aime tellement à cause de la chanson mélancolique de Trenet « Mes jeunes années courent dans la montagne », je te serre la main. Et je te ferai même remarquer, Enrique, que jusqu’à maintenant, dans tous mes livres, j’ai toujours écrit le mot Joie avec un J majuscule comme j’ai toujours écrit le mot Temps avec un T majuscule. Par révérence.

         

        J’ai eu envie de descendre à Bordeaux et de ne pas aller jusqu’à Montauban. J’ai hésité un moment, exactement comme une fois dans le train Paris-Clermont qui devait me conduire dans le Cantal (on prend un car à Clermont pour rejoindre Ruys-en-Montagnes), j’ai eu envie de descendre à Nevers, c’est-à-dire de ne pas rejoindre Ruys-en-Montagnes, de ne plus jamais rejoindre Ruys-en-Montagnes où étaient mon père, ma famille, ma « maison de famille ». Tourner le dos à cela, rompre avec tout cela. En vérité, je n’ai jamais pu. Je me rappelle très bien comment l’angoisse montait, comment à Nevers elle était à son comble, mais ce jour-là je voyageais avec ma sœur restante, la seule qui ne soit pas morte, et sa manière de réagir à mon désir paniqué de descendre à Nevers (pas seulement à cause de Marguerite Duras) me plut tellement que je restai. Ma panique était immense, comme celle de Vila-Matas le soir à cause des voix du sous-sol, il me semblait impossible de retrouver la folie de Ruys-en-Montagnes, or ma sœur aînée souriait calmement de cette panique pathologique, ne s’opposait en rien à ma descente, à ma fuite, à ma cavale. Fais comme tu veux, dit-elle gentiment. Et du coup, je restai.

         

        Ma sœur, dis-je à Vila-Matas, ne voulait pas du tout être prise dans la folie familiale. Elle refusait catégoriquement d’y être prise. C’est bien, me dit Vila-Matas. Évidemment que c’est bien ! lui dis-je. C’est la seule qui ait refusé, à un prix énorme bien entendu, d’être prise là-dedans. Et je sais, dis-je à Vila-Matas, je sais bien sûr que le romancier argentin Rodriguo Esteban, a écrit : « Pour t’échapper il te faut inventer un autre monde », et c’est ce que ma sœur a fait. Pendant cette conversation le train était resté à l’arrêt gare Saint-Jean et je continuais à être divisée entre : descendre sur le quai avec mon sac d’Aubusson, et aller à Montauban où j’aurais à donner cette mini-conférence sur mon livre. Descendre était tentant même si la mini-conférence sur mon livre m’attirait, car je savais parfaitement comment les choses se passeraient si je penchais du côté de Bordeaux, au moins pour le début. J’emprunterais l’avenue bordée d’arbres qui est l’avenue de toutes les gares en France, je ne jouerais pas les madones des sleepings car l’affaire était trop sérieuse, trop réelle pour verser dans la fantaisie, je commencerais par m’arrêter quelque part pour prendre un café et humer un peu l’atmosphère de Bordeaux, et je commencerais à nouveau, comme c’est un de mes penchants dans certaines circonstances, à me prendre pour ma mère. C’est-à-dire que je marcherais plus droite, plus mince, plus élégante que je ne le suis, que j’imaginerais ce qu’elle pouvait penser en marchant dans Bordeaux, que je déplacerais légèrement, prudemment mon propre cerveau pour loger le sien dans ma boîte crânienne, ce qui est une opération délicate j’en conviens mais qui a son charme aussi, et alors, à moi l’entrée dans un roman.

         

        Prendrais-je Vila-Matas par le coude ? Non. Je le laisserais dans le train pour Montauban, car à Bordeaux il me faut être seule, pensais-je. Je l’enverrais — s’il voulait bien accepter — à Montauban à ma place. Dans Bordeaux ce serait évidemment le printemps même si partout ailleurs ce serait novembre. Je porterais la robe blanche de tous mes romans, très jolie robe bien coupée et faite probablement « sur mesure » et j’aurais un sac à fermoir de cuivre ou de laiton. Je ne me dirigerais pas tout de suite vers ma maison de naissance ; j’irais d’abord allées de Tourny car le mot m’a toujours plu, me plaisait enfant, à cause de ce tournis dans lequel ma vie a fini par être prise et happée. Je passerais devant le grand théâtre, je flânerais, pas du tout comme l’on m’avait proposé de flâner dans les rues de Bordeaux à partir de cette « résidence d’auteur » et de cette « chambre à soi », mais comme une ombre, comme le fantôme que je suis, dont Ricardo Desso disait : « Dans la rue Ibanez j’ai rencontré Gita, mais non, suis-je fou, Gita était morte alors qui était-ce ? », et je mettrais au moins vingt-quatre heures avant d’aller rôder devant le portail de ma maison de naissance qui en mon temps, c’est-à-dire celui de ma très petite enfance, comportait un judas que l’on pouvait entrouvrir avant de décider si l’on allait ou non permettre au visiteur d’entrer. Et ce que ce judas avait de particulier (ma sœur, dis-je à Vila-Matas, serait parfaitement au courant de ce détail), c’était que son ouverture avait à peu près la dimension d’une tête et qu’on aurait très bien pu, comme sur certaines photos d’autrefois réalisées dans le studio d’un photographe farceur, y glisser la sienne, ne pas bouger, avoir l’air d’un médaillon accroché au portail et faire peur aux passants.

         

        Je dois avouer, dis-je à Vila-Matas qui s’était carrément assis dans le fauteuil à ma droite dans la voiture du TGV, occupant dès lors la place 58 et regardant comme moi la jeune femme qui nous faisait face dormir, qu’il m’est arrivé il n’y a pas si longtemps, en Espagne justement, à la sortie de l’Alhambra, de glisser ainsi ma tête dans un panneau de carton-pâte représentant un groupe de bédouins et de me faire photographier par mon compagnon. Ce n’était pas très malin. Mais on est attiré par cette image de soi où ne resterait que le visage, et où le corps, les vêtements, la situation renvoient tant à une autre époque, un autre lieu, d’autres circonstances, que c’est un peu s’imaginer être quelqu’un d’autre, non ? En me détournant, j’eus l’impression que Vila-Matas dormait lui aussi, à moins qu’il n’ait seulement fermé les paupières, et je me disais, étant donné la beauté frappante de la jeune femme endormie en face de nous, qu’il était sûrement troublé par elle et cherchait peut-être à communiquer secrètement avec elle en adoptant la même posture. J’ai pensé que si je lui chuchotais : « Comme le dit Juan Vélasquez dans son roman La grande nuit : « Celui qui dort fait un chemin secret qui parfois le conduit à l’amour », il soulèverait sans doute une paupière. Mais je m’abstins.

      

    

  
    
      
      

      
        Le train s’était remis en marche et peu à peu nous avions quitté la gare Saint-Jean. Je ne serai donc pas descendue à Bordeaux, me dis-je, aucun nouveau roman n’y aura commencé, mais ce n’était peut-être pas plus mal parce qu’en fait de roman il y avait déjà celui que j’avais entamé depuis peu, une quinzaine environ, qui serait la suite de celui que j’avais publié un an auparavant et dont je devais parler en fin de journée devant le public de Montauban. Je commençais à me sentir moins inquiète, car depuis le départ il s’était passé tant de choses dans ce train, qu’à défaut, me disais-je, je peux toujours raconter quelques épisodes de ce voyage. Il suffira de raconter avec joie, et rien de plus facile que la joie : il suffit de croire et d’espérer. Or je croyais toujours et j’étais toujours pleine d’espérance, comme je le dis le soir-même à Montauban au public qui était lui-même croyant et plein d’espérance. Je croyais qu’il était possible de faire une œuvre d’art, je croyais qu’il était possible que j’y arrive, et je croyais surtout qu’une œuvre d’art était la plus exacte et la plus réjouissante manière de vivre. Vila-Matas opina. Je raconterais l’histoire du judas dans le portail, du panneau « passe-tête » où l’emplacement du visage est découpé et où l’on joue à prendre la figure de quelqu’un d’autre. Au fond, je pouvais raconter pas mal de choses, et comme me l’avait dit une de mes éditrices : pour ne pas rester muette devant une question qui vous désarçonne, il faut que vous ayez toujours une ou deux choses précises à dire de votre livre. Peu importe si ce que vous dites ne répond pas vraiment à la question. Ce conseil s’était révélé très judicieux avec le temps, car même s’il m’arrivait souvent de répondre « à côté » comme le père dans le roman d’Inès, à ma surprise, les personnes qui assistaient à la « rencontre » semblaient satisfaites.

         

        Comme Brigitta, au milieu de notre voyage, s’était dérangée un moment pour venir parler un peu avec moi, je me dis qu’il serait gentil d’en faire autant avant que nous n’arrivions à Montauban. Je laissai Vila-Matas dans son faux sommeil qui consistait à nouer une fausse histoire d’amour avec son ravissant vis-à-vis, ce dont il rendrait compte évidemment dans son prochain roman, et je me dirigeai vers la place 38 que je découvris vide. Aussitôt, je pensai que Brigitta très ardente, très audacieuse, ne reculant jamais devant rien, devait avoir séduit une femme et être en train de faire l’amour avec elle dans les toilettes du wagon, mais alors que je m’apprêtais à regagner mon siège, elle apparut dans son chemisier d’un jaune éclatant à l’autre bout du couloir : Je suis allée fumer, je n’en pouvais plus, me dit-elle en chuchotant. Elle avait préparé son intervention pour le soir mais l’avant-veille, à Berlin, chez elle, et là je regarde un film, me dit-elle. C’était le fameux film qui montrait le performer Vitellio Vitelli s’introduisant dans une cage où trônaient quatre lions ramassés sur des sortes de tabourets. « Je refuse de dompter », disait Vitellio Vitelli d’une voix forte, dans la cage, le dos tourné aux lions. « Je refuse catégoriquement de dominer. Tous les artistes veulent dominer en feignant le contraire. Moi, je refuse. » Brigitta regardait par la fenêtre le paysage qui défilait. C’est de cela que je vais parler à Montauban demain, me dit-elle, de mon refus de dominer.

         

        En regagnant ma place, je me rendis compte que je commençais à oublier Vila-Matas qui dormait, préparant son prochain roman dans le siège profond de la place 58, et que peu à peu mon roman de Bordeaux se mettait à nouveau à m’envahir. Je ne pouvais pas rester devant le portail de ma maison de naissance ni même accrochée en médaillon au judas. Je voulais évidemment entrer dans le jardin et pénétrer dans la maison, mais je ne voyais pas très bien comment m’y prendre sinon en sonnant ou bien en trouvant une ouverture dans le mur d’enceinte. Je me rappelais qu’il y avait une petite porte à l’arrière du jardin mais que celle-ci avait été longtemps condamnée. Je me glissai cependant dans la rue mince et froide, où cette fois j’ai vraiment l’air d’un fantôme, me dis-je, et réduite à la dimension d’une figurine, et posai la main sur le bouton de la porte qui s’ouvrit. Je pénétrai donc dans le jardin de ma naissance tandis que Vila-Matas à mes côtés, dans le TGV pour Montauban, dormait d’un sommeil très profond qui m’aidait, me semblait-il, à avancer et à faire tomber tous les obstacles. Sans doute était-ce déjà le soir puisque quelques fenêtres du rez-de-chaussée étaient allumées, je m’avançai sur le gravier qui fit un bruit de miettes écrasées et je me tins un long moment debout dans la fraîcheur nocturne (je portais éternellement cette unique robe blanche dans mes romans, et jamais la moindre veste ni le moindre manteau), dissimulée au coin d’une fenêtre, n’osant encore regarder. Tu vois, chuchotais-je à Vila-Matas, je vais me mettre à espionner. Et il était très réveillé puisque aussitôt il me cita de l’écrivain paraguayen Eduardo Quirès, la phrase suivante : « Prends garde aux fantômes voraces. »

         

        Et au fond, avais-je vraiment envie de regarder par la fenêtre ces scènes interdites du passé ? Il est toujours vaguement mais assez puissamment interdit de retourner en arrière. Ne préférais-je pas atermoyer, ne pas davantage entrer dans le roman, rester encore dans le train pour Montauban à jouer avec ce début de roman comme le petit Ernst avec sa bobine, la faisant aller et venir, s’avancer puis se retirer, disparaître puis réapparaître. C’est un jeu langoureux, chuchotais-je à Enrique. On aime bien, aussi, rester ainsi sur le seuil, non ? Sentir qu’il est possible de basculer est déjà très réjouissant, très agréable. Parfois même, dis-je à Enrique, c’est presque plus réjouissant et agréable que d’entrer franchement, non ? Enrique n’aime pas beaucoup les métaphores sexuelles qu’il trouve faciles, et il a raison. Je regardai un instant son profil et me demandai si on pouvait le qualifier de « profil de médaille », mais j’optai plutôt pour « en ronde-bosse », puis je m’assoupis à mon tour, et c’est à ce moment-là, sûrement, que la jeune femme en face de nous s’éveilla et quitta notre voiture puisque lorsque j’ouvris les yeux à l’annonce de la gare de Montauban, elle n’était plus là.

      

    

  
    
      
      

      
        Je n’avais jamais vu Montauban qui me parut être une assez jolie ville avec de nombreux bâtiments en brique et une large rivière. On était venu nous chercher à la gare pour nous conduire en voiture à nos hôtels, mais Brigitta s’était engouffrée dans l’une tandis que l’on m’ouvrait la portière d’une autre, et je vis que la jeune femme qui n’avait cessé de dormir était là, sur la banquette, ses grands yeux noirs et luisants ouverts dans la pénombre, tandis que notre chauffeur introduisait dans le coffre son violoncelle. Car Clara — elle se présenta en me serrant la main — était musicienne et venait participer au festival comme telle. Pas un instant elle ne parut réaliser que nous avions voyagé face à face pendant quasiment sept heures. Mais son sommeil me fut expliqué quand elle dit au chauffeur qui était un membre de l’organisation du festival et qu’elle semblait déjà connaître, que la veille elle avait joué à Lille, très tard, et qu’elle espérait bien être en forme pour jouer ce soir dans le concert qui serait donné à Montauban.

        
         

        Je ne savais pas où était passé Vila-Matas. J’avais l’impression que je l’avais laissé dans le train et qu’il poursuivait donc sa route vers Toulouse. Cela me parut fâcheux parce que je n’avais rien à faire à Toulouse. Je trouvais qu’il s’écartait un peu trop de moi, dangereusement, car j’avais besoin de sa présence pour affronter l’hôtel, la chambre, les organisateurs, Inès qui pourtant m’avait si gentiment invitée mais qu’après tout je ne connaissais qu’à peine, sans parler du public du Grand Théâtre, même si ce n’était pas du public que j’avais peur mais de moi, de moi absente. Sois présente, me répétais-je dans l’ascenseur qui montait à la chambre, il te faut être présente, un point c’est tout. Et je faisais cet effort que j’ai souvent fait aussi dans l’amour, qui consiste d’une certaine manière à s’inverser. On est comme entre deux miroirs dont l’un vous montre de face et l’autre de dos, et il s’agit de se retourner. Efforce-toi de penser que Montauban est une ville réelle, me disais-je. Continue à bien garder présent à l’esprit que les organisateurs, Inès, cette soirée sont réels et pas dans ton imagination. D’ailleurs, sors. Cela te remettra les idées en place. Un peu de fraîcheur dans l’air et la vue des passants ont toujours un excellent effet sur toi.

         

        Je sortis de l’hôtel et remarquai tout de suite — ce que j’avais déjà noté du coin de l’œil en arrivant — que la place sur laquelle il donnait m’évoquait une place de Rome que j’avais vue dans un film. On y voyait Anna Magnani vieillissante quoique superbe, entrer par l’ouverture entrebâillée d’une énorme porte cochère dans son immeuble. Elle souriait largement et faisait un petit signe de la main à la caméra. Mais si on la regardait autrement, par exemple en clignant un peu des yeux, cette place ressemblait aussi à celle de Mauriac, dans le Cantal, sur le côté de l’église, dont la moitié des commerces et des cafés paraissent définitivement fermés. Je me dis que j’avais vu beaucoup de places dans ma vie, des centaines probablement, et qu’il n’était peut-être pas très utile d’en faire tout un roman. En circulant dans les rues piétonnes puisque désormais toutes les villes ont des rues piétonnes, exactement les mêmes, je retrouvais celles d’Aurillac où mon père était mort et où, pour respirer un peu en sortant de l’hôpital, j’allais marcher et marcher comme toujours dans la ville, mais aussi celles de Copenhague ou de Genève. Au fond, me dis-je, dans toutes les villes il y a ce réseau de chemins identiques qui fait qu’il est difficile à l’imagination comme au souvenir de ne pas s’emballer, et j’étais frappée de voir que chaque détail me rappelait quelque chose, chaque détail créait une chaîne d’associations, dont tu ferais bien de te méfier parfois, me dis-je, car ces chaînes, elles pourraient bien un jour finir par t’enchaîner.

         

        J’avais besoin de boire quelque chose. Dans le mini-bar de la chambre il n’y avait pas d’alcool. Il me fallait deux ou trois gorgées d’un alcool fort avant d’entrer dans la réalité de la soirée où je devais être présente. Sur ce plan, j’étais beaucoup plus raisonnable que par le passé où parfois j’avais poussé le bouchon un peu trop loin. L’alcool avait joué un rôle considérable dans ma famille où mon père comme ma sœur avaient parfois terriblement besoin de cet adjuvant, dans quel but ? m’étais-je demandé souvent. J’avais construit un tas de théories sur la question, mais à Montauban je compris que c’était pour être présents. Trois gorgées d’alcool fort vous permettent d’être plus présent qu’aucune gorgée d’alcool fort. J’entrai dans une épicerie où j’achetai une flasque de quelque chose. J’avais toujours eu énormément de mal avec le mot flasque dont je me demandais toujours si son véritable nom n’était pas « fiasque ». Flasque : bouteille métallique dans laquelle se transporte le mercure, disait Google. Et de Mercure, comme j’en avais besoin pour communiquer ! Flasque : poire à poudre des arquebusiers et des mousquetaires, disait encore Google. Et j’avais besoin de poudre, oui, pour jaillir comme d’un artifice. Flasque : pièces latérales d’un affût de canon, dit toujours Google qui dit tout. Canon, c’était peut-être excessif. Altération de flache, du latin classique flaccus, « qui manque de fermeté ». Manquais-je de fermeté ? Non, ma fermeté était bien là, mais pas toujours au bon endroit. Flasque : du vieux haut allemand (j’aime toujours ce qui vient du haut allemand) flaska (bouteille) : voir fiasco, dit Google. J’avais déjà envisagé fiasco.

         

        Avec la flasque dans mon sac, j’ai commencé à me sentir plus présente, plus capable d’être présente. Il n’était même pas vraiment nécessaire d’en boire une gorgée. Je me suis rappelé un universitaire américain me disant l’air navré que le très célèbre écrivain français R. était arrivé à New York à une « rencontre » ivre mort, et je comprenais très bien pourquoi R. était arrivé ivre mort. C’était pour être présent. Il faut cesser de croire, dis-je aux lecteurs de Montauban, en pensée, avant même de les voir, que c’est si facile que cela. Qu’on peut être présent comme cela. Non, on ne peut pas, et il faut faire cette torsion devant la glace, s’inverser, se retourner comme si on était un gant. Dans la chambre, je ne bus que deux gorgées. Trois ? Peut-être trois mais pas plus. Je ne voulais pas être ivre, je voulais être décente. Je mis ma robe pour la soirée dans la même tristesse que celle de mon lever à six heures du matin. On eût dit que j’allais à une exécution. Je me gourmandais, me tançais (bizarrement dans la langue du dix-huitième siècle, mais c’était sans doute parce que le mot exécution me faisait penser à guillotine) : tu es ridicule, me dis-je. Tu n’es qu’à Montauban, Montauban est une ville charmante, ce festival est très agréable, mais enfin, ce n’est pas l’estrade la plus haute, ce n’est pas le pinacle, tu es déjà allée dans des dizaines de « rencontres », certaines même plus prestigieuses, qu’as-tu à paniquer ainsi, c’est absurde.

         

        J’étais fâchée que les circonstances — devoir donner cette causerie le soir — m’empêchent de faire ce que désormais je me sentais capable de faire et justement maintenant : commencer mon nouveau roman sur Bordeaux. Mais c’était souvent ainsi. Pile au moment où je ne pouvais plus me dérober à des obligations, des engagements que j’avais pris moi-même sans que nul ne m’y contraigne, je me sentais enfin capable après des semaines ou des mois d’impuissance de commencer ce texte tant attendu qui n’était pas venu dans mes longs moments de tranquillité et de liberté. Et comme l’arrivée tant espérée d’un nouveau roman paraît être une chose majeure, devant quoi tout le reste de votre vie, amour, amis, occupations, doit s’incliner, passer en second — et d’ailleurs vous finissez par convaincre tout le monde, tout le monde tombe d’accord devant l’impérieuse nécessité et la première place de ce roman qui naît —, j’ai mis un instant en balance la soirée au Grand Théâtre et l’absolu devoir de commencer mon roman, là, dans la chambre d’hôtel de Montauban, tout de suite. J’ai pensé qu’après le choc de ma désaffection, car je préviendrais les organisateurs, tout le monde tomberait d’accord et s’inclinerait : les organisateurs, le public et Inès, surtout Inès qui comprendrait parfaitement puisqu’elle était comme moi.

         

        Certains auteurs ont la réputation de se dérober ainsi au dernier moment, à l’ultime moment. P. vient jusque dans le pays où il est invité m’avait raconté mon éditrice, jusque dans la ville, jusqu’à l’hôtel, et là, dix minutes avant qu’on ne vienne le prendre pour l’emmener sur telle scène, dans telle université, soit il invente des prétextes énormes auxquels ne croirait pas un enfant, soit il disparaît carrément. Et on le retrouve au matin dans un hôtel voisin où un autre auteur invité l’a croisé. Mais le plus souvent, me disait-elle, il n’a rien fait, son sentiment de culpabilité a été tel qu’il l’a empêché de se mettre à ce fameux roman qui commençait. Et je m’étais dit que si elle me racontait cela, il fallait peut-être que je l’entende comme une délicate mise en garde. J’ai regardé cependant par la fenêtre de ma chambre d’hôtel qui donnait sur le chevet de la cathédrale, j’ai pensé à mon père qui m’avait montré un jour la façade de la maison où, jeune marié, il avait pensé s’installer avec ma mère, juste au dos d’une église, et je me suis dit que là aussi un roman commençait, qu’il y avait des moments où des romans commençaient de tous côtés, où qu’on jette les yeux. C’est comme un embrasement, me dis-je, comme les pentes d’un volcan quand des fumerolles jaillissent de toutes parts, et naturellement j’ai aussitôt pensé à Naples, à Voyage en Italie ou à Stromboli de Rossellini, aux grands pieds plats d’Ingrid Bergman sur les pentes du Vésuve cependant que son mariage se défait, mais aussi à mon propre voyage à Naples où je m’étais tant disputée avec Guillaume que nous avions été séparés.

         

        Non, me dis-je, tu ne te déroberas pas. Tu n’auras pas cette grossièreté stupide, infantile. Mais comme lorsqu’un roman commence le Temps est tout à fait changé, dans une minute se logent une heure, dix heures habituelles (comme Roméo le dit à Juliette à propos de l’attente de l’amour), je savais que même si on allait venir me chercher dans peu de temps maintenant, il me restait des heures de construction. Je regardais au loin sur la place si d’aventure ne passait pas Anna Magnani, son casque de cheveux noirs et son grand sourire un peu carnassier. Je pourrais raconter cela aux gens qui viendraient m’entendre le soir : comment je venais de rencontrer Anna Magnani sur une place de Montauban, et je les entraînerais à sa recherche. Nous « créerions un événement », comme on dit aujourd’hui, nous sortirions tous du Grand Théâtre, le public et moi, et nous passerions la nuit en file indienne à arpenter toutes les rues et toutes les places de Montauban à la recherche d’Anna Magnani. J’ai pensé que j’avais déjà eu des idées un peu mégalomanes de ce type, le désir d’être le duce et le metteur en scène d’une troupe, désir qui ressemblait sans doute à celui de Brigitta lorsqu’elle me parlait de son goût pour une action collective, mais ce qui m’a un peu rassurée sur mes intentions, c’est que j’entendais moins gouverner que jouer.

         

        J’avais nourri autrefois, alors que mon père et ma sœur étaient encore vivants, me dis-je dans ma chambre d’hôtel de Montauban, un désir mégalomane mais au fond assez innocent. Près de Ruys-en-Montagnes, il y a un lac pour lequel nous avions une passion et où nous nous baignions et nagions tout l’été depuis plusieurs générations. La passion de ce lac se transmettait comme une affaire de famille. Pour faire quelque chose de Ruys-en-Montagnes qui avait toujours occupé une très grande place dans mon esprit, j’avais imaginé de faire assécher ce lac et d’y faire défiler, en file indienne, toute la population de Ruys-en-Montagnes que j’aurais filmée de face, sur la berge, comme dans une vidéo de Bill Viola. J’imaginais, je ne sais pourquoi, que dans ce défilé il y aurait aussi des morts qui apparaîtraient sur la pellicule à la grande surprise de tous. Par exemple entre le dentiste et la mercière de Ruys-en-Montagnes, il y aurait un peu courbée dans sa longue robe noire mon arrière-grand-mère que je n’avais pas connue, née vers 1880, d’autres aïeux, et puis des aïeux d’autres gens de Ruys-en-Montagnes. Ç’aurait été un défilé des vivants et des morts, comme un embarquement à la fois pour Cythère et pour la traversée de l’Achéron. Je me serais peut-être taillé un certain succès artistique avec cette entreprise, me dis-je, mais quelque chose m’avait gênée dans cette idée, le fait d’utiliser comme acteurs des gens qui n’étaient pas des acteurs, et de toute façon je préférais tout convertir en livres, la seule monnaie qui m’aille, ai-je dit à Clara qui venait de frapper à ma porte.

         

        On lui avait demandé d’accompagner ma lecture du soir d’une improvisation musicale, or elle était désolée, elle n’avait pas eu le temps de lire mon livre et elle avait dormi pendant tout le voyage en train tant elle était épuisée par son concert de la veille à Lille. Comme la chambre n’était pas immense, je la fis asseoir sur le lit tandis que je prenais une chaise pour bavarder avec elle. Sa beauté me ravissait. Elle me fit penser à une autre jeune femme que j’avais vue elle aussi dans un train, non pas endormie mais au contraire très animée, trop animée, intarissable, qui ressemblait à s’y méprendre et d’ailleurs je m’étais méprise, au personnage de Giacomo Joyce dont Joyce dit : « J’entrevois à travers l’échancrure de tulle noir son corps fluet gainé dans une combinaison orange. Glissant sur les rubans qui la tiennent amarrée à ses épaules et tombant avec lenteur : fluet nu lisse un corps tout frissonnant d’écailles argentines », et dont j’avais aussitôt pensé qu’elle était une toute jeune mariée, de l’après-midi-même sans doute, partant en voyage de noces avec le jeune homme, très beau lui aussi, qui tentait de calmer son agitation en lui disant : « Ne veux-tu pas dormir ? Tu devrais dormir un peu. »

         

        Quand je descendis dans le hall de l’hôtel car on venait de m’appeler pour me prévenir qu’Inès était en route pour venir me chercher, je vis assis dans le fond du salon, de dos, un peu fort, un personnage qu’il me sembla reconnaître aussitôt. Au bruit de mes pas il se retourna à demi : mais oui, c’était lui, Vila-Matas qui avait renoncé à Toulouse, à son roman de Toulouse où la belle violoncelliste du train tenait un rôle central, pour rester avec moi, par fraternité, jusqu’à la fin de mon récit. Je fus assez émerveillée : Kafka, lui dis-je, aurait fait ce genre de choses, mais en dehors de Kafka je ne vois pas très bien qui d’autre. Proust aurait eu peur des courants d’air de Montauban et se serait beaucoup excusé, Rousseau aurait eu des ennuis de vessie l’empêchant de m’accompagner, Walser aurait voulu traverser le Tarn-et-Garonne à pied, cher Enrique, par ce geste, je te vois t’engager dans la sainteté. Et nous prononçâmes au même moment la même phrase d’un romancier amérindien qui se perdit dans le brouhaha de clients qui rentraient et sortaient traînant ou poussant devant eux la valise à roulettes qui a envahi le monde entier.

         

        Ces valises à roulettes semblaient exercer une certaine fascination sur Vila-Matas. Il les regardait comme si chacune d’elles eût été un coffre-fort renfermant des papiers et des plans secrets d’installations secrètes. Je remarquai d’ailleurs que de la poche droite de son manteau dépassaient quelques outils dont l’un me sembla être un pied-de-biche et un autre une lime. Il était équipé, c’était certain. Tout le monde savait bien qu’il était un espion, il ne s’en était jamais caché. Il devait fracturer les coffres avec l’aisance de James Bond et lire les messages codés sans la moindre difficulté. Je n’avais pas très envie qu’Inès arrive trop vite car ce que je souhaitais vivement désormais, c’était me mettre à nouveau à un nouveau roman qui s’appellerait : Voyage avec Vila-Matas. Je le voyais bien, ce livre. Il commencerait par mon départ de Paris tôt le matin, se poursuivrait dans le train et finirait certainement à Montauban. Je me dis que j’avais bien tort de redouter les « rencontres littéraires » qui au fond, la plupart du temps, me stimulaient beaucoup. C’était après une rencontre sur le thème de la passion, à Verdun, que non seulement j’avais écrit une histoire d’amour mais étais tombée amoureuse dans le même mouvement, et après une autre, à Carcassonne, sur « La fabrication du roman », que j’avais écrit un roman sur la fabrication du roman.

         

        Car lorsque j’arrivais dans ces villes où l’on m’attendait (une poignée de gens), que ce fût Orléans dont mon ami l’écrivain Benjamin Jordane était pour moi le cœur, Tours où je ne connaissais personne sinon un très ancien amoureux que je ne voyais plus depuis longtemps mais enfin cela faisait un cœur aussi, Lille, Marseille ou Grenoble, peut-être parce que l’on m’y attendait avec bienveillance, prêt à m’entourer d’un bizarre respect, d’une bizarre chaleur, et tout cela seulement parce que j’écrivais, j’avais le sentiment de retourner dans ma famille où l’on m’aimait et dont j’étais le cœur. Et là, à nouveau j’étais divisée : entre le sentiment qu’il était tout à fait normal que je sois le cœur de la situation, qu’en recevant bienveillance, chaleur et intérêt j’étais dans l’exacte dimension de ma destinée, et celui, légèrement inquiet, que peut-être on se trompait de personne, qu’on me prenait pour quelqu’un d’autre, que celle qu’on aimait en moi, ce n’était pas moi mais quelqu’un d’autre. Aussi exagérais-je parfois, non exactement dans la modestie mais dans la simplicité, cherchant à la fois à démonter ce respect qui me semblait excessif et à le maintenir pourtant, car ce que j’aimais par-dessus tout c’était la fraternité, la fraternité était le mode de relation qui m’emballait, me procurait une joie intense que je n’écris pas ici avec un J majuscule car il ne s’agit pas ici de la Joie spirituelle, mais de sa petite représentante dans des circonstances données.

        
         

        Quand Inès est entrée dans le hall de l’hôtel où Vila-Matas et moi étions assis chacun dans un fauteuil comme dans le train, j’ai tout de suite été ravie de la retrouver telle qu’elle m’avait plu : grande, belle, jeune, drôle, l’œil amusé et l’allure pleine de vitalité. Il me fallait me souvenir que je ne connaissais pas très bien Inès et donc que je ne pouvais être d’emblée avec elle comme avec une grande amie, « mais mon intense désir de fraternité me pousse toujours à traiter en grande et vieille amie, grand et vieil ami, quiconque me plaît et paraît me vouloir du bien », écrit Sancho Duciez. Et naturellement j’ai des points communs avec Sancho Duciez. Dans la voiture, auprès d’Inès dont le charme et la conversation me plaisaient énormément, je pensais que cette manière qu’avait Vila-Matas de citer sans cesse des phrases d’écrivains inventés qu’il aurait très bien pu prendre à son compte en disant « je », était peut-être, surtout, une forme de pudeur. Au lieu de dire « je pense ceci », il disait : « Ricardo (ou Antonio, ou Pietro) dit ceci. » Naturellement, c’était aussi une manière de faire entrer des Ricardo, des Antonio et des Pietro dans ses romans, ce qui était agréable car cela faisait un monde fou. Puis je me dis qu’au fond, il avait peut-être du mal parfois avec le mot « je », que peut-être il ne trouvait pas toujours ce « je » qui n’est pas soi. Et qu’alors, pour le remplacer, il disait Antonio, Ricardo, Pietro. Ou bien Alba, Paula, Rita, car il lui était complètement égal d’avoir un sexe.

         

        Je ne comprenais pas très bien pourquoi nous sortions de Montauban et roulions sur une route de campagne. Inès m’expliqua que « Le Grand Théâtre » était en fait le nom d’une association, et pas celui du théâtre de Montauban comme je l’avais cru. Mais cela me plaisait de rouler dans la campagne et de nuit. J’ai toujours aimé être emportée. Et là je ne dirai pas : comme dit Untel, car aucun Untel ne peut dire cela à ma place. Moi qui écris, mon seul désir est d’être enlevée, ravie comme les Sabines, et ceci par l’amour. Or l’amour, devant moi — et à ce moment-là je me tournai vers Vila-Matas qui bien sûr voyageait avec nous, et je le regardai avec beaucoup plus de sérieux que jusque-là — est attentif, serviable, dévoué, patient. Qui m’aime, dis-je à Vila-Matas, est prêt à devenir mon secrétaire particulier, mon ambassadeur, mon imprésario, mon valet. Or, dis-je à Vila-Matas, ce que je n’avais jamais dit à personne : moi, j’aurais voulu qu’on m’enlève, j’étais une femme à enlever, ce qui supposait bien sûr une force assez considérable car j’opposais une froideur glaciale à toute tentative d’enlèvement. Mais j’aurais voulu qu’on m’enlève pour entrer dans la vie. Tu vois, dis-je à Vila-Matas, et puis je ne continuai pas car j’avais un trou.

         

        Quand nous sommes descendus sur la place d’un village, il y avait là au moins cinq ou six femmes pour nous accueillir, dont la responsable de la médiathèque qui nous recevait. Elles étaient comme dans un tableau à sujet religieux du XVIIe siècle, du type saintes femmes au moment de la descente de croix ou de l’ouverture du tombeau. On peut être un héros même dans un village. Je me sentis héroïne sur une place du Capitole. En retrait, Brigitta se tenait sous un porche : elle avait fait tout le voyage de Montauban à ce village, son intervention à elle n’ayant lieu que le lendemain, pour assister à ma « rencontre ». En la voyant avec ses courts cheveux noirs, sa veste verte (elle s’était changée pour la soirée), longue et attentive dans l’obscurité, je me suis demandé si j’aurais été capable d’en faire autant pour elle. Sans doute que non. J’aurais envoyé un sms pour la soutenir, lui montrer ainsi mon affection, mais je serais probablement restée à l’hôtel à regarder la télévision en fumant à la fenêtre. J’ai été très étonnée quand je l’ai vue s’avancer vers Vila-Matas et lui serrer la main, mais je me suis demandé soudain si, au fond, ce n’était pas dans un roman de Vila-Matas que je l’avais rencontrée pour la première fois. Oui, ce devait être cela. Et comme lorsque j’écrivais mes livres il y avait toujours un moment où je pensais à Capri où j’avais passé quelques jours de vacances dans ma jeunesse, j’introduisais souvent un personnage à Capri dans le courant du livre, comme je l’avais fait avec Brigitta, ce qui était une manière d’adresser un signe, de loin, à ma jeunesse qui n’avait donc pas toujours « couru dans la montagne », comme le disait Charles Trenet, mais s’était aussi promenée en Italie, non loin de Naples, du Vésuve, et des fumerolles signalant qu’un roman allait commencer.

      

    

  
    
      
      

      
        L’association « Le Grand Théâtre » avait remarquablement fait son travail puisque la salle de la médiathèque était pleine de lecteurs semblant heureux de la soirée qui allait débuter. J’aime être le centre de l’attention, me disais-je, j’ai toujours aimé être le centre de l’attention, et je m’étais souvent demandé comment certains êtres, la plupart au fond, pouvaient supporter de ne pas être le centre de l’attention. J’avais pensé que c’était peut-être eux les véritables espions. Nous, nous en faisons toujours beaucoup trop, dis-je à Vila-Matas qui ne m’entendait pas car il bavardait avec Brigitta au fond de la salle. Enrique ! dis-je. Et il tourna la tête vers moi. Nous nous débrouillons tout de même tout le temps pour être le centre de l’attention, répétai-je. Pourquoi cela ? Craignons-nous tant de disparaître, voire de mourir quand on ne nous regarde pas avec des yeux pleins d’attente et d’amour anticipé ? Et je trouvais qu’Enrique avait réussi quelque chose de tout à fait magistral : comme dans ses livres il faisait parfois mention de la pièce où il écrivait dans son appartement de Barcelone, sans la décrire, en l’évoquant seulement — elle donnait sur une rue —, chaque fois que je pensais à Enrique mais surtout chaque fois que j’étais en train de lire un de ses livres, je le voyais en train d’écrire l’histoire que je lisais dans son appartement de Barcelone, dont je me demandais parfois quel était le nombre des pièces et si, par exemple, il y avait une moquette dans son bureau de manière à atténuer les bruits. Je m’interrogeais aussi sur sa bibliothèque. Y avait-il un fauteuil confortable dans son bureau, comme ceux de notre voiture de première dans le train pour Montauban, où de temps en temps il s’enfonçait pour relire un passage de tel ou tel livre qu’il aimait et qu’il venait d’extraire d’un rayonnage ? Il me semblait que oui. Il me semblait même que la moquette était vert bouteille, une sorte de vert assourdi, comme le tissu qui recouvrait le fauteuil.

         

        Car en fait, sans qu’il le sache vraiment quoiqu’il ne fût pas né de la dernière pluie, j’avais souvent pénétré dans le bureau de Vila-Matas tandis qu’il écrivait. Je l’avais fait discrètement mais j’avais un passe, et je m’asseyais dans le fauteuil vert. Je ne le regardais pas vraiment, je laissais errer mon regard par la fenêtre qui donnait sur une rue de Barcelone. Je me disais que j’étais en Espagne et cela me plaisait. Je me disais que c’était drôle que j’apprécie tellement un écrivain espagnol quand jusque-là j’avais surtout aimé les écrivains allemands ou de langue allemande. Mais, me dis-je tandis que la soirée avec les lecteurs commençait et qu’Inès me présentait dans des termes choisis et chaleureux, il se peut qu’Enrique soit un peu allemand d’une certaine manière. Il est plus allemand qu’espagnol à mon sens. Et je ne m’étonnais pas du tout qu’il fût allé à Kassel qui est en Allemagne car cela lui ressemblait beaucoup plus que d’aller à Cordoue, à Madrid et même à Londres ou Shanghai. Il devait chercher quelque chose en Allemagne comme j’avais cherché quelque chose dans la littérature allemande. Il devait y chercher une langue obligée de s’inventer.

         

        La rencontre se passa très bien. Le modérateur me posa des questions auxquelles je répondis par des réponses à d’autres questions qu’il ne me posait pas, mais cela semblait aller au galop, avec feu, tournoyer et monter, tout le monde semblait content, et comme tout en parlant je posais sur le cœur de chacun une sorte de stéthoscope, j’entendais qu’on m’aimait, qu’on appréciait mes paroles, qu’on était content de moi. Au fond de la salle, Vila-Matas souriait un peu. Je pensais à mon père et à ma mère défunts, dont à chaque Toussaint je fleurissais la tombe avec soin, touchant parfois la dalle de marbre pour les toucher un peu, qui sûrement auraient été fiers de moi à me voir tant aimée de personnes inconnues, juste parce que j’avais écrit des livres et parlais avec le feu joyeux de mon chagrin. Inès était adorable d’affection. Les écrivains peuvent être adorables. Alors tout continuait à monter, à surprendre, à amuser, à distraire, à intéresser. Savent-ils, me disais-je que c’est le chagrin qui fait tout ? Le chagrin qu’on a décidé d’armer ? Celui du père qui écoutait des voix venues du sous-sol, celui du père qui répondait toujours à côté, celui du père qui poussa son fils sur la voie du métro pour le tuer tout simplement ? Et avec qui pourtant on veut renouer, que l’on aurait voulu sauver, pour qui on a écrit tant de livres. Et je vis Vila-Matas essuyer une larme.

         

        La soirée ayant été réussie, tout retomba. Mais enfin c’était la paix après tant de tension. Il y a toujours ensuite un dîner dans un restaurant avec les membres de l’organisation, on commande ceci et cela, on boit trop, on bavarde comme après un spectacle. J’aime toujours ces moments même s’il me tarde de rentrer pour me coucher, laver tout cela et repartir. Le fait que Vila-Matas frappe à ma porte à 23 heures 45 alors que je fumais loin du détecteur de fumée tout en regardant un épisode d’une série américaine m’a terriblement embarrassée. Qui est-ce ? ai-je demandé. Vila-Matas, a-t-on répondu. C’était ma faute. J’avais trop insisté sur la question. Je ne pouvais décemment pas ne pas lui ouvrir. C’est pourtant ce que je fis. Je ne suis pas là, ai-je crié. Et quelques secondes plus tard j’ai entendu ses pas décroître sur la moquette grise du couloir. Mon roman est terminé, me dis-je à voix haute. Il est terminé, n’est-ce pas ? Demain je regagnerai Paris, mon appartement, mon bureau. Mais ce qui m’embêtait, c’est qu’une fois de plus ce roman serait une compression, comme j’avais toujours eu tendance à faire de mes romans des compressions. C’est à cause de l’urgence, me dis-je, et je me rappelais le début du dernier roman d’Elido Ivanez : « Tu dis les choses de manière si serrée que tu fabriques des miniatures », avait-il écrit. Or depuis très longtemps j’aurais désiré me déployer, je le disais à tous et je me le disais à moi-même lorsque je commençais un roman et, sur ce point exactement, Inès avait eu une réflexion qui m’avait ensorcelée pendant notre rencontre avec les lecteurs organisée par « Le Grand Théâtre » : quand je commence un livre avait-elle signalé aux lecteurs, c’est comme si je lançais au loin un caillou qui définit sa trajectoire. Si le caillou retombe loin, le livre sera long ; s’il tombe près, le livre sera court. Je m’étais alors rendu compte que je n’avais jamais pensé à ce lancer de caillou, une image qui me plaisait beaucoup et m’évoqua, pendant qu’Inès poursuivait son propos, ce que Barthes avait dit du moment où Proust avait entrepris la Recherche : 1) il avait décidé de changer de « Je », 2) il avait projeté une immense durée d’exécution.

         

        L’immensité, me dis-je, tandis que j’entendais Vila-Matas aller et venir dans sa chambre contiguë à la mienne, n’est pas mon fort et ne l’a jamais été. Ceci à cause du sentiment d’urgence dans lequel j’ai toujours vécu mais dont je dois me débarrasser car il n’a plus lieu d’être. Je n’ai plus à me tenir sur le qui-vive, à être prête à partir dans la minute pour aller sauver mon père ou ma sœur soudain pris dans la fiction au point de s’y engloutir. À ce moment-là il y eut du bruit dans la chambre voisine comme si des chaises ou une table venaient d’être renversées, et la première pensée qui me vint, c’était que Vila-Matas lui aussi pouvait avoir été pris dans la fiction au point de s’y engloutir, et que dans ce cas je ne pouvais faire autrement que de courir à son secours. Mais non, me dis-je, il sait parfaitement comment ne pas être englouti. Comme on ne se refait pas, je me mis à tendre l’oreille cependant que je poursuivais mes réflexions sur la compression ou le déploiement d’un roman. Et de la sorte, j’étais donc à nouveau divisée en deux : d’un côté l’oreille tendue comme un micro sophistiqué d’espion aguerri posé contre la cloison, afin d’entendre si Vila-Matas n’était pas en train de s’engloutir dans la fiction ; de l’autre, poursuivant mes réflexions qui en général, et depuis toujours, consistaient surtout, quels que soient les détours qu’elles semblaient emprunter, à établir des stratégies imparables pour extraire de la fiction quiconque serait menacé d’y être englouti.

         

        Comme au bruit dans la chambre de Vila-Matas avait succédé depuis quelques minutes un silence qui m’inquiétait, je décidai d’interrompre mes réflexions sur l’immensité éventuelle d’un roman à venir et d’aller frapper discrètement pour voir s’il n’avait besoin de rien. Je savais bien qu’en en usant ainsi je sortais un peu de mes fonctions et de mon jeu, mais pour rien au monde je n’aurais voulu apprendre le lendemain matin que Vila-Matas avait été englouti dans la fiction. Il me semble que ç’aurait été la nouvelle la plus triste de ma vie, une nouvelle face à laquelle je n’aurais absolument plus su que faire et qui aurait ôté à jamais le piédestal de l’espérance et de la Joie sur lequel j’étais tranquillement assise depuis toujours. Je sortis de ma chambre, frappai à sa porte dans l’obscurité du couloir car je n’avais pas voulu actionner la minuterie : « C’est moi », dis-je fermement avant même qu’il n’y ait une réponse. « Je ne suis pas là », répondit-on aussitôt. Je souris largement et regagnai ma chambre.

         

        Il y eut alors du vacarme devant l’hôtel et dans le hall dont les portes ne cessaient de battre à grand bruit, en même temps que toutes sortes de voix et surtout féminines s’interpellaient sans grand souci du sommeil éventuel des clients. J’écartai les rideaux : plusieurs voitures débarquaient des passagers qui continuaient à s’entretenir et à chanter sur le trottoir tandis que d’autres s’engouffraient dans l’hôtel en riant, sans doute un peu éméchés, pensai-je. Je reconnus parmi eux quelques écrivains, musiciens et comédiens dont j’avais vu sur la brochure du festival qu’ils y participaient, et Clara, très animée, très réveillée, dont je me dis qu’elle était sûrement une noctambule comme souvent les musiciens et les comédiens. Elle était toujours aussi belle quoique l’air un peu fatiguée, ce qui lui donnait une apparence presque plus humaine. Comme j’avais entrouvert ma fenêtre, elle leva les yeux, me vit et agita la main : on ne vous dérange pas trop ? cria-t-elle. Et puis elle se souvint sans doute qu’elle avait oublié ou décidé de ne pas créer son intermède musical lors de ma soirée avec Inès à laquelle finalement elle n’était pas venue : je suis désolée, dit-elle, j’ai été prise par une répétition, ça s’est bien passé ? Et je vis derrière elle une cantatrice très célèbre qui la tenait par la main. Aucune importance, dis-je, ou plutôt je regrette bien sûr, mais ce sera pour une autre fois, ailleurs peut-être. Et elle me lança un baiser en soufflant dans sa main, ce que je trouvai un peu enfantin, peut-être un peu familier aussi, mais après tout charmant.

         

        Ils semblaient bien partis pour continuer la fête dans un salon du rez-de-chaussée puisque je continuais à les entendre rire et parler à tue-tête alors que l’ascenseur qui desservait les étages restait muet. Tu es trop bonnet de nuit, me disais-je. Après tout, il n’est qu’une heure du matin, tous ces gens viennent de lire, débattre et faire de la musique ensemble, souvent tout ceci ressemble à faire l’amour ensemble, c’est très gai, tu ferais peut-être bien de les rejoindre pour sortir un peu de ton enfermement. Mais en même temps je voulais continuer à penser à mon roman, au problème de la compression ou de l’amplification de mes romans qui me rappelait un exercice dont j’avais appris que les Jésuites le faisaient pratiquer à leurs élèves au XVIIe siècle et dont je me mis à chercher le nom latin sur Google. Et puis je continuais, quoique moins intensément qu’une heure auparavant, à tendre l’oreille du côté de la chambre de Vila-Matas de manière à ce que rien ne m’échappe si par hasard un drame se produisait, réclamant ma présence — quoique très peu efficace — de pompier ou sauveteur.

         

        Je n’avais jamais su sauver personne. Tout le monde était mort autour de moi : ma mère, ma sœur, mon père, de maladie ou de désespoir, mais c’est bien souvent la même chose, et je n’avais pas su intervenir à bon escient. Aussi, depuis, détestais-je le désespoir. Le désespoir d’autrui m’accablait et j’avais presque décidé de ne plus jamais entrer dans ces ténèbres, de m’en détourner carrément, de le fuir, et même si d’aventure il se présentait devant moi, d’exprimer une violente colère à son égard. Ce que j’aimais tellement chez les écrivains, comme l’avait dit Salvador Ruiz dans sa nouvelle intitulée La flamme, traduite en vingt-six langues lisait-on sur la quatrième de couverture du mince volume, c’était « cette joie maligne », enfantine aussi sans doute, qui les faisait galoper de volume en volume comme de jeunes chevaux dans un pré. J’aime la Joie, dis-je à Vila-Matas dont l’oreille, je le savais, était collée à la cloison mitoyenne de nos chambres, non pas qu’il fût indiscret loin de là, mais parce qu’il écoutait tous les romans en train de se faire, et que lorsque par hasard il y en avait un dans la chambre à côté, il l’écoutait comme les autres. Et je me mis alors à lui raconter un épisode assez intime, ce qui n’était pas tellement mon genre dans ce type de situation, quoique parler avec quelqu’un dont l’œuvre vous ravit, chacun d’un côté d’une cloison de chambre dans un hôtel de Montauban, au fond, je ne l’avais jamais vraiment vécu.

         

        Tout a commencé à cause de la vallée merveilleuse, au cœur du cœur de l’Auvergne, au cœur du Cantal, d’où viennent tous mes aïeux, lui ai-je dit. C’est une vallée de conte de fées, de carte postale, Walser y aurait été fou de joie et d’ailleurs très souvent j’y ai marché avec lui. Imagine devant toi des sommets parfois encapuchonnés de brume pareils au mont Fuji. De chaque côté d’une petite route sèche que le soleil fait blanche et qui serpente sans arrêt, des prés verts, épais et mouillés où circule une rivière. Il n’y a de son que celui de l’eau, du vent, d’éventuels oiseaux, un mugissement parfois. Et dans ce berceau, il y a une maison de ferme, carrée et simple, d’où viennent mes arrière-arrière-grands-parents puis mes arrière-grands-parents. Les premiers allèrent et vinrent sur cette route, comme moi exactement, à ceci près qu’ils allaient à leur ouvrage — la terre —, mais aussi à leurs fêtes, leurs baptêmes, leurs enterrements, leurs mariages et leurs veillées. Les seconds continuèrent, et à la troisième génération on s’embourgeoisa un peu, on devint ingénieur par exemple, mais toujours dans cette vallée. Quand j’y passe, dis-je à Vila-Matas, je ne saurais te dire tout ce qui se soulève. La vieille maison est encore habitée par une vieille cousine que je ne connais qu’à peine, et je craindrais de la déranger en allant toquer à la porte. Mais quand je marche sur cette route avec un bâton, hiver, été, printemps, j’ai à ce point l’impression de marcher dans les pas de mes aïeux que c’est sans doute cela qui me donne la sensation d’une force qui monte, au point encore que passé les trois ou quatre kilomètres magiques où ils vécurent dans leurs vêtements d’autrefois, avec leurs pensées et leurs sentiments d’autrefois, je me retrouve emplie d’une énergie telle que je pourrais sans effort grimper sur les pentes du mont Fuji, redescendre de l’autre côté et poursuivre, sans jamais m’arrêter. Et puis, dis-je à Vila-Matas dont je sentais presque la chaleur de l’oreille collée à la cloison qui devait être fort mince, alors que tous ces êtres étaient dignes et forts, du moins est-ce ainsi que je les ai toujours imaginés et qu’on m’en a parlé, au moment de la génération de mes parents qui étaient devenus professeurs et savants, ce fut comme si une poutre s’était fendue et avait écrasé la maison. Quelque chose de la folie survint, qui n’avait jamais erré dans cette vallée, et quand je dis folie je ne parle pas de grelots, de comportements ni de paroles effrayants, non, je parle, dis-je à Vila-Matas, de cette fusion qui fait que tout est devenu fiction.

         

        À ces mots, Vila-Matas toussa discrètement. Avec mon bâton que je manie parfois comme une serpe, lui dis-je, quand je marche sur cette route deux ou trois fois par an, je prépare mes livres. C’est là, lui dis-je, que je fabrique mes livres, mieux que dans cet hôtel de Montauban ou dans notre voiture du TGV où je ne fais que reprendre et élaborer ce qui s’est fabriqué là-bas. J’entendis alors un mouvement derrière la cloison, la porte de la chambre de Vila-Matas s’ouvrir, puis un glissement sous la porte de ma propre chambre. Je tournai la tête : il y avait un petit bout de papier sur la moquette vert bouteille. Quittant mon poste contre la cloison, je le ramassai et le dépliai : « Ma plus grande aventure tient dans les dimensions d’un pré », était-il écrit mais sans guillemets, et c’était signé Alfonso Jimenez qui pourtant, dans mon souvenir, n’avait jamais quitté Madrid où il était né, car les voyages autant que la campagne le déprimaient atrocement.

         

        J’hésitai un moment entre aller me coucher et rejoindre les autres dans le salon du rez-de-chaussée pour boire un verre avec eux. Il était près de deux heures, je devais me lever tôt le lendemain pour prendre le train du retour pour Paris, mais eux aussi sans doute, me dis-je. Et je descendis, car après tout, cette nuit de Montauban près des Pyrénées, de mes jeunes années courant dans la montagne, sans compter la présence de Vila-Matas dans la chambre d’à côté, était une nuit particulière. Ils étaient tous fous de joie dans ce salon, faisant de la musique, buvant, bavardant avec animation cependant que le pauvre gardien de nuit tentait en vain de les calmer un peu. Mais tout l’hôtel a été réservé pour les gens qui participent au festival, lui dit une femme, nous sommes tous dans le même bateau, venez boire et chanter avec nous, ce que fit aussitôt le gardien de nuit. À mon grand plaisir je reconnus Brigitta qui portait toujours cette veste verte dans laquelle je l’avais vue pendant la soirée du « Grand Théâtre » et qui m’avait évoqué aussitôt le roman de Mario Soldati La veste verte dans lequel je m’étais reconnue comme dans la surface miroitante d’un lac. C’est l’histoire d’un homme, dis-je à Brigitta qui n’avait pas encore lu Soldati, qui aime à se faire passer pour médiocre auprès d’un homme sot et prétentieux. « Il s’agissait toujours du même plaisir. Celui de ne plus être moi-même, surtout pour ce qui était de mon intelligence et de mes goûts », écrit Soldati, lui dis-je. La phrase plaisait à Brigitta qui sortit un petit calepin pour la noter, mais comme elle voulait m’en citer une autre d’un autre écrivain qui répondait à celle-ci, la cantatrice célèbre qui était toujours magnifique sur scène et toute simple et ordinaire hors de la scène se mit à chanter tandis que Clara l’accompagnait au violoncelle. Je me sentais très heureuse dans ce salon. J’avais l’impression d’être parmi mes pairs, en famille, dans une sorte d’Éden, et je pensais à tous ces romans qui se fabriquaient en ce moment, ici, en pleine nuit, dans ce salon d’un hôtel de Montauban, cependant que chacun laissait tomber son angoisse de ne pas y parvenir, de ne plus y parvenir et d’être rejeté sur la grève où il faudrait faire semblant d’être comme tout le monde avant d’être réintroduit dans l’illusion.

         

        Au fond du salon, une femme se tenait un peu en retrait, l’air sévère et imposante. Qui est-ce ? chuchotais-je à Brigitta, il me semble la connaître, on dirait une Parque. Je crois, me souffla Brigitta tandis que la cantatrice chantait et que Clara dodelinait de tout son corps en jouant du violoncelle, que c’est la responsable du « Cahier Livres » du journal Demain, elle animait une rencontre ce matin, tu ne la connais pas ? Non, lui dis-je, pour des raisons extrêmement mystérieuses car il ne peut s’agir de négligence, depuis vingt ans que je publie des livres il n’y a jamais eu, sauf une seule fois que j’ai marquée d’une pierre blanche, une demi-ligne de critique sur mes livres dans ce journal. Une demi-ligne m’aurait paru brève, mais enfin j’aurais eu l’impression d’avoir été aperçue, dis-je à Brigitta. As-tu jamais commis un impair à son égard ? me souffla-t-elle. Mais non, lui dis-je, je ne l’ai jamais rencontrée ni quiconque de ce journal. À chacun de mes livres, je pense : cette fois, ils vont se rendre compte de mon existence, car bien sûr je n’oublie pas qu’ils ont des centaines de livres à lire sans cesse et que dans le flot on peut être oublié, mais après vingt ans, je m’étonne parfois. Brigitta se pencha alors à mon oreille : Tu es trop heureuse, me dit-elle, c’est là que le bât blesse. J’adorais Brigitta. Parfois j’aurais eu envie d’écrire ses livres.

         

        La cantatrice avait achevé son petit récital et désormais tout le monde commençait à danser, un homme dans lequel je reconnus Yann Parr, l’auteur des livres pour enfants, s’étant mis au piano. Il n’était pas seulement doué pour la littérature enfantine, le maniement d’iPad et la botanique ; c’était aussi un pianiste excellent. Brigitta se lança dans un rock avec Clara ; j’attendis les slows. Je me dis, puisque l’heure était à la fête, que j’inviterais à danser avec moi sur des airs qui émeuvent et rendent sentimentaux la mystérieuse responsable du « Cahier Livres » qui, sans le savoir bien sûr, m’avait causé tant de peine à la sortie de chacun de mes livres. Et puis j’avais toujours eu envie de danser un slow avec une femme inconnue, ce que je n’avais jamais osé faire jusque-là. Je ne dirais pas mon nom, comme le chevalier Gauvain avait décidé de ne jamais décliner son nom tant qu’on ne lui demanderait pas, mais je danserais si bien, je serais si convaincante dans ma danse que de retour dans la pénombre de la pièce où elle se tiendrait pour observer cette danse des écrivains, et ceci sans doute pour en faire un compte rendu, elle demanderait à quelqu’un : qui est-ce ? Et mes livres, alors, peut-être, lui reviendraient en mémoire, ou bien seulement leurs titres, les titres de quelques-uns au moins.

         

        Je ne pus hélas mettre ce projet à exécution car des voisins de l’hôtel pénétrèrent à ce moment-là dans le hall, furieux du vacarme. Il était trois heures du matin, le festival c’était très bien, mais les Montalbanais, déclarèrent-ils avec force, avaient aussi besoin de dormir car ils travaillaient le matin. J’allais comme chacun me retirer en m’excusant auprès des Montalbanais quand j’ai été arrêtée par l’un des plus beaux spectacles auxquels il m’ait été donné d’assister : dans l’encadrement de la porte d’entrée du hall de l’hôtel se tenait Anna Magnani. Tout le monde se tut. Tout le monde l’avait reconnue bien évidemment. La responsable du « Cahier Livres » alla vers elle très simplement et lui donna la main, l’invitant à entrer et à se joindre à nous. Dans son tailleur noir romain, avec son large sourire un peu carnassier, ses yeux étincelants aux cernes bistres, Anna s’avança avec une grâce qui renversait chacun. Elle dit quelque chose en italien et même les Montalbanais qui désiraient légitimement dormir ne voulurent plus du tout dormir : ils voulaient entrer dans le roman. Oui, ils veulent y entrer, me dit Vila-Matas qui se tenait sur la première marche de l’escalier, imposant, pareil à un fantôme, pareil à quelqu’un qui serait devenu saint à force d’aimer la littérature, de n’aimer que ça, toujours, à chaque instant.
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        J’étais dans mon appartement de Barcelone devant l’écran de mon ordinateur le matin du 7 avril 2015, lorsqu’un mail étrange m’est parvenu. Depuis quelques années j’avais l’habitude de messages loufoques rédigés par des gens qui s’amusaient à se faire passer pour quelqu’un d’autre et pensaient, je ne sais trop pourquoi, que cela m’amuserait beaucoup moi aussi. Sauf cas exceptionnel je les fourrais aussitôt dans la poubelle de l’ordinateur qui les broyait dans un bruit sec de papier froissé et je pestais un moment avant de me mettre au travail. Mais dans ce très long mail du 7 avril 2015 que je faillis jeter sans même le consulter — ce qui m’arrêta étant le mot « enfant » inscrit en « objet » —, une certaine Rosanna Carriera que je ne connaissais pas m’informait en substance que j’étais le père de sa fille qui allait avoir vingt ans et que celle-ci souhaitait vivement faire ma connaissance. Je sais à peu près qui j’ai fréquenté dans ma vie, et encore il y a vingt ans, ce qui n’est pas si loin, et je savais donc parfaitement que je n’avais rencontré, même brièvement, aucune Rosanna Carriera, ni à vrai dire aucune autre femme que la mienne, et la mienne ne s’appelait pas Rosanna Carriera. D’ailleurs, eût-elle même inventé ce nom pour jouer, j’aurais été depuis longtemps, vingt ans exactement, informé de sa grossesse et de son accouchement puisque nous vivions ensemble depuis trente ans et ne nous étions guère séparés plus d’un mois d’affilée pendant ces trente années. Je rejetais donc tout de suite l’idée d’une blague de ma femme qui d’ailleurs n’était pas particulièrement blagueuse et encore moins sur ce genre de sujets, et n’ayant pas connu d’autres femmes depuis que nous vivions ensemble, je me demandai qui était cette Rosanna Carriera qui écrivait longuement mais bien.

         

        J’ai d’abord pensé à mon amie Claudia Angeli, une romancière italienne un peu exaltée avec qui j’avais beaucoup correspondu par mails il y avait une dizaine d’années, relation à laquelle j’avais mis fin sans doute un peu abruptement (brusquement, j’avais cessé de répondre et n’avais plus lu ses messages dont je me débarrassais sitôt qu’ils arrivaient) parce que j’avais l’impression qu’elle s’amourachait de moi d’une manière qui m’embarrassait. Mais à moins que Claudia ne fût devenue délirante, un tel roman de sa part me paraissait très improbable, d’autant qu’un ami romancier commun, Mario Torci, que j’avais revu récemment au festival de Locarno m’avait parlé d’elle en me disant qu’elle était très en forme depuis que ses deux derniers livres avaient été adaptés au cinéma, l’un des films ayant remporté un Oscar qui avait suscité un intérêt international pour ses livres. Il se pouvait aussi que ce succès mondial ait soudain perturbé Claudia qui était d’une certaine fragilité en dépit de son talent, « je n’aime pas être exposée », m’avait-elle écrit dans l’un de ses mails lorsque je les lisais encore, et je lui avais conseillé de disparaître de la scène un moment, un an ou deux, si son succès lui était trop pesant.

         

        D’autre part, je ne reconnaissais pas l’écriture de Claudia dans celle de Rosanna. Claudia s’exprimait dans ses mails par phrases courtes et sèches, ce qui d’ailleurs n’était pas du tout la langue de ses romans amples et sinueux, alors que le mail du 7 avril 2015 était fait de phrases détaillées comportant de nombreuses incises. Mais j’avais vu un romancier changer ainsi de langue. Tout le monde se rappelait comment Felipe Ugaray, jusqu’à quarante ans, s’exprimait dans une langue un peu lourde au matériau très riche et chatoyant, et comment, après la mort de sa femme, sa langue était devenue limpide et simple au point que les critiques disaient que de torrent il était devenu ruisseau, ce qui d’ailleurs inquiétait Felipe. « C’est un tarissement, non ? » demandait-il à tous ses amis. Certains amis qui ne le lui disaient pas, pensaient que oui. Je lui avais dit que de mon côté je pensais plutôt à un passage, et qu’après sa période ruisseau il y aurait sans doute à nouveau une période torrent.

         

        Si ce n’est pas Claudia, pensais-je, qui m’a écrit ce mail absurde m’annonçant une paternité plus qu’improbable, ce peut être aussi n’importe quel ami romancier qui s’embête en ce moment et a envie de s’amuser. Mais je trouvais qu’il y avait tout de même quelque chose d’un peu méchant dans cette blague, quelque chose de trop intime pour venir d’un ami même en proie à l’ennui et réduit aux farces idiotes. Je ne voyais ni Ignacio, ni Esteban, ni Umberto et encore moins Teresa ou Domenico, dans la phase d’accablement de « la page blanche » ou celle de l’insuccès d’un roman qui vient de paraître, jouer à me taquiner ainsi pour se donner du cœur au ventre, créer dans la vie un embryon de roman faute de pouvoir le faire dans un ouvrage. Quand ma femme, Adriana, est rentrée vers 13 heures pour déjeuner avec moi : Tu ne te rappelles pas que nous ayons eu un enfant il y a vingt ans ? lui ai-je demandé tandis que je sortais les assiettes du placard de la cuisine. Bien sûr que si, m’a dit Adriana avec son sourire de Joconde, il était très grand et chevelu, tu ne te souviens pas ? Je lui ai parlé de ce mail absurde que j’avais reçu le matin-même : Fais-en un roman, Enrique, m’a-t-elle dit. Je ne crois pas que tu puisses faire autre chose de cette nouvelle.

         

        Très souvent c’était Adriana qui me mettait sur la piste d’un roman. J’étais tourmenté par une question que je ne cessais de remuer et de faire rouler comme une barrique au fond d’une cave, ou bien j’avais noté quelque chose de drôle dont je lui parlais au cours du déjeuner, et Adriana me délivrait de mon obsession ou donnait une impulsion à ma remarque anodine en me disant : Écris-le, Enrique. Parfois je soupçonnais que c’était aussi une manière de se débarrasser un peu de moi car « ton monde intérieur va finir par envahir tout l’appartement, disait Adriana, et j’ai tout de même besoin d’un peu de place pour moi, trouve une solution », et la seule solution était d’écrire un roman car il n’y en avait pas d’autre. « Ta correspondante ou ton correspondant a joué avec le nom de cette femme peintre du XVIIIe siècle, Rosalba Carriera, cherche de ce côté si tu tiens vraiment à l’identifier », me dit encore Adriana qui, en voulant m’aider me traite parfois comme un enfant car évidemment j’avais pensé tout de suite à Rosalba Carriera, et j’avais même scruté le mot Rosanna en me demandant si cette personne qui m’écrivait en voulant jouer avec moi n’avait pas fait une coquille dans son empressement.

         

        Lorsque je suis retourné à mon ordinateur après le départ d’Adriana pour sa galerie, j’ai voulu oublier ce message du matin pour me consacrer à d’autres qui méritaient des réponses plus urgentes, dont celui d’Alvaro Santos qui m’invitait pour la troisième fois à participer à une chasse en Irlande et ne se décourageait donc pas de mes refus précédents. Cher Alvaro, lui écrivis-je, tu sais bien que cela ne me dit rien et que je ne sais même pas manier un fusil, je te l’ai déjà dit. Mais Alvaro devait à ce moment-là être devant l’écran de son ordinateur car sitôt mon message envoyé j’entendis le court sifflement d’un message traversant les espaces infinis pour venir s’introduire dans ma boîte virtuelle : Justement, disait Alvaro, cela fera un roman magnifique ! Parfois j’étais un peu agacé par ces amis qui s’imaginaient que tout et n’importe quoi allait susciter chez moi « un roman magnifique » même si le mot magnifique prouvait leur confiance et leur affection. N’importe quoi ne suscite pas un roman, Alvaro, lui écrivis-je, puis, gêné d’avoir aussitôt cliqué sur « envoi » car ce mail pouvait paraître arrogant, j’ajoutai dans un nouveau mail : Même si une chasse, bien sûr, est une affaire éminemment littéraire qui te plonge tout de suite dans la chevalerie. Puis réalisant qu’Alvaro, très sociable, connaissait un monde fou et avait toujours des renseignements de première main sur la vie et l’œuvre en cours de tel ou tel : Connaîtrais-tu par hasard une certaine Rosanna Carriera ? écrivis-je. Non, répondit-il laconiquement, puis deux minutes plus tard exactement : Ne serait-elle pas la compagne de Miguel Serra ? insinua-t-il.

         

        Ce nom suscita aussitôt une petite gêne en moi, et j’en voulus à Alvaro d’être peut-être légèrement pervers en me le citant, car Alvaro était parfaitement au courant, comme il l’était toujours de tout, du sourd conflit qui nous avait opposés, Miguel et moi, lors de cette rencontre littéraire à Venise où, ayant avalé une pilule stimulante peut-être trop efficace, je m’étais montré soudain, et à ma propre surprise, d’une grande virulence envers lui alors que nous traitions lors d’une table ronde d’une question théorique qui en vérité n’avait pas grand intérêt. De plus, c’était par Miguel que j’avais été invité à ce colloque. Le lendemain je m’étais excusé, je lui avais même avoué que j’avais été sous l’influence d’un médicament que je ne prendrais plus en public, mais Miguel m’avait regardé comme un traître, le traître qu’il avait au fond toujours soupçonné en moi, m’avait-il dit, et très froidement il ne m’avait plus adressé la parole de tout le séjour. Laisse tomber, m’avait dit Adriana à mon retour à Barcelone alors que nous déjeunions, ou bien écris-lui un mot affectueux (Adriana croyait toujours aux vertus de l’affection véritable), mais j’avais compris que Miguel m’en voudrait longtemps, peut-être jusqu’à une autre occasion où ce serait lui qui aurait le dessus et où je paraîtrais éteint ou fini.

         

        En relisant le mail d’Alvaro tandis que le soleil d’avril tentait une percée par la fenêtre de mon bureau, je me suis soudain souvenu de l’existence de Sofia Hernandez, la cousine de Miguel, que nous n’avions pas revue, Adriana et moi, depuis au moins deux ou trois ans, mais dont Adriana devait avoir gardé les coordonnées car elle gardait tout, contrairement à moi qui me trouvais toujours trop encombré et usais trop souvent de la touche « effacer » ou « supprimer », de sorte que lorsque je recherchais une information soudain urgente et capitale que je me rappelais avoir notée, je réalisais que je m’en étais débarrassé quelque temps auparavant parce qu’elle m’avait semblé encombrante. J’ai appelé Adriana mais elle était sur répondeur. Rappelle-moi, lui ai-je dit, mais je savais que souvent elle ne le faisait pas, l’une de ses théories étant que c’était dans ces moments-là, ceux où je ne pouvais obtenir l’information capitale dont j’avais un besoin urgent, que je pouvais commencer un nouveau roman.

         

        Je me suis souvenu aussi que Sofia Hernandez était très belle, très séduisante, et qu’Adriana, à l’époque où nous la voyions assez régulièrement, devenait souvent un peu froide et de mauvaise humeur quand elle la voyait apparaître ou que nous venions de passer un moment avec elle. D’ailleurs, une fois nous nous étions disputés en rentrant à l’appartement après un dîner avec Sofia et Miguel, sous un prétexte futile et fallacieux bien sûr, et Adriana était allée dormir à l’hôtel car elle en avait assez de supporter un type comme moi, trop envahissant, m’avait-elle déclaré. Je ne m’étais pas trop inquiété car j’étais en pleine rédaction d’un roman et je n’avais qu’une envie : qu’elle me laisse regagner mon bureau, écrire, et qu’elle se calme. À deux heures du matin, j’étais cependant parti la retrouver car cet épisode avait fini par entrer dans le roman, et que dans le roman, j’écrivais que j’allais la retrouver.

         

        Après mon échange avec Alvaro, j’ai entrepris de relire le long mail de la prétendue Rosanna Carriera. Il s’agissait de le décrypter car il contenait sûrement des éléments qui avaient échappé au scripteur même si celui-ci ou celle-ci paraissait très habile pour monter une histoire. « Je suis désolée de te déranger avec une information pareille, écrivait la prétendue Rosanna, je sais que tu as bien d’autres occupations dont celle d’écrire qui requiert sûrement tout ton temps, mais je ne peux passer sous silence... », etc. Pour une information pareille, le ton et le style sont presque trop élégants, me suis-je dit. Je doute qu’on écrive sur le ton d’une conversation mondaine lorsqu’on se décide à apprendre à un homme qu’il est le père de votre enfant. Ce qui m’inquiétait un peu, c’était que tout en lisant ce message absurde dans lequel notre prétendue rencontre n’était ni détaillée ni localisée mais seulement évoquée comme « une folle nuit d’été », je ne pouvais m’empêcher de rechercher vaguement dans ma mémoire si à un moment ou un autre, il y avait vingt ans, je n’avais pas eu une sorte de crise ou d’égarement. C’est souvent ce que produisent les accusations, ai-je pensé, et je me suis demandé si ceci n’était pas lié à notre intégration du péché originel : il y a en soi une sorte de culpabilité sans objet, mais prête à accueillir la nouvelle d’un crime qu’on aurait commis un jour.

         

        J’ai décidé d’examiner mes carnets de l’époque tout en me maudissant d’être entraîné là où mon correspondant ou ma correspondante tenait à m’entraîner. Rosanna évoquant un été et une fille de vingt ans, je calculai qu’il devait s’agir de l’été 1994, l’enfant serait né en avril 1995, il s’agissait de retrouver ce que j’avais fait et où j’avais été pendant cet été 1994. Le problème, c’était que mes carnets n’étaient pas des journaux et que je n’y avais jamais noté mes déplacements, les gens que je rencontrais ni les incidents de ma vie extérieure. J’y notais plutôt des réflexions, des remarques suscitées par des lectures, des propos, des films que j’avais vus, mais parfois je peux situer ces réflexions me dis-je, me rappeler où et dans quelles circonstances j’ai pensé à ceci ou lu cela. J’ai entrepris d’extraire d’un coin de la bibliothèque de mon bureau la trentaine de carnets à spirales que je ne consultais plus que très rarement, tenant depuis maintenant quinze ans mes carnets sur mon ordinateur, et j’ai sorti du lot ceux qui correspondaient à l’année 1994. Mais comme dans un film policier — c’est à croire que l’on m’observe, me suis-je dit, et j’ai jeté un coup d’œil anxieux par la fenêtre sur les fenêtres d’en face, celles de l’hôtel où Adriana s’était réfugiée lorsque nous nous étions disputés à cause de Sofia Hernandez —, au moment où j’entrouvrais le carnet de mars à septembre 1994, j’ai entendu le petit sifflement annonçant qu’un mail arrivait et je me suis précipité sur mon ordinateur, en proie à une prémonition : en effet, c’était un nouveau mail de la mystérieuse Rosanna Carriera, encore plus bizarre que le premier car il disait : Enrique, ne tiens pas compte de mon mail précédent, je n’aurais pas dû t’importuner, et d’ailleurs, Francesca (j’apprenais ainsi le prénom de ma fille supposée) ne tient plus à te rencontrer.

         

        J’ai laissé mes carnets en plan sur un rayonnage de la bibliothèque et je me suis assis lourdement sur la chaise face à mon bureau. Ma réaction m’a stupéfié : j’étais vexé. À dix heures du matin j’apprenais que j’avais une fille qui souhaitait me rencontrer, et à trois heures de l’après-midi, elle ne le souhaitait plus. Que s’était-il donc passé ? J’imaginais les deux femmes se disputant, Rosanna avouant à Francesca pendant le déjeuner, au moment-même où je déjeunais avec Adriana et lui parlais de ce mail du matin, qu’elle m’avait écrit et révélé ma paternité, et Francesca furieuse comme on l’est à vingt ans que sa mère ait pris cette initiative sans la consulter. J’ai essayé d’imaginer l’appartement des Carriera que je ne pouvais imaginer du tout sinon en le faisant ressembler au mien, et je les voyais se crêper le chignon dans une cuisine semblable à la nôtre. Francesca se serait levée brusquement et aurait quitté la maison en claquant la porte, allant rejoindre ses copains, tandis que Rosanna, très embarrassée, ayant l’impression d’avoir commis une épouvantable bourde, rangerait la vaisselle du déjeuner en se demandant si elle allait ou non m’avertir de la nouvelle situation.

         

        Cette femme est folle, me dis-je. D’abord elle invente une paternité, ensuite elle en informe un homme qu’elle ne connaît ni d’Ève ni d’Adam, puis elle vient perturber sa fille en lui faisant part de sa démarche, et enfin elle revient perturber ce pauvre homme inconnu. J’ai passé l’après-midi à consulter les annuaires en ligne de l’Espagne, de l’Italie, de la France. J’y ai trouvé une centaine de Carriera, pas de Rosanna Carriera, et devant l’ampleur de la tâche, j’ai laissé tomber mon projet qui avait été d’appeler tous les Carriera existants. Peut-être devrais-je utiliser un détective, me dis-je. Ruben Desdimenez en avait utilisé un lorsqu’il s’était mis à recevoir une salve de lettres anonymes après la parution de son roman Secret, un roman si malin que la moitié du milieu littéraire et artistique de Barcelone avait cru s’y reconnaître tandis que l’autre moitié avait été soupçonnée d’avoir servi de « balance ». Et l’on avait découvert finalement, grâce à ce détective de Madrid qui par ailleurs était aussi romancier, que c’était la voisine de palier de Ruben, follement amoureuse de lui et jamais remarquée par Ruben, par ailleurs homosexuel, qui était à l’origine de ces lettres anonymes menaçantes.

         

        J’aurais voulu demander son avis à Adriana, mais je savais qu’elle ne répondrait pas à mon appel car c’était sa méthode pour que j’écrive, et je dois avouer que c’était une assez bonne méthode. Dans mon carnet d’adresses électroniques je retrouvai l’adresse mail de Ruben à qui j’écrivis aussitôt : Je suis embêté par des messages anonymes, peux-tu me communiquer l’adresse du détective de Madrid que tu avais employé ? Ruben ne devait pas être devant son écran car il ne répondit pas tout de suite. Je passai un long moment à feuilleter mes carnets de 1994 où je découvris toutes sortes de notes qui m’intéressèrent sur des lectures que j’avais totalement oublié avoir faites, des films que je ne me souvenais plus avoir vus, je compris que j’avais fait un séjour en Sicile mais je me rappelais parfaitement que c’était avec Adriana, j’appris que la mort d’un de mes oncles m’avait beaucoup travaillé. Je retrouvais un Enrique que je connaissais, bien sûr, mais qui me paraissait si lointain, si confiant et si fou pour dire vrai, comme enfermé dans une boîte mentale, que cela me mit mal à l’aise. En tout cas, rien n’évoquait une rencontre particulière, encore moins une folle nuit d’été, les mois de juillet et août étaient plutôt pauvres en notations, j’y avais beaucoup lu et relu D.H.Lawrence et Strindberg, il n’y avait pas d’autres mentions que celles de points de vue de ces auteurs sur lesquels je m’interrogeais, c’était comme si je n’avais pas d’autre vie que lire et écrire, ai-je pensé.

         

        Je pouvais évidemment laisser tomber la réelle Rosanna Carriera, ou en tout cas les mails réels d’une prétendue Rosanna Carriera, et me mettre à un roman où j’introduirais ce nom qui ne me déplaisait pas, à moins que je ne l’introduise carrément dans mon roman en cours où je lui trouverais facilement une place puisque dans mes romans actuels toutes les portes étaient ouvertes sans cesse, de sorte que je pouvais faire entrer et sortir une foule de gens, tout le temps. J’ai un côté fellinien, me dis-je, car je venais de relire une interview de Fellini de 1972 dans laquelle il disait qu’il ne créait jamais aussi bien que dans le remue-ménage, lorsqu’il était assis et pensif tranquillement au centre, tandis qu’autour de lui on entrait, sortait, bavardait, criait. En ce qui me concerne, j’ai tout de même besoin de mon épaisse moquette vert bouteille qui assourdit les bruits, me dis-je, et c’est plutôt dans mes livres que dans ma vie que j’aime que tout soit ouvert et qu’on pénètre de tous côtés. Et je trouvai que cette phrase que je venais de créer mentalement était une drôle de phrase. Faire entrer Rosanna Carriera dans un roman, me disais-je, était aussi une solution de facilité qui une fois de plus me dispenserait d’agir, ce que ne m’avait jamais reproché Adriana mais quelques amis dont la journaliste littéraire Eva Soares qui déplorait avec force, chaque fois que nous prenions un café ensemble et parfois même, mais de manière plus atténuée, entre les lignes de ses papiers critiques, mon peu d’engagement politique, social, ma « frilosité », m’avait-elle dit un jour dans un sourire, dès qu’il s’agissait pour moi d’agir autrement qu’à l’intérieur d’un roman.

         

        J’avais bien sûr tenté d’expliquer à Eva qu’étant écrivain et n’ayant guère d’autres cordes à mon arc, je ne me sentais à peu près capable d’agir qu’à l’intérieur d’un roman, même si, lui avais-je toutefois fait remarquer, j’ai pu aussi me marier, acheter un appartement et suis capable de conduire une voiture, plutôt sur des routes de campagne peu fréquentées, avais-je ajouté par souci d’honnêteté, non tant vis-à-vis d’Eva que de moi-même. Alors que je me demandais si Eva, elle-même très sociable, ne pouvait connaître une certaine Rosanna Carriera ou quelqu’un qui pourrait s’amuser à prendre le nom de Rosanna Carriera pour faire des blagues à des romanciers, j’ai reçu une réponse de Ruben qui m’a confirmé le pressentiment selon lequel j’entrais pour la première fois de ma vie dans un roman policier : « Ne sais-tu pas que Baxter est mort ? m’écrivait-il. Et mort assassiné ? » Il avait écrit « assassiné » en lettres capitales. « Les journaux en ont pourtant beaucoup parlé l’année dernière. C’était en avril 2014. Consulte-les sur le Net », me recommanda-t-il. Puis arriva un deuxième mail de Ruben qui devait entre-temps avoir fouillé dans ses archives : « Il s’appelait Emil Baxter, écrivait-il. Avec un nom pareil il se faisait pourtant passer pour Espagnol, mais nous n’avons eu de contacts que par mail et par téléphone, je ne l’ai jamais rencontré, j’ignore à quoi il ressemblait. Tu verras, il n’y a aucune photo de lui dans les journaux qui ont relaté son assassinat. Je l’ai réglé par chèque à une adresse parisienne que tu connais peut-être puisque tu as vécu à Paris ». Ruben me signalait l’adresse en toutes lettres : 27 rue de La Chaise dans le septième arrondissement, et finissait son mail par : « Bon voyage, Enrique ! Je vois que tu es sur la piste d’un nouveau roman ! »

      

    

  
    
      
      

      
        Je pouvais, bien sûr, laisser tomber Rosanna Carriera et me mettre sur la piste de cet étonnant Baxter assassiné qui trouverait place lui aussi dans mon nouveau roman où les portes étaient grandes ouvertes. Ne le sont-elles pas trop ? me suis-je demandé tandis que le soir commençait à tomber sur Barcelone et que par la vitre je voyais derrière l’une des fenêtres de l’hôtel la silhouette d’une femme allant et venant dans une chambre, qui me fit penser à Adriana. Je regardai mieux, le cœur soudain saisi. Se pouvait-il qu’elle m’ait encore quitté pour une nuit ? Que je sois à ce point envahissant dans notre appartement, dans sa vie, pour qu’elle décide de prendre le large plus régulièrement ? J’ai résolu de l’inviter à dîner le soir-même alors que depuis dix ans je détestais sortir le soir et qu’il fallait vraiment une raison majeure — un ami comédien qui se produisait, le vernissage d’un autre ami, l’anniversaire de la sœur d’Adriana — pour que je mette le nez dehors. Mais à ce moment-là Adriana m’a appelé pour m’avertir qu’elle rentrerait tard, retenue par un problème à la galerie. J’ai vu que tu avais cherché à me joindre, m’a-t-elle dit. C’était urgent ? Je me demandais si tu avais gardé les coordonnées de Sofia Hernandez, ai-je répondu. Il y eut un petit silence, peu dans le genre d’Adriana. Je regarderai, me dit-elle, mais je crois que je n’ai plus rien la concernant. Puis je blaguai : Tu ne serais pas par hasard à l’hôtel Miradores en ce moment ? Mais si, me répondit Adriana dans son grand rire, avec toutes sortes d’amants, et ceci parce que tu es un homme envahissant. Puis elle me signala qu’il y avait quelque chose dans le frigidaire et qu’elle rentrerait avant minuit.

         

        Les portes n’étaient-elles pas parfois trop grandes ouvertes en moi dès que je commençais à écrire un roman ? continuai-je à me demander. Jean Duparc, un critique français du Monde des livres, avait dit que je recréais des « fêtes galantes » où les personnages qui ne cessaient d’aller les uns vers les autres « dans une danse érotico-amoureuse » étaient des écrivains, et que sûrement j’avais besoin de ce réseau de communications incessantes et intenses, qu’il fût imaginaire ou réel, « mais surtout imaginaire », disait-il. Parfois j’avais besoin d’une pilule de Progadon pour que toutes les portes s’ouvrent et pour être en contact avec tous les écrivains du monde, parfois même pas. Je me mettais à écrire, ou bien tout simplement j’étais à mon bureau dans mon appartement de Barcelone avec ma fenêtre donnant sur l’hôtel Miradores, au centre de ma moquette vert bouteille, et un réseau de fils arachnéens était lancé à travers Barcelone mais aussi à travers l’Espagne puis l’Europe, l’Amérique, me reliant à tous les livres que j’aimais et avais aimés, mais aussi à des livres inconnus de moi et à d’autres en train de se faire. Non seulement c’est dans ces conditions que j’écris, pensais-je, mais on peut aussi bien dire l’inverse : ce réseau, c’est ce que je crée quand je crée.

         

        À la nuit tombée, souvent je me sens un peu mal et angoissé. Probablement parce que c’est toujours à cette heure-là que j’ai reçu de mauvaises nouvelles, ai-je pensé. Toutes les fenêtres de l’hôtel Miradores étaient éclairées lorsqu’un nouveau mail de l’intarissable Rosanna Carriera a surgi sur mon écran. J’ai hésité à l’ouvrir et le lire. Je commençais à me sentir un peu seul aux prises avec l’inquiétante Rosanna, Adriana étant absente, les amis comme Alvaro ou Ruben me lançant sur des pistes de romans plutôt que dans un rapport sérieux avec cette harceleuse. Mais la curiosité l’a emporté : « Je suis à l’hôtel Miradores, disait Rosanna. Rassure-toi, ma chambre ne donne pas sur ton bureau et je ne peux te voir, mais je serais heureuse de prendre un verre avec toi. » C’est le comble, ai-je pensé. Voici qu’elle me poursuit et vient même s’établir en face de chez moi. Pendant un instant j’ai songé à appeler la police, ce qui prouve bien que je ne vis pas continûment dans un roman, me suis-je dit. Mais c’est tout de même le roman qui l’a emporté puisque cinq minutes plus tard j’avais mis une veste et dégringolais l’escalier de mon immeuble, décidé à rencontrer Rosanna et à avoir une explication sérieuse avec elle.

         

        Pablo Mirès que je connaissais depuis l’adolescence, qui était devenu un grand ami du jour où il était arrivé en retard en classe et avait justifié de ce retard en déclarant au professeur de philosophie qu’il venait d’assassiner son père, ce à quoi notre cher professeur Alberto Melancholia lui avait répondu par une ironique et bienveillante sentence grecque, semblait s’ennuyer ferme au comptoir de l’hôtel tandis que son vieux père très vite rené de ses cendres après son prétendu assassinat regardait la télévision en somnolant. Ils étaient gérants du Miradores de père en fils depuis des générations. Enrique ! s’est écrié Pablo en me voyant, quel bon vent t’amène ! Je cherche une certaine Rosanna Carriera qui est descendue ici, lui dis-je. Pablo qui adore jouer son rôle à la perfection, ou « comme dans un film », m’avait-il dit un jour, s’est mis à compulser un lourd registre qui me semblait toujours un peu extravagant, l’hôtel ne comptant pas plus d’une douzaine de chambres. Comment dis-tu, Enrique ? Carriera ? Et il feuilletait lentement le registre du bout de l’index de sa main droite glissé dans un étui de caoutchouc humidifié, tenant de la main gauche une règle qu’il maintenait à plat sur la page et faisait descendre sous chaque nom inscrit. En le regardant, je me rappelais les têtes ébahies des élèves le jour où dès le seuil de la classe franchi, « Excusez-moi, professeur, avait-il dit d’une voix ferme et forte, je suis en retard car je viens d’assassiner mon père. » Asseyez-vous, avait souri Melancholia, puis il avait prononcé cette phrase en grec ancien, qu’à vrai dire je n’avais pas bien comprise.

         

        Pablo adorait jouer et je savais que ce serait un peu long, aussi ai-je pris place dans un fauteuil auprès de son vieux père après l’avoir salué, et me suis-je mis à regarder la télévision dont par bonheur le son était coupé, tout en écoutant les murmures de Pablo : Carriera, Carriera... cela ne va pas être facile, mon cher Enrique... Nous avons tant de monde... Tiens, tu ne voudrais pas plutôt une madame Ibanez ? Elle est arrivée avant-hier, elle est charmante... Cher Pablo, je te rappelle que tu ne tiens pas un bordel, lui ai-je dit tout en continuant à regarder la télévision et sans craindre de choquer son vieux père qui était sourd comme un pot. Il ne s’agit pas de bordel, a continué de murmurer Pablo qui était le roi de l’aparté, mais les rencontres, Enrique, tu le sais bien, peuvent créer des romans, et... Fichez-moi la paix avec les romans ! me suis-je exclamé un peu fort. J’en ai assez de tous ces amis qui me parlent sans cesse de romans dès que je dis que le ciel est bleu, que je dois acheter du sel ou que je pars pour Séville. Je cherche à entrer en contact avec une femme qui m’a dit qu’elle était descendue dans ton hôtel, c’est tout. Adriana est-elle au courant ? a demandé Pablo en prenant la voix et les mimiques d’Humphrey Bogart. J’ai soupiré : s’il te plaît, dépêche-toi Pablo, j’ai beaucoup à faire.

         

        Évidemment il n’y avait pas de Rosanna Carriera. Comment est-elle physiquement ? m’a demandé Pablo sur un ton plus normal. Je n’en sais rien, ai-je dit, je ne l’ai jamais vue, c’est une correspondante, nous n’avons fait qu’échanger des mails. Selon lui, il n’y avait en tout et pour tout à l’hôtel Miradores que deux couples français, l’un sexagénaire, l’autre d’environ vingt-cinq ans, un Allemand et un voyageur de commerce espagnol. Aucune femme seule, me dit-il, et les Françaises s’appellent Alice et Pompon. Pompon ? ai-je demandé, surpris. Oui, Pompon, m’a dit Pablo, c’est comme ça que son mari l’appelle tout le temps. Comment sont-elles ? ai-je demandé, car après tout Rosanna pouvait être venue avec un compagnon et se cacher derrière le nom d’Alice ou de Pompon. La sexagénaire est gentille, grisonnante, c’est Pompon, me dit Pablo, et la petite de vingt-cinq ans, Alice, est mignonne, sans plus. N’ayant pu faire un enfant à Alice il y avait vingt ans, ne restait que Pompon dont la description ne m’enthousiasmait pas. Comment l’imaginais-tu ? me demanda Pablo. Italienne, vaporeuse, blonde, lui dis-je. Mon cher Enrique, déclara Pablo en refermant d’un coup brutal et très cinématographique son énorme registre à la couverture en cuir, nous ne possédons pas cet article et le déplorons vivement.

         

        Plutôt que de remonter chez moi où Adriana n’était sûrement pas encore rentrée — en levant les yeux vers l’appartement je vis que toutes les pièces donnant sur la rue étaient éteintes —, je décidai de me promener un moment. Mais j’habite depuis si longtemps dans ce quartier de Barcelone qu’il m’est à peu près impossible de sortir de chez moi sans croiser au moins dix personnes de ma connaissance. Paquita et Javier Campos étaient attablés à la terrasse du café Escriba avec un très gros homme que Paquita me présenta comme son « oncle de Cordoue ». Que fais-tu en ce moment, Enrique ? Un nouveau roman ? me demanda Paquita. Je cherche une certaine Rosanna Carriera, dis-je sur un ton qui me parut bizarrement étouffé, comme si j’étais entré moi-même dans l’un des films de Pablo et jouais un privé plein de sang-froid et de flegme. Ou à défaut, ajoutais-je, l’assassin d’Emil Baxter. À ma stupéfaction, l’oncle énorme de Cordoue devint alors écarlate, se mit à tousser à en cracher ses poumons, renversa son verre. Ce nom vous évoque-t-il quelque chose ? demandai-je en conservant un flegme dont je me demandais bien d’où il venait. Mais l’oncle se redressa, renversa sa chaise et s’enfuit à toutes jambes quoique lourdement, sans que Paquita ni Javier ne fassent mine de le retenir. J’étais interloqué. Ne t’inquiète pas, soupira Paquita, il est un peu bizarre, mais c’est surtout que sa femme, ma tante Carmen, a été la maîtresse d’Emil Baxter. Il n’a jamais pu l’avaler. S’ensuivit une conversation sur Emil Baxter dont Paquita comme Javier ignoraient totalement qu’il fût détective, le croyant seulement romancier.

         

        Il était près de minuit et je me dis qu’Adriana devait être rentrée ou sur le point de le faire. Quand je pénétrai dans l’appartement, la première chose qu’elle me dit alors qu’elle était encore affairée dans la penderie en train de suspendre sa veste : Grande nouvelle ! Rosanna Carriera est passée à la galerie. Elle voulait acheter un tableau de Salvador Uriende. Toujours comme dans un film, je m’appuyai de dos à la cloison du couloir, exprimant par là une sorte de saisissement, ce que je ne faisais jamais dans mon état normal. Comment est-elle ? demandai-je à Adriana d’une voix encore étouffée, en me disant que cela suffisait et que je devais sortir de ce film où m’avait fourré Pablo avec ses imitations cinématographiques. Sympathique, m’a dit Adriana, la quarantaine, plutôt jolie, et italienne a-t-elle ajouté. A-t-il été question de moi ? De... je faillis dire « notre » puis rectifiai : de cet enfant ? prononçai-je dans un souffle. Sur quoi Adriana se retourna. Calme-toi Enrique, me dit-elle gentiment, cette Rosanna Carriera n’est pas « ta Rosanna Carriera », je lui ai demandé bien sûr si elle te connaissait et avait cherché à te joindre mais elle a semblé tomber des nues. Je lui ai même raconté l’histoire du mail et elle en a conclu que quelqu’un utilisait son nom ou portait le même. Il paraît qu’il y a plusieurs Rosanna Carriera à Venise.

         

        Quand j’ai regagné mon bureau dont je n’ai pas voulu allumer la lampe, je me suis senti soudain seul et démuni comme cette fois où dans mon enfance ma mère s’était mise à attendre sa sœur avec qui elle avait été brouillée pendant trente ans et qui s’était annoncée pour une grande réconciliation. La veille, ma mère avait briqué l’appartement, nous houspillant pour que nous la laissions en paix nettoyer et brosser les rideaux, les tapis, déplacer des gravures sur les murs, remonter de la vaisselle familiale de la cave, sortir des photos. Dès le dimanche matin nous étions fin prêts, habillés comme pour une cérémonie, ma mère avait confectionné des plats et des gâteaux pour vingt personnes alors que tante Miranda avait dit qu’elle viendrait seule. Et puis tante Miranda n’était pas venue. Et elle n’avait ni prévenu ni fait prévenir. Nous l’avions attendue toute l’après-midi. Ma mère craignait qu’elle n’ait eu un accident. Vers six heures du soir je m’étais retiré dans ma chambre d’enfant et, ai-je pensé dans l’obscurité de mon bureau cependant que des silhouettes allaient et venaient derrière les fenêtres allumées de l’hôtel Miradores, je m’étais senti très seul et très triste pour ma mère. Je m’étais mis à écrire une histoire pour la distraire, pour lui faire oublier son chagrin, j’y avais passé une bonne partie de la soirée car elle avait renoncé à s’occuper de nous et s’était couchée.

         

        Dans l’obscurité de mon bureau, tandis que je restais pensif assis dans le fauteuil qui faisait face à la fenêtre, j’ai eu bien sûr la tentation de rallumer mon ordinateur. Après tout, je n’ai jamais répondu à cette Rosanna Carriera, me suis-je dit, il serait peut-être bon de le faire si je veux vraiment obtenir des explications. Il n’y avait pas de nouveau message d’elle, juste un de Severo Assura qui était « en résidence d’auteur » à Auckland et me demandait si le nom d’Inès Certas me disait quelque chose. Cher Severo, lui écrivis-je, non, ce nom ne m’évoque rien, en tout cas pas pour le moment. Puis songeant que les coïncidences sont légion, je poursuivis par : De mon côté je suis à la recherche d’une certaine Rosanna Carriera. Ce nom t’évoque-t-il quelque chose ? Mais Severo ne répondit pas tout de suite, ce qui me permit de l’imaginer pendant un moment à Auckland où je n’étais jamais allé mais dont j’avais regardé des photos sur le Net lorsque j’avais appris que Severo y partait pour six mois. Il avait décidé de s’y atteler à ce grand roman dix fois entrepris, que sa vie à Cusco entre une femme, deux maîtresses et sept enfants, sans compter ses activités de rédacteur dans un journal local, avaient mis à mal selon lui. Comme tu as de la chance, Enrique, de vivre avec Adriana et de ne pas avoir d’enfants, m’avait-il écrit le jour où il m’avait informé de l’obtention de sa « résidence » ; il faut que je parte car je finis par ne plus rien trouver. Autrefois, écrivait Severo, tu te rappelles comment il me suffisait de soulever un mot pour voir jaillir mille histoires simultanées et imbriquées, aujourd’hui, c’est à peine si je peux en soulever encore, et quand par miracle j’y parviens, il n’y a rien dans la fosse, rien ne surgit, rien ne jaillit, j’ai peur d’être fini, avait conclu tristement Severo.

         

        Qu’il m’adresse un mail très court comportant une question sans explication me rassura sur l’état de Severo. Cela signifiait qu’il était au travail, qu’il avait besoin d’un détail pour articuler une pensée ou une phrase, à moins, me dis-je soudain inquiet, qu’il ne s’agisse encore une fois d’une histoire de femme car Severo ne résistait ni à l’amour ni au désir. À dix-sept ans déjà, la vue de n’importe quelle jolie fille le transportait aussitôt dans l’espoir d’un amour idéal. Je suis sans cesse détourné de mon chemin par l’amour, me disait-il alors que nous passions des heures à discuter dans des cafés. Pendant vingt ans il avait réussi à intégrer ces bonds et ces saltos amoureux dans son œuvre, puis les conditions de sa créativité s’étaient inversées, et depuis vingt ans c’était à nouveau comme si sa vie amoureuse « le détournait de son chemin ». Il nous avait invités, Adriana et moi, à aller lui rendre visite à Auckland pendant son séjour, mais Auckland me paraissait très loin de mon bureau, de ma moquette vert bouteille, de l’hôtel Miradores, et je n’aimais plus beaucoup voyager sauf lorsqu’il s’agissait de ces festivals, colloques et autres « rencontres littéraires » dont j’avais toujours été fou, parce qu’à l’idée seulement de me retrouver dans une population d’écrivains, à devoir parler un moment de littérature, j’étais à ce point stimulé, que dès la réception de l’invitation je commençais le plus souvent un roman.

         

        En décidant de répondre à Rosanna Carriera, je me suis senti assez fier d’être capable d’agir autrement que dans un roman, et j’ai pensé que j’en avertirais Eva Soares. Il m’a semblé que je devenais une sorte d’adulte, que je ressemblais à mon grand-père qui était un homme d’action et n’aurait jamais supporté de rester passif devant le mail mystérieux d’une femme mystérieuse. Je me souvins de la fois où ayant reçu lui-même une lettre anonyme dont il avait aussitôt attribué la paternité à son concurrent sournois, le maroquinier Juan Gonzales, il était sorti de la maison, la lettre encore à la main, décidé à aller « lui dire son fait », comme il l’avait annoncé solennellement à ma grand-mère qui tentait de le retenir en gémissant bruyamment : N’y va pas, Enrique ! (mon grand-père s’appelait Enrique) Il va te tuer ! Mais mon grand-père ne s’était pas ému de cette mise en garde, il avait marché à grands pas dans la direction de l’échoppe de Juan Gonzales. Le cou tendu à la fenêtre, nous n’avions rien pu voir ma grand-mère et moi, car la porte de l’échoppe à l’angle de la rue Istancia donnait sur une autre rue. Nous avions entendu un bruit de vitres brisées. Il le tue ! Il le tue ! s’était exclamée ma grand-mère alors que mon grand-père revenait d’un pas ferme et satisfait vers la maison. « Je lui ai dit son fait », nous avait-il déclaré en rentrant, et je l’avais soupçonné un instant de n’être allé briser la vitrine de son concurrent Juan Gonzales que pour pouvoir employer cette expression, « lui dire son fait », qui faisait partie de ses préférées.

         

        Je fis apparaître le dernier mail de Rosanna sur mon écran, celui où elle me signalait qu’elle était descendue à l’hôtel Miradores où elle m’attendait, je cliquai sur « répondre » et écrivis : Chère Rosanna Carriera. J’hésitai un instant à supprimer le mot « chère » qui ne se justifiait pas, et même l’emploi de son nom me parut excessif. Madame, écrivis-je. Vos trois mails successifs m’ont surpris et dérangé. Je ne sais qui vous êtes, nous ne nous sommes jamais rencontrés et vous faites donc erreur en m’écrivant. Je vous prie de bien vouloir cesser. Je signai de mes initiales, trouvant soudain mon nom entier trop intime pour un échange de ce genre. J’ai relu mon mail dix fois, comme si l’envoyer constituait une sorte de saut dans le vide, ai-je pensé, ou pire, le commencement d’une relation avec une personne avec qui je ne tenais nullement à entrer en relation étant donné son aspect fantomatique. Après un débat intérieur de quelques secondes, j’ai finalement décidé de ne pas l’envoyer tout de suite mais de l’enregistrer dans « brouillons », ce qui me permettrait de l’envoyer ou de le retravailler le lendemain ou même le jour suivant, et de n’entrer en contact avec Rosanna Carriera que lorsque je me sentirais en plein accord avec ce geste.

         

        Il était donc trop tôt pour signaler à Eva Soares que, contrairement à ses reproches insistants depuis des années, j’étais tout à fait capable d’agir en dehors d’un roman lorsque les circonstances s’y prêtaient. Et soudain j’ai trouvé que finalement cette histoire de Rosanna Carriera me bloquait, introduisait dans ma vie un élément qui au lieu de me faire avancer me faisait tourner en rond depuis la matinée. J’ai bien sûr pensé au syndrome Bartleby dont mon ami Severo était épouvantablement atteint depuis vingt ans, à moins, me dis-je, que pour des raisons mystérieuses Auckland ne l’en délivre, et j’ai commencé à penser au mot malédiction, à l’ombre noire que Rosanna Carriera était en train de jeter sur ma vie comme un filet. En trois clics décidés j’ai précipité ses trois mails dans l’enfer de ma corbeille où ils ont été aussitôt broyés. C’est une manière de broyer l’existence de Rosanna Carriera, me suis-je dit, mais je me suis demandé si c’en était une aussi de broyer celle de sa fille.

      

    

  
    
      
      

      
        Je me suis réveillé si défait le matin du 8 avril qui était aussi le jour de mon anniversaire, qu’Adriana, qui d’habitude s’inquiète peu, m’a suggéré de passer la journée dehors pour m’aérer. Cesse de penser à cette Carriera, m’a-t-elle dit. On reçoit tous des mails bizarres un jour ou l’autre. Que ce soit un imbécile qui ait voulu te faire une blague ou une folle qui a fait une fixation sur toi, note son adresse comme « indésirable », n’ouvre plus ses mails ou change ta propre adresse. Adriana avait évidemment raison, mais c’était sans compter sur l’affection et peut-être aussi la curiosité des amis à qui j’avais cité le nom de Rosanna Carriera la veille et indiqué que je la cherchais. À peine étais-je dans la rue, ayant suivi le conseil d’Adriana et décidé d’employer cette journée à m’acheter un nouveau pantalon, une nouvelle veste et des chaussures, que Pablo qui m’avait aperçu de derrière les vitres de l’hôtel Miradores a déboulé, haletant. J’ai des nouvelles de la belle blonde italienne, m’a-t-il crié avant même d’arriver devant moi qui n’étais qu’à dix mètres de l’entrée de l’hôtel. Devant ma mine défaite il s’est arrêté brusquement : Bon anniversaire, Enrique ! m’a-t-il dit, car depuis notre adolescence, depuis qu’il avait déclaré avoir assassiné son père et que j’étais devenu son ami, il n’oubliait jamais mon anniversaire. Que se passe-t-il ? Une nuit blanche ? Tu as l’air bizarre ce matin. Trop de travail, Pablo, ai-je répondu sobrement.

         

        Il m’a alors raconté, imitant le boiteux Verbal Kint derrière qui se cache l’infâme Keyser Söze dans The Usual Suspects, qu’à huit heures du matin une « blonde étonnante » — comment cela « étonnante » ? lui ai-je demandé, précise, Pablo —, une belle blonde mais un peu bizarre m’a-t-il dit, « comme si elle imitait quelqu’un » — et sur ce point des imitations je pouvais faire confiance à Pablo — s’était présentée à l’hôtel où elle avait demandé un certain Gustav Rinck. Qui est Gustav Rinck ? ai-je demandé à mon ami qui boitait en m’accompagnant au bout de la rue. Aucune idée, me dit-il, pas dans le registre non plus, mais je me suis permis, Enrique, et j’espère que cela ne t’ennuiera pas, me dit-il en scrutant mon visage sombre, de lui dire que si derrière Gustav Rinck se cachait un certain Enrique Vila-Matas, je pourrais peut-être faire quelque chose pour elle. Qu’a-t-elle répondu ? ai-je demandé à Pablo pour poursuivre le jeu car j’avais compris qu’il jouait dans l’un de ses innombrables films imaginaires. Cette garce a haussé les épaules en faisant une moue dédaigneuse, s’est exclamé Pablo. Et elle est repartie sans demander son reste, ai-je conclu. Exactement, a dit Pablo, mais je tenais à te le signaler pour ton prochain roman.

         

        Pablo est décidément devenu fou à lier, mais cette folie me fait toujours beaucoup de bien, ai-je pensé en poursuivant mon chemin en direction de la boutique Purificacion Garcia où j’étais à peu près sûr de trouver une veste à mon goût. Je me sentais de bien meilleure humeur qu’au moment où j’étais sorti de mon immeuble, il me semblait que mon enquête concernant Rosanna Carriera s’effondrait d’elle-même, s’évanouissait, et qu’elle allait être remplacée par le roman dont me parlait tout le monde. J’étais à deux pas de la boutique quand une jeune fille dont j’ai pensé qu’elle distribuait des tracts ou faisait un sondage s’est levée d’un banc où elle était assise pour venir droit sur moi avec un grand sourire qui m’a un peu rappelé celui d’Adriana. Je suis votre fille, m’a-t-elle déclaré, radieuse, et nous avons à parler.
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        C’est en rentrant de Ruys-en-Montagnes à Paris en train, après la période de Noël où j’avais écrit Voyage avec Vila-Matas et Vila-Matas mène l’enquête, que je me suis dit qu’il allait falloir que j’en finisse avec Vila-Matas. Je n’en avais pas encore tout à fait fini et j’avais envie d’écrire un troisième texte à ce sujet, mais je me suis dit : après ce troisième texte, tu devras passer à autre chose. C’était comme la résolution de quitter un amour, une maison, ou cette vallée riante et verte mais solennelle aussi, qui est le berceau de mes aïeux, car en m’y promenant à Noël j’avais réalisé qu’au fond l’œuvre de Vila-Matas m’avait fait le même effet que ce berceau familial. Dans le train Clermont-Paris dont un jour j’avais failli descendre à Nevers pour rompre avec tout mon passé, ma famille, et dont finalement je n’étais pas descendue, je n’ai pas pu m’empêcher de relire pendant les trois heures et demie du trajet un bon morceau de Docteur Pasavento. Sans surprise, j’ai constaté que mon amour pour l’œuvre de Vila-Matas avait très légèrement faibli, ou plutôt, que je m’employais à l’affaiblir comme je m’étais efforcée pendant des années d’affaiblir l’amour, à moins que ce ne fût le souvenir de l’amour, que j’éprouvais pour un homme avec qui j’avais rompu. Ma méthode n’avait pas consisté à considérer d’un autre point de vue mes souvenirs enchantés et de cette manière-là, à les désenchanter, car ce n’était pas possible. Ma méthode avait consisté, pour tenter de moins souffrir, à éviter tout ce qui me rappellerait cet homme (villes où nous étions allés, paysages où nous avions marché) et surtout à couper comme avec de grands ciseaux de rêve dans le ruban de la pellicule du souvenir. Dès qu’une image de lui, de nous, s’imposait à moi, mentalement je la découpais et la faisais tomber dans une sorte de corbeille. Dans ce cas, il s’agissait à la fois de ne pas souffrir au souvenir d’un bonheur disparu dont la disparition avait sans doute aussi accru l’ampleur, et de me frayer un nouveau chemin, un nouveau territoire libre et ouvert où le souvenir n’agirait pas comme l’exubérante végétation d’une forêt tropicale vous interdisant d’avancer. Dans le cas de Vila-Matas il s’agissait d’autre chose, me dis-je dans le train Clermont-Paris, ou plutôt de la moitié de la même chose : il n’était pas question de souffrance, mais de la même nécessité de « faire place nette », de me débarrasser d’un enchantement afin de pouvoir poursuivre. On est toujours tenté, comme Renaud ensorcelé par Armide ou Ulysse par Circé, de succomber à l’enchantement. Il semble même que c’est ce que l’on cherche, toujours. Mais arrive un moment où il est impératif de le quitter, et avec lui le bonheur, car comme le disent l’Odyssée ou La Jérusalem délivrée, y céder c’est mourir.

         

        Au départ de Clermont, en ouvrant Docteur Pasavento que je découvris très annoté, bien plus que je ne l’avais pensé, je me suis demandé s’il y avait déjà eu d’autres auteurs dont je m’étais forcée à me déprendre et tout de suite j’ai pensé à Kafka. Après des années à le lire, à toute vitesse lui aussi comme j’ai toujours lu ceux que j’aime, à baigner dans son monde, à y être reliée, à entendre son nom lorsque quelqu’un le prononçait comme si l’on évoquait quelqu’un de ma famille ou un ami intime, à ressentir Max Brod, Milena ou Dora comme des cousins avec qui j’aurais joué enfant, il est arrivé un moment où solennellement et avec révérence j’ai décidé de lui tourner le dos. Non seulement je n’ouvrais plus un livre de Kafka mais je n’ouvrais aucun livre parlant de Kafka, si je tombais dans un volume sur un texte le concernant, je le sautais, et quand quelqu’un disait Kafka, je m’efforçais de ne plus entendre ce nom qui avait été celui de ma maison en quelque sorte, j’en faisais une enveloppe vide, je le vidais de mes souvenirs. Ce qui subsistait néanmoins et ceci ne constituait en rien un obstacle à quoi que ce fût, bien au contraire, c’était le souvenir de ce qu’est un amour : une adéquation parfaite, un monde où l’on vous parle votre langue la plus secrète et la plus vraie, une rencontre qui vous confirme qui vous êtes et ce que vous voulez de l’existence.

         

        J’ai ainsi rompu avec Thomas Bernhard, ai-je pensé dans le train Clermont-Paris. Avec lui aussi, après une douzaine d’années, j’ai rompu. Mais c’était peut-être un tout petit peu différent d’avec Kafka, ai-je pensé, avec Bernhard j’étais folle de joie mais moins engloutie par lui que par Kafka. J’aimais son galop très sophistiqué de cheval de haute école, j’aimais sa force pressée comme d’un entonnoir et j’aimais sa morgue, plus que tout j’aimais cette aristocratie de la pensée que la mesquinerie dégoûte, mais je n’ai jamais eu pour lui l’affection, l’amour que j’ai eu pour Kafka dont d’ailleurs ma grand-mère qui n’était pas très lettrée, voyant un jour une grande photo au mur de ma chambre lorsque j’avais vingt ans, m’avait innocemment demandé si c’était une photo de « mon amoureux ».

         

        J’ai toujours rompu avec ceux que j’ai passionnément aimés, me suis-je dit avec surprise. Je ne les ai jamais reniés, bien au contraire, je leur ai conservé une fidélité inaltérable, au point, me suis-je dit tandis que ma voisine de train lisait Tabucchi, ce qui me fit examiner son visage de profil dans la vitre, que si un jour on devait me condamner aux assises pour un crime, il me semble que mon plus grand crime serait de renier un jour Kafka. Si quiconque m’entend un jour renier Kafka, qu’il considère que je suis tombée très bas, que c’en est fini de moi. Je trouvais étrange, aussi, cette espèce de dramatisation de mon amour pour Vila-Matas qui m’avait enchantée certes, tellement fait rire et sourire à cause de son ironie géniale, dont les acrobaties et sauts périlleux qui lui venaient avec une facilité que lui-même devait trouver parfois étonnante m’avaient fait battre des mains mais aussi bouleversée comme lorsqu’on voit le funambule Philippe Petit danser en riant sur un fil entre les sommets des tours du World Trade Center, qui m’avait émue quand je sentais parfaitement quelle phrase était fourrée d’angoisse, et qui m’avait séduite lui aussi par son aristocratie, son élévation morale qui n’est rien d’autre que l’extrême intelligence, sans quoi il n’y a pas de littérature. Ce que tu dois prendre en compte, me disais-je tandis que dans le « carré » de l’autre côté de l’allée centrale une mère s’était installée avec ses deux filles pré-adolescentes, c’est que tu n’as jamais écrit de textes à propos de Kafka ou de Thomas Bernhard, alors que tu en as écrit deux sur Vila-Matas et que tu vas en écrire un troisième. Pourquoi ? me suis-je demandé. Est-ce parce qu’il t’a sauvée d’une trop longue période de deuil littéraire, d’une période où tu n’écrivais sans cesse que des débuts de livres sans jamais pouvoir conclure ?

         

        Non, ai-je répondu. On pourrait dire qu’il m’a sauvée, certes, mais on pourrait aussi bien dire que si j’ai tant tâtonné, c’est parce que depuis que je voulais réécrire je le cherchais comme objet d’écriture sans savoir que c’était lui que je cherchais et que, comme lorsqu’on a égaré un objet, ce qui m’était d’ailleurs arrivé à cette période-là avec mon carnet d’adresses, je n’avais cessé d’ouvrir tous les tiroirs, les placards, de fureter dans tous les coins avant de tomber sur lui, de même qu’après une recherche frénétique j’avais fini par retrouver mon carnet d’adresses au pied de mon ordinateur, sous une feuille blanche. Non, me dis-je, ce n’est pas parce qu’il t’aurait sauvée que tu t’es mise à lui consacrer trois textes, c’est parce qu’avec personne d’autre tu n’as eu le sentiment de jouer aussi bien.

         

        Ce qui m’avait tout de suite plu avec Vila-Matas c’était les coïncidences, c’était que sans cesse nous nous étions frôlés sans le savoir. Ainsi, me suis-je dit en relisant les premières pages de Docteur Pasavento où il évoque sa présence rue Vaneau et en fait une rue magique, j’ai longtemps habité le coin de la rue Vaneau et de la rue de Babylone d’où, de la fenêtre de mon troisième étage, j’ai vu une fois un ouvrier tomber d’un haut échafaudage et pourtant retomber sur ses pieds. C’est dans cette rue aussi que j’ai vu un jour le couple le plus radieux du monde : un homme mûr, d’une soixantaine d’années, et une belle jeune fille blonde qui formaient sans doute un couple « illégitime » et dont le bonheur était éclatant. Comme c’était une période où j’employais divers noms, je m’étais aménagé deux boîtes à lettres supplémentaires dans les casiers gouvernés par la concierge qui considérait avec méfiance ce déploiement d’identités. Dans mon immeuble, un monsieur et une madame Cordechasse qui travaillaient à l’aéroport d’Orly menaient une vie étrange, comme somnambulique, et chaque fois que je prenais l’avion à Orly je tombais sur l’un ou sur l’autre, elle servant dans l’un des bars de l’aéroport, lui sur le tarmac faisant avancer ou reculer à grands gestes qui ressemblaient à du morse les avions.

         

        Mais, me disais-je dans le train Clermont-Paris en relevant la tête après ma relecture du début de Docteur Pasavento, ce n’était pas seulement quand Vila-Matas évoquait des faits réels ou que l’on pouvait supposer tels, que je découvrais des ressemblances entre son écheveau de fils et le mien, c’était encore davantage quand il évoquait des faits imaginaires. J’entrais dans son imagination comme s’il évoquait là ma vraie vie, et dans nombre de lieux qu’il inventait, j’étais allée, j’avais vécu. Puisque j’avais décidé de travailler à me déprendre de son œuvre dans le train Clermont-Paris, j’ai cherché très cruellement les phrases du Docteur Pasavento qui étaient inutiles, vides ou faciles. J’en ai trouvé deux petites pendant mon heure et demie de lecture, et ces trouvailles m’ont à la fois attristée et réconfortée. J’étais triste de commencer à défaire un amour, car d’une certaine manière c’est un exercice contre nature, qui va à l’encontre de ce désir profond que nous avons d’aimer, et en même temps j’estimais que c’était nécessaire comme une opération chirurgicale. Et à vrai dire, même si je considérais que ces deux petites phrases étaient inutiles, vides et faciles, je comprenais très bien pourquoi elles étaient là et en quoi elles étaient émouvantes. C’est qu’à ce moment-là, à ce moment précis des deux petites phrases, Vila-Matas était extrêmement angoissé, sur un fil, qu’il était terrifié à l’idée d’avoir perdu le geyser de son imagination ou plutôt de ne plus pouvoir le contrôler, et plutôt que de renoncer il avait opté pour l’emploi de ces deux petites phrases dont il savait parfaitement qu’elles étaient vides et inutiles mais qui étaient le seul moyen pour lui, à condition de les écrire, de permettre à la machine de repartir ou de ne pas exploser. Je me suis dit aussi qu’il ne relisait peut-être pas les épreuves de ses livres, que ce travail très fastidieux qui consiste à relire la première version imprimée de son livre alors qu’on a déjà relu le texte cent fois tandis qu’on l’écrivait, il avait décidé d’y renoncer et l’avait confié à un double, aussi exigeant que lui mais très légèrement pervers puisqu’il avait laissé passer deux petites phrases qui n’étaient pas du Vila-Matas.

         

        Ce qui m’inquiétait un peu tout de même en poursuivant ma lecture tandis que le train entrait en gare de Vichy, une ville où j’étais souvent allée rejoindre cet homme qu’un jour j’avais décidé de travailler à cesser d’aimer, c’était que l’enchantement reprenait. Cet homme que j’avais décidé de cesser d’aimer, me suis-je dit pour penser à autre chose qu’à Vila-Matas, avait fait le même travail que moi de son côté, et lui, il avait opté pour la solution radicale : ne plus me voir, ne plus me parler, ne plus correspondre avec moi. Il avait utilisé ma solution Kafka : tourner le dos entièrement à un amour qui avait été comme une demeure. Vichy avait sa sombre histoire, certes, mais c’est une ville où les maisons et les immeubles sont d’une grande beauté crémeuse du début du siècle précédent et où l’on entre comme dans un film de Jacques Demy ou d’Alain Resnais. Dans la très ancienne boutique « Les Enfants d’Édouard » sous les arcades en fer à cheval du parc des Sources, j’avais acheté un joli et désuet manteau bleu-gris qui me transformait entièrement en élégante curiste des années cinquante, en « femme du monde » que je m’amusais à jouer lorsque je marchais dans Vichy. Un jour que j’étais à Londres en décembre chez la mère de mon ami Mark, celle-ci avait jugé que ce manteau que je portais toujours était bien trop léger pour la saison et m’en avait offert un plus épais, en poil de chameau, qui m’avait permis à nouveau de jouer un autre personnage.

         

        Vichy fait partie des villes où j’ai toujours envie de descendre du train pour renouer un peu avec mes souvenirs, me suis-je dit, et où je m’interdis de le faire, car marcher comme une ombre dans les pas de la vivante qu’on a été n’est pas forcément une bonne chose. J’ai laissé fermé un moment Docteur Pasavento pour regarder plus attentivement les deux pré-adolescentes assises avec leur mère qui leur faisait face dans le « carré » de fauteuils de l’autre côté de l’allée centrale. Dès leur arrivée à Clermont, j’avais été frappée par la beauté de la plus jeune qui ne devait pas avoir plus d’une dizaine d’années mais dont le visage et la silhouette étaient en miniature ceux d’une star de cinéma hollywoodien. Elle avait d’ailleurs avec son corps, dans ses gestes, une aisance et une maturité que je trouvais excessives et presque déplacées pour une enfant, mais j’ai pensé que sans doute certaines stars de cinéma avaient cette particularité, cette gênante précocité étant enfants. Sa sœur, d’une douzaine d’années, était moins jolie, et j’ai pensé que ce devait être difficile pour elle. Qu’avoir sans cesse auprès d’elle cette petite sœur dont la beauté était exceptionnelle au point que tout le monde lui jetait des coups d’œil de derrière un écran ou un journal déployé, devait lui donner le sentiment d’un énorme travail à accomplir pour se faire un jour aimer et regarder à son tour. Mais une demi-heure plus tard, à l’approche de Moulins, lorsque je les ai regardées à nouveau, j’ai noté qu’il s’était passé quelque chose de très étrange : la plus petite me parut toujours jolie mais avec une once de vulgarité qui affadissait sa beauté, tandis que l’autre, peut-être parce que je la voyais sous un autre angle, de trois quarts, ou peut-être parce qu’elle lisait, me parut soudain d’une beauté très supérieure à celle de sa sœur, d’autant sans doute qu’elle n’en était pas consciente. C’est drôle comme entre deux coups d’œil quelque chose peut changer, et même être l’inverse de ce que l’on a perçu la première fois, me suis-je dit. J’ai pensé qu’il y avait une leçon à tirer de cette expérience qui m’en a rappelé d’autres que je n’ai pas réussi à identifier.

      

    

  
    
      
      

      
        Comme souvent dans le train, je regardais du coin de l’œil ce que les gens lisaient, attendant le moment où reprenant leur respiration ils s’arrêteraient de lire un instant, modifieraient légèrement leur posture, et où je pourrais alors distinguer la couverture du livre et lire à l’envers à toute vitesse le titre du roman ou le nom de l’auteur. Souvent ils lisaient de bons livres, d’excellents livres, ainsi dans mon wagon de ce train Clermont-Paris, étaient à l’œuvre Duras (Les petits chevaux de Tarquinia), Tabucchi (Pereira prétend), et je regardai très attentivement le jeune homme qui lisait ce roman génial en pensant qu’il deviendrait sans doute écrivain, mais Tabucchi était aussi lu par ma voisine (Nocturne indien) tandis qu’au fond de la voiture une femme à lunettes lisait l’étonnant Templemayer de Virgil Ortex. Je n’avais jamais rencontré dans un train quelqu’un lisant l’un de mes livres. Une amie romancière m’avait dit que cela lui était arrivé trois fois, et j’imaginais parfaitement la drôle d’impression que cela devait faire, surtout si votre visage n’était pas très connu et qu’en face de vous quelqu’un vous lisait alors que vous étiez là.

         

        J’ai toujours eu, me suis-je dit en observant ces lecteurs de ma voiture, un curieux rapport avec la renommée, car j’ai toujours eu l’impression d’être quelqu’un de célèbre mais de caché. D’où ma politesse et ma gentillesse dans de nombreuses circonstances car je tenais à me conduire avec simplicité afin de ne pas écraser autrui par ma célébrité, et ma brutalité dans d’autres, quand j’étais lasse de tant d’efforts aimables. Si je cherche à me rappeler depuis quand je suis célèbre, me suis-je dit tandis que ma voisine tournait les pages de Tabucchi et revenait à un passage antérieur à celui qu’elle venait de lire, il me semble que cela date d’assez loin, de mes douze ans peut-être. Je ne saurais dire comment c’est arrivé. Un jour de ma pré-adolescence, je me suis réveillée d’une sorte de sommeil avec la conscience de ma célébrité, celle-ci étant due à une œuvre d’écrivain que j’avais accomplie, accomplissais ou accomplirai. Cette question du temps était secondaire. C’était même plus que cela : c’était comme si les catégories, passé, présent et avenir, cet étrange et arbitraire découpage du Temps, n’avaient pas vraiment lieu d’être. La nouvelle de ma célébrité m’a été très agréable, ne m’a pas surprise, mais surtout elle a dominé ma vie dans le sens où elle m’a toujours soutenue, rendue forte, heureuse et assez tranquille. Célèbre et cachée, j’ai passé ma vie à vivre incognito, me suis-je dit. Et cet incognito m’a toujours procuré un très grand plaisir, car il était accompagné de la certitude inébranlable, qu’aucune preuve contraire — il y en eut pourtant de multiples — n’avait jamais mise à mal ni même égratignée, qu’un jour le masque tomberait. Je sortirais alors de mon incognito. Tout le monde penserait : c’était donc ça ! et je saluerais le monde très chaleureusement comme une actrice après la représentation, ou comme quelqu’un de déguisé qui vient de jouer un tour où nul ne l’a deviné et montre enfin son vrai visage.

         

        Dans Docteur Pasavento, Vila-Matas raconte le contraire, à moins qu’il ne s’agisse de la même chose vue d’un autre point de vue : le cas d’un écrivain célèbre qui en a assez d’être célèbre et cherche à disparaître. Ce désir de disparition, c’est le syndrome Walser. C’est aussi celui de tout écrivain sérieux, ai-je pensé. Et je me suis demandé si ma manière d’être célèbre depuis si longtemps quoique cachée n’était pas assez semblable à celle de cet écrivain célèbre du Docteur Pasavento qui veut être caché. J’ai même eu un petit sursaut d’orgueil en pensant qu’au fond, de mon côté, j’y étais parvenue assez bien et assez longuement, tandis que l’écrivain de Vila-Matas a un mal fou à réaliser ce désir. Lorsque Vila-Matas évoque tout cela, il évoque Naples où s’est caché son écrivain célèbre qui passe son temps à se promener dans Naples avec un pardessus rouge qu’évidemment tout le monde remarque. Le train Clermont-Paris n’était pas encore arrivé à Nevers, il en était même loin encore, lorsque j’ai réalisé que lors de mon séjour à Naples avec cet homme que j’avais ensuite longuement travaillé à cesser d’aimer, j’avais vu passer l’écrivain de Vila-Matas dans son pardessus rouge. Je l’avais parfaitement vu, en compagnie du professeur Morante dont bien sûr j’ignorais et le nom et les caractéristiques qui sont détaillées dans Docteur Pasavento, et ç’avait été précisément au moment où l’homme que j’aimais m’avait photographiée à la terrasse d’un café, photographie dont je m’étais servie ensuite comme « portrait d’écrivain » dès qu’un festival littéraire, une revue, un journal me demandaient une photo « libre de droits ».

         

        C’était aussi la photo que j’avais donnée à mon éditeur pour qu’elle figure sur son site, la photo, ai-je réalisé avec une certaine stupéfaction, qui avait été prise au moment pile où j’avais vu dans une rue de Naples, sans les connaître du tout, l’écrivain célèbre de Vila-Matas dans son pardessus rouge en compagnie du professeur Morante qu’il confondait avec Walser. Ma fille, me dis-je, il va t’être vraiment difficile de te libérer de cet enchantement. J’aime beaucoup les surprises énormes, aussi ai-je continué à m’imaginer toutes sortes de choses. Avec cet homme que j’aimais à Naples, nous étions bien sûr allés à Pompéi. J’ai pensé aux photos qu’il avait prises de moi à Pompéi, j’ai pensé qu’il me disait toujours, alors qu’il n’était ni écrivain ni vraiment connaisseur de ces choses-là mais parce qu’il m’aimait : quand tu écris, n’hésite pas à aller plus loin, tu dois aller plus loin encore, à chaque moment tu dois aller plus loin, et j’ai essayé de me rappeler si dans Pompéi je n’avais pas vu Vila-Matas ou l’écrivain célèbre au pardessus rouge désirant disparaître. J’aurais pu dire que oui mais ç’aurait été de l’invention. Comme je suis très dure avec moi-même, avant d’arriver à Nevers je me suis demandé si j’avais raison de continuer à lire Docteur Pasavento qui à nouveau me ravissait, me faisait éclater de rire, tandis que ma voisine lisant Tabucchi semblait sérieuse et méditative. Quand les portes du wagon s’ouvriront à Nevers, me suis-je dit, tu peux très bien lancer Docteur Pasavento sur le quai. Tu peux faire cela discrètement, personne ne te verra, il n’y a pas tant de gens qui montent et descendent à Nevers. Nevers, certes, c’est Hiroshima mon amour, et évidemment j’ai pensé à Paris ne finit jamais à cause de Duras, je me suis demandé aussi si la femme qui était en train de lire Les petits chevaux de Tarquinia se rendait compte que Nevers était quand même une drôle de station pour quelqu’un qui lit Duras, et j’ai jeté un œil vers elle.

         

        J’ai toujours adoré le fleuve qui annonce l’arrivée à Nevers quand on vient de Clermont. Il est toujours beau quel que soit le temps. J’ai toujours envie de descendre à Nevers, et pas seulement à l’aller Paris-Clermont quand me prend l’idée de rompre avec toute ma famille et tout mon passé, mais même au retour, pour me promener sur les rives de la Loire. Je n’ai jamais cédé à ce désir car écrire m’occupe trop. On croirait qu’il n’y a que cela qui compte, que je préfère imaginer et désirer me promener sur les rives de la Loire à Nevers que de le faire en vrai. Quand je suis fatiguée de constater qu’il n’y a qu’écrire qui m’intéresse, car au fond une obsession, une monomanie, c’est fatigant parfois, je ne trouve rien de mieux que de me promener en pensée sur les rives de la Loire à Nevers, là où ce n’est pas Vila-Matas dans son absurde et enfantin pardessus rouge que je vois, mais mon désir un jour de rompre avec tout mon passé, toute ma famille, ce que je n’ai jamais fait.

         

        Car eux aussi je les ai passionnément aimés, ai-je pensé, et particulièrement mon père qui ressemblait à un livre de Walser, qui aurait pu être un livre de Walser, et dont l’insondable et inépuisable organisation interne exerça sur moi une emprise qui me ravissait en même temps que le désir forcené de m’en extraire. Cette emprise d’un père walsérien sur sa fille — imaginons que Walser ait eu une fille — avait évidemment une dimension toxique dont le seul moyen, l’unique moyen, non pas exactement de s’en extraire car la gymnastique devait être cent fois plus subtile que cela, mais de ne pas en être la victime, était de feindre de faire alliance avec elle, c’est-à-dire de devenir écrivain. Être écrivain, me dis-je, mais je trouvais que je poussais peut-être le bouchon un peu loin, ce serait donc « feindre de faire alliance avec ce qui peut vous tuer ». Et ainsi, très malin, d’échapper à cette tuerie. Peut-être est-ce pour cela que j’ai toujours voulu rompre avec ce que j’ai passionnément aimé, me suis-je dit. Peut-être est-ce pour cela que je veux rompre aussi avec Vila-Matas. Car avant la lecture, avant la littérature, j’ai connu cet enchantement, ce réseau de fils si gracieux, si étrange, vous happant et vous faisant plonger à la fois dans une sorte de somnambulisme et d’excitation intense, exerçant sur vous une parfaite félicité.

         

        Je n’ai pas jeté Docteur Pasavento sur le quai de Nevers car je n’aime pas les gestes grandiloquents. Je l’ai donné à ma voisine qui avait fini Nocturne indien de Tabucchi et, me dit-elle, n’avait encore jamais lu Vila-Matas. Vous verrez, c’est ensorcelant, lui ai-je dit. Puis j’ai imaginé qu’un jour ma voisine écrirait, elle raconterait comment une femme qui était un écrivain célèbre mais caché lui avait remis, tandis que leur train stationnait en gare de Nevers, un volume d’un écrivain espagnol dont elle connaissait le nom mais qu’elle n’avait encore jamais lu. Elle avait posé Docteur Pasavento sur sa tablette et n’osait pas encore l’ouvrir. Il est annoté, lui dis-je, cela ne vous dérange pas ? Pas du tout, au contraire, me répondit-elle, et je me suis soudain demandé si elle-même n’était pas un écrivain célèbre caché. En me retournant sur mon siège, car j’aime bien avoir une vue générale et détaillée des situations, j’ai constaté que la lectrice des Petits chevaux de Tarquinia était, elle, descendue à Nevers, et j’en ai donc conclu qu’elle faisait un pèlerinage, ce qui de mon côté ne m’avait jamais tentée car les écrivains ne vivent pas dans des villes véritables. J’avais toujours obstinément refusé de me rendre à Prague, et il était absolument exclu que j’aille un jour ou l’autre à Hérisau.

         

        Nevers-Paris est la meilleure partie du voyage Clermont-Paris car il n’y a plus d’arrêt, et le temps comme le train peuvent filer sans le moindre accroc. Je me suis rendue à une ou deux reprises à la voiture-bar pour me dégourdir les jambes, et comme toujours en traversant cette haie de gens assis sur leurs sièges, j’ai examiné les visages qui me regardaient en me demandant si mon incognito était vraiment parfait ou s’il n’y avait pas quelques visages trahissant le soupçon de qui j’étais. J’ai réalisé brusquement que cette situation d’écrivain célèbre caché que je vivais depuis si longtemps, presque depuis toujours, était sans doute la meilleure explication à mon type de rapports avec autrui. Essayais-je parfois de laisser percer ma célébrité si par exemple dans un propos ou un comportement je sentais une tentative de me rabaisser ? Non, jamais. Il m’arrivait même, alors, de renforcer mon incognito, ce qui était une manière d’avoir le dessus. Dans la voiture-bar, j’ai pensé que cette manière de vivre était à la fois assez folle et assez comique, et j’ai réprimé un fou rire en regardant défiler le paysage tandis que je voyais vaguement le reflet de mon visage dans la vitre. J’ai pensé à cet homme croisé dans le public d’un concert de mon ami Mark, qui me voyant ravie d’entendre mon ami chanter, m’avait dit avec une sorte de rage : mais qu’est-ce qui te rend si heureuse ! Et j’ai eu l’impression d’avoir causé cette rage d’autres fois. J’ai pensé que si mon ami Mark était là avec moi dans le train et que je lui racontais ce qui me passait par la tête, toute cette histoire d’écrivain célèbre caché, il rirait comme un fou lui aussi, en rajouterait, et que nous serions tous les deux comme deux enfants fous de joie, pliés en quatre, à l’idée du tour qu’ils viennent de jouer au monde.

        
         

        C’est toi ! ai-je soudain entendu, et je me suis dit aussitôt que ç’avait été trop beau, que ça y était, j’étais reconnue, percée à jour. Je me suis lentement détournée de mon reflet dans la vitre, et j’ai vu une petite femme replète, l’air ravi, qui me considérait avec le plus grand enthousiasme. J’ai eu le temps de me demander quel livre elle avait lu de moi, avant qu’elle ne s’exclame que nous avions été en classe ensemble, en quatrième, qu’elle m’avait tout de suite reconnue, que je n’avais pas changé, qu’elle était Irène, mais si, Irène, tu te souviens bien, et ne claque deux bises sur mes joues célèbres et cachées. Après les exclamations de retrouvailles, nous en sommes venues aux choses sérieuses : qu’est-ce que tu fais dans la vie ? m’a demandé la joyeuse Irène, et j’ai pensé bien sûr à la réponse irréprochable d’un personnage écrivain chez Salinger : « Je suis pédicure », répondait-il toujours. Mais j’ai trouvé que c’était un peu cruel vis-à-vis de cette Irène retrouvée, aussi ai-je modéré en vagues balbutiements tandis qu’Irène m’apprenait qu’elle était enseignante à Nevers. Et puis je m’en suis voulu de l’ironie avec laquelle je l’avais décrite — puisque dans ce wagon-bar du train Clermont-Paris, mon troisième texte sur Vila-Matas était en train de se faire mentalement —, et j’ai été tentée de rectifier. Je déteste l’ironie condescendante, me suis-je dit, c’est très facile et répugnant. Restaure Irène, me suis-je dit. Sa joie de revoir une condisciple du passé est émouvante.

         

        Mais j’ai eu beau tenter d’apprécier Irène, très vite elle m’a fatiguée avec ses souvenirs de notre année de quatrième. C’était une année formidable, me disait-elle. Pas tant pour moi puisque c’était celle où ma mère était morte. Elle rappelait les noms entiers des filles de la classe : Sylvie Londeux, Francine Tessard, Aude Chopin, Véronique Malpéla. Et Françoise Paintier, lui dis-je. Oui ! Françoise ! Et elle battait des mains, ce que je trouvais excessif pour l’évocation d’un passé. Au fond, me suis-je dit, je n’aurais peut-être pas dû donner Vila-Matas à ma voisine, j’aurais dû le garder jusqu’à Paris et le lui remettre en gare de Bercy juste à l’arrivée, parce que j’avais envie de me replonger dans Vila-Matas pour me laver de cette rencontre avec Irène. Par bonheur, en arrivant à ma place j’ai constaté que ma voisine dont le sac était toujours là, donc elle allait revenir, avait disparu, laissant Vila-Matas sur sa tablette, exactement tel que je l’avais laissé, ce qui signifiait qu’elle n’en avait pas lu une ligne, n’avait pas eu la curiosité de l’entrouvrir, aussi l’ai-je repris et fourré dans mon sac sous l’œil observateur d’un homme curieusement habillé, avec une espèce de fausse élégance très recherchée mais complètement ratée, dont j’ai pensé tout de suite qu’il devait être psychanalyste car c’est ainsi que la plupart des psychanalystes s’habillent.

         

        Quand Violette est revenue, se présentant soudain en m’enjambant : « Violette ! » et me serrant la main, la disparition de Vila-Matas lui a aussitôt sauté aux yeux. Quelqu’un a pris le livre que vous m’aviez si gentiment offert, m’a-t-elle dit, indignée, et debout, elle a balayé d’un regard sévère tout le wagon, tentant de voir si le coupable ne s’enfuyait pas avec son butin. Vous savez, lui ai-je dit, Vila-Matas, de toute façon, dans ce livre, ne désire rien d’autre que disparaître. Donc on peut considérer que c’est le mieux qui ait pu arriver. Elle a ri sans comprendre tout à fait, ce qui était parfaitement normal puisqu’elle n’avait encore jamais lu Vila-Matas. Le psychanalyste qui m’avait vue fourrer le livre de ma voisine dans mon sac a suivi l’échange avec un grand intérêt, l’œil amusé, et j’ai pensé soudain que c’était ce genre de choses qui pouvait susciter l’amour et le désir : l’autre vous voit commettre une infraction, vous savez qu’il vous a vue et il sait que vous le savez, il se tait, cela crée une complicité dans le crime, et c’est érotique. Il était beaucoup trop mal habillé pour que je puisse éprouver un trouble érotique, et j’ai pensé que si les psychanalystes s’habillaient presque toujours aussi mal, c’était peut-être pour empêcher le trouble érotique du patient. Ils étaient fascinés par l’élégance, ils désiraient absolument être élégants, et c’était comme s’ils n’avaient aucun sens de l’élégance. Je m’étais même demandé si certains psychanalystes n’étaient pas devenus psychanalystes seulement pour découvrir de quoi l’élégance était faite.

         

        Avec Violette, nous avons discuté un moment du rapt de Vila-Matas, j’ai senti que pendant une seconde elle me soupçonnait mais rejetait aussitôt loin d’elle ce soupçon si injurieux. Après tout, c’est plutôt merveilleux qu’il y ait encore des gens qui volent des livres, lui ai-je dit. Point de vue avec lequel elle est tombée d’accord. Et j’avoue que j’étais contente d’avoir récupéré mon livre. De savoir qu’au moment où je déferais mes bagages chez moi, je pourrais sortir Vila-Matas et le mettre avec les autres ou le poser sur une table, un divan. Certes, je voulais cesser de le lire, mais enfin il pouvait bien continuer à vivre chez moi, sur mes rayonnages, comme d’ailleurs vivaient les Kafka ou les Thomas Bernhard. Je me suis dit que c’était presque bizarre d’avoir volé Violette, que c’était infantile, ridicule, un peu honteux. Si mon ami Mark avait été là, ai-je pensé, il m’en aurait empêchée. Et je me suis souvenue qu’il avait totalement désapprouvé un geste de ce type que j’avais eu au cours de l’été 2009 : dans une chapelle de montagne ouverte à tous vents, il y avait un chromo émouvant représentant une Vierge. C’était l’époque où j’étais écartelée entre deux amours, l’un qui s’achevait et l’autre qui commençait, mais tous deux d’une force équivalente et terrible. J’avais volé la Vierge, et je m’étais enfuie avec elle dans ma voiture jusqu’à un lac. Je l’avais laissée dans la voiture et m’étais étendue dans l’herbe devant le lac, me sentant à la fois très coupable de ce larcin si facile, de cette traîtrise à l’égard d’une chapelle si confiante qu’elle laissait ses portes ouvertes, mais avec l’impression bizarre que ce geste qui n’était pas seulement un délit mais aussi une sorte de sacrilège, allait me permettre de me départager entre mes deux amours. Et d’ailleurs, ça a été le cas, me suis-je dit, tandis que Violette, privée de Tabucchi qu’elle avait fini et de Vila-Matas qui avait disparu, regardait par la fenêtre.

         

        Docteur Pasavento commençait à éteindre ses lumières, à devenir sombre et modeste au fond de mon sac comme s’il était n’importe lequel de mes livres, quoiqu’aucun des livres que je conserve et place dans ma bibliothèque ne soit « n’importe lequel », me suis-je dit, s’ils sont entrés dans ma bibliothèque c’est qu’ils ont compté d’une manière ou d’une autre. Prise d’une tendresse maternelle, peut-être parce que je venais d’évoquer la Vierge et ce chromo volé où elle était vraiment charmante, que j’avais suspendu justement dans ma bibliothèque avant de le rapporter un jour, restauré, dans sa chapelle de montagne, j’ai entrouvert le sac pour laisser respirer Docteur Pasavento, et le psychanalyste m’a regardée avec intérêt. Comprend-t-il que je viens d’ouvrir mon sac pour le laisser vivre encore un peu ? me suis-je demandé. J’ai observé sa monture de lunettes absurde, ses chaussures sans doute très chères mais qui pour une raison ou une autre ne s’accordaient pas du tout avec son pantalon, et j’ai pensé que malgré cela, oui, il pouvait avoir compris. Je fais toujours beaucoup de crédit aux gens, me suis-je dit, je pense toujours qu’ils devinent mes motivations les plus complexes et les approuvent, mais c’est parce que j’ai été trop aimée par mon père qui comprenait presque tout et approuvait presque tout de moi. Presque, me suis-je dit, parce qu’au fond la seule chose qu’il n’approuvait pas chez moi, c’était ma liberté amoureuse. Cela, il le désapprouvait en silence, pudiquement, baissant légèrement la tête, exprimant un mécontentement dont l’expression ressemblait à celle de ma grand-mère, muet et rose de désapprobation. Il aurait adoré que je me marie, ai-je pensé, contre le mariage il n’avait absolument rien, bien au contraire. Son idée de l’amour était liée au mariage. Qu’on puisse aimer sans se marier tordait en lui une corde sensible, morale, le révulsait entièrement sans que lui-même ne comprenne très bien pourquoi. C’est parce qu’il avait cette idée que l’amour doit être sanctifié, ai-je pensé. Et j’ai trouvé cette idée, cette croyance ancestrale dont le bafouement lui causait une véritable peine, le blessait même peut-être, très belle.

         

        Tandis que le train Clermont-Paris traversait les banlieues parisiennes, j’ai pensé que j’avais fait tout un roman de cet enchantement Vila-Matas, et que tel que je le connaissais, il allait sans doute me répondre par un livre, livre auquel je répondrais par un autre, nos livres passeraient par-dessus les Pyrénées dans un sens et dans un autre, ce serait un nouveau genre de correspondance entre écrivains. J’ai pensé aussi que mon livre pourrait lui faire drôle. C’est par Stendhal, un écrivain que je n’ai jamais particulièrement aimé, que j’ai appris un jour à « me mettre à la place de l’autre ». Il indiquait ceci quelque part, je ne me rappelle plus dans quel livre, cette nécessité parfois de « se mettre à la place de l’autre ». Et depuis, c’était ainsi que j’écrivais tous mes mails par exemple. Quand j’avais à écrire quelque chose à quelqu’un, je me mettais à sa place ou plutôt je le mettais à la mienne. Quand j’écrivais, chère Florence, je pensais chère Anne, et je me demandais si recevant ce mail j’en serais contente. Très souvent j’étais obligée de corriger ma première version. Puis je me suis demandé aussi si Vila-Matas existait vraiment, s’il n’était pas au fond un personnage de fiction. Ce qu’en réalité je crois, me suis-je dit. Et enfin, avant de descendre gare de Bercy avec Docteur Pasavento volé et caché dans mon sac, avec en tête mon troisième texte à écrire sur Vila-Matas, tellement heureuse de retrouver Paris, ses taxis, sa langue, sa pollution, la marche rapide de tous les passants, l’agressivité et la dureté de chacun, j’ai pensé que Vila-Matas était devenu un écrivain et un être de fiction, exactement comme Robert Walser. Et j’ai pensé qu’il serait heureux que je le lui dise.
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              Car en fait, sans qu’il le sache vraiment quoiqu’il ne fût pas né de la dernière pluie, j’avais souvent pénétré dans le bureau de Vila-Matas tandis qu’il écrivait. Je l’avais fait discrètement mais j’avais un passe, et je m’asseyais dans le fauteuil vert. Je ne le regardais pas vraiment, je laissais errer mon regard par la fenêtre qui donnait sur une rue de Barcelone. Je me disais que j’étais en Espagne et cela me plaisait.
            
          

           

          Dans le train qui l’emmène vers un festival littéraire, Anne Serre a emporté un livre d’Enrique Vila-Matas. Soudain, l’auteur espagnol est là, assis à côté d’elle. Heureuse coïncidence ou fruit de son imagination ? Elle entame avec lui une conversation qu’on dirait commencée depuis longtemps… Plus tard, ils seront voisins de chambre dans un hôtel où l’on croisera aussi Anna Magnani… Tout cela est-il bien réel ?

          Dans Voyage avec Vila-Matas, Anne Serre prend un malin plaisir à « manipuler » son lecteur, sous les auspices d’un maître en la matière. Avec ce texte jubilatoire, elle nous parle du pouvoir de la littérature et livre aussi un autoportrait singulier.

           

          Anne Serre est l’auteur d’une douzaine de livres dont Un chapeau léopard (prix de la Fondation Del Duca en 2008), Les débutants et Petite table, sois mise !
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