
        
            
                
            
        

    


Enrique Serna

La double vie de Jesús

 

 

La ville de Cuernavaca est une poudrière dont tous les niveaux ont été infiltrés par les narcotrafiquants. La vie quotidienne est ponctuée par les échanges de coups de feu, la découverte de cadavres décapités, les cartels se disputent la place. Comment un homme disposé à défendre ses convictions jusqu’au bout, à mettre en pratique ses idéaux de légalité et de justice, peut-il se battre sur ce terrain miné ? Jesús a su, malgré la corruption ambiante, se tenir à l’écart des factions qui utilisent le pouvoir à des fins personnelles. Et il pense qu’il peut accéder à la mairie.

Il va se retrouver dos au mur, pris entre les pouvoirs institutionnels et le crime organisé : menaces de mort, tentatives de corruption, scandales médiatiques, enlèvements, vengeances sanglantes… Mais dans le même temps il découvre l’amour de sa vie, un amour interdit et scandaleux, fatal pour la réputation d’un homme politique.

Avec un humour ravageur, cruel comme la réalité qu’il décrit avec un incroyable sens du suspense, Enrique Serna écrit un roman d’amour fou où la morale des apparences s’effondre devant l’ouragan de la passion.

 

« Une description très drôle de la terrifiante réalité mexicaine. »

Paraffin Test

 

« La Double Vie fait peur par son absolue vraisemblance, bien que les méchants semblent toujours tirés de contes pour enfants. Essentiel pour comprendre le drame de la décadence politique mexicaine. Il ne faut pas passer à côté de ce livre. »

Excelsior

 

Né en 1959 au Mexique où il vit, Enrique SERNA a fait des études de lettres. Scénariste, essayiste, chroniqueur, il connaît un vif succès au Mexique, son œuvre est traduite en plusieurs langues et a été saluée par G. García Márquez. En France, trois romans ont été publiés : La Peur des bêtes, Quand je serai roi et Coup de sang (prix Antonin Artaud).
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À Gabriela Lira


 

 

Nous pouvons parfaitement fuir notre destin le plus authentique, mais c’est pour nous retrouver prisonniers aux étages inférieurs de notre destin.

 

José Ortega y Gasset


1
AUREA MEDIOCRITAS

Stimulé par le chant des oiseaux et le pourpre impérial des bougainvillées, Jesús Pastrana commença sa séance quotidienne de vélo d’appartement en s’abandonnant aux douces divagations de la rêverie politique. Sous peu, le Parti d’action démocratique allait désigner son candidat à la mairie de Cuernavaca et Pastrana avait atteint la dernière ligne droite de la compétition avec de fortes chances de l’emporter. À quarante-trois ans, après deux décennies de militantisme au PAD, il croyait avoir plus de mérites qu’il n’en fallait pour obtenir cette distinction, que d’autres politiciens de familles influentes avaient obtenue bien plus jeunes que lui. Mais les membres du comité directeur allaient-ils lui rendre justice ? Penseraient-ils d’abord au bien de la ville ou à leurs propres intérêts ? Les requins qui déclaraient le soutenir dans les assemblées de district n’étaient pas des gens fiables. On est avec vous, licenciado1 Pastrana, vous avez été un excellent commissaire aux comptes et le parti réclame à cor et à cri un renouvellement de ses cadres, ils l’acclamaient, dégoulinaient d’admiration devant lui, mais flirtaient en même temps avec deux ou trois autres candidats, histoire d’avoir plusieurs fers au feu.

Gare au découragement qui tue dans l’œuf les meilleurs élans de l’âme. Contraint de retrouver la foi, fût-ce au prix de l’auto-aveuglement, il imaginait un avenir glorieux dans lequel il n’aurait plus à rivaliser avec des politicards de province. La mairie pouvait le catapulter au poste de gouverneur, puis au sénat et, s’il se montrait compétent et honnête dans l’exercice de ses responsabilités, il pouvait rêver – pourquoi pas ? – de s’asseoir dans le fauteuil de l’aigle, devenu vautour après des décennies de rapines présidentielles. Depuis la résidence officielle de Los Pinos il lancerait une croisade pour extirper les tumeurs cancéreuses du pays, qui avaient proliféré dans toutes les couches de la société. Son programme politique, modeste en apparence, était d’une ambition frisant la témérité : créer un véritable État de droit, remonter la pendule de l’histoire jusqu’en 1913 et accomplir la révolution légaliste que l’assassinat de Madero avait interrompue.

Il s’agissait, tout simplement, d’appliquer la loi au pied de la lettre, la loi au-dessus de tout intérêt personnel ou partisan, même si cela devait lui valoir l’hostilité des grands bénéficiaires de la corruption : oligarques et ex-présidents de mèche pour exploiter les monopoles, banquiers jouissant d’exemptions fiscales dignes d’une république bananière, leaders syndicaux avec jets privés et millions sur des comptes en Suisse, gouverneurs qui centuplaient la dette publique de leur État, députés et sénateurs au service des grands consortiums médiatiques, chefs de la police et généraux de l’armée en étroite collusion avec le crime organisé. Le pays ne pourrait pas relever la tête tant que cette bande de crapules lui sucerait le sang. Après la refondation de la République, viendraient les luttes idéologiques : on ne pouvait pas poser le toit de l’État avant les fondations. Malgré ses efforts pour se donner du courage, la tension dans les mollets et la fatigue musculaire l’incitèrent à envisager, sous un jour sombre, la gravité du moment historique. La décomposition du vieux système politique avait laissé de grands vides de pouvoir que comblaient à présent des armées mafieuses, mais les boss du crime organisé ne se différenciaient des autorités corrompues que par la publicité de leurs méfaits. La comédie de la légalité, l’arnaque masquée, l’application arbitraire de la loi avaient causé un mal énorme au pays. Tremblez, vermines : à Cuernavaca, au moins, vos jours d’impunité édénique sont comptés.

Pour élever le rythme cardiaque, il fit passer le contrôle de tension au niveau 5 et continua de pédaler avec une vigueur plus morale que physique. Homme aux habitudes immuables, avec une discipline de moine tibétain, il tenait à se maintenir en excellente forme, non tant par vanité ou présomption que par conscience civique. Il avait besoin d’être, comme Cicéron, une colonne de fer pour supporter ce qui s’annonçait : pressions, menaces, calomnies, crocs-en-jambe et coups bas. S’il voulait être un mystique de l’ordre, il devait d’abord l’imposer à son propre corps. Le plus sourcilleux des comités de salut public n’aurait pu objecter un “mais” à son style de vie ni à son maigre patrimoine de petit épargnant. Que les journalistes viennent quand ils le voulaient photographier son pavillon en rez-de-chaussée, au toit de tuiles, le jardin collectif cultivé avec soin et la petite piscine en forme de rein, partagée avec sept familles aux revenus modestes. En matière d’honnêteté il surpassait largement tous ses adversaires, un point en sa faveur que la direction du parti ne pouvait ignorer. Le regard fixé sur le sommet lointain du Popocatepetl ceint de son écharpe de nuages gris, il respira profondément l’air frais du matin, un air aussi pur que les principes qu’il avait défendus contre vents et marées : probité, transparence des dépenses publiques, efficacité administrative, publication des comptes. Politicien modéré, allergique aux utopies rédemptrices, il était taxé par la gauche de néolibéral. Mais comme le Mexique avait sombré dans l’anarchie égoïste, dans une espèce de fascisme balkanisé et chaotique, où gouvernaient de facto des malfrats haut placés qui prostituaient l’administration de la justice, en semant la terreur ou en soudoyant les dépositaires du pouvoir, il était convaincu d’être au fond un révolutionnaire.

– Allez embrasser papa, ordonna son épouse Remedios à leurs deux enfants, qui s’apprêtaient à partir à l’école dans leur uniforme de collégien.

Maribel, élancée, au visage criblé de taches de rousseur, aux longues jambes de gazelle et aux petits yeux bruns brillants de malice, lui ressemblait, Dieu merci dans une version améliorée, tandis que Juan Pablo, le cadet, ainsi baptisé en l’honneur du pape pèlerin, avait hérité des traits maternels : pommettes saillantes, bouche menue, dents en avant et un nez camus au bout rougissant qui lui avait valu à l’école le sobriquet de Rudolph, allusion burlesque au renne du père Noël. Jesús essuya la sueur de son visage pour les embrasser. Tous deux lui avaient donné de grandes satisfactions : Juan Pablo venait de gagner les Olympiades de mathématiques de son école et Maribel était championne de natation synchronisée en couple. Remedios en revanche ne vint pas l’embrasser, à peine lui adressa-t-elle un regard furtif. Les marques de tendresse entre eux n’étaient plus qu’un souvenir lointain. Sans maquillage, un corps maigre caché par un pantalon très ample et des cheveux châtain foncé retenus dans un filet, son absence de coquetterie confinait à l’autoflagellation. Elle avait des yeux embués de lassitude, comme si la vie ne pouvait plus lui offrir aucune surprise agréable. Fanatique de l’exercice physique, elle passait la moitié de ses matinées dans une salle de gymnastique à faire de l’aérobic, du yoga, du body combat, et prenait l’après-midi des cours de guérison holistique. Mais, au lieu de lui modeler un beau corps, les exercices et le régime macrobiotique l’avaient desséchée comme un fakir. En la regardant s’éloigner vers le garage, avec son visage anguleux de missionnaire jeûnant sans relâche, Jesús pensa qu’ils n’avaient pas baisé depuis un mois. Il lui revenait de la “satisfaire”, ce qu’il repoussait de semaine en semaine, comme un débiteur insolvable qui rechigne à se déclarer en faillite.

Le rappel de son “devoir conjugal”, ainsi que le nommait l’Église, le plongea dans de tristes réflexions. Il ne pouvait préciser depuis quand le visage de Remedios avait pris ce teint blême et grisâtre, qui évoquait les vierges affligées des icônes médiévales. Il eût volontiers récité un chapelet entier, si cela avait pu l’exempter de ses obligations maritales. En guerre avec sa libido, il recherchait dans les magazines pornos le désir qui l’avait abandonné et, quand il parvenait enfin à avoir une érection plus ou moins ferme, surgissaient d’autres difficultés : Remedios ne baisait que dans une seule position, allongée sur le ventre, sans guère se redresser (jugeant humiliantes les postures canines), de sorte qu’il devait presque l’écraser pour la pénétrer. Il n’osait pas lui suggérer de lever un peu plus les fesses, craignant de blesser son orgueil, à fleur de peau en matière de gymnastique obscène. Elle voulait copuler sans perdre sa dignité, en se tenant à une distance prudente du règne animal. Pour couronner le tout, elle n’ôtait pas non plus son soutien-gorge, car les contraceptifs lui avaient provoqué de disgracieuses marques d’urticaire sur les seins.

Le samedi précédent, excédé de son mutisme à table, qu’il interpréta comme un reproche muet de longues semaines d’abstinence, il avait tenté un dégel érotique, plus inspiré par le sens du devoir que par le désir. Remedios portait un peignoir fermé jusqu’au cou qui ne laissait nus que ses mollets d’échassier. Lorsqu’elle tendit le bras pour prendre la carafe de limonade, le peignoir s’ouvrit une fraction de seconde, permettant à Jesús d’entrevoir le petit renflement de son sein gauche. Ce n’était pas une vision susceptible d’exciter quiconque, mais il lui substitua le buste ferme, généreusement exposé, de la caissière du supermarché devant laquelle il était passé dans l’après-midi. Un peu plus tard, après que les enfants s’étaient installés devant le téléviseur, il convoqua ce souvenir pour se stimuler. Tandis que Remedios rangeait des vêtements dans le placard, il s’approcha derrière elle, pressa son pénis contre la fente de ses fesses et palpa ses seins sous le peignoir, comme un gigolo de comédie italienne.

– Tu me rends dingue, mamita, viens au lit, dit-il, enhardi par une érection frauduleuse obtenue en imaginant qu’il pelotait les nichons de la caissière.

Remedios dut remarquer la dureté de son membre, mais ne frotta pas ses fesses sur son gland, comme l’aurait fait n’importe quelle femme excitée et désinhibée. Sans doute outrée par la vulgarité de la situation, digne d’un lupanar, elle le repoussa avec rudesse et lui saisit les poignets.

– Regarde un peu tes grosses pattes dégoûtantes. Tu ne les as même pas lavées en revenant du supermarché. Pas question que tu me touches comme ça.

Jesús se regarda paumes, doigts et ongles sans y trouver la moindre trace de saleté. Putain, quelle manière de gâcher un moment chaud. Allergique aux acariens qui flottaient dans la poussière et nichaient dans la toile des fauteuils, Remedios s’était employée à désinfecter le moindre recoin de la maison, mais comme les acariens nichaient aussi dans l’épiderme, Jesús ne pouvait pas toucher sa femme quand il venait de l’extérieur, une règle qu’il avait oubliée dans sa précipitation à solder sa dette.

– Je reviens tout de suite, attends-moi.

Il eut beau se savonner à toute allure, lorsqu’il revint dans la chambre, où Remedios l’attendait nue dans les draps, sa virilité avait déposé les armes. En vain il combla Remedios de caresses volontaristes qui singeaient sans succès une ardeur authentique : l’eau du lavabo avait dilué son souvenir des seins opulents de la caissière et sa bite était aux abonnés absents.

– Pourquoi tu m’excites si tu n’as pas envie ? lui reprocha une Remedios déçue.

– J’avais envie, mais tu m’as coupé l’inspiration. Tu es devenue une fanatique de l’hygiène.

– Ce ne serait pas plutôt que toi, tu es devenu impuissant ? Les dysfonctions érectiles, ça se guérit. Si tu as des problèmes, va voir un médecin.

Pour ne pas la gifler, Jesús inspira profondément et compta jusqu’à dix. Comment peux-tu exiger la passion si tu me fais sentir que je te dégoûte ? aurait-il voulu lui dire. Mais il ravala sa fierté pour ne pas s’abaisser à une discussion aussi grossière. Encore blessé par ce coup bas sur la zone la plus sensible de son orgueil, tandis qu’il pédalait, le front baigné de sueur, il se demanda jusqu’où allait les mener ce climat d’hostilité. La chair commandait, même entre des amants aussi tièdes qu’eux. Il aurait aimé la désirer pour conjurer la terrible menace d’une désintégration familiale, mais le désir était étranger à la volonté. Sa verge capricieuse ne se soumettait pas de bon gré aux ordres d’un adjudant et n’acceptait aucune contrainte vertueuse au nom de la paix conjugale. Fortino, le jardinier, un quinquagénaire à la peau tannée et à la moustache grisonnante, chaussé de bottes en caoutchouc, vint à sa rencontre du fond du jardin et lui remit le journal El Imparcial. Sautant les titres de la première page, Jesús chercha anxieusement la chronique “Au-dessous du volcan”, de son ami Felipe Meneses :



Le commissaire aux comptes Jesús Pastrana est un de ces rares fonctionnaires qui servent le bien public au lieu d’utiliser leur poste comme tremplin politique ou pour leur enrichissement personnel. Père exemplaire, administrateur efficace, ennemi irréprochable de la vénalité sous toutes ses formes, il n’a jamais cherché la gloire médiatique, bien qu’il l’eût amplement méritée. Parmi les figures politiques de Cuernavaca, nul n’a lutté avec plus d’acharnement pour assainir l’administration publique, et maintenant que la société exige, avec juste raison, un combat frontal contre le pouvoir corrupteur du crime organisé, le Parti d’action démocratique a trouvé en Pastrana un de ses meilleurs représentants…



Alors, enfoirés, ça vous fait mal au cul, hein ? se dit-il en pédalant, euphorique, imaginant l’effet de cet éloge sur les hauts dirigeants du parti. Ce parrainage valait de l’or, venant d’un journaliste jouissant d’une autorité morale, qui ne touchait pas un radis pour encenser quelqu’un, contrairement aux pisse-copies qui soutenaient ses rivaux politiques. Il avait fait la connaissance de Meneses pendant la campagne électorale de 1988, quand tous deux avaient adhéré au PAD, impressionnés par la personnalité volcanique d’Andrés Couturier, le candidat à la présidence, qui marqua un tournant dans les rangs du parti, par le style direct et enflammé avec lequel il haranguait les foules, un style atypique dans un parti de commerçants placides et de petits entrepreneurs, modérés jusqu’à l’ignominie. Meneses avait d’abord voulu être curé mais, trahi par ses hormones, il avait abandonné le séminaire. Il conserva cependant de sa formation religieuse une éthique rigoureuse et un mépris sincère des biens terrestres. Déçu par la hiérarchie du parti, il avait choisi un journalisme combatif et, posté dans cette tranchée, il continuait à lutter pour ses idéaux. Expert de la politique locale, il était témoin de l’opiniâtreté et de la droiture avec lesquelles Jesús défendait ses principes dans un champ miné par les ambitions véreuses. Il s’arrêta un moment de pédaler et appela Meneses sur son portable.

– Felipe, bon sang, tu peux pas savoir le plaisir que tu m’as fait ! Ton soutien est inestimable en ce moment où le comité directeur est en train de délibérer. Je te remercie de tout cœur, vieux.

– J’ai écrit ce que je pense, Jesús, tu as imposé ta candidature à la force du poignet. Tu es le meilleur atout du parti pour redorer son image et retrouver la confiance de la société.

– On va bien voir ce qui se passe. Moi, je ne chante pas encore victoire et je ne veux pas baisser la garde. Si les militants de base votaient, je me sentirais beaucoup plus sûr, mais tu sais que le choix dépend des chefs.

Et baissant la voix, sur le ton de la confidence, il précisa à son ami que la désignation du candidat dépendait de trois personnages clés : César Larios, le président du comité directeur de l’État, Aníbal Medrano, le maire de Cuernavaca, et Obdulio Narváez, gouverneur de l’État de Morelos.

– Medrano a souvent fait ton éloge en public et Larios lui obéit comme un toutou, l’encouragea Felipe. Alors, tu as toutes les chances de l’emporter.

– Je l’espère, vieux, mais tant que c’est pas fait, je n’y crois pas.

– Puisqu’on en parle, je voulais de donner une information qui va sans doute t’intéresser. Une source de confiance m’a raconté qu’avant-hier le gros Azpiri s’est déchaîné contre toi pendant une fête où il s’est soûlé comme un cochon.

Manuel Azpiri, l’adjoint à l’urbanisme de la municipalité, était un de ses adversaires les plus acharnés dans la lutte pour l’investiture, et Jesús serra les mâchoires en s’attendant au pire. La fête avait eu lieu dans la suite présidentielle de l’hôtel Las Quintas, qu’Azpiri avait payée avec de l’argent public pour passer une soirée privée avec ses putes préférées, qu’il avait fait venir d’Acapulco, et ses amis intimes, parmi lesquels plusieurs députés locaux qu’il voulait se mettre dans la poche. L’alcool aidant, il s’était plaint amèrement de ce que le bonus de fin d’année pour les hauts fonctionnaires de la ville ne serait pas exempté d’impôts, parce que Pastrana, le “sacristain”, surnom que les autres saluèrent par des éclats de rire, avait proposé au conseil municipal un projet visant à réformer la loi de responsabilité des cadres de la fonction publique.

– Oui, j’ai présenté ce projet parce que c’était une injustice d’accorder ce privilège à une élite en col blanc alors que les agents d’entretien restent imposables ! s’indigna Jesús. Et le conseil a dû l’approuver contraint et forcé sous la pression des médias.

– Tu sais bien que je suis de ton côté et que j’ai toujours approuvé ton courage civique, tenta de le calmer Meneses. Je ne fais que te mettre au courant de ce que raconte Azpiri. D’après lui, pour mieux jouer les incorruptibles, tu t’es mis à pourrir la vie de tous tes camarades. Et il a dit pire que ça, mais il vaut mieux que je la boucle, je ne tiens pas à semer la zizanie entre vous.

– Allez, ne me fais pas mariner, lâche le morceau.

– Bon, d’accord, mais ne t’en prends pas à moi, je ne suis que le messager. – Meneses fit une pause théâtrale. – Il a dit que tu es tellement con que s’il t’avait invité à cette partouze, tu aurais amené ta femme.

Jesús garda le silence, le temps d’avaler cette gorgée d’arsenic.

– Mais rira bien qui rira le dernier. – Le journaliste s’empressa de diluer le poison. – Au journal, on va continuer à faire campagne en ta faveur. David Barrientos m’a promis que lui aussi te donnerait un coup de main en présentant les infos à la radio. Tu es soutenu par le quatrième pouvoir, Jesús, et notre opinion a du poids. Il faut faire pression sur la direction du parti pour qu’elle procède à une véritable consultation de la base et prenne la bonne décision.

Meneses avait réussi à le rendre furieux et, bien qu’il lui restât encore dix minutes de pédalage pour atteindre les quarante-cinq réglementaires, Jesús ne voulut pas continuer l’exercice. Alors comme ça, sacristain et con à la fois, hein ? Quelle hargne lui valait sa carrière sans tache ! Ce n’était pas la première fois que des politiciens crapuleux le dénigraient parce qu’il refusait de les couvrir, mais il se rendait compte que plus il se rapprochait du pouvoir, plus la médisance montait le ton. Logique : les rats couinaient et montraient les dents quand ils sentaient leur bout de fromage menacé. Il se doucha rapidement, bouillant d’indignation, puis, attablé dans la salle à manger, il déjeuna de papaye au yaourt tout en continuant de feuilleter El Imparcial. Manuel Azpiri figurait lui aussi dans le journal, en train de baiser la main de l’évêque à l’inauguration d’une garderie. L’article était peut-être une insertion payée. D’où sortaient donc les fonds de sa précampagne ? Terrible injustice : la mitre apostolique cautionnant une figure emblématique de la corruption.

Propriétaire d’une fastueuse résidence dans le lotissement privé de Palmira, inaccessible pour un fonctionnaire gagnant cinquante mille pesos net par mois, ce catholique exemplaire offrait des banquets de cinq cents personnes pour les noces de ses enfants, dilapidait des fortunes dans les casinos de Las Vegas, faisait fermer les portes de boîtes de nuit pour lui seul en offrant des tournées à toute la clientèle, et venait d’offrir un appartement à sa maîtresse, Laurita Yáñez, une belle conseillère municipale de Cuautla. C’était un secret de Polichinelle : Azpiri avait gravi les échelons de la politique locale grâce à son amitié avec le président Salmerón, qui avait été son copain de lycée. De fait, il assistait régulièrement aux fêtes nocturnes que donnait Salmerón à Los Pinos, où il chantait des boléros d’une voix bien modulée et réjouissait les invités avec son répertoire infini de blagues. C’était, pour ainsi dire, le bouffon du palais, qui faisait aussi office d’intermédiaire pour accorder des cadeaux fiscaux à des patrons de l’État de Morelos, en échange de présents somptueux et d’actions de leurs entreprises. Mais il ne fallait surtout pas qu’on touche au bonus de fin d’année de ce fils de pute, ça le rendait furieux. Et Azpiri n’était pas une exception : tous les hauts fonctionnaires de la ville profitaient à qui mieux mieux de leur poste, même s’ils se montraient plus prudents dans leurs dépenses. Il n’y avait que le stupide sacristain pour se contenter de cette aurea mediocritas, cette austérité dorée que Benito Juárez avait jadis prescrite comme règle de vie aux serviteurs du bien public. À force de contrôles et d’audits, il avait livré bataille pour assainir les comptes publics dans sa juridiction, mais il savait qu’il ne luttait pas seulement contre des mafias, des intérêts politiques et des profits illicites : son ennemi était l’indolence d’une société soumise. Comment la réveiller, comment la redresser, alors que les gens s’étaient tellement habitués à la pourriture institutionnelle qu’ils n’en percevaient même plus la puanteur ?

À neuf heures et demie, il arriva à bord de sa modeste Tsuru aux bureaux de la mairie, dans le centre historique de la ville. Le maire lui avait offert un chauffeur, mais il avait décliné ce privilège somptuaire, à la grande colère de Remedios, et conduisait sa voiture comme n’importe quel citadin. Il salua Lidia, sa rondelette secrétaire, avec son habituelle et souriante affabilité, soucieux d’alléger les tensions sans abolir la distance, et suspendit sa veste sur un vieux portemanteau en métal. Il voulait que son bureau fût à l’image de sa personnalité publique, aussi s’était-il abstenu de le décorer : seules deux plantes d’intérieur rendaient la pièce un peu moins austère. Derrière la table, à côté du portrait officiel du président Salmerón, étaient alignés sur le mur son diplôme de droit, obtenu à l’École libre de droit, promotion 84-89, et son doctorat de la School of Law de l’UCLA. Il buvait sa première gorgée de café quand Israel Durán, son bras droit à la chambre des comptes, un jeune trentenaire brun et corpulent qui commençait à gravir les échelons de la bureaucratie, entra. Engraissé par sa femme, une belle Canadienne qui lui préparait de bons petits plats, Israel s’était empâté et laissé pousser un bouc qui lui donnait un air de maquereau de station balnéaire. Jesús avait pour lui une affection paternelle et, en retour, Israel l’admirait sans réserve, plein de gratitude pour ses leçons quotidiennes d’éthique professionnelle et d’habileté juridique. Depuis le baptême de Christian, le premier-né d’Israel, dont Jesús était le parrain, leur amitié s’était resserrée, effaçant toute raideur hiérarchique. Généralement blagueur et enjoué, Israel était ce matin-là sombre, absent, les yeux cernés, et Jesús lui demanda ce qui n’allait pas.

– Hier soir, on s’est engueulés avec Sharon et j’étais tellement énervé que je n’ai pas pu dormir.

À la demande de Jesús, il expliqua à voix basse le motif de la dispute : le vendredi matin, Sharon conduisait très tranquillement sur l’avenue Diana, l’enfant sur le siège arrière, et en prenant la bretelle d’autoroute, elle aperçut deux cadavres nus, pendus au pont de l’échangeur. Ils avaient le visage violacé et la langue pendante. Pour tranquilliser Christian, elle lui avait dit que c’étaient des piñatas, mais il ne l’avait pas crue. Traumatisé par ce spectacle macabre, l’enfant avait perdu l’appétit et le sommeil. Dès qu’il fermait les yeux, il voyait les pendus se balancer devant son lit. Ils l’emmenèrent consulter un psychologue qui recommanda un changement d’air, et maintenant Sharon voulait qu’ils déguerpissent à Vancouver.

– Elle a raison, on ne peut plus vivre au Mexique, admit Israel. Mais, moi, qu’est-ce que je vais foutre là-bas ? Mon beau-père a un atelier de céramique et peut me donner un job dans sa boutique, mais je n’ai aucune envie de l’avoir comme chef. Je n’ai pas fait un troisième cycle en administration publique pour aller vendre des babioles en exil. Sharon m’a accusé de mettre en danger toute la famille par mon stupide orgueil de macho latino. Bref, on s’est engueulés et maintenant elle veut se tirer avec Christian, mais sans moi.

Jesús l’exhorta à chercher une réconciliation, mais il savait que dans cette dispute Israel avait toutes les chances de perdre, par manque d’arguments. Personne ne croyait que le gouvernement était en train de gagner la guerre contre les narcos. La pacification rapide annoncée par la propagande officielle n’était que du bourrage de crâne, un bobard sans le moindre lien avec la réalité. Qui pouvait reprocher à Sharon de vouloir quitter le pays, quand des millions de Mexicains rêvaient d’en faire autant ? Personne n’était à l’abri, pas même le ministre de l’Intérieur, mort récemment dans un accident d’avion suspect. Et, à Cuernavaca, l’État avait déjà perdu le monopole légitime de la force, dominé par les mafias qui s’entretuaient pour le contrôle de la ville. Que foutaient donc les policiers municipaux pendant que des tueurs à gages pendaient ces cadavres ? Se seraient-ils chargés eux-mêmes de ce petit boulot, moyennant un pourboire, ou avaient-ils simplement détourné le regard ?

Bien qu’il n’exerçât aucun droit de regard sur les activités policières, le simple fait d’être un fonctionnaire de cette administration l’obligeait à participer, comme figurant, à une comédie grotesque. La boue n’atteignait pas son visage, mais éclaboussait ses vêtements. Les autorités locales qui défendaient bec et ongles leurs privilèges, leurs bonus, leurs prébendes, se contentaient d’observer de loin l’apocalypse, un sachet de pop-corns sur les genoux. Il était mort de honte de devoir les saluer tous les jours. Et, pour couronner le tout, le chef de la police municipale, le commandant Sebastián Ruelas, figurait parmi les prétendants à la mairie. Il était impossible que le crime organisé se soit à ce point étendu sans sa collaboration, ce qui n’empêchait pas les cadres dirigeants du parti de le défendre contre vents et marées, sans doute pour les généreux pots-de-vin qu’il leur versait. Les affaires en attente l’éloignèrent de ses pensées noires. Au milieu de ce marécage il y avait quand même de petits îlots de légalité et son obligation de commissaire aux comptes était de les défendre dans la mesure du possible. Suivant ses instructions, Israel avait enquêté ces dernières semaines sur la mauvaise gestion des services financiers dans l’attribution d’un marché de plusieurs millions pour la rénovation des équipements informatiques de tous les services municipaux.

– J’ai étudié le dossier d’appel d’offres et trouvé quelque chose de très bizarre, expliqua Israel. Trois des quatre entreprises qui ont participé au concours se sont retirées deux mois avant la décision. J’ai pris contact avec Kim Jae Won, le représentant de Samsung au Mexique, et il m’a dit qu’il souhaitait te voir en personne pour t’expliquer pourquoi ils s’étaient retirés de la course. Je lui ai donné rendez-vous aujourd’hui et il est là, il attend.

Un individu martial en costume gris entra dans le bureau, les lèvres entrouvertes en un sourire figé de circonstance. Après les présentations de rigueur, il ouvrit une chemise pour expliquer la situation à l’aide de documents. Son entreprise avait décidé de se retirer à cause de l’absence de garanties, dit-il, parce qu’au milieu du processus, et sans prévenir à temps, le service financier avait changé les spécifications des équipements sollicités, de sorte que Samsung ne pouvait plus présenter son projet dans les nouveaux termes de l’appel d’offres.

– Il est évident que le licenciado Poveda a fait preuve de favoritisme pour Hewlett Packard, en les prévenant assez longtemps à l’avance, dit-il dans un espagnol bien articulé. Mais le plus étrange de cette affaire est que nous avions offert un prix de vingt pour cent inférieur pour le même équipement, et pourtant ce sont eux qui ont obtenu le contrat. Avec notre offre, la ville aurait pu épargner trente millions.

Ramón Poveda était un autre margoulin que Jesús tenait dans sa ligne de mire depuis quelques années. Il avait déjà découvert quelques-uns de ses péchés véniels, mais cette fois il dépassait les bornes. Jesús promit à Kim Jae Won de remettre en cause ce contrat et de demander l’organisation d’un nouvel appel d’offres avec les mêmes bases pour tous les participants, mais il ne voulut pas accepter son invitation à déjeuner au restaurant Las Mañanitas, car il avait pour règle de garder ses distances avec les entreprises sous contrat avec la ville. Quand le représentant de Samsung eut terminé de se répandre en salamalecs, reconnaissant jusqu’à l’écœurement, Jesús ordonna à Israel de convoquer une réunion du conseil municipal, afin de corriger en session plénière les anomalies constatées dans cet appel d’offres.

– Tu vas te fourrer un autre scorpion dans la poche, le prévint Israel. Et Poveda est capable de t’amputer le budget de fonctionnement de la chambre des comptes.

– Je sais, mais je ne vais pas me dégonfler. – Jesús claqua la langue, avec défi et détermination. – Cette ville a besoin de parcs, d’éclairages, d’écoles, et il n’est pas question que le trésor public paie la commission que ce salopard veut empocher.

– Et tu ne crois pas que le maire est mouillé dans ce truc ? C’est la dernière année de son mandat, celle où traditionnellement pas mal d’argent disparaît, et Poveda ne bouge pas le petit doigt sans le consulter.

– On le saura quand le conseil interviendra dans l’affaire. – Jesús fronça les lèvres avec perplexité, car il partageait les craintes d’Israel. – Si Medrano fait pression sur les conseillers, ce sera évident. Mais rappelle-toi qu’il veut se présenter comme gouverneur. Il n’a pas trop intérêt à provoquer des scandales en ce moment.

À deux heures et demie, il retrouva au Rincón del Bife, un restaurant argentin en plein air, au milieu de bambous et de fontaines chantantes, deux juges qui étaient sur le point de résoudre un litige portant sur un terrain vague où la municipalité voulait aménager un jardin public. Jesús demanda aux magistrats de faire passer le bien public avant les intérêts particuliers, car il trouvait terriblement paradoxal que Cuernavaca, la ville du printemps éternel, n’ait pas d’espaces verts, sauf dans les demeures muraillées des quartiers résidentiels, dont le peuple ne pouvait pas profiter, même visuellement. D’ailleurs, si la direction de son parti le désignait comme candidat, dit-il, il annoncerait un programme ambitieux d’expropriation de terrains vagues pour doter la ville de jardins publics. Face à la bonne disposition des juges, il se dit que la magistrature lui trouvait déjà les épaules assez larges pour décrocher cette candidature. À la bonne heure : la campagne d’El Imparcial commençait à porter ses fruits.

Il aurait voulu rester plus longtemps au bureau pour examiner avec Israel plusieurs plaintes d’associations de quartier affectées par des travaux de drainage, mais à cinq heures et demie il devait assister à la réunion du conseil municipal, consacrée aux manifestations pour le bicentenaire de l’Indépendance et le centenaire de la Révolution, pour lesquelles il était conseiller. La salle polyvalente de la mairie, décorée de cocardes et de bandeaux tricolores, était déjà quasiment pleine de bureaucrates qu’on avait convoqués pour l’occasion. Un grand panneau portant la devise “Fiers d’être mexicains depuis deux cents ans” prédisposait les esprits à l’exaltation patriotarde. Jesús détestait ce slogan qu’il entendait depuis l’enfance, trouvant qu’il affaiblissait la fierté du peuple au lieu de la fortifier. On aurait dit que la nationalité mexicaine était honteuse, un péché originel contre lequel les communicants voulaient vacciner les masses, présupposant chez elles un complexe d’infériorité bien enraciné. Comment pouvait fonctionner une thérapie aussi stupide, qui rabaissait d’emblée le patient ? Il s’assit à la tribune, à gauche de Manuel Azpiri, qui le salua, comme toujours, avec effusion.

– Quel plaisir de te voir, Jesús ! Dis donc, toi, l’exercice, ça te réussit, tu es un vrai taureau. Et comment va la famille ?

– Très bien, merci.

Trapu, chauve, avec une grosse bouche lippue et un regard fuyant de tricheur, l’adjoint à l’urbanisme ne lui avait jamais manifesté la moindre antipathie. Les journalistes qui couvraient l’événement auraient même pu croire qu’ils étaient de grands amis. Contraint de frôler sa bedaine gélatineuse, Jesús plaignit la pauvre pute d’Acapulco qui avait dû baiser avec lui à l’hôtel Las Quintas. Quand ils eurent fini de se taper sur l’épaule, Ramón Poveda, l’adjoint aux finances, un jeune homme grand et svelte, yeux bleus, cheveux châtains ondulants et ongles manucurés, vint le saluer. Son élégante guayabera en lin blanc cassé contrastait avec la grossière veste à carreaux d’Azpiri. Neveu d’un producteur de café, Poveda côtoyait la caste divine des affaires et sa photo apparaissait dans la presse people, participant à une partie de polo ou à quelque soirée caritative, mais il semblait pressé d’acquérir sa propre fortune. Il doit déjà savoir que je l’attends au tournant, pensa Jesús, et il vient me saluer par défi, comme pour dire : avec moi tu n’y arriveras pas. Simulateur discret, Poveda se contenta de lui serrer la main, peut-être parce que sa condition d’enfant bien élevé l’empêchait d’aller trop loin dans l’hypocrisie. Jesús détestait ce genre de rituels, qui trahissaient son manque de professionnalisme politique. Il n’avait pas été capable de s’inventer une personnalité mondaine pour préserver la sienne des plaies et des bosses. Il avait envie de quitter cette estrade et de tout envoyer balader. Je suis un mauvais politicien, pensa-t-il, j’ai l’air bourru parce que je suis toujours sur la défensive et que je ne sais pas deviner ce que les gens attendent de moi.

La secrétaire générale du conseil, Margarita Fábregas, une historienne d’âge mûr, vêtue d’une élégante blouse indienne de Oaxaca à motifs rouges, faufila dans son discours les lieux communs les plus éculés de l’histoire officielle et proposa un programme de manifestations pour commémorer la geste héroïque des insurgés de l’État de Morelos : tables rondes, ballet folklorique sur la grand-place, concours d’éloquence dans les collèges et les lycées sur le thème “Le martyre de Morelos”. Quand la Fábregas eut terminé de passer en revue les exploits de l’insurrection accomplis dans l’État, le maire, Aníbal Medrano, un quadragénaire de taille moyenne, aux cheveux crépus, nez proéminent et teint bronzé cultivé sur les terrains de golf, prononça un bref discours pour offrir le soutien plein et entier de la municipalité à cette grande célébration.

– Sous ce ciel toujours bleu ont été écrites quelques-unes des pages les plus mémorables de notre histoire. Ici défilèrent les troupes de Morelos, ici fut lancé le cri libertaire d’Emiliano Zapata, et, en tant que maire de la capitale régionale, je m’engage à donner le plus grand éclat à cet événement si important pour consolider notre mémoire historique. La grandeur du Mexique réside en chacun de ses hommes et de ses femmes, dans le sourire des enfants, dans l’expérience de nos aïeux. Nous sommes un peuple plus grand que ses problèmes et nous allons le démontrer dans les faits. À cette fête populaire participeront toutes les classes sociales et toutes les ethnies qui composent la riche mosaïque de notre identité régionale…

Tandis qu’il écoutait pérorer Medrano, orateur monocorde et ennuyeux, engourdi par l’inertie démagogique, Jesús pensa qu’il avait beau le fréquenter depuis plus de deux ans, jamais il n’avait pu nouer de liens amicaux avec lui, son blindage émotionnel n’avait pas une seule fissure par où aurait pu s’infiltrer l’amitié. Professionnel de la sympathie, comme la plupart des politiciens, Medrano lui témoignait une chaleur qui, par moments, lui avait donné l’impression d’être apprécié, voire aimé. Mais Medrano avait-il une réelle estime pour lui, ou voulait-il seulement neutraliser un ennemi potentiel ? Jesús ne faisait pas partie de ses hommes de confiance, comme Azpiri, Poveda ou le commandant Ruelas. Il avait obtenu la direction de la chambre des comptes par ses propres mérites, et non par piston. En réalité, la direction du parti avait fait pression sur Medrano pour qu’il donne cette responsabilité à un militant de base et place, en échange, ses affidés aux postes clés de la municipalité, car le président du comité directeur était à ce moment-là don Javier Esponda, un politicien de la vieille école, avec un tempérament de réformateur moral, qui voulait lui rogner les ongles et le tenir en bride.

Malheureusement, Esponda était mort peu après les élections et Jesús avait dû livrer une bataille solitaire contre l’opacité administrative de l’équipe dirigeante. Quand il bloquait ou dénonçait certaines mesures peu transparentes de sa clique, Medrano, loin de le prendre mal, le remerciait de les avoir détectées à temps. Cependant, son apparente méconnaissance des circonstances où se tramaient ces manœuvres douteuses était invraisemblable (trahissant dans le meilleur des cas naïveté et ineptie), et le fait qu’il ne se débarrasse pas des coupables le discréditait aux yeux de la société, ainsi que l’avait signalé dans son article Felipe Meneses, en se faisant l’écho de la vox populi. Sait-il que j’ai annulé le contrat de renouvellement des équipements informatiques, signé pourtant de sa main ? se demanda-t-il. Comment va-t-il réagir ? Je dois être pour lui un caillou dans la chaussure, ou comme disent les gringos, a pain in the donkey, mais c’est justement la fonction d’un commissaire aux comptes : contrôler les recettes et les dépenses, vérifier les déclarations de patrimoine des fonctionnaires, empêcher les hémorragies budgétaires inutiles. Ses responsabilités limitées ne lui permettaient pas d’explorer aussi profondément les coulisses de l’administration, car les connivences du crime organisé avec le pouvoir politique, par exemple, ne laissaient pas de traces écrites. Mais s’il remportait la mairie, les malfrats haut placés ne jouiraient plus de cette impunité.

À la fin de la séance, César Larios, le président du comité municipal du parti, un sexagénaire courbé par les rhumatismes, la moustache jaunie de tabac, lui murmura à l’oreille de venir le voir mercredi à son bureau, car il voulait lui parler d’une affaire très importante, dit-il en clignant de l’œil droit. Dans ce contexte, sa mimique malicieuse ne pouvait signifier qu’une seule chose : la candidature.

– Bien sûr que oui, licenciado, je serai très heureux de vous voir, sourit Jesús, flatté par cette marque d’intérêt.

En rentrant chez lui, le cœur battant la chamade, il tenta d’évaluer ses chances d’obtenir l’investiture. Le mécontentement de la population avait augmenté au même rythme que la délinquance et le parti avait besoin de présenter un candidat irréprochable, c’était impératif. Et il était clair que Larios, un politicien venu de l’aile ultra-droitière du parti, ne pourrait donner de leçons de moralité à personne. Pendant son mandat à Jojutla, il avait été accusé d’avoir quadruplé la dette de la ville et placé de l’argent à la Bourse des emprunts en empochant les bénéfices, mais les députés du PAD, avec l’appui du groupe parlementaire du Parti institutionnel révolutionnaire, lui avaient épargné le procès politique que la gauche voulait lui intenter. Condangé par les citoyens, mais absous par les juges, il cherchait maintenant à revenir dans le jeu par le biais de la bureaucratie du parti, c’est pourquoi Jesús pensait qu’il le soutiendrait. Il veut m’utiliser pour se refaire une virginité, pensa-t-il, en politique personne n’offre rien gratuitement. Qu’est-ce que je fais s’il me demande l’impunité pour Medrano et son équipe en échange de mon investiture ? Je ne vais couvrir personne, encore que j’aurais intérêt à accepter, quitte à rompre ma promesse plus tard.

Après un embouteillage dans l’impraticable avenue Río Mayo, une voie étroite qui était devenue un enfer ces dernières années, à cause de l’attribution indiscriminée des permis de construire pour locaux commerciaux (autre affaire juteuse impunie magouillée par Medrano et sa bande), il bifurqua à droite pour s’engager dans le quartier Los Volcanes, continua sur Venus, une rue large et arborée, tapissée de pétales de bougainvillées, passa par la Tallera, la vieille tanière du peintre muraliste Siqueiros, prit à droite sur Sol et, après avoir franchi une grille surveillée par un garde armé d’une mitraillette, il arriva à son modeste domicile, au fond d’une ruelle pavée. Remedios et les enfants étaient en train de goûter dans la salle à manger. Dès qu’il eut passé la porte, son fils Juan Pablo lui annonça en criant que son équipe de basket avait vaincu la sélection du collège Williams et qu’il avait marqué quatre paniers.

– Bravo, champion ! s’exclama Jesús. Tu vas bientôt t’envoler pour la NBA.

Comme toujours, Maribel se pendit à son cou pour le dévorer de baisers, et son chien, Zeus, un basset affecté d’un besoin hystérique d’affection, ne cessa d’aboyer et de sauter jusqu’à ce que Jesús l’eût gratifié de quelques caresses. Seule Remedios le salua avec froideur, les yeux rivés sur son bol d’algues et de pois chiches cuits à la vapeur.

– Tu sais quoi ? lui dit-il après l’avoir embrassée en ignorant son hostilité. César Larios veut me voir après-demain. Il n’a pas dit pourquoi, mais je crois qu’il va me proposer l’investiture du parti.

– Moi, à ta place, je ne me ferais pas d’illusions, le refroidit Remedios. Si ça se trouve, il veut juste te proposer un lot de consolation.

Son pessimisme était un autre signe manifeste de dégoût, et pour ne pas gâcher le repas Jesús préféra parler avec les enfants de leurs devoirs scolaires, tout en dévorant un des tamales oaxaqueños de l’assiette posée au centre de la table, car Remedios avait beau suivre un régime macrobiotique, elle n’avait pu obliger sa famille à l’imiter. Le repas terminé, Jesús s’allongea pour lire sur le canapé de son bureau, la seule pièce de la maison qu’il ne partageait avec personne. Mais à peine eut-il ouvert un livre, Les Braises de Sándor Márai, que sa femme entra avec un sourire sournois dont il se méfia. Sur le ton enthousiaste d’un agent de voyages proposant une bonne affaire, Remedios tenta de lui vendre l’idée d’envoyer les enfants en Italie, un séjour organisé par leur école huppée, le Holy Ghost College, qui saisissait la moindre occasion pour plumer les parents d’élèves. Après de courtes escales à Venise, Vérone, Padoue et Florence, expliqua-t-elle, le voyage culminerait avec la messe papale de la place Saint-Pierre, et le tout pour un prix très raisonnable : à peine quarante mille pesos par enfant. Les gamins méritaient cette récompense pour leurs superbes résultats scolaires. Ce serait une juste reconnaissance de leurs efforts, non ?

– Tu es folle ? réagit Jesús en haussant les sourcils. J’ai déjà du mal à payer leurs frais de scolarité. Je suis un fonctionnaire honnête, pas un voleur.

– Tu as quatre cent mille pesos à la banque. Tu ne pourrais pas faire un peu plaisir à tes enfants ?

– Cet argent est notre assurance-vie au cas où je me retrouverais le bec dans l’eau pendant le prochain mandat présidentiel. Dans l’administration, personne n’a un emploi à vie, tu le sais très bien.

– Mais tu ne vas pas manquer d’argent. Tu viens de me dire que tu allais être maire.

– Il n’y a encore rien de concret, la politique est pleine d’imprévus, tout peut changer du jour au lendemain.

Remedios prétendit que la messe au Vatican fortifierait la foi des enfants, menacée de tous côtés par une société sans valeurs, où les drogues circulaient dans n’importe quelle fête de gamins. Dans quelques années, ils seraient des adolescents exposés à toutes sortes de dangers et avaient besoin de s’engager dès maintenant sur la voie de Notre-Seigneur.

– Arrête un peu tes boniments, répondit Jesús en se redressant sur le canapé avec une expression de défi. Les enfants ont des valeurs très solides, parce que je les leur ai inculquées. La seule chose qui t’inquiète, c’est qu’ils soient vus comme des fauchés s’ils ne participent pas à ce voyage. Tu veux jouer les grandes dames avec les autres mères, pas vrai ?

– Je veux juste que mes enfants soient de bons chrétiens.

– Pour ça, ils n’ont pas besoin d’aller à Rome, tu n’as qu’à les envoyer à la basilique Notre-Dame-de-Guadalupe.

– J’étais sûre que tu allais réagir comme ça, pleurnicha Remedios avec dépit. Je sais que je ne peux jamais compter sur toi pour rien. Mais, grâce à Dieu, j’ai d’autres ressources financières. Je vais demander dix mille dollars à mon père et je t’assure qu’il ne va pas refuser, parce que lui, au moins, il aime ses petits-enfants.

– C’est dégueulasse ! explosa Jesús. Il va penser que je t’envoie demander l’aumône.

– C’est toi qui m’y obliges, tu es tellement mesquin.

– Je suis sérieux, Remedios. Ne t’avise pas de m’humilier d’une manière aussi infecte.

– Tu me menaces ? réagit-elle, frémissante de colère. Eh bien, que ça te plaise ou non, je vais obtenir ce fric. Et si tu t’opposes à ce voyage, je dis aux enfants que tu ne veux pas qu’ils aillent en Italie. Qu’est-ce que tu en penses ?

Jesús l’envoya se faire foutre et dormit ce soir-là sur le canapé, ou plutôt essaya-t-il, en vain, blessé par une certitude désolante : même sa propre femme ne respectait pas cette austérité dorée qu’il avait affichée comme idéal de vie. Elle confondait austérité et médiocrité, et dans son échelle de valeurs, l’argent était le seul paramètre possible pour mesurer le succès ou l’échec. Depuis plusieurs années leurs disputes se multipliaient parce que Remedios ne comprenait ni ne respectait ses idéaux. Fille d’un riche importateur espagnol de produits alimentaires, qui l’avait exagérément gâtée, elle avait un orgueil de classe hypertrophié et, malgré son apparente rectitude morale, elle ne vénérait au fond que les signes extérieurs de distinction sociale qu’elle revêtait, c’était le comble, des oripeaux de la vertu. Et comme il ne pouvait pas lui offrir un train de vie fastueux, semblable à celui qu’elle avait connu enfant, elle avait recours au parrainage de son petit papa pour le rabaisser. Quelle tête allait-il lui faire en le saluant lors de la prochaine réunion familiale ?

En fin de compte, Remedios ressemblait à ces vermines de la municipalité qui se moquaient de son honnêteté en pelotant une pute assise sur leurs genoux. Sur le front politique comme sur le front domestique, ses ennemis l’attaquaient par le même flanc. Il aurait donné n’importe quoi pour leur clouer le bec. C’était peut-être pour ça qu’il cherchait le pouvoir avec tant d’opiniâtreté et de discipline. Mais s’il ne convoitait ce poste que pour se faire respecter par tous ceux qui le méprisaient, y compris Remedios, n’était-il pas un aigri animé d’un désir de vengeance ? Paradoxes de l’ambition : il lui fallait s’élever pour servir la société, mais cette ascension risquait de le mettre au même niveau moral que les nains montés sur échasses de la classe politique provinciale. Aie la grandeur de conserver l’humilité, pensa-t-il, évite d’avoir le vertige en montant sur une brique.

À deux heures du matin, il continuait à se retourner sur le canapé sans trouver le sommeil. Il se leva pour aller uriner et, en se dirigeant vers la salle de bain, il entendit de discrets gémissements, refrénés par la pudeur. Ils provenaient de la chambre qu’il avait partagée avec Remedios pendant plus de quinze ans. Pauvre femme, même dans ses plaisirs solitaires elle ne pouvait pas se lâcher un peu. Elle se masturbait avec bienséance, en douce, comme une voleuse furtive de ses propres organes. Il l’imagina dans l’obscurité, cachée à son propre regard, se frottant le clitoris avec l’index et le pouce, tourmentée par l’insupportable vulgarité de la chair. Savait-elle qu’il l’écoutait ? Lui reprochait-elle ainsi d’être un mauvais fournisseur ? Merci de m’exclure de ton plaisir : tu ne peux pas savoir tout le poids que tu m’ôtes.
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LA VICTOIRE DE LA PEUR

– M. Vicente Granados, de la société des anciens élèves de l’Institut Loyola, vous a appelé pour vous rappeler qu’aujourd’hui a lieu le banquet annuel de votre promotion.

– Merci, Lidia, ne me passez aucun appel. Je dois lire un dossier.

Devant la fenêtre de son bureau, avec vue sur la piscine de l’ancien hôtel Papagayo, réaménagé pour accueillir le nouveau siège de la municipalité, Jesús resta un moment pensif. Il n’avait pas envie de participer à ce repas, il gardait un mauvais souvenir de cet établissement jésuite pour garçons, où il avait effectué ses études secondaires. Du reste, pendant des années l’amicale des anciens élèves ne l’avait jamais invité à leurs agapes et ne se souvenait de lui qu’aujourd’hui, tout ça parce que son nom “circulait” pour la mairie. Comme par hasard, pensa-t-il, ils sont subitement pleins d’amour pour moi. Mais, à la veille d’une campagne politique, il devait gagner des alliés dans toutes les couches sociales. Sur ce point, Felipe Meneses avait raison en lui conseillant de ne pas s’isoler, de flatter les crétins, d’utiliser à son profit les ambitions des autres. Personne ne pouvait mener une carrière politique enfermé dans un bureau, il avait besoin de multiples bains de foule. Résigné à cette stupide mascarade sociale, il demanda à Lidia de confirmer sa présence au repas.

Pendant la matinée, il n’eut qu’un seul moment de tension, lorsque Israel vint lui apprendre que le conseil municipal avait repoussé sine die la révision du contrat des équipements informatiques, parce que le quorum de la séance convoquée pour en discuter n’avait pas été atteint. Huit mois à peine avant la fin de son mandat, cela signifiait que le maire avait manipulé les conseillers afin de pouvoir profiter de sa forfaiture. Soutien de Poveda sans doute, il se réservait la meilleure part du gâteau et attendait que le prochain maire les couvre. Cette manœuvre grossière lui confirmait que Medrano lui passait de la pommade en public pour mieux saboter son travail par-derrière et qu’il avait probablement choisi un candidat pour lui succéder. Les instances supérieures du parti allaient-elles lui laisser les mains libres ? De quel côté penchait César Larios ? Cette manœuvre remettait en cause l’autorité de la chambre des comptes et équivalait par conséquent à une déclaration de guerre, mais avant de procéder légalement en portant l’affaire au niveau de l’État, il téléphona à Medrano pour lui demander des explications. Comme il le craignait, sa secrétaire lui dit qu’il était en réunion. Ne te planque pas, péteux, montre-toi… Pendant toute la matinée, le maire n’eut pas une minute à lui consacrer.

À trois heures de l’après-midi, Jesús entra au Bar BQ, un modeste restaurant un peu vieillot, près du tranquille jardin public Melchor Ocampo, dans un quartier de la ville resté miraculeusement paisible et calme, malgré la proximité de la gare routière des autobus Pullman de Morelos. Autour de huit tables rectangulaires, aux chaises doublées d’un tissu blanc frappé d’impressions de mauvais goût, bavardaient les vieux camarades de lycée, pour la plupart accompagnés de leurs épouses. Vicente Granados, le président de l’amicale, se leva pour accueillir Jesús avec des marques de sympathie qu’il ne lui avait jamais témoignées pendant leur scolarité.

– Tu te souviens de moi, non ?

Malgré la calvitie et les poches sous les yeux, il le reconnut aussitôt à sa corpulence et à ses larges épaules. Comment oublier ce taré qui, contre un sandwich ou un soda, jouait les tueurs dans la cour de récréation, cognant sans pitié les ennemis de ses bienfaiteurs ?

– Oui, bien sûr, Vicente. Qu’est-ce que tu deviens ? On m’a dit que tu étais dans les assurances.

– Non, maintenant je suis dans l’immobilier, mais les affaires vont mal. Avec toute cette insécurité, personne ne veut acheter de maison à Cuernavaca.

Granados le conduisit à la table principale, où il reçut un accueil chaleureux.

– Bienvenue en préhistoire ! lui lança en lui donnant l’accolade Jacinto Malpica, un gringalet aux lunettes à double foyer et à la tête de pivert, qui au lycée léchait effrontément le cul de tous les professeurs et leur déposait des pommes sur le bureau. C’est un honneur que tu aies accepté l’invitation. Ça ne m’étonne pas que tu sois arrivé si loin, tu étais l’élève le plus brillant de la classe.

Tous les invités le félicitèrent ainsi en termes élogieux et lui souhaitèrent bonne chance dans la bataille pour la mairie.

– Je ne fais pas campagne, avec la chambre des comptes j’en ai bien assez, mentit-il. Demain, on verra, mais pour le moment je ne veux pas me monter le bourrichon en tirant des plans sur la comète.

Ils essaient de me mettre en confiance, pensa-t-il, mais je ne vais pas lâcher prise. Ils buvaient tous de la tequila, mais il commanda au serveur une eau minérale pour garder la tête froide. À côté de lui se tenait Heladio Güemes, qui avait été à Loyola un footballeur vedette et paraissait maintenant, bouffi par les excès, mafflu et les yeux jaunâtres, quinze ans plus vieux que lui. De tous les anciens, il était le plus proche de Jesús, qui l’avait admiré comme sportif. Il le laissait même copier sur lui aux examens, car Heladio entraînait tous les après-midis l’équipe des juniors du Zacatepec et avait très peu de temps pour étudier.

– Et maintenant que tu es dans la politique, tu fais toujours la liste des bons et des méchants ? demanda Heladio en plaisantant. Tu étais un shérif très dur, tu ne pardonnais jamais aux chahuteurs, même s’ils te suppliaient à genoux.

Il faisait allusion aux listes que Jesús écrivait sur le tableau quand il était chef de classe, pour maintenir l’ordre entre deux cours en l’absence du professeur. Pendant ces intervalles se produisaient des actes d’indiscipline qui frôlaient parfois la mutinerie. Pour les maîtriser, le préfet des études Ayala lui avait donné le pouvoir de monter ou de baisser les notes de conduite de ses camarades.

– Maintenant j’ai une liste noire beaucoup plus longue, dit Jesús, mais au lieu de baisser les notes de conduite j’ordonne des audits.

– Bien fait, il faut être dur avec ces politiciens pourris, intervint Jacinto Malpica. Il nous faut quelqu’un qui ait assez de couilles pour nettoyer ce nid de rats. Si tu es nommé candidat, tu peux compter sur ma voix.

Bientôt il va me demander de lui trouver une bonne planque à la municipalité, pensa Jesús, méfiant, et il le remercia de ce compliment embarrassant par un léger hochement de tête. Vicente Granados rappela le système de raclées collectives que Jesús avait instauré pour maintenir l’ordre en classe, quand il s’était rendu compte que ses listes ne faisaient peur à personne. Une raclée au premier qui parle, s’écriait-il sur l’estrade, et la menace imposait un silence tendu où les toux et le vol des mouches prenaient une résonance insolite. Certains pinçaient leurs voisins de banc pour leur arracher des plaintes ou leur donnaient des coups de pied sous le pupitre, d’autres préféraient les chatouilles ou les mimiques obscènes pour les faire rire, mais comme personne ne voulait subir une raclée, les professeurs retrouvaient en général une classe parfaitement disciplinée.

– Je me suis laissé aller à la violence parce que je ne savais pas comment vous contrôler, reconnut Jesús. Je croyais que la brutalité pouvait être utilisée à des fins pacifiques. Le hic c’est que parfois les profs entraient en pleine séance de raclée et j’étais le seul à être puni.

– Tu te rappelles quand Parra est entré, le prof d’instruction civique, et qu’il nous a trouvés en train de foutre une branlée à Gutiérrez le dealer ? intervint tout joyeux Heladio Güemes, nostalgique de cette mémorable saloperie. Au fait, Gutiérrez est assis à la table du fond. Tu lui as dit bonjour ?

Jesús comprit alors qu’il devait passer de table en table pour saluer tout le monde, car la petite célébrité qui était maintenant la sienne intimidait ses anciens condisciples. Il se résigna donc, par intérêt politique, à saluer chacun en feignant de s’intéresser à son parcours professionnel. Vingt-cinq ans plus tôt, quand il était l’odieux premier de la classe, les hypocrites qui maintenant lui rendaient hommage l’avaient exclu de toutes leurs sorties en bande, le considérant comme un prétentieux marginal et puant. Mais cela ne l’empêcha pas de leur témoigner de l’estime et de leur faire miroiter quelque bénéfice personnel s’il était élu maire. Regardez-moi bien et gravez-vous mon nom dans la tête, demain je vous distribuerai ces os à ronger qui vous font baver d’envie.

Quand il regagna sa table, son potage à la couenne était froid et la conversation roulait sur le sujet du jour : la montée de la criminalité. L’épouse de Vicente Granados, une brune bien en chair, surchargée de bracelets et de maquillage, expliqua à voix basse, comme si elle se méfiait des serveurs, que sa sœur Clotilde avait trouvé devant chez elle un cadavre démembré dans une poubelle. Mon Dieu, quelle sauvagerie, comment on a pu en arriver là ! s’exclamèrent en chœur les dames de la tablée. Heladio Güemes raconta qu’un copain à lui avait fermé son magasin de tissus de l’avenue Plan de Ayala parce que les Culebros, un des cartels sanguinaires qui opéraient dans la région, lui réclamaient une enveloppe de trente mille pesos par mois pour le laisser travailler en paix. Expressions modérées d’effroi, suivies de toussotements et de raclements de gorge. Un autre ex-condisciple, Dagoberto Ponce, raconta le chemin de croix d’une de ses cousines dont le mari avait été enlevé sur la route de Tepotzlán. Elle avait payé une rançon d’un demi-million de pesos, mais quelques mois plus tard la police avait trouvé le cadavre du pauvre malheureux sur un terrain vague. Ce n’était plus qu’un tas d’os et la cousine n’avait pu l’identifier que par ses couronnes dentaires. Cette fois, personne ne réagit, comme si l’accumulation d’horreurs neutralisait leur effet dramatique. Jesús écouta ce chapelet de lamentations avec un sentiment de culpabilité. Personne ne lui avait rien reproché, mais comme il était la seule autorité présente à table, chaque crime impuni le blessait comme un affront personnel.

– Bon, assez de crimes, parlons de choses plus agréables, non ? proposa Heladio Güemes. Vous vous souvenez de Gabriel Ferrero, celui qui avait été renvoyé de l’école parce qu’il était pédé ?

– Mais oui, bien sûr, ça ne s’oublie pas, dit Vicente Granados avec une grimace de répulsion. Il doit être en train de faire le tapin en bikini à paillettes. Ou, si ça se trouve, il a changé de sexe.

– En tout cas, poursuivit Heladio, c’est aujourd’hui un sculpteur très important, ses œuvres sont exposées dans le monde entier. Sur Facebook, il a dix mille followers.

– Et alors ? Tu l’as demandé en ami ? se moqua Granados. Ou tu lui as carrément donné rancard ? Gaffe, mec, ne va pas te choper le sida.

– J’ai juste jeté un coup d’œil au catalogue de ses œuvres, se justifia Heladio un peu décontenancé par la pression goguenarde de Granados. Il est ce qu’il est, mais il a beaucoup de talent.

– Normal, il doit faire des statues de négros bien membrés, continua de s’acharner Granados, que le succès de Gabriel semblait exaspérer.

Jesús écoutait ses sarcasmes avec un malaise croissant. Tant d’insistance à réaffirmer son appartenance à la normalité trahissait chez Granados un vif sentiment d’échec. Mais, en plus, cet imbécile suggérait qu’en faisant l’éloge d’un pédé, Heladio avait contracté la gale.

– Eh bien, moi je m’entendais très bien avec Gabriel et ça me ferait plaisir de le revoir, dit Jesús en regardant Vicente Granados droit dans les yeux. C’était un type formidable et très intelligent.

Il y eut un silence gêné et lourd de reproches, car tous savaient que les propos de Jesús ne cherchaient pas seulement à défendre Gabriel : ils condangaient aussi les brutalités que Granados et d’autres adolescents sadiques lui avaient infligées à l’école. Craignant d’en dire trop sous l’effet de l’indignation, Jesús préféra garder le silence jusqu’à la fin du repas. Il pensait souvent à Gabriel avec une nostalgie empreinte de culpabilité et, de fait, son exclusion injuste du lycée lui avait laissé des séquelles traumatiques qu’il n’avait jamais pu surmonter complètement. En matière de charme et de sympathie, aucun de ces crétins n’arrivait à la cheville de Gabriel. Blond, nonchalant, avec des manières raffinées d’aristocrate et une allure de dandy post-moderne, toujours une touche d’audace originale (sabots, bracelets en or, gilets fantaisie, lacets de cuir dans ses cheveux blonds), Gabriel s’était attiré de nombreuses inimitiés dès son arrivée en classe de première. Le collège Loyola était un établissement médiocre, avec des frais de scolarité modérés, accueillant des enfants de familles qui travaillaient dur, mais étranglées par le coût de la vie. Gabriel était l’unique élève avec chauffeur, un luxe qui le vouait à l’hostilité collective.

Jesús était le seul à lui pardonner ces extravagances. Ils sympathisèrent le jour où Gabriel le trouva en train de lire Demian, d’Hermann Hesse, dans la cour de récréation, et qu’ils entamèrent une longue conversation sur le symbolisme du roman. Comme les autres élèves ne lisaient par obligation que les livres du programme, il fut heureux de rencontrer un autre lecteur hédoniste. Il avait enfin un interlocuteur qui n’était pas abruti par la télévision. Catholique et craignant Dieu, Jesús ne partageait pas le relativisme moral que Max Demian inculquait à son disciple Emil Sinclair (la nécessité d’accepter la valeur formatrice des tentations pour s’élever comme être humain), et souhaitait encore moins en faire son programme de vie. Il reconnaissait cependant que le livre était ponctué de questions existentielles. En revanche, Gabriel pensait que le culte d’Abraxas, la divinité qui personnifiait dans le roman les noces du péché et de la vertu, était une croyance libératrice, car à fuir systématiquement les tentations on ne pouvait véritablement se connaître soi-même. Comme le roman commençait par l’arrivée d’un adolescent androgyne dans un collège allemand, Jesús sentit que l’irruption de Gabriel dans son école, étrange coïncidence entre la littérature et la vie, faisait d’eux les personnages d’un autre roman écrit par le hasard. Il se demandait s’il devait participer à cette intrigue ou se contenter de la lire, mais après la récréation, lorsque Gabriel changea de pupitre pour s’installer à côté de lui, il ne fit rien pour l’en dissuader. Au contraire, ce rapprochement lui parut une conséquence naturelle de leurs affinités littéraires.

Dès lors, ils devinrent inséparables. Marginalisés pour des motifs distincts, l’efféminé et le petit chef nouèrent une alliance défensive contre la grossièreté dominante. Nul en sport et incapable d’exécuter sans maladresse les rudes exercices des cours de gymnastique, Gabriel fut tout de suite l’objet de moqueries et gagna le surnom de Gaby. Ses parents obtinrent de le libérer de cette torture en alléguant, lors d’une rencontre avec le directeur, qu’il nageait tous les jours plus d’une heure dans leur piscine, mais cette exemption ne fit qu’accroître la haine à son égard. Quand on s’acharnait contre lui en classe, Jesús notait sur le tableau la liste noire de ses agresseurs, ce qui offrait à Gabriel une certaine immunité, mais Jesús ne pouvait rien faire pour le défendre dans d’autres endroits du collège. Gabriel possédait plus d’intelligence qu’il n’en fallait pour se défendre, mais il ne la déployait pas comme il l’aurait pu, car il avait été renvoyé de deux autres établissements pour en être venu aux mains avec deux énergumènes, après leur avoir rabattu le caquet avec son verbe mordant, et ne voulait pas causer de nouvelles difficultés à ses parents. En fait, il était entré au collège Loyola parce qu’on ne voulait pas l’admettre dans des établissements plus huppés. Nul en mathématiques, il brillait en dessin, histoire et littérature, mais personne ne pouvait l’obliger à mémoriser une seule date.

Ses parents, un neurologue de renom et une courtière en œuvres d’art allemande, pensaient que Jesús avait une bonne influence sur leur fils et l’accueillirent avec bienveillance la première et unique fois où il alla chez eux, dans leur grande maison de style colonial du quartier Vista Hermosa. Fasciné par les poutres du plafond, la vaste bibliothèque de livres en plusieurs langues et le petit aqueduc de pierre volcanique qui débouchait dans la piscine, Jesús eut l’impression d’être entré dans un royaume enchanté. Logeant dans un modeste appartement de deux chambres, dormant sur un vieux lit et obligé de faire ses devoirs sur la table de la salle à manger, harcelé par le bruit de la télévision que ses frères regardaient tout le temps, il fut séduit au premier coup d’œil par l’ampleur de l’espace et l’élégance du mobilier. Entre paravents philippins et ottomanes tendues de soie, Gabriel se déplaçait tel un poisson dans l’eau, comme si sa distinction naturelle tenait à cette scénographie.

Avant le repas, ils nagèrent dans la piscine. En maillot de bain, la peau rosée de Gabriel contrastait avec le teint bronzé de métis de son invité. Il nageait sans éclabousser, glissant sur le miroir de l’eau avec d’harmonieuses brasses de sirène. À côté de lui, Jesús se sentait comme un têtard échappé d’une mare. L’après-midi, il aida Gabriel à faire un devoir de mathématiques. Reconnaissant, Gabriel lui offrit un dessin à l’encre de Chine de l’oiseau fantastique qui, dans le roman d’Hermann Hesse, devait briser la coquille du monde pour naître. C’était déjà un artiste original, doté d’une rare capacité à imprimer un léger halo fantastique sur des figures en mouvement. Les équations terminées, ils dansèrent sur la dernière chanson de Prince qui passait très souvent à la radio, Jesús avec des mouvements patauds, Gabriel en se pavanant devant un miroir mural, en flagrante idylle avec sa propre image. You don’t have to be rich to be my girl, you don’t have to be cool to rule my world. Insensiblement, Jesús céda à la tentation de regarder fixement Gabriel dans le miroir, à la fois effrayé et attiré par sa voluptueuse désinvolture. Plus provocateur que jamais, son ami soutint son regard en se prenant les cheveux à deux mains pour les relever joliment en chignon avant de les laisser retomber. Hypnotisé par l’éclat opalin de ses yeux, Jesús pénétra peu à peu dans le miroir, largua les amarres de la conscience et, lorsqu’il se ressaisit, Gabriel lui avait déjà passé les bras autour du cou et l’embrassait sur la bouche. L’entrée providentielle d’une domestique, qui leur apportait café et biscuits, les obligea à se séparer. Le charme rompu, Jesús retrouva brusquement son sang-froid et s’installa à une distance prudente de son ami à l’autre bout du canapé. Mais, après avoir conquis une tête de pont, Gabriel voulut aller plus loin et, lorsqu’ils se mirent à réviser le chapitre sur la Révolution française dans le manuel d’histoire universelle, il posa négligemment la main sur le genou de son ami. Jesús sentit son cœur bondir de terreur car ce contact lui provoqua une érection. Gabriel profita de son désarroi pour faire glisser sur sa cuisse une main sournoise qui rampait vers la braguette. Effrayé, Jesús se leva du canapé en refusant d’un hochement compulsif de la tête.

– Non, s’il te plaît, arrête, je me sens mal.

L’érection tarda un bon moment à céder, et bien que Gabriel s’abstienne de poursuivre ses avances, il garda un œil rivé sur la bosse de son entrejambe, avec un air attendri et concupiscent. Leur conversation perdit de son naturel, comme si cette abrupte reculade les condangait à suivre un protocole oppressant. Parler de l’incident eût signifié assumer la transgression commise, un faux pas que Jesús ne voulait pas admettre. Vexé par sa lâcheté, mais trop orgueilleux pour formuler une plainte, Gabriel choisit de l’ignorer : il se mit à dessiner en sifflotant la chanson de Prince, et Jesús, incapable de supporter la tension, appela sa mère avant l’heure pour qu’elle vienne le chercher. Ce soir-là, il s’endormit angoissé, la conscience écorchée, mais il ne voulut rien dire à ses parents. En un acte de contrition tardif, il couvrit d’une serviette le miroir de sa chambre pour ne pas se voir nu en sortant de la salle de bain. Avant d’éteindre la lumière, il récita le Salve Regina avec une ferveur inhabituelle : “Enfants d’Ève exilés, vers toi nous soupirons, gémissant et pleurant dans cette vallée de larmes…” Il maudissait le moment où il avait lu cette histoire de pervers assaisonnée de touches de mysticisme. Le péché ne pourrait pas le vaincre s’il fortifiait sa volonté avec le baume de la prière. Mais cette nuit-là il fit un cauchemar dans lequel son ami, dans la tenue guerrière de l’archange Gabriel avec des ailes de chauve-souris trahissant sa nature perverse, se penchait sur son lit et le léchait des pieds à la tête. Il se réveilla avec l’entrejambe gluant de sperme. Le lendemain, Gabriel posa sur son pupitre un papier rose en forme de cœur avec une citation du roman qui les avait fascinés :

“Vous avez peur de vos désirs et vous devez surmonter cette situation.”

Quelle audace, Gabriel ne dissimulait plus son intention de le séduire. Et de surcroît avec une arrogance de diva, ne doutant pas que ses sentiments étaient réciproques. Était-il sorcier en plus de pédé ? Avait-il le don de deviner les rêves ? Jesús froissa le papier avec rage, changea de place et ne lui adressa plus la parole, avec une dignité de messie outragé. Trois jours après, Gabriel vint le voir pendant la récréation avec le souhait d’arrondir les angles et l’invita à partager son sandwich.

– Laisse-moi tranquille, je ne veux plus être ton ami, dit-il en repoussant l’invitation.

– Dis-moi une chose, mon Jesús. Tu t’en veux de m’avoir embrassé ? Pourquoi tu me rejettes ?

– Je te rejette parce que je n’aime pas les hommes. Et ne m’appelle pas mon Jesús.

– Mais, alors, pourquoi tu bandais ?

– Je ne sais pas, parfois je bande dans le bus, ou en classe, sans être excité.

– Eh bien moi je crois que tu avais envie, mais que tu as peur d’être comme moi. Ou plutôt que tu as peur de ton destin.

Indigné par ce diagnostic, une espèce de gifle morale, Jesús tourna les talons en lui faisant un pied de nez. Tous deux furent blessés par cet éloignement. Jesús perdit le seul ami avec lequel il pouvait parler de sujets qui l’intéressaient et redevint une sorte d’ermite enfermé dans sa propre supériorité scolaire, mais le plus affecté des deux était Gabriel. Une semaine plus tard, il arriva au lycée avec du rouge aux lèvres, les paupières soulignées à l’eye-liner, du rimmel sur les cils et du rose sur les joues. En le voyant dans les rangs, Jesús sentit que cet acte de terrorisme suicidaire était un reproche pour sa lâcheté. Il veut me donner une leçon de courage, pensa-t-il, me faire honte parce que je n’ai pas de couilles. Était-il amoureux au point de se fourrer dans le pétrin ? Gabriel ne put même pas entrer en classe : le préfet Ayala le fit sortir des rangs, lui adressa une sévère réprimande et l’envoya se laver le visage. Sur le chemin des toilettes, les élèves de troisième qui le virent de près le sifflèrent et l’accablèrent de quolibets obscènes. Mais Gabriel resta impassible. Il portait dans son sac à dos sa trousse de maquillage et, à la récréation, il revint dans la cour encore plus barbouillé, avec de faux grains de beauté de tapineuse. Assis sur le banc où il lisait la Vie de Jésus, de Renan, un antidote d’urgence contre la philosophie corruptrice d’Hermann Hesse, Jesús l’observa avec un mélange de souffrance et de pitié. Les grands de terminale qui jouaient au volley furent les premiers à le harceler : eh, ma poule, où est-ce que tu racoles ? Tu prends combien pour une pipe, ma belle ? Attiré par les vociférations, Vicente Granados et son groupe de racailles vinrent en rajouter, revendiquant la surveillance de l’otage qui appartenait à leur classe. Ils l’acculèrent contre le mur qui séparait la cour de la coopérative. Assis non loin de là, Jesús entendit leurs fanfaronnades :

– T’as pas honte de jouer les pédés ? Il ne te manque plus que de venir en minijupe.

– Allez, lave-toi la figure, espèce de tapette. T’as pas entendu le préfet ?

– Je m’habille comme je veux, répondit courageusement Gabriel. Fichez-moi la paix.

Ses agresseurs l’immobilisèrent et Vicente Granados cracha dans son mouchoir et le lui frotta sur le visage. Comme Gabriel se débattait, ils lui infligèrent ce qu’ils appelaient un “caleçon chinois”, une brimade consistant à le hisser en tirant sur son caleçon jusqu’à le déchirer, découvrant, à leur grande joie, qu’il portait une culotte en dentelle. En assistant à cette torture, Jesús sentit se raviver son affection pour Gabriel. Et que s’il tolérait ce lynchage il allait perdre le respect de lui-même. Il devait venir en aide à Gabriel, partir en courant chercher le préfet, n’importe quoi pour sauver son ami, mais il craignit d’être à son tour traité de pédé et que sa vie scolaire devienne un enfer.

– Lâchez-moi, sales bouseux ! s’écria Gabriel quand ils eurent fini de lui arracher la culotte.

L’insulte méprisante attisa la haine sociale des tortionnaires qui le rouèrent sauvagement de coups de pied. Jesús observait toute la scène, compatissant corps et âme à la douleur de son ami. À terre, un filet de sang aux lèvres, Gabriel lui adressa un regard implorant, mais Jesús n’osa pas prendre sa défense, effrayé par le stigmate infamant qui risquait de s’abattre sur lui. Il resta paralysé sur son banc, le livre de Renan sur les genoux, et si le préfet Ayala n’était pas intervenu pour faire cesser le tabassage, Gabriel aurait peut-être fini à l’hôpital avec des vertèbres fracturées.

Au dessert, Jesús reprit part à la conversation pour ne pas laisser une mauvaise impression aux invités. Pendant un quart d’heure il se mêla à une discussion sur les dernières sorties cinématographiques avec Heladio Güemes, mais dès que le groupe de musique chargé d’animer la petite fête se mit à jouer, il s’éclipsa pour échapper à la photo commémorative de l’événement. Au volant de sa Tsuru, sur le chemin de retour à la mairie, il s’efforça d’apaiser les remords qui une fois de plus l’avaient assailli au souvenir de Gabriel. Certes, il souffrait encore de l’avoir ainsi abandonné à son sort, mais il ne devait pas exagérer la gravité de cette mauvaise expérience. Était-ce un crime d’avoir privilégié sa propre sécurité ? Après tout, qui avait demandé à Gabriel d’arriver au collège avec le visage tout peinturluré et, pour couronner le tout, d’avoir recommencé après que le préfet l’eut admonesté ? Il avait beaucoup fait pour le défendre contre l’homophobie de Vicente Granados. Il ne pouvait pas se laisser démoraliser par le moindre souvenir amer à la veille d’une rencontre cruciale pour son avenir politique.

Après un rapide passage au bureau, où il signa une pile de documents et jeta un coup d’œil au budget prévisionnel de la réfection de la chaussée du quartier Cantarranas, il se dirigea avec une agréable sensation de légèreté vers le siège du PAD, rue Hermenegildo Galeana. La secrétaire de Larios lui demanda de patienter un instant, le temps que son patron se libère. Il s’efforça de calmer ses nerfs en feuilletant l’insipide bulletin du parti. Combien d’années de travail pour frapper un grand coup dans cette antichambre du pouvoir… Il était si près de la gloire qu’il commençait déjà à léviter. Il nommerait Israel Durán au secrétariat politique, un poste clé pour assainir l’administration, et confierait à un honorable militaire à la retraite, le général Mario Alberto Gandía, la mission de restructurer la police, ou mieux encore de la refonder, même s’il était obligé pour cela de faire tomber des centaines de têtes. En éradiquant les détournements de fonds de tous les départements et coordinations, la municipalité obtiendrait un excédent financier (cinq cents millions par an, peut-être mille) pour régler le problème complexe d’approvisionnement en eau courante des quartiers pauvres de la périphérie. Avec un frisson de plaisir il imagina Remedios et son beau-père applaudir à sa prise de fonction : “Je remercie le comité pour la confiance qu’il a placée dans votre serviteur et je m’engage à lutter avec ténacité pour les idéaux de notre parti.”

– Vous pouvez entrer, licenciado.

Larios trônait dans une pièce élégante, avec bureau Chippendale, lampes art déco et un magnifique tissage huichol sur le mur du fond. Un énorme christ en ivoire ajoutait une touche dévote à la décoration. La chaleur l’avait obligé à ôter sa veste et à desserrer sa cravate, mais cette décontraction contrastait avec son air sombre que nuança à peine un léger sourire lorsqu’ils se saluèrent. Après de brèves considérations sur les derniers échecs de la sélection mexicaine de football, récemment éliminée de la Copa América, Larios alla droit au but :

– Comme tu le sais, mon cher Jesús, le vote interne pour l’élection du candidat à la mairie se rapproche. Tu es un des postulants les plus cités par la presse et c’est pour ça que j’ai demandé à te voir. Afin de choisir notre meilleur élément, nous avons procédé ces dernières semaines à une consultation des membres du comité et je voulais t’informer que la plupart penchent en faveur de Manuel Azpiri, pour son action remarquable à la tête du secrétariat à l’urbanisme.

Jesús reçut le coup de massue sans sourciller, mais le cœur battant la chamade. Action remarquable ? Ils avaient donc déjà oublié le scandale de l’échangeur ? Par assignation directe, en se contrefoutant des règles d’attribution d’un marché public, Azpiri avait confié le chantier à un de ses beaux-frères et le résultat fut tellement désastreux que peu avant l’inauguration il avait fallu bloquer l’accès pour effectuer des réparations presque aussi coûteuses que le chantier original. Et on le récompensait pour ce vol qualifié ?

– Tu es une autre de nos cartes maîtresses et tu mériterais sans aucun doute d’occuper cette fonction. – Larios accentua le ton de condoléances de sa voix veloutée. – De nombreux membres du comité admirent ton travail, à commencer par moi, mais nous avons penché pour Azpiri en raison de son tact politique. Tu es un contrôleur des comptes très scrupuleux, Jesús, et tu as contribué de façon brillante à la transparence des dépenses publiques, mais nous pensons que Manuel sera plus habile pour faire face aux groupes de pression.

Impassible, mais le cœur au bord des lèvres, Jesús écoutait ses arguments.

– Bien sûr, le fonctionnement démocratique de notre parti te permet de participer aux primaires, si tu le juges pertinent, mais comme ami et camarade, mon devoir est de te prévenir que tu n’auras aucune chance de l’emporter.

Il sentait ses entrailles lui réclamer à cor et à cri de régler son compte à Larios une fois pour toutes en lui balançant à la gueule les véritables motifs de sa mise à l’écart. Il était évident qu’ils voulaient faire élire un membre de la mafia du pouvoir, un inconditionnel qui couvrirait toutes leurs magouilles. Azpiri leur garantissait cette impunité, car il connaissait de longue date tous les arcanes de la bureaucratie, dont il était un indéboulonnable apparatchik. Vingt années d’intégrité politique jetées à la poubelle. Voilà ce qu’on obtenait à être un modèle de vertu civique. Ainsi était récompensée sa vigilance sourcilleuse des dépenses publiques : par un coup de pied au cul parce qu’il était emmerdant et discutailleur.

– Pour ma part, je n’ai pas d’objection à me retirer de la bataille, répondit Jesús qui avait du mal à contenir un flot d’injures. Mais je crains que la population ne soit déçue et que le parti se mette à dos tout un secteur de la presse. Et l’opposition sera ravie d’affronter un candidat aussi discutable.

– Il serait préjudiciable pour tous que cette décision majoritaire sème la division dans nos rangs, répliqua Larios sur un ton conciliateur. Et nous ne voulons en aucun cas perdre un collaborateur de ton importance. C’est pourquoi nous t’offrons de te présenter à un poste de conseiller municipal.

La proposition était pire qu’une insulte : ils voulaient l’acheter en lui donnant le même poste qu’il avait occupé dix ans auparavant. Retour à la case départ, comme dans le jeu de l’oie. Que le connard de sacristain touche un petit solde en échange de son silence et qu’il les laisse se partager le butin. Qu’ils aillent se faire foutre avec leur putain de prix de consolation. Ils s’imaginaient qu’il valait si peu ou quoi ?

– Merci, licenciado, mais ça ne m’intéresse pas de retourner là où j’ai commencé. Je vais méditer calmement sur mes projets d’avenir.

Il revint à la mairie en marchant à grands pas. Il ne voulut pas affronter la commisération d’Israel, qui était au téléphone dans la pièce voisine, et n’entra dans son bureau que pour y prendre son ordinateur portable. Dans la voiture, en rentrant chez lui, il soupesa la possibilité de se présenter à l’élection interne, au risque de perdre. Mais qu’y gagnerait-il ? Se montrer aux yeux de tous comme un aigri, être l’objet de moqueries et de ragots grossiers parmi les politiciens bavasseurs. Non, pas question, on lui avait bloqué l’accès au pouvoir par un rideau de fer et il n’offrirait pas le spectacle ridicule de tenter de l’abattre en suant sang et eau. Il lui restait, bien sûr, la possibilité d’adhérer à un autre parti, au PIR ou au PDR, comme tant de déçus du Parti d’action démocratique. Le petit monde politique grouillait de transfuges et certains avaient retourné leur veste avec grand profit. Mais dans les bordels de la bataille pour le pouvoir, contrôlés par des individus de la même engeance, qui diable allait accueillir à bras ouverts un mystique de la loi ?

Il arriva chez lui plus tôt que d’habitude, en quête de compréhension et d’affection. Il avait besoin de la douceur familiale comme d’une amulette contre l’adversité. Juan Pablo lui dit que Remedios n’était pas là : elle était sortie faire des achats avec Natalia Cervantes, sa meilleure amie, une femme huppée, propriétaire d’un magasin d’antiquités, dont il trouvait le snobisme imbuvable. En entrant dans son bureau, il jeta un coup d’œil sur les messages de son téléphone portable. “Comment ça s’est passé avec Larios ? Raconte”, lui demandait son ami Felipe Meneses. Il n’eut pas envie de l’appeler pour s’épancher. De toute évidence, l’influence d’un journaliste politique honnête était nulle dans un pays dévasté par l’analphabétisme chronique, où les scandales de corruption révélés à l’opinion publique n’avaient jamais de conséquences pénales. Ne connaissant que trop bien cette machinerie, pourquoi s’était-il fait autant d’illusions sur le soutien d’un journal indépendant et quelques commentaires favorables à la radio ? Par vanité stupide : il ne voyait pas d’autre explication. Son ego avait enflé comme le petit chat de la carte postale qui se voyait dans le miroir avec une tête de lion. Vautrée sur le canapé du salon, sa fille Maribel parlait au téléphone. Sa voix mélodieuse et aiguë lui était toujours agréable, mais cette fois il aurait préféré ne pas l’entendre.

– Merci beaucoup pour ton cadeau, papy, je suis ravie, tu peux pas savoir comme j’avais envie de connaître l’Italie. Je t’aime beaucoup d’être si gentil avec moi.

Jesús ressentit une bouffée de haine pour ce vieillard friqué qui lui volait l’affection de sa fille. Lui n’aurait jamais assez d’argent pour envoyer Maribel en Europe. Il serait toujours le second rôle, le besogneux, le raté resté sur le bord de la route, et quand ses enfants grandiraient, ils le regarderaient peut-être avec pitié. Il sortit d’un tiroir une bouteille de whisky Glenfiddich qu’Israel lui avait offerte à Noël. Il avait un besoin urgent de boire un verre pour affronter l’orage. Il but une grande rasade cul sec, comme s’il avalait un sirop amer pour la toux. Il n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis trois ou quatre mois, et une flambée de lucidité mélancolique lui redonna le moral. Le coup qu’il venait de recevoir n’aurait pas dû le surprendre, car à vrai dire il avait échoué en politique depuis qu’il avait imposé les raclées collectives au collège Loyola et que les vandales de sa classe avaient contrecarré sa timide tentative d’instaurer un État de droit. Depuis lors, il était un fanatique serviteur de la loi sans autorité pour l’imposer. Toutes proportions gardées, la bande victorieuse de Vicente Granados préfigurait celle de César Larios, Azpiri, Poveda et du maire Medrano. Jamais il n’avait su imposer son autorité, ni lorsqu’il était chef de classe, ni à la chambre des comptes, ni dans sa propre famille, où son beau-père payait et donc commandait. Il ne maîtrisait pas davantage l’art des relations publiques. Il avait un caractère introverti et une prédisposition innée pour l’équité, qualités contre-indiquées pour se frotter aux ambitieux. C’était peut-être pour cela qu’il s’était bien entendu avec un artiste comme Gabriel. Mais les artistes cherchent des hauteurs inaccessibles et méprisent avec morgue leur prochain au lieu de vouloir le gouverner. Il s’était trompé de chemin à un moment de faiblesse, sans doute par manque de courage à rompre complètement avec le troupeau.

Réconforté par un deuxième verre de whisky, qui soulagea la tension de sa nuque, il s’efforça de prendre son infortune un peu plus à la légère ; après tout, ce n’est pas la fin du monde, bordel, ne prends pas tout ça au tragique, et il se mit à naviguer sur Google, son ordinateur portable sur les genoux, à la recherche d’informations sur Gabriel Ferrero. Avant de consulter le catalogue de ses œuvres, il s’intéressa à ses photos. De ses longs cheveux blonds, il ne conservait qu’une queue de cheval dans le style Hare Krishna, qui sortait d’un crâne chauve comme une boule de billard. Il devait avoir la vue fatiguée car il portait maintenant des lunettes rondes de hipster, sa boucle d’oreille et son regard perçant de faucon lui donnaient une aura vampiresque. Cosmopolite, décontracté, célèbre, il devait se rappeler avec un mépris infini la faune du collège Loyola, du moins s’il lui arrivait d’y penser. Et son souvenir le plus triste de cette époque devait être moi, le Judas qui l’avait laissé crever seul, se reprocha Jesús avec amertume.

Heladio Güemes avait raison : ses sculptures sur bois étaient superbes. L’une d’elles attira son attention, une femme ailée sur un divan, dotée d’un phallus en érection qu’elle empoignait de la main gauche. La légende de la photo éclairait la signification ésotérique de la pièce : “Bonheur mêlé d’angoisse, homme et femme mêlés, le plus sacré ou le plus pervers, la plus grande des fautes sous l’ombre la plus innocente, tel était mon rêve d’amour, tel était Abraxas.” Jesús reconnut aussitôt la citation de Demian et en déduisit que Gabriel était encore obsédé par ce roman. Le plus énigmatique de la sculpture était l’expression de plaisir de l’hermaphrodite, les yeux mi-clos en un abandon de plénitude autosuffisante. Les aboiements de Zeus annoncèrent l’arrivée de Remedios. Il jeta un coup d’œil au jardin par la fenêtre du bureau et fut surpris de la voir jouer joyeusement avec le chien. Elle paraissait contente, un vrai miracle. Mais dès qu’elle entra, en voyant son mari debout dans le salon, son sourire s’évanouit aussitôt pour laisser la place à son air revêche habituel. Ma présence lui répugne donc à ce point ? se demanda-t-il, mal à l’aise et tenté de ne rien lui dire. Mais comme tôt ou tard elle allait apprendre son échec, il l’invita à entrer dans son bureau.

– Assieds-toi, s’il te plaît, j’ai quelque chose de très important à te dire.

Remedios écouta le bref récit de son entretien avec César Larios sans qu’un seul muscle de son visage ne frémisse, peut-être parce qu’elle avait déjà prévu ce dénouement.

– Après ce coup de poignard dans le dos, il ne me reste plus qu’à abandonner la politique, ou du moins la politique partisane, termina Jesús au bord des larmes. Je n’ai plus aucun avenir dans ce cloaque et je crois que je dois me consacrer à autre chose.

Remedios lui prit les mains dans une attitude compréhensive, avec une lueur de tendresse dans ses petits yeux de lémurien. Réconforté par cette caresse maternelle, Jesús éprouva de nouveau pour elle une affection profonde.

– Pour le moment, tu souffres beaucoup, mon amour, et tu ne dois pas prendre de décisions précipitées. Donne-toi quelques jours pour réfléchir la tête froide. Mais tiens compte du bien-être de ta famille. Moi, à ta place, je n’écarterais pas comme ça d’un revers de main la proposition de Larios. Tu gagnais très bien ta vie comme conseiller municipal.

Jesús lui lâcha les mains, blessé par ce retour brutal au pragmatisme.

– Je ne suis pas un chien qui remue la queue quand on lui jette un os. Ils veulent me placardiser parce que je les gêne pour truander. Mes convictions sont en jeu, tu comprends ?

– Je t’en prie Jesús. Essaie d’être réaliste. Les convictions ne font pas bouillir la marmite.

– Eh bien, je ne m’avoue pas vaincu et je vais continuer à me battre de l’extérieur. Le pays se vide de son sang parce que tous ceux qui luttent pour une société plus juste finissent tôt ou tard par se soumettre. Je pourrais peut-être fonder une ONG ou travailler comme journaliste politique. Felipe m’a déjà proposé d’écrire dans son journal.

Lassée par sa niaiserie, Remedios lâcha un petit rire moqueur.

– Et de quoi on va vivre ? Les journalistes crèvent de faim.

– Avec mes économies on pourrait ouvrir une papeterie et nous en occuper à tour de rôle.

– Par pitié, Jesús, remets les pieds sur terre, s’alarma Remedios. Tu as deux enfants et une hypothèque à moitié remboursée. Fais contre mauvaise fortune bon cœur et va féliciter Manuel Azpiri, en bon joueur.

– Féliciter ce fils de pute ? Plutôt crever. Tu crois que je n’ai pas de dignité ou quoi ?

– Si tu te retrouves à la rue, je vais devoir aller demander l’aumône à mon père, et ça non plus tu ne vas pas aimer.

– Arrête de penser au fric, juste une minute. – Jesús se leva brusquement et la prit par les épaules. – Quand tu étais jeune, tu partageais mon idéal, tu te rappelles ?

– Tu m’accuses d’être intéressée ?

– À vrai dire oui, tu réagis comme si tu l’étais.

– C’est sûrement que je le suis, et c’est bien pour ça que j’ai épousé un rupin comme toi, répliqua Remedios avec un sourire cruel comme un direct au foie, et avant de sortir elle s’arrêta à la porte. – Tu n’as qu’à aller faire la manche si tu veux, ou ouvrir une papeterie, mais ne compte pas sur moi pour vendre des images du curé Hidalgo2.

Jesús noya dans un verre de whisky son envie de l’étrangler. Plus rien ne les unissait, sauf les enfants. Leur divorce s’était produit des années plus tôt, même si aucun des deux ne voulait le reconnaître. Avec la bouteille de Glenfiddich camouflée dans un sac en papier, il sortit par la porte de derrière qui donnait sur une ruelle. Politicien en disgrâce et mari détesté, juste récompense pour vingt années raisonnables, normales et honnêtes. La vie bien ordonnée le tuait en l’asphyxiant. Une bouffée d’oxygène, par pitié. Au volant de la Tsuru, il but une gorgée au goulot. Il avait besoin de faire quelque chose d’impardonnable, de briser à coups de marteau les tables de la loi. Il avait besoin d’une nuit de liberté dans le royaume d’Abraxas.
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La chanteuse ne voulait décidément pas lui faire plaisir et, pour la troisième fois, il dut lui demander “Debut y despedida, s’il vous plaît”, sur un ton de mendiant orgueilleux, à la fois implorant et impératif. Peut-être l’ignorait-elle parce qu’il était le seul buveur solitaire du Sahara, un piano-bar fréquenté par des petits couples d’amoureux et des employés de bureau. La solitude était une lèpre que les gens fuyaient et craignaient. On doit aller très mal dans la vie quand on n’a même pas quelqu’un avec qui boire un verre. C’était peut-être ce que pensait le serveur qui venait de lui servir, d’un air réprobateur, le quatrième whisky soda de la soirée. Qu’il aille se faire foutre, celui-là, avec ses leçons de morale. Oui, je suis en train de me bourrer la gueule, et alors, y a un problème ? Enfin, la chanteuse accepta de lui répondre : “Désolée, mais celle-là, je ne la connais pas”, et elle enchaîna aussitôt avec A mi manera, la version espagnole de My way : El final se acerca ya, lo esperaré serenamente… La chanson préférée des crétins qui se vantaient d’appartenir au troupeau. Je les connais très bien, je suis comme eux. J’ai toujours fait ce que les autres attendaient de moi. Le libre arbitre menotté par la peur du ridicule, la mimesis élevée au rang de valeur suprême. Un petit soldat qui obéit toujours aux ordres et, lorsqu’il n’en reçoit pas, s’efforce de les imaginer pour complaire à un maître invisible. Mais ce petit soldat, ce n’est pas moi, et cette vie-là ne me plaît pas : j’ai pris un mauvais chemin, qui m’a mené si loin de moi que je n’ai jamais pu me retrouver, mais dans une autre dimension, dans un monde parallèle, j’ai un double qui n’a jamais courbé l’échine, un rebelle victorieux qui n’en fait qu’à sa putain de tête.

Depuis l’adolescence il imaginait la vie de l’autre Jesús, celui qui au lieu de se dégonfler dans la cour de récréation avait défendu Gabriel Ferrero. Il retombait souvent dans les élucubrations morbides de sa biographie parallèle, car ce moment de lâcheté lui pesait de plus en plus, même si de longues périodes d’amnésie l’avaient relégué dans l’oubli. Parfois, dans les fantasmes de ses rêves éveillés, il avait de fugaces visions de la vie qu’il n’avait pas osé vivre, et maintenant, avec une douleur implacable et lucide, il voyait avec plus de clarté où l’aurait conduit une telle décision. De quoi tu te mêles, connard de petit chef ? Ici, on n’est pas en classe ! Beigne de ce balèze de Granados, chute, à côté de Gabriel. Mollards, coups de pied, bourrades dans les côtes. Tu le défends parce que c’est ta fiotte, on le sait, y a pas à chier, vous êtes toujours collés ensemble. Dégagez d’ici, pédales, allez dans un collège de filles. Sauvés du lynchage par l’intervention providentielle du préfet Ayala, qui les conduit comme des coupables dans le bureau du directeur, sous les cris et les huées de tout le lycée. En considération de vos bonnes notes vous ne serez exclu que trois jours, mais pour votre ami c’est l’exclusion définitive. Ce n’est pas juste, monsieur le directeur, vous devriez exclure ces voyous qui l’ont tabassé. Eux aussi auront une sanction, mais c’est Ferrero qui a provoqué tout ce grabuge. Vous êtes un bon élève, Pastrana, je vous conseille d’éviter les mauvaises fréquentations. Tragédie familiale à cause de l’incident honteux, pleurnichements maternels, colère du père : qu’est-ce qui t’a pris de défendre cette tapette ? Ne me dis pas que toi aussi… ?

– Apportez-moi un autre whisky bien tassé, celui que vous m’avez donné n’avait goût à rien.

– Je vous ai servi la dose normale, grogne le serveur.

– Alors, donnez-m’en un double.

Radicalisé par l’injustice, il serait sans doute devenu un révolté insolent. Coupe de cheveux à l’iroquoise, tatouage au bras, anneau à l’oreille, joints fumés sur un terrain vague avec une bande de punks. Cette nuit tu es rentré à l’aube, fiston, si tu continues comme ça, tu vas très mal tourner. Et cette herbe que j’ai trouvée dans ton sac ? Tu te drogues maintenant ? Mais les conséquences les plus funestes, il les aurait subies au collège, avec le harcèlement acharné de ses camarades. C’est Gabriel qui te baisait, ou c’est toi ? Toi aussi tu portes des culottes en dentelle ? Une branlée à ce putain de Pastrana, foutez-le à poil. Destitué comme chef de classe à cause de la chute vertigineuse de ses résultats scolaires. Haine de l’autorité et phobie des professeurs. Quatre en chimie, cinq en géographie, zéro en instruction civique. Échec dans trois matières, tu n’as pas honte ? Si tu continues à ne rien foutre, je te mets dans un lycée public. En dernier recours, pour lui serrer la vis, son père essaierait de l’emmener chez un psychiatre. Pas question, papa, celui qui a besoin d’aller à l’asile, c’est toi, regarde comment tu gueules sur ma pauvre maman. Sale petit merdeux, c’est pas à moi que tu vas manquer de respect. Dégage de la maison, si tu es assez grand pour rouspéter, tu peux aussi bien te débrouiller tout seul.

Communauté de jeunes dans un appartement abandonné de la Carolina, un quartier dur, avec des immeubles en ruine, meutes de délinquants, tas d’ordures à tous les carrefours et une puanteur permanente de fruits pourris. Dormir sur une paillasse, au milieu de musiciens de rue, de voleurs à la tire, de cracheurs de feu et de petites putes accros au crack, en veillant à ce que personne ne lui pique ses chaussures. Tous les soirs, la fiesta jusqu’à l’aube. Le vertige de vivoter sans l’assurance d’avoir de quoi manger le lendemain. Et dans ces orgies, combien de fruits défendus n’aurait-il pas mordus ? Femmes, hommes, trios, jambes et bras emmêlés, un cours intensif de lumpen-luxure. Dans la journée, vol de voitures, braquages de touristes au centre-ville, deal de drogues dans les caves infestées de rats du marché Miguel Alemán. Une descente dans l’inframonde qui se serait peut-être achevée dans une maison de redressement.

Il croyait néanmoins que, passée cette période de transgression et de débauche, l’autre Jesús aurait donné un sens plus constructif à sa vie. Il était bon élève et, devant le risque de devenir un vicieux médiocre, il se serait peut-être ressaisi. Travaillant de jour et étudiant la nuit, il aurait terminé le lycée, éloigné pour toujours des drogues dures. À l’âge où les jeunes gens embrassent le marxisme, il aurait peut-être été un de ces activistes d’extrême gauche qui lancent des cocktails Molotov sur les policiers anti-émeutes. Mais aucun radicalisme exalté ne pouvait durer longtemps, tôt ou tard, il aurait pris le virage d’un réformisme pacifique et modéré. Sa vocation pour le droit était plus forte que n’importe quelle dérive existentielle et il n’imaginait pas exercer une autre profession. Sauf qu’il aurait mis son talent au service de nobles causes. Il serait peut-être devenu un avocat du travail, conseiller pour des syndicats indépendants, d’une grande pugnacité pour négocier des conventions collectives. Bambocheur et bohème, mais responsable dans le travail, allergique au mariage et à toute chaîne susceptible d’entraver le désir. Il n’aurait peut-être pas construit une relation stable, mais la débauche l’aurait au moins préservé de l’ennui conjugal. Et comment vivrait-il aujourd’hui avec ce clone imaginaire, ce moi virtuel né d’une décision courageuse ? Il serait devenu un idéaliste fauché, avec plusieurs boulots mal payés, se répondit-il. Il n’envia pas cette angoisse à boucler les fins de mois. Mais il aurait atteint la maturité en paix avec ses aspirations les plus profondes, sans sentir, comme moi aujourd’hui, que la vie m’a laissé beaucoup à désirer, ou pire encore, que par manque je courage, je suis en dette avec elle.

Connard, tout ce temps à me bâillonner, tous ces efforts pour m’anéantir ! se réveilla l’autre Jesús sur le point d’éclater en sanglots. Je suis encore vivant, tu peux encore échapper à ce piège à rats. Et inutile d’en passer par un exorcisme, parce que tout ça n’a rien de diabolique, j’ai toujours fait partie de toi. Il demanda l’addition au serveur, en se jurant solennellement qu’il ne partagerait jamais plus les immondes divertissements des âmes mortes. Il avait besoin d’une boîte de nuit glauque, où les passions humaines ne seraient pas limitées aux canons du bon goût et du juste milieu. Il sortit du piano-bar Sahara avec un dernier whisky dans un verre en plastique. Boire en conduisant, le plus grand péché d’un agent de la fonction publique. Et alors ? Rien ne pouvait plus lui faire honte maintenant, aucun doigt accusateur ne l’intimidait. Il prit l’autoroute en direction du sud, une main sur le volant, l’autre tenant le verre. Dégagez, connards, je suis pressé ! Qu’il repose en paix, le perdant, le frustré chronique, celui qui arrivait aux fêtes les mains moites pour draguer les filles moches parce que les belles lui faisaient peur. Tout ce conformisme, putain ! Tu étais le typique premier de la classe, cuirassé dans sa timidité, qui craignait d’être rembarré par les femmes, et tu doutais, c’est le comble, de tes capacités sexuelles que tu n’avais jamais mises en pratique. Même les gringas de l’UCLA, tu n’y touchais pas, tu étais vraiment un couillon. Tu es revenu à Mexico comme un gagnant, en te vantant de ta mention honorable, mais tu savais que dans le fond tu étais foutu. Comment, bordel, tu as pu croire à la farce égalitaire de Remedios ? Elle jouait les idéalistes avec toi, parce qu’elle était déjà à moitié vieille fille et qu’elle était pressée de se dégoter un mari. Les bons partis de son milieu social l’avaient dédaignée, alors elle s’est contentée d’un petit avocat ringard. Même si elle t’accompagnait aux concerts de Serrat, aux séminaires de théologie de la libération et qu’elle apportait de la nourriture aux victimes de l’ouragan Gilberto, elle était au fond toujours restée une bourgeoise avec de la merde plein la tête.

Gaffe, ducon, on va prendre le boulevard Cuauhnáhuac et le virage est très serré. Bienvenue à Jiutepec, le seul endroit de la ville où il y a encore des boîtes ouvertes. Tu prends des risques, ici il y a eu quatre-vingts morts le mois dernier et les kidnappings sont à l’ordre du jour. La police de Jiutepec est plus corrompue que celle de Cuernavaca, depuis longtemps elle a livré la zone au crime organisé et les tueurs à gages rackettent les commerçants. À toute vitesse sur le large boulevard dans la lumière blafarde des lampadaires. Merde, une patrouille, ralentis et cache le verre. Tu fais comme si de rien n’était et surtout ne te retourne pas pour voir les flics. Rats immondes, qui cherchent les poivrots pour les rançonner mais se mettent au garde-à-vous devant les malfrats. Une zone industrielle où il n’y a pas un chat dehors. L’Amazonas, un bar à putes plusieurs fois fermé à la suite de bagarres et de crimes, le tente avec sa grande marquise multicolore, mais il n’y a que deux voitures sur le parking, peut-être celles du patron et du barman. Non, pas là, je risque d’être le seul client et ils doivent servir des alcools frelatés.

Après le croisement de Tejalpa, dans un quartier plus populeux, où il y a encore des piétons, l’autre Jesús trouve enfin ce qu’il désirait secrètement : un bouquet de travestis à l’arrêt de bus. La nostalgie de ce qu’il aurait pu être lui murmure à l’oreille le portrait de Max Demian : “Il était ange et démon, homme et femme à la fois, être humain et animal, bien et mal, vice et vertu.” Ne te dégonfle pas, fonce dans les flammes, sans une folie de temps en temps personne ne peut supporter cette putain de vie. Mais un examen sommaire du bétail le déçoit. Pouah, des travestis costauds aux jambes musclées, nichons gonflés au butane, épaules de docker. Victimes d’une chirurgie plastique bas de gamme, même nez porcin sur tous les visages. Je te suce à fond, mon amour, je suis toute mouillée rien que de te voir. J’ai envie de te lécher le sucre d’orge, je monte ? Il roula un peu pour éviter d’être assiégé. Plus loin, appuyée contre un poteau, étrangère à l’indigne mendicité de ses compagnes, une jolie biche toute jeune, d’une gracile allure de ballerine, le regarde avec un mélange d’arrogance et de coquetterie. Elle sait qu’elle vaut cher et ne se précipite pas sur les clients. Celui qui veut le miel de ses lèvres doit lui rendre hommage avec tout le respect qui lui est dû. Elle porte une minijupe à paillettes dorées, des bas résille, de hauts talons blancs et une courte blouse à bretelles. Elle fume avec une allure de femme fatale et pourtant elle paraît encore vulnérable aux émotions. Le contraste entre ses lèvres charnues, un peu gonflées, et la coquetterie enfantine de la fossette du menton lui donne un air d’innocence provocante. Le doux venin de son regard et sa voluptueuse langueur de cygne incitent à la protéger, et en même temps à la dompter au fouet. Quand Jesús baisse la fenêtre, la reine du boulevard s’approche de la voiture avec un déhanchement obscène.

– Bonsoir, chéri, tu veux de l’oral ou la totale ? La totale, c’est huit cents et on va à ma piaule.

Un dernier râle de sa conscience lui ordonne de presser la pédale d’accélérateur et de décamper au plus vite. Payer pour coucher avec un petit travelo, c’est dégueulasse. Vise un peu cette perruque blond platine, quand elle va tomber tu vas être épouvanté. Tout en elle est artifice, tromperie, sordide, leurre pour séduire les esprits malades. Chez toi, tu as une vraie femme, cours lui demander pardon à genoux. Mais, au lieu de l’effrayer, le sermon excite son trouble appétit de mets exotiques.

– Décide-toi, mon prince, je ne mords pas.

Il ouvre la porte côté passager, surpris de sa propre témérité. Bien qu’il tremble de peur, le parfum narcotique du travesti le désinhibe, l’incite à reprendre confiance. Baiser sur la joue, le travesti tire sur sa jupe pour ne pas lui en montrer trop. C’est une charmante demoiselle avec de bonnes manières, rien de sordide chez elle.

– Je m’appelle Leslie. Et toi ?

– Jesús, bredouille-t-il les nerfs à vif.

Connard, se repent-il aussitôt, qui t’a demandé de donner ton véritable prénom ? Quelle manière stupide de prendre des risques. Demain, elle peut voir ta photo dans le journal et te faire chanter, et avec tes plaques de voiture elle pourrait aussi bien te retrouver sur Internet. Fais-la descendre, il est encore temps d’être raisonnable. Les gens de son acabit sont toujours en cheville avec les malfrats, son mac est peut-être déjà en train de nous suivre. Mais, au lieu de l’incliner à la raison, le danger l’excite. Il allume la radio et choisit une station de musique tropicale. “Continue de me conter fleurette et je te ferai tout ce que tu voudras…” Leslie se dandine et chantonne les paroles, avec une insouciance qui allège la tension. Elle ne porte qu’un léger maquillage, la fraîcheur de sa peau n’a pas besoin de plus, et Jesús se dit qu’elle a tout au plus vingt-huit ans.

– Qu’est-ce que fait une bombe comme toi à tapiner dans la rue ? Tu devrais être dans un show à Las Vegas.

– Merci pour les fleurs, rougit Leslie. T’es sympa, toi.

Il lui tend son verre de whisky et elle boit une longue gorgée avec une confiance instinctive qui flatte Jesús. Il aurait pu lui donner un somnifère, pense-t-il, mais elle a un sixième sens qui lui assure que je suis un type honnête. Comme dit la chanson : avant d’aimer il faut avoir la foi. Moi aussi je sais parier à l’aveuglette, chérie. Bois, tu peux tout finir.

– C’est bien que tu te sois décidé, c’est la dèche ce soir. Avec tous ces morts, la clientèle a beaucoup baissé.

– Tu sais que tu m’as excité avec cette minijupe, ma reine.

Leslie l’emmène dans un vieux bloc d’immeubles, mal éclairé, aux murs couverts de graffitis et aux espaces verts transformés en terrains poussiéreux, derrière une usine de ciment d’où sortent encore les derniers ouvriers. Heureusement, la cour est déserte : il aurait été mort de honte si quelqu’un l’avait vu arriver avec sa conquête. En sortant de la voiture, il découvre avec une satisfaction morbide que Leslie le dépasse de cinq ou six centimètres. Une pouliche haut perchée, il en avait toujours rêvé. L’odeur écœurante des ordures entassées à l’entrée du bloc C le prédispose à la luxure. Scrupules envolés, perdant toute retenue, il plaque Leslie contre un mur et l’embrasse sur la bouche. S’il doit se danger, que ce soit au moins avec circonstances aggravantes. Elle répond à son baiser avec passion, ou fait très bien semblant. L’assaut de sa langue suggère que son professionnalisme n’exclut pas la possibilité de l’amour et Jesús réagit par une érection de fer. Quand Leslie ouvre la porte, il lui presse son pénis sur les fesses, comme il l’a fait quelques jours plus tôt avec sa glaciale épouse.

– Mais tu es tout dur ! rit-elle guillerette en palpant son membre. Toi alors, t’es un sacré chaud lapin.

– C’est toi qui me mets dans cet état, petite cochonne.

– Attends un peu, laisse-moi ouvrir. – Elle interrompt la caresse pour tourner la clé dans la serrure. – S’il te plaît, fais pas attention au bordel.

– Tu vis seule ?

– Non, je partage l’appart avec une copine, mais on l’a appelée pour un service.

Leslie et sa copine étaient peut-être des demoiselles très délicates, mais le canapé-lit parsemé de brûlures de cigarettes, le papier peint décollé sur les murs, l’armée de fourmis sur des restes de nourriture, les sous-vêtements pendus aux meubles et les boîtes de bière jetées n’importe où trahissaient un laisser-aller typiquement masculin. Tant de soin pour annihiler la testostérone et la voici, là, plus présente que jamais. Sa mauvaise impression s’évanouit quand Leslie l’entraîne par la main dans la chambre. Cette grande main, noueuse, une des rares parcelles de son corps qu’elle n’a pas pu féminiser, lui rappelle que sous les paillettes se cache un homme. Ou plutôt une femme avec une verge : un miracle de l’ingénierie érotique. À peine entré dans la chambre, il la déshabille fébrilement. Il se délecte de sucer ses implants mammaires, émerveillé par leur texture douce, presque naturelle. Comme sous la bouche avide d’un nourrisson affamé, les pointes des seins se dressent et elle lui demande de les mordre. Il s’exécute avec délicatesse, craignant de déchirer l’implant. Il remarque alors l’autel de la Santa Muerte installé sur une commode, près de la table de nuit. Éclairé par de multiples cierges, le squelette paré d’une cape de reine semble lui donner sa bénédiction. Ou sa malédiction ? Il brandit une faux et foule le globe terrestre, en maître orgueilleux de son destin. En un clin d’œil, Jesús passe de la crainte à l’excitation et tourne le dos à la peur. Ce culte amoral qui se répand dans les bas-fonds comme une gangrène lui répugne, mais n’est-ce pas un complément parfait à la messe noire qu’il est venu célébrer ? Après lui avoir enfilé un préservatif, Leslie s’agenouille pour le sucer. Dans un élan d’audace égalitaire, Jesús lui demande de se relever. Mets une capote, toi aussi, lui ordonne-t-il, et il s’allonge sur le lit pour faire un soixante-neuf. Ma grand-mère avait raison : quand on commence à glisser sur la mauvaise pente, on ne s’arrête qu’en enfer. Le préservatif bon marché de Leslie a un goût de caoutchouc brûlé. Elle doit les acheter dans un atelier de vulcanisation. Malgré ce goût désagréable, il ne renonce pas à la tentative altruiste de durcir ce pénis endormi, réticent aux fonctions masculines, et lorsque enfin il y parvient, il ordonne à Leslie de se redresser avec le naturel d’un libertin expérimenté.

Elle lève sa croupe comme un docile quadrupède et engloutit son membre avec une gourmande ondulation de hanches. Son cul est un presse-fruits, un tourbillon impétueux qui aspire la sève de l’univers. Jesús lui répond par une houle de vigoureux assauts pelviens, puis il ralentit le rythme des pénétrations et remonte brutalement à l’assaut. Qu’est-ce que tu baises bien, papito, surtout ne la sors pas… Il n’a plus peur du squelette de la Santa Muerte, maintenant il le regarde en face, avec l’envie de se battre. C’est pour ça que les criminels l’adorent, pour transformer la peur en pouvoir. Sale bigot, tu as toujours désiré un truc du genre, ne le nie pas. Unis-toi aux forts, milite dans le seul parti qui ne perd jamais. Dans son scrotum incube un cataclysme cosmique. Mais il tarde à venir, quelque chose le refrène. Jamais il n’avait tenu aussi longtemps en baisant et il ne comprend pas pourquoi. La Divine Providence se serait immiscée dans ses couilles ? Le comité directeur du PAD veut aussi lui refuser cette récompense ? Leslie mord l’oreiller, secouée par des spasmes violents. Allez, donne-moi ton lait, papa, donne-moi tout ! La pauvre fille sue à grosses gouttes, gavée de plaisir, elle a dû travailler plus que d’habitude et elle demande clémence avec des gémissements plaintifs. Enfin s’annonce, tout en bas, dans les gisements de feu liquide, le premier jet de liberté. Les fesses robustes de la jument sauvage pressentent l’éruption, elles étranglent la queue de Jesús avec égoïsme, veulent l’emprisonner dans le trou noir. Plante-lui tes éperons dans les flancs pour lui apprendre qui commande. L’énergie qui jaillit de ses couilles l’expédie dans les combats politiques, le catapulte à la présidence, le ceint de l’écharpe tricolore. Pastrana, amigo, el pueblo está contigo ! Au bord de la falaise il se penche sur la mer qui fouette les rochers. Un pas de plus et tu seras écume, allez, trouillard, saute dans les vagues, libère-toi de cette vie qui n’est plus la tienne !

Le lendemain, il se réveilla sur le canapé de son bureau à neuf heures passées. Dès qu’il entrouvrit les yeux, la gueule de bois et les remords se disputèrent la primauté pour le torturer. Il avait encore en bouche l’horrible goût de caoutchouc brûlé du préservatif qu’il avait mis à Leslie. Mais si sa bouche puait le roussi, sa conscience empestait le cadavre. Vite, il lui fallait d’urgence quelques gorgées d’Eludril. Il se gargarisa avec une ferveur puritaine, jusqu’à avoir le palais irrité. Dans la douche, il s’aspergea le gland d’alcool en laissant quelques gouttes pénétrer dans l’urètre. Le préservatif ne s’était pas déchiré, il en était sûr, mais une désinfection ne pouvait pas lui faire de mal. La brûlure de l’alcool était une pénitence méritée, la première de nombreuses autres dont il avait besoin pour s’amender. Dommage que la conscience ne puisse pas se désinfecter à l’alcool.

Heureusement, Remedios n’était pas là, elle avait emmené les enfants au collège. Il enfila promptement un costume gris clair et demanda à Wendy, la femme de ménage, de lui préparer des œufs sur le plat aux haricots noirs avec des tortillas. Tandis qu’il les mangeait, devant une reproduction de La Dernière Cène, pendue au mur, sa conscience affligée l’accusa d’avoir franchi un point de non-retour. Ce qu’il avait fait dans la nuit n’était pas seulement une aberration, mais aussi une apostasie. Il avait livré son corps à une pédale opérée et son âme à une divinité infernale. Comment la récupérer ? Y avait-il au moins une échappatoire ? La douleur de la chute, qui maintenant l’angoissait tant, pouvait se dissiper très vite, à la première tentation. Aurait-il alors la force de résister ? Que cela lui plaise ou non, avec Leslie il avait joui jusqu’au paroxysme. Autant qu’il s’en souvienne, il ne s’était jamais autant lâché au lit. Comment être sûr, alors, de ne pas pécher de nouveau ? Maintenant il se repentait, mais peut-être que demain il se repentirait de s’être repenti : un cercle vicieux qui l’éloignerait de plus en plus du salut. Le pire de tout était qu’un plaisir intime bouillait dans la pénombre de son deuil moral. Le corps avait sa propre échelle de valeurs, une échelle cynique, à sa convenance. Il était satisfait, effervescent, léger, une monstruosité plus haïssable que le péché en lui-même.

Les obligations de la vie pratique ne lui permirent pas de se flageller autant qu’il l’aurait voulu. Il trouva sur son portable quatre messages de Felipe Meneses et trois d’Israel Durán. Tous deux étaient anxieux de savoir comment s’était passée sa fatidique entrevue avec Larios. Il ne pouvait pas rester muet, ils n’allaient pas se réjouir de son malheur et peut-être que leur ouvrir son cœur lui ferait du bien. Il leur donna rendez-vous au restaurant El Secreto à onze heures du matin, sans rien leur dire de plus au téléphone. Mais avant de partir il découvrit horrifié que Leslie lui avait, elle aussi, laissé un message : “Tu vas me manquer, papito. Tu reviens quand ?” Il ne se rappelait pas le moment où il lui avait donné son numéro de téléphone. Une bêtise impardonnable, comme toutes les bassesses de l’autre Jesús. Apparemment, le tendre hermaphrodite avait envie d’une romance en règle. Il effaça le message avec une angoisse coupable. Et si Leslie se mettait à le bombarder de messages et d’appels ? N’ayant aucune envie de jouer dans la version gay de Liaison fatale, il activa le bloqueur d’appels : désolé, ma poupée, pour toi je suis mort. Heureusement, au Secreto, peu de tables étaient occupées. La clientèle du petit-déjeuner était déjà partie et, dans le jardin où l’attendaient ses amis, il n’y avait pas un seul client à plusieurs mètres à la ronde. Ils pouvaient parler en toute confiance à l’abri des oreilles indiscrètes.

– Tu es Alfred Hitchcock, le maître du suspense, se plaignit Israel. D’abord tu nous annonces la grande révélation et après tu ne daignes même pas répondre au téléphone.

Meneses se leva pour lui donner l’accolade. Pâle et petit, avec des lobes frontaux proéminents et un long visage de cheval sage, ses petits yeux futés, encadrés de lunettes à double foyer, donnaient l’impression de percer sur-le-champ les intentions cachées.

– Oui, maître, tu nous tenais en haleine, lui reprocha-t-il d’un ton affable. Tu étais mort ou tu faisais la foire ? J’ai insisté jusqu’à minuit pour donner l’exclusivité au journal, mais ton téléphone était éteint.

– Hier soir, je suis allé boire quelques verres après avoir parlé avec Larios. J’en avais besoin, j’avais le moral à zéro.

Il leur raconta en détail son entretien avec le président du comité directeur et tous deux firent une moue de perplexité quand il leur révéla que le gros Azpiri avait gagné la partie.

– Ils se font hara-kiri, affirma Israel. Avec ce candidat, l’opposition a toutes les chances de l’emporter.

– C’est ce que j’ai expliqué à Larios, mais il s’imagine avoir le bon champion, dit Jesús en haussant les épaules. Les cadres dirigeants du parti espèrent gagner les élections à coups de billets, en achetant la volonté populaire par des cadeaux populistes. Mais c’est la dernière saloperie qu’ils me font. Le PAD est devenu un cloaque. Après cette élection, je me retire de la politique.

Il y eut un long silence pendant lequel Meneses se tritura les cheveux en tentant de sortir de sa tête une idée salvatrice. Israel était abasourdi, le regard perdu dans un labyrinthe d’interrogations.

– Ce pays ne changera jamais par la voie électorale, poursuivit Jesús sur un ton de requiem. Il faut démolir toute cette machinerie pourrie.

– Ah, bon ? Tu vas prendre le maquis avec un fusil ? ironisa Felipe. Tu as toujours cru à la force de la loi, Jesús. Et maintenant tu veux la violer ?

– Bien sûr que non, je reste réformiste, tu le sais bien, mais je crois que la société doit se libérer de la classe politique pour refonder l’État.

– Et qui va la remplacer ? grogna Felipe en regardant sa tasse de café. Les volontaires qui s’en chargeraient deviendraient tôt ou tard des professionnels de la politique. Diaboliser la totalité des politiciens ne résout rien et, un de ces jours, on pourrait se réveiller avec une dictature militaire.

– Tu as peut-être raison, Felipe, mais comprends ma lassitude : j’en ai marre de faire du zèle dans un parti qui m’a toujours méprisé.

– Si vous me permettez de donner mon point de vue, je crois que la lutte à l’intérieur du parti n’est pas complètement perdue, se risqua à intervenir Israel qui, par sa jeunesse, préférait écouter les aînés. Azpiri a laissé derrière lui un grand sillage de corruption et, si on se met à enquêter à fond, on peut faire barrage à sa candidature.

– Israel a raison, ne baisse pas les bras au premier coup, il reste encore beaucoup de rounds, dit Felipe pour tenter de lui remonter le moral. D’ailleurs, avant que tu arrives, ton collègue m’a raconté ce qui s’était passé avec l’appel d’offres pour l’équipement informatique. On a là un bon argument pour discréditer le maire en fonction.

– Mais en quoi ça affecte le gros Azpiri ? s’impatienta Jesús. Celui qui a attribué le marché, c’est Poveda, avec l’appui de Medrano, qui est en train de manipuler le conseil municipal pour lui faire avaliser la fraude.

– Israel m’a donné toutes les informations, dit Felipe, et je vais le publier en première page le jour où la candidature d’Azpiri sera annoncée, le tout accompagné d’une interview du représentant de Samsung. Ça permettra de jeter un doute sur le choix d’Azpiri, parce que tout le monde parlera du scandale des ordinateurs achetés au-dessus du prix normal. Et, après cette volée de bois vert, on attaque dur contre le candidat.

– Et, bien sûr, on va rappeler aux gens le gaspillage éhonté de son beau-frère dans la construction de l’échangeur, ajouta Israel.

– Tout le monde est déjà au courant et Azpiri ne s’en porte pas plus mal, répliqua Jesús en regardant avec tristesse son ingénu disciple.

– Mais il a beaucoup d’ennemis, des gens en qui il avait entièrement confiance, argumenta Israel avec véhémence, déçu par le défaitisme de son chef. Ils le connaissent bien et ils peuvent lâcher des informations, si on leur offre quelque chose en échange. L’idée est d’obliger le comité à rectifier sa décision, pas vrai, Felipe ?

– Et comment ! La partie est loin d’être jouée. Si on arrive à faire boule de neige, on peut l’emporter.

– Ça me paraît difficile, soupira Jesús sceptique, pensant que ses amis ne cherchaient qu’à le consoler en lui faisant miroiter des perspectives illusoires. Mais si vous voulez tenter le coup, alors comptez sur moi. Vous ne pouvez pas savoir combien je suis touché par cette preuve d’amitié. Je vous avoue que j’avais perdu tout espoir, mais si vous voulez continuer à vous battre, je ne vais pas baisser les bras. Perdu pour perdu, on va lui cabosser sa couronne, à ce porc.

Une demi-heure plus tard, assis à son bureau devant un verre où pétillaient deux comprimés d’Alka-Seltzer, Jesús retomba dans les tourments de la contrition. Les portraits de ses deux enfants l’incitèrent à un examen de conscience plus sévère. Comment avait-il pu leur faire ça ? s’accusa-t-il en évoquant les moments les plus honteux de son sabbat avec Leslie. Il n’avait pas baisé avec elle, il avait baisé contre la famille, contre la nature, contre Dieu, en croyant par-dessus le marché qu’un double le poussait à choisir un destin supérieur. Les bulles de l’Alka-Seltzer lui rafraîchirent la mémoire brouillée par la gueule de bois, mais au lieu de se sentir soulagé il se remémora ce qu’il aurait préféré oublier : Leslie le raccompagnant à l’auto, un long baiser hollywoodien en pleine rue. Tiens, mon biquet, appelle-moi la prochaine fois, avait-elle dit en lui glissant dans la main une carte avec son numéro de téléphone. Tu me plais vraiment, et pas seulement pour une nuit. Et dire que cette petite déclaration romantique l’avait ému ! Idiot, c’est ce qu’elle dit à tous ses clients. Il sortit la carte de son portefeuille du bout des doigts, comme si elle portait des résidus d’anthrax. Son pseudonyme était imprimé, suivi d’un euphémisme en anglais : shemale escort. Il la froissa avec rage et la jeta dans la corbeille à papiers. Jamais plus il ne croirait au destin contrarié que son imagination perverse lui avait peint en rose. Deux enfants innocents l’appelaient à la raison, l’imploraient au nom de Dieu de ne pas détruire leur vie.

Il ouvrit le Diario de Morelos pour voir si on avait publié quelque chose sur la candidature d’Azpiri. Pas un mot pour le moment, le comité voulait respecter les formes démocratiques avant de procéder à l’annonce officielle. La nouvelle qui occupait la première page était la découverte de vingt-quatre cadavres à Ocoyoacac, non loin de La Marquesa, dans l’État de Mexico. Dix d’entre eux étaient décapités. Selon les premiers éléments de l’enquête, les victimes étaient des maçons qui avaient construit un “narco-tunnel” à Mexicali, engagés par le cartel de Sinaloa. Tués parce qu’ils avaient exigé d’être payés, ou par crainte qu’ils puissent identifier leurs recruteurs. Morts pour avoir résisté à l’esclavage en plein XXIe siècle. Que faisaient les autorités ? Si elles avaient disparu, qu’elles remettent leurs armes au peuple. Dans la page des faits divers, Jesús se mit à lire un encart en pleine page de la police fédérale, affichant la photo du narcotrafiquant Lauro Santoscoy, chef présumé des Tecuanes, une des organisations criminelles les plus redoutables de la région. Le gouvernement offrait cinq millions de pesos à quiconque fournirait des informations permettant sa capture. Jesús connaissait les exploits sanglants de ce bandit, mais ne l’imaginait pas aussi jeune. En regardant attentivement la photo, il fut stupéfié : c’était le portrait craché de Leslie en version masculine. Même menton à fossette, lèvres charnues, grand nez fin, l’angle brisé des sourcils encadrant un regard à la fois soumis et belliqueux, le regard d’un agneau avec une âme de fauve.

Une ressemblance aussi étonnante ne pouvait être un hasard. Leslie avait-elle un frère jumeau ? Lauro et Leslie étaient-ils une seule et même personne ? Cela expliquait-il l’autel de la Santa Muerte, patronne de la pègre ? Il élucubra un film obscène, digne de la presse à sensations, dans lequel Lauro, de la chaise longue de sa piscine, contrôlait les atterrissages et les décollages d’une flottille d’avionnettes chargées de cocaïne, soudoyait des militaires, ordonnait des exécutions et, la nuit, pour se détendre les nerfs, vendait du plaisir sur le boulevard Cuauhnáhuac. Impossible, personne ne respecterait un transsexuel dans un inframonde aussi machiste. Mais, au Mexique, les marges de l’invraisemblable s’étaient dilatées à force d’étirements. Cette terra incognita recélait les plus grandes aberrations que puisse concevoir un esprit malade. Était-il logique et raisonnable d’avoir massacré vingt-quatre maçons dans un secret absolu sans attirer l’attention d’aucun policier ? Il imagina Lauro dans l’intimité, troquant ses santiags contre des talons hauts et le chapeau texan contre une perruque blond platine, ravi de la fusion de ses deux personnalités. Comme il aurait aimé assister à cette métamorphose : le voir frémir de perversité, la peau hérissée par le frottement de la lingerie féminine sur les cicatrices des balles. Et d’imaginer sa jouissance, lui aussi s’excita, on sentait que le souvenir de Leslie était encore tout frais. Quelle honte, tu me fais encore bander, ma reine, mon roi, mon délire. La tentation revenait, renforcée par la culpabilité. Il fouilla dans la corbeille à la recherche de la carte qu’il avait jetée. Il la défroissa avec soin et la remit dans son portefeuille, au cas où sa volonté flancherait de nouveau.
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LA REVANCHE

La stratégie planifiée par Israel et Felipe ne produisit que des résultats mitigés. La révélation de la fraude dans l’appel d’offres pour le renouvellement du matériel informatique, publiée en première page d’El Imparcial et commentée dans toutes les colonnes politiques de l’État, provoqua plus de remous que la désignation de Manuel Azpiri comme candidat du PAD à la mairie. Contraint d’affronter le scandale, le maire Medrano avait demandé la démission de Ramón Poveda, afin que l’autorité compétente puisse enquêter sur l’affaire. Bien entendu, l’accusé déposa aussitôt un recours pour échapper à l’action de la justice. De la tribune du conseil municipal, Jesús exigea du maire une explication pour son apparente complicité avec l’adjoint aux finances. Le maire évita de répondre directement, mais annula le contrat accordé à Hewlett Packard, reconnaissant ainsi tacitement qu’une grave irrégularité avait été commise. Son affrontement avec le commissaire aux comptes était donc ouvert et les détracteurs de Jesús, sans doute encouragés par la direction du parti, expliquaient dans la presse locale qu’il avait attaqué Medrano animé d’un ressentiment typique, après le refus du parti de le choisir comme candidat. Pancho Tijeras, chroniqueur d’El Morelense, un scribouillard vendu au plus offrant, l’accusa d’être de mèche avec le PIR pour obtenir l’investiture de ce parti. Le démenti catégorique de Jesús ne parvint pas à faire taire les rumeurs. De sorte que la mafia municipale était sortie à peu près indemne du scandale, notamment Azpiri qui, loin de faire une tête d’enterrement, continuait de fréquenter les réunions éthyliques du président Salmerón, qui avait soutenu sa candidature. Cette amitié l’immunisait contre toute attaque et lui donnait une aura de caudillo invincible.

Comme l’offensive de Jesús contre Medrano impliquait de renoncer à l’os que le comité directeur du PAD lui avait offert dans la future administration, l’hostilité de Remedios était montée d’un ton. Ils ne se parlaient plus depuis dix jours, utilisant le courrier électronique pour échanger des messages de nature pratique, dans une atmosphère tendue que les enfants commençaient à ressentir. Un soir, Juan Pablo était entré dans son bureau, où il dormait, et lui avait demandé, l’air affligé :

– Tu ne vas plus dormir dans ton lit ? Tu es fâché avec maman ?

– Non, mais le matelas est trop mou, ici je dors mieux, répondit-il sans convaincre le gamin, qui était loin d’être bête.

La guerre conjugale monta d’un cran un dimanche matin, à l’heure du petit-déjeuner, lorsque Remedios, avec une cruauté souriante, lui annonça que le lendemain elle allait prendre un café avec Lucero Campos, l’épouse de Manuel Azpiri.

– Il y a longtemps que je ne l’ai pas vue et je veux la féliciter pour la nomination de son mari.

– Annule ton rendez-vous, je ne permettrai pas que tu fréquentes ces gens un seul instant ! s’exclama Jesús furieux, qui faillit en vomir son jus d’orange.

– Et pourquoi donc ? Nous sommes de bonnes amies et à mon avis il faut arrondir les angles avec elle, en pensant à l’avenir. Quand tu n’auras plus d’argent, tu seras obligé de demander du travail à son mari, que ça te plaise ou non.

– Azpiri est mon pire ennemi, pire même que Medrano, répliqua Jesús en durcissant le ton. Ce n’est pas un jeu, Remedios. Si tu t’avises à parler avec sa femme, je te tranche la gorge !

Et pour bien montrer qu’il ne plaisantait pas, il planta son couteau sur la table. Avec un rictus de victime innocente, Remedios courut s’enfermer dans la chambre, où elle pleura un long moment. Une demi-heure plus tard, tandis que Jesús regardait à la télévision une ennuyeuse partie de football, sa fureur apaisée, il regretta d’en être arrivé à cette violence extrême avec sa femme. Bien qu’il n’eût jamais été un mari brutal, il craignait de perdre son sang-froid si Remedios continuait de le provoquer. Pour leur santé mentale, la séparation était inévitable, mais l’incertitude sur son avenir le retenait encore. Au train où allaient les choses, il pouvait se retrouver sans emploi dans un an. Un divorce dans ces conditions était suicidaire, car il doublerait ses dépenses. Il lui faudrait tout de suite louer un appartement meublé. Et sans rentrées d’argent, comment allait-il payer la pension alimentaire pour les enfants ? Il changea de chaîne pour regarder du football américain, ou plutôt rester enfermé en lui-même, dans un autre environnement visuel. Il ne voulait pas laisser ses enfants désemparés, et pourtant c’était vers cette situation que le conduisait le combat politique. Sur ce point, Remedios avait raison : la confrontation directe avec un ennemi aussi puissant risquait de le réduire à la misère. Quel choix lui restait-il ? Baisser les bras et accepter le poste de conseiller ? Pas question, flancher de cette manière l’anéantirait moralement. Dans un pays civilisé et prospère, où tout marche à la perfection, il aurait peut-être accepté de transiger avec ces canailles. Mais au Mexique la corruption était en train de déchirer le tissu social. Comme le pragmatisme annihilait les convictions, aucun mouvement populaire n’était assez fort pour freiner la lente démolition de l’État, et tout le monde en subissait les conséquences : enlèvements, extorsions, terreur, hémorragie du Trésor public vampirisé par la corruption endémique, misère croissante, chute du tourisme, banqueroute dans les provinces sous contrôle du crime organisé. L’impunité absolue allait conduire tôt ou tard au chaos absolu. Dans ces conditions, renoncer à livrer bataille, observer bras croisés la catastrophe, reviendrait à condanger ses enfants à vivre sur une poudrière. Laquelle de ces deux trahisons était la pire ?

Dans son bureau, il consacra l’essentiel de la matinée à la lecture d’un long rapport sur les problèmes du ramassage des ordures consécutifs à la fermeture de la décharge de Yecapixtla, où étaient déversés tous les détritus de la ville. Il commençait à peine à saisir l’ampleur du phénomène, lorsque Lidia entra pour lui remettre une grosse enveloppe de papier kraft :

– On a déposé ça pour vous.

Il examina l’enveloppe sans trouver de nom d’expéditeur.

– Qui l’a apportée ?

– Je ne sais pas, c’est la réception qui me l’a montée.

Intrigué, Jesús ouvrit l’enveloppe avec un canif. Il y trouva trois chemises de documents en anglais, avec une brève note manuscrite en espagnol : Une modeste contribution à votre lutte pour assainir la mairie. Les documents étaient des photocopies de titres de plusieurs propriétés : une maison sur l’île de Coronado, d’une valeur foncière de quatre millions de dollars au nom de Manuel Azpiri, un appartement à La Jolla, Californie, au nom de Lucero Campos, son épouse, évalué à un million et demi de dollars, et un ranch d’élevage au nom de tous les deux, qu’ils avaient payé trois millions. Datées de l’année précédente, durant la gestion d’Azpiri à la tête du secrétariat à l’urbanisme, ces documents ne laissaient aucune place au doute. Il relut les chiffres avec gourmandise. Modeste contribution ? Non, une bombe atomique. Ce gros porc n’allait pas se relever d’une telle dérouillée, même sous l’aile protectrice du président. Mais qui donc voulait le couler ? Il pensa tout de suite aux stratèges du PIR, qui ne se résignaient pas à rester dans l’opposition et voulaient récupérer le pouvoir à tout prix. Mais il était de notoriété publique qu’Azpiri s’entendait à merveille avec eux. De fait, dans ses premières déclarations comme candidat, il leur avait offert des postes importants dans son équipe de travail, pour former une direction unie. Les intérêts communs étaient le seul ciment de la classe politique, bien au-dessus des idéologies, de plus en plus diffuses dans tous les partis. Il descendit à l’accueil pour demander à la réceptionniste qui avait déposé ce paquet.

– Un coursier qui est arrivé dans un 4x4 gris, c’est bien ça, chef ?

Le policier de service acquiesça.

– Oui, un Grand Cherokee de l’année, avec vitres fumées. Il s’est garé en double file, mais je n’ai pas relevé le numéro des plaques.

Apparemment, l’informateur anonyme était une personne riche, peut-être un ex-associé qu’Azpiri avait floué. Ce qui n’aurait rien de bizarre : dans son parcours criminel, tout gangster se faisait des ennemis qui tôt ou tard pouvaient le détruire. Et le mystérieux délateur connaissait bien les luttes internes de la municipalité, puisqu’il avait choisi la meilleure conjoncture pour donner le coup de massue en se servant de l’unique fonctionnaire qui pouvait faire bon usage de ces informations. Tout autre aurait fait chanter le candidat en lui demandant un poste ou une grosse somme d’argent en échange de son silence. Quelqu’un voulait donc l’utiliser à des fins inavouables, mais il écarta de son esprit les simagrées puritaines : à cheval donné on ne regarde pas la bride. Il convoqua Israel et Felipe à une réunion urgente l’après-midi même, au bar La Luciérnaga, boulevard Juárez. Tous deux furent perplexes lorsqu’il leur montra les titres des propriétés.

– C’est encore plus pourri que ce qu’on croyait, siffla Meneses, abasourdi. Et ce n’est que la partie émergée de l’iceberg. Il doit en avoir dix fois plus sur ses comptes bancaires.

– Mais qui t’a envoyé ce petit cadeau ? demanda Israel qui feuilletait tout étonné les documents.

– De toute évidence quelqu’un très proche d’Azpiri, avança Jesús. Un collaborateur rancunier, un ex-associé, une maîtresse larguée. Va savoir…

– Eh bien, moi, j’ai une autre théorie, dit Meneses en hochant la tête d’un air dubitatif. C’est peut-être quelqu’un qui risque d’être lésé si Azpiri devient maire. Il a peut-être chargé un détective gringo de dénicher ces titres de propriété. Et, bien sûr, cet enfoiré suivait la piste depuis longtemps, car il savait déjà où chercher.

– Peu importe l’informateur, il faut fêter ça, dit Israel en levant son petit verre de tequila. Trinquons à cette manne tombée du ciel !

Tous trois trinquèrent avec une joie de gosses mal élevés. Après la troisième tournée de tequila, ils s’engagèrent dans une discussion sur l’origine de la fortune d’Azpiri. Avec sa longue expérience des affaires de corruption, Meneses penchait pour des liens avec un des deux cartels de la drogue qui se disputaient le territoire : les Culebros et les Tecuanes. Azpiri leur avait peut-être permis de se servir du secrétariat à l’urbanisme comme façade pour construire une piste d’atterrissage aux environs de Cuernavaca, ou du moins pour leur obtenir le permis de construire, par le biais de tiers. Israel, lui, soupçonnait Azpiri d’avoir adjugé tous les chantiers publics à des entreprises dont il était propriétaire, camouflées par des prête-noms, mais il avait peut-être grugé un comparse, qui voulait se venger. Jesús ne voulait pas se perdre en suppositions et détourna la conversation vers ce qui comptait le plus pour lui en ce moment : comment utiliser cette information, pour qu’elle fasse le plus de dégâts possible ?

– J’aimerais beaucoup que tu m’en donnes l’exclusivité, mais ça pourrait limiter sa diffusion dans d’autres médias et cette nouvelle mérite d’avoir le maximum d’échos, reconnut humblement Felipe Meneses. Moi, je te conseillerais de donner une conférence de presse après-demain.

Israel proposa de dresser un procès-verbal auprès des autorités judiciaires pour qu’il ne soit pas accusé de se répandre dans la presse avant d’avoir déposé une plainte en bonne et due forme, mais Jesús n’était pas d’accord. Cela risquait de réduire l’impact de la bombe, il craignait qu’Azpiri s’empresse de nier l’authenticité des documents. La tension nerveuse aidant, les verres d’alcool lui montèrent à la tête et il sortit du bar à moitié ivre. La ville était déjà déserte, comme s’il y avait un couvre-feu. Les rares automobilistes qui circulaient encore ne se regardaient même plus aux feux rouges, craignant de tomber sur les flingueurs chatouilleux qui régnaient en ville. Et dire que Cuernavaca avait été une ville animée et joyeuse où les gens se promenaient tranquillement le soir. Il tourna à droite au rond-point de Juárez et monta l’abrupte rue Motolinía. La perspective de rentrer chez lui pour y retrouver le mufle hargneux de Remedios le rebutait : il avait besoin de partager son euphorie, son amour, sa tendresse, avec quelqu’un qui lui témoigne affection et respect. En plus, il avait envie de baiser, pourquoi le nier ? Et pas avec n’importe qui : il désirait Leslie avec un appétit exclusif et enragé.

Mais cet iris de marécage, avec qui il avait à peine échangé quelques mots, pouvait-il lui offrir la communion affective qu’il cherchait ? Il n’était peut-être pas complètement naïf de croire au père Noël. L’autre nuit, Leslie lui avait donné un peu plus que du plaisir : la chaleur d’une sœur, un baptême du feu qui, au moment où ils s’étaient séparés, quand ils s’étaient de nouveau embrassés sur la bouche, une fois rassasiée la fringale sexuelle, avait provoqué en lui une soif terrible d’immensité. Ce n’était pas pour rien qu’il avait conservé sa carte : le désir de la revoir était plus fort dans son cœur que la honte et la culpabilité. Est-ce que j’ai toujours été un dépravé, depuis cet après-midi chez Gabriel ? se demanda-t-il angoissé. Est-ce que je me suis réprimé, toutes ces années ? Pourquoi alors ne pas chercher un vrai garçon ? Je préfère un transsexuel parce que j’ai peur de m’assumer comme pédé ? C’est une façon de me cramponner à une vague illusion de virilité ? Je dois être malade, conclut-il, mais il savait pertinemment que cette pathologie était l’essence de son être, comme le huitlacoche, ce parasite infectieux qui donnait caractère et saveur au maïs. Nier ses pulsions au nom de la raison, du bon sens, de la discrétion ou de la discipline ne lui avait causé que frustrations et amertume. Alors, au diable la santé mentale ! Il s’arrêta dans une ruelle obscure et appela Leslie sur son portable.

– Qui c’est ? répondit une voix humide et sexy, très professionnelle.

– C’est Jesús. Tu te souviens de moi ?

– Bien sûr, mon chéri, je n’oublie jamais les beaux mecs comme toi, surtout les chauds lapins. Tu peux pas savoir comme tu me manques, dit-elle d’une voix gémissante. Tu ne réponds même pas à mes messages. J’ai cru que tu n’allais jamais appeler.

– J’ai eu beaucoup de travail, princesse, mais maintenant je suis libre. J’ai envie de mieux te connaître, de parler un moment, de ne pas aller tout de suite au lit. Ça te dirait qu’on boive un verre chez toi ?

– Mais j’étais déjà en pyjama. Donne-moi une heure pour me refaire une beauté, d’accord ?

En raccrochant, il se sentit brusquement mal à l’aise. À quoi ressemblait Leslie sans tout ce maquillage dont elle avait besoin pour entrer en scène ? Sous ce masque, y avait-il une personne ou un personnage ? Pouvait-il parler sérieusement avec elle de ce qui était important pour lui, ou devait-il cantonner la conversation à d’anodines frivolités ? Il n’était sûr de rien, comme s’il vivait une seconde adolescence. Dans un supermarché de l’avenue Río Mayo il acheta une bouteille de Veuve Clicquot, avec laquelle il comptait impressionner Leslie. Il prit aussi en passant un plateau de sushis pour grignoter pendant qu’ils parleraient et des préservatifs de luxe, goût framboise, car il n’avait pas envie de sucer de nouveau un bout de pneu. Il circula un moment aux abords de la cité Campestre, en tournant en rond comme une patrouille de police et, l’heure écoulée, il la rappela sur son portable. Leslie descendit l’accueillir vêtue d’une courte minijupe en jean, de talons aiguilles dorés, et les cheveux raides, d’un châtain foncé, sans doute sa couleur naturelle, pensa Jesús. C’était une Leslie moins glamour, mais plus authentique. Dans le parking de l’immeuble il y avait un petit groupe de loubards en train de boire de la bière et d’écouter de la musique sur un gros poste à plein volume. Ils les regardèrent lorsque Leslie ouvrit la grille et Jesús sentit dans son dos trois paires de banderilles. Au lieu d’être effarouché, il prit crânement Leslie par la taille, comme un chien marquant son territoire.

– Bonsoir, les salua-t-il avec aplomb.

À en juger par la réponse polie des gars, son attitude de défi leur avait imposé le respect. Ou avaient-ils pris la bosse de son portable pour celle d’un pistolet ? Enfiévré par la sensation de danger, à peine entré dans l’appartement, il pressa Leslie contre la table de la salle à manger et se mit à l’embrasser dans le cou avec une voracité de lycanthrope.

– Ouah ! Mais tu es en feu, dis donc ! – Leslie se remit de l’assaut en respirant profondément. – Tu veux boire un verre ou je te fais cracher le venin tout de suite ?

– On débouche d’abord la bouteille. Regarde ce que je t’ai apporté.

– Champagne et sushis ? fit Leslie bouche bée. Génial !

– J’ai envie de te gâter, princesse, pour que tu aies envie de me voir, dit-il en lui pinçant une fesse.

– Pour ça, t’as pas besoin de me faire des cadeaux. – Et Leslie se pendit à son cou avec une tendresse qui ne semblait pas feinte.

En l’absence de verres, ils se servirent le champagne dans des gobelets en plastique et, après un toast à la “santé des vilaines petites filles”, Jesús s’empressa de lui avouer ce qui l’obsédait depuis quelques jours.

– L’autre jour, j’ai vu dans le journal la photo d’un narco qui te ressemblait beaucoup. Il s’appelle Lauro Santoscoy. J’ai été impressionné par la ressemblance. Tu n’aurais pas par hasard un frère jumeau qui a des mauvaises fréquentations ?

Leslie tordit les lèvres, vexée par la question.

– Moi, dans ma famille, je suis fille unique et j’ai jamais vu ce narco. Tu as apporté la photo ?

– Non, mais tu peux la voir sur Internet. C’est un narco très célèbre et beau gosse, c’est pas pour rien qu’il te ressemble. La police offre cinq millions pour sa capture.

– Non, j’étais même pas au courant. Tu sais, moi je vis dans la lune, je ne lis jamais les journaux et je ne regarde jamais les infos à la télé. Je ne m’intéresse qu’aux magazines de mode.

Il raconta à Leslie le fantasme morbide qu’il avait imaginé en découvrant la photo de Lauro. Ça l’avait fait bander, dit-il, rien que de l’imaginer métamorphosé en tapineuse.

– Oh, le cochon ! dit-elle en se pourléchant les lèvres. C’est pour ça que tu me plais, mon roi !

– Dis-moi la vérité, poupée, poursuivit-il en lui caressant la jambe. Est-ce que le jour tu ne serais pas Lauro Santoscoy, et Leslie la nuit ? Tu ne cacherais pas une kalachnikov dans ton placard ?

Leslie éclata de rire et faillit en avaler de travers le champagne.

– J’ai juste un petit pistolet pour me défendre des salopards, parce que, dans ce métier, tu sais jamais sur qui tu vas tomber.

Et Leslie lui fit un récit de ses mésaventures quotidiennes : le double droit de tapinage qu’elle devait payer chaque semaine à la police et aux malfrats qui contrôlaient le quartier, les altercations avec les clients qui refusaient de payer quand ils n’arrivaient pas à bander, les conflits avec ses collègues jalouses de son succès, qui lui volaient ses vêtements, ses bijoux, et lui jetaient des sorts. De temps en temps, pour boucler ses fins de mois, elle vendait un peu d’herbe, ou de coke, mais seulement à des clients connus. D’autres filles du métier étaient déjà très abîmées et vivaient complètement de la délinquance. De mèche avec les patrouilles de police, elles entraînaient le client dans une ruelle obscure et, dès qu’elles lui ouvraient la braguette, les flics surgissaient pour le racketter. Comme la plupart étaient des hommes mariés, ils lâchaient un maximum de fric pour éviter le scandale.

– La vérité c’est que c’est très dangereux pour n’importe qui d’aller trousser des filles, dit Leslie en lui caressant les cheveux. Tu as de la chance d’être tombé dans de bonnes mains, mon amour.

Rassuré par la confession spontanée de Leslie, Jesús crut opportun de s’ouvrir à elle. Il lui dit qu’il n’en pouvait plus de son mariage, surtout à cause du caractère aigri de sa femme, qu’il ne désirait plus, et que l’autre nuit, sans aucune expérience du monde gay, hormis sa petite aventure avec un camarade de lycée, il était sorti pour se soûler après une dispute avec son épouse.

– Avec toi, j’ai perdu ma virginité, trésor, conclut-il en lui caressant le menton. Je ne savais pas qui j’étais avant de te connaître.

Émue, Leslie lui demanda s’il n’avait pas pensé au divorce.

– Souvent, mais j’adore mes enfants et j’ai peur de les faire souffrir. Je ne peux pas imaginer la vie sans eux.

Leslie se lova sur le canapé en le regardant fixement dans les yeux. Elle semblait vouloir lui dire ainsi qu’elle n’écartait pas une histoire d’amour avec lui.

– Et, si c’est pas indiscret, dans quoi tu bosses ? Tu dois bien gagner pour t’offrir ces petits luxes, dit-elle en indiquant la bouteille de champagne.

– Je suis directeur des ressources humaines dans une entreprise pharmaceutique. – Jesús s’enfonça dans son mensonge. – J’ai un salaire moyen, mais tout file dans la scolarité des enfants et les dépenses de la maison. Ne crois pas que je m’offre ce luxe-là tous les jours.

Ils furent interrompus par l’entrée d’un transsexuel au teint cuivré, large d’épaules, hanches épaisses, muscles saillants de footballeur et pomme d’Adam proéminente qui trahissait sa masculinité. Il portait une robe vert perroquet très moulante et une perruque blonde avec des franges qui paraissaient taillées par un ébéniste. Prognathe, aux traits grossiers et à la mâchoire carrée, son nez camus retouché sur une table d’opération lui allait aussi bien qu’un éclat de rire dans un enterrement. Jesús se rappela l’avoir vu parmi les épouvantails qui l’avaient assailli sur le boulevard Cuauhnáhuac.

– Je te présente Frida, ma coloc.

– Enchanté fit Jesús en lui tendant la main. Tu veux un verre ?

– Merci beaucoup, mais je suis pressée, déclina Frida. Je suis juste venue chercher une valise parce qu’on m’a invitée à une fête dans un ranch.

Jesús se demanda si cette créature extorquait de l’argent à ses clients. Il fallait être aveugle ou très désespéré pour la lever dans la rue, et pourtant elle semblait avoir la cote. Il se reprocha la sottise d’avoir apporté une bouteille de champagne dans ce gourbi. Frida allait le prendre pour un type friqué et ne tarderait pas à siffler une bande de kidnappeurs. Ils allaient peut-être lui tomber dessus quand il sortirait de l’immeuble. Heureusement, Frida ne vit même pas la bouteille, boucla sa valise à la hâte et s’éclipsa en leur envoyant des baisers avec la main. Le salon resta imprégné d’une fragrance intensément féminine qui tentait, sans succès, de neutraliser une puanteur de bouc.

– Ton amie, on peut avoir confiance ? demanda Jesús, assailli de soupçons.

– Elle pique juste des portefeuilles de temps en temps, mais elle ne touche pas à mes clients.

Réticent à prolonger une conversation qui l’obligerait à continuer de mentir, Jesús rejoignit Leslie sur le canapé, l’embrassa fébrilement et lui glissa une main sous la jupe. Elle s’agenouilla devant lui, ouvrit sa braguette et engloutit son membre dans sa bouche, sans préservatif, tandis que Jesús lui gratouillait les cheveux. Attends, viens au lit maintenant, lui demanda-t-il quand il se sentit sur le point de jouir. Dans la chambre, ils étrennèrent les capotes saveur framboise, que Jesús enfila à Leslie avec une dévotion d’enfant de chœur. Le goût lui rappela celui des sucettes Tutsi Pop qu’on vendait à la coopérative du collège Loyola. Cette fois, ils baisèrent plus calmement, mieux accordés, savourant chaque mouvement avec une luxure posée et sereine. Mais, bien que le coït durât presque aussi longtemps que la première fois, Jesús remarqua que Leslie gardait une étrange impassibilité et ne jouissait pas à fond. Il sortit sa verge, déconcerté.

– Ça ne va pas ? Tu es très froide.

– C’est que je ne veux pas jouir, mon amour. Le médecin me l’interdit à cause de mon traitement hormonal. Quand j’éjacule, mon système endocrinien annule l’effet des pilules. L’autre jour j’ai eu un orgasme divin avec toi, mais si je recommence trop souvent, les poils vont pousser sur mes jambes et je vais avoir une grosse voix horrible.

– Si tu ne jouis pas, alors moi non plus. – Jesús fit une grimace de contrariété. – Moi, ce que j’aime, c’est te donner du plaisir.

– Sois pas capricieux, mon biquet. – Leslie lui caressa le pénis pour le maintenir en érection. – Si je ne continue pas le traitement, je vais finir par être une femme à barbe de cirque.

– Je te paie le double, mais je veux que tu jouisses avec moi.

Convaincue par l’argument et flattée aussi d’une telle galanterie, Leslie se mit sur le dos pour que Jesús la masturbe tout en la pénétrant avec une fougue de viking. Remedios lui avait fait croire qu’il était un mauvais amant, cela faisait partie de sa stratégie pour le dévaloriser. Mais il venait de retrouver une estime de soi stratosphérique et cette sensation de puissance toute fraîche l’élevait au-delà de la petitesse terrestre. Lorsqu’ils jouirent, presque à l’unisson, Jesús sentit que son corps s’était enraciné dans ce lit, que Leslie lui appartenait depuis une vie antérieure et que jamais il ne pourrait l’abandonner. Au repos, lorsqu’elle alluma une cigarette, l’expression narquoise de la Santa Muerte, que Jesús avait choisi d’ignorer, le rendit de nouveau nerveux. Avait-il souscrit devant ce macabre témoin un pacte signé de son sperme ?

– Ce squelette me fait peur, dit-il. Pourquoi tu l’adores ?

– Parce que j’ai besoin de croire en quelque chose, soupira Leslie. Toute gamine, j’étais catholique, mais l’Église n’accepte pas les gens comme moi. À Izúcar de Matamoros, où je suis née, on m’a virée de la paroisse parce que je portais une jupe quand j’avais quinze ans. N’importe quel curé me demanderait d’abandonner la vie que je mène. Ma petite Santa Muerte, elle au moins me comprend. C’est pour ça que je lui mets des fleurs et que je change les cierges tous les jours.

Jesús ne voulut pas contester sa foi et encore moins lui infliger un sermon. Le désarroi spirituel pouvait pousser les gens aux pires aberrations, mais un partisan de la liberté de culte, comme il se targuait de l’être, ne devait diaboliser aucune religion. Il se leva pour aller jeter le préservatif aux toilettes, et en passant dans le couloir il découvrit avec surprise une étagère avec les œuvres les plus connues de Marx, Engels et Lénine, Les Veines ouvertes de l’Amérique latine, d’Eduardo Galeano, Les Dangés de la terre, de Frantz Fanon, et le Zapata de John Womack, parmi de nombreux autres livres de la même tradition révolutionnaire.

– Tu es une gauchiste, ou quoi ? lui demanda-t-il en revenant dans la chambre.

– Mon Dieu, non ! répondit Leslie qui remettait sa jupe. Moi, la politique, j’y connais rien.

– Tu as un paquet de littérature subversive. C’est à Frida ?

– C’est des livres de mon papa, qu’il repose en paix, dit Leslie en baissant la tête d’un air affligé. Quand il est mort, je les ai gardés.

– Il était communiste ?

– Il s’est battu toute sa vie dans le syndicat des maîtres d’école, mais les leaders corrompus l’ont éjecté de son poste parce qu’il était rebelle. Avec d’autres camarades, il a fait une grève de la faim et on a failli le laisser crever. – Bouleversée, Leslie émit un petit sanglot. – On l’a réintégré, mais il est resté très malade. Et pour couronner le tout, ma mère, qui travaillait comme infirmière de la sécurité sociale, en a eu marre des privations et s’est tirée avec un autre alors que j’étais encore gamine. Mon pauvre papa ne s’en est jamais remis.

– Comment il s’appelait ?

– Demetrio.

– Tu dois être fière de lui, la consola Jesús en essuyant les larmes qui avaient fait couler le rimmel. Ton père a été un militant courageux. Et ça, c’est un grand mérite, même s’il l’a payé cher.

– Le pauvre, je l’ai rendu malade, mais à la fin j’ai réussi à lui faire accepter ce que j’étais. Quel dommage, il avait déjà un pied dans la tombe.

Ému, Jesús ne voulut pas remuer davantage le couteau dans la plaie de Leslie, bien que la vie de cet instituteur lui inspirât une vive curiosité. Ils burent au salon un dernier gobelet de champagne, déjà tiède, et en partant Jesús glissa à Leslie deux mille pesos dans son soutien-gorge. En ajoutant la bouteille de champagne et les sushis, il avait dépensé une petite fortune, mais il ne se sentait pas coupable d’avoir fait une telle folie. Pour le moment, il voulait que Leslie le considère comme son meilleur client. Après, s’ils devenaient plus intimes, il se risquerait peut-être à aller plus loin.

Le lendemain, depuis son domicile et avec l’aide d’Israel, il invita les journalistes à une conférence de presse dans l’auditorium du Jardín Borda, en les prévenant qu’il allait faire une déclaration “de grande importance pour l’opinion publique”, sans préciser davantage. Il n’avait pas voulu faire appel à sa secrétaire ni lancer les invitations depuis la mairie pour ne pas alerter les espions du clan ennemi. L’après-midi, Felipe Meneses l’informa que les journalistes s’attendaient à l’annonce de sa candidature indépendante. Encore mieux : ses révélations auraient ainsi un plus gros effet de surprise. Remedios rôda toute la matinée près du bureau, leur apportant du café, mais Jesús avait prévenu Israel que sa femme ne devait rien savoir, et il garda un mutisme qui ne fit que piquer encore plus sa curiosité.

– On peut savoir ce que vous êtes en train de mijoter ? lui demanda-t-elle le soir, inquiète.

– Demain, je vais annoncer une nouvelle importante, mais je ne peux pas te donner les détails.

– Tu n’as pas confiance en ta femme ? Tu me détestes à ce point ?

– Écoute, Remedios, ne te mêle pas de ma vie et moi je ne me mêlerai pas de la tienne, d’accord ? dit-il, et il lui ferma la porte au nez.

Avec sa douceur, Leslie lui avait révélé une nouvelle dimension de la féminité, et maintenant il supportait moins que jamais les ingérences répétées de Remedios. Dommage que pour le moment il ne puisse l’exclure que de ses décisions politiques. Cette nuit-là il dormit peu, s’efforçant de prévoir les répercussions de la dénonciation, et avant l’aube il relut son communiqué pour en peaufiner quelques détails. À dix heures du matin, lorsqu’il arriva au petit auditorium, plus de vingt journalistes occupaient déjà les trois premières rangées de fauteuils. Il y avait des reporters de tous les journaux, des caméras de télévision des chaînes locales et une grappe de micros placés sur l’estrade : une couverture maximale qui reflétait sa popularité croissante dans la presse. Il lut d’une voix ferme et avec une diction claire sa dénonciation de Manuel Azpiri, en mettant l’accent sur le prix des propriétés. À l’étonnement qui se lisait sur le visage des journalistes, il comprit la magnitude du séisme qu’allaient déclencher ces révélations et, à la fin de la lecture, sûr de son triomphe, il écarta ses papiers pour improviser un message politique.

– Je sais que la direction de mon parti peut juger cette annonce déloyale, car elle lui causera sans doute un grave préjudice électoral, dans le cas où elle soutiendrait la candidature de Manuel Azpiri. Mais ma loyauté envers mes concitoyens est au-dessus de tout intérêt partisan. Nous ne pouvons pas permettre qu’un fonctionnaire corrompu préside aux destinées de notre ville. La corruption doit avoir des conséquences pénales, sinon nous ne parviendrons jamais à l’éradiquer. J’ai la ferme conviction que seule une autorité forte, appuyée par la société civile, peut arracher Cuernavaca aux griffes du crime organisé.

Grande ovation, un mitraillage de flashs l’aveugla. Officiant comme maître de cérémonie, Israel donna la parole aux journalistes qui s’étaient préalablement inscrits sur un carnet. Dites-nous, licenciado, qui vous a fourni ces informations ? Croyez-vous que votre parti annulera l’investiture de Manuel Azpiri comme candidat à la mairie ? Cette accusation signifie-t-elle votre rupture avec le PAD ? Il affronta les questions du mieux qu’il put, sans révéler comment il avait obtenu les titres de propriété, s’efforça de séparer cette dénonciation de sa lutte pour la candidature à la mairie et déclara que, ce jour même, en quittant la conférence, il se rendrait auprès du ministère public pour déposer une plainte en bonne et due forme. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre sur les réseaux sociaux. Ainsi que Felipe Meneses l’avait prévu, elle attira l’attention de la presse et des radios nationales, qui demandèrent aussitôt des copies numériques des titres de propriété.

L’après-midi, la rumeur courut que Manuel Azpiri avait quitté précipitamment le pays, un aveu de culpabilité aux yeux de l’opinion publique. Le maire Medrano tenta plusieurs fois de se mettre en contact avec Jesús, lequel s’offrait le luxe de ne pas prendre son appel. Qu’il aille se faire foutre, je suis trop occupé pour lui répondre. Pour avoir protégé Azpiri tout au long de son mandat, Medrano fut aussi éclaboussé par le scandale et dans la soirée commencèrent à circuler sur Twitter des attaques féroces qui réclamaient sa tête : “Medrano s’engraisse avec nos impôts”, “Il faut juger l’associé d’Azpiri”, “Pétition pour exiger la démission du maire”. Le lendemain matin, Jesús atteignit le pinacle de la gloire quand Matilde Urióstegui, la journaliste de radio la plus influente du pays, lui demanda une interview par téléphone. Il avait jusque-là réprimé avec succès toute forme de vanité (il trouvait ridicule de se vanter d’une découverte fortuite), mais il ne put éviter qu’un tel honneur fasse enfler son ego :

– Nous sommes en ligne avec Jesús Pastrana, le commissaire aux comptes de la ville de Cuernavaca, un fonctionnaire qui livre depuis des années une bataille solitaire contre la corruption dans sa commune, ce qui lui a valu le respect de la société civile de l’État de Morelos. De nombreux sympathisants de son parti croyaient que Pastrana serait choisi comme candidat à la mairie, mais par une décision polémique le comité directeur du PAD a présenté l’ingénieur Manuel Azpiri, adjoint à l’urbanisme de l’actuelle administration. Hier, Jesús Pastrana a secoué l’opinion publique, non seulement de son État, mais de tout le pays, en présentant les preuves éclatantes qu’Azpiri avait acheté l’an dernier des biens immobiliers au sud des États-Unis d’une valeur de huit millions et demi de dollars. Dites-nous, licenciado Pastrana, comment un fonctionnaire municipal a pu amasser une telle fortune en si peu de temps ?

Jesús ne voulut formuler aucune hypothèse sur l’enrichissement illicite d’Azpiri, affaire qui était maintenant entre les mains de la justice, ni profiter de l’interview à des fins électoralistes. Sérieux, précis dans ses réponses, sans le moindre accent de gloriole, il donna l’impression d’être un militant civique aguerri, mais dépourvu d’ambitions. Il alla déjeuner avec Israel Durán au restaurant Gaya, où ils trinquèrent à la tequila pour le succès de leur entreprise. Mais Jesús ne partageait pas complètement l’optimisme de son jeune disciple. Il craignait que Medrano et Larios ne contre-attaquent d’un moment à l’autre, en inventant quelque calomnie pour le discréditer. Il avait mis KO leur candidat d’un seul coup. Ils n’allaient pas rester les bras croisés, tôt ou tard ils exerceraient des représailles. Ils retournèrent à la mairie à pied et, sur la grand-place, une vendeuse de jicamas voulut se faire prendre en photo avec Jesús. Quelle force avaient les médias ! Du jour au lendemain, il était devenu une célébrité. Dans son bureau l’attendait un individu distingué, en costume cravate. La quarantaine, grand, les yeux verts, un long cou et le teint rosé des créoles d’âge mûr, il paraissait tout droit sorti de la vitrine d’une boutique de luxe. Comment avait-il pu entrer ici sans se faire annoncer ? se demanda Jesús, méfiant. Lidia n’était pas encore revenue du déjeuner, mais elle fermait toujours la porte du bureau à clé. Comment diable avait-il pu ouvrir et qui l’avait laissé passer à la réception ?

– Bonjour, don Jesús. Avant tout, permettez-moi de me présenter. Je suis Fabio Alcántara, l’avocat de la personne qui vous a fourni les informations sur Azpiri. C’est un de vos admirateurs, qui suit depuis longtemps votre carrière politique avec attention.

Le visiteur lui tendit la main, souriant et plein d’assurance. Il avait l’accent de Veracruz et le timbre de voix énergique d’un patron habitué à commander.

– Mon client est très satisfait de votre dénonciation et m’a chargé de vous inviter à le rencontrer en privé.

– Dites-moi d’abord comment vous êtes entré ici, lui demanda Jesús sans prendre sa main tendue.

Alcántara sourit avec un air de supériorité roublarde.

– L’influence de mon client m’ouvre toutes les portes.

– Et on peut savoir son nom ?

– Vous le saurez si vous acceptez son invitation. Il souhaite vous parler en privé pour vous proposer un marché.

Jesús comprit que la violation de son bureau était une démonstration de pouvoir destinée à l’intimider. Il n’était pas le premier fonctionnaire à qui ce genre de chose arrivait. On murmurait que le jour même de sa prise de fonction, un ex-gouverneur de l’État de Sinaloa avait reçu dans son bureau la visite d’un boss omnipotent qui avait acheté toute son équipe de sécurité, juste pour lui montrer qui commandait dans la province.

– Je n’accepte pas de rendez-vous à l’aveugle. Si votre chef veut me parler, qu’il s’identifie.

– Ne soyez pas ingrat, Pastrana, s’impatienta l’avocat. Mon chef vous a déjà prouvé qu’il était de votre côté. À vous maintenant de lui témoigner un geste amical.

Jesús s’efforça de raisonner. Et si c’était un piège de Medrano ? Accepter ce rendez-vous était très dangereux, la direction du parti tentait peut-être de le lier à une organisation criminelle. Mais en même temps il craignait de perdre le contact avec ce mystérieux informateur. Une alliance lui permettrait peut-être d’accéder à d’autres documents pour combattre à fond la corruption au sein de la municipalité. Après tout, personne ne pouvait espérer faire triompher la justice sans se salir un peu les mains. Il écarta aussitôt cette perspective, car il n’avait aucune garantie qu’Alcántara fût vraiment le représentant de ce personnage. Il avait besoin de méditer avec calme le coup suivant qu’il devait jouer.

– Je vais réfléchir. Laissez-moi vos coordonnées, je vous appellerai dès que j’aurai pris une décision.

– Très bien mais ne tardez pas trop. – Alcántara lui tendit sa carte. – Mon client n’aime pas attendre.

Quand l’avocat fut sorti, Jesús eut un vertige nauséeux. Dans quoi était-il en train de se fourrer ? Il devait se méfier, la pègre n’avait pas de parole d’honneur et passer un pacte avec elle pouvait le mener à la ruine. Il détestait se sentir utilisé, d’autant plus qu’il ne savait pas à qui il avait affaire. De but en blanc, il se retrouvait embarqué dans une ténébreuse conjuration aux ramifications imprévisibles, qui, s’il n’y prenait garde, pouvait entacher sa récente victoire morale. Mais ses scrupules de puritain ne le tourmentaient-ils pas gratuitement ? Se repentait-il avant même d’avoir péché ? En étirant ses jambes pour alléger la tension, il heurta une mallette noire Louis Vuitton posée sous sa table. Quel intrus magnifique, jamais il n’avait eu une mallette de marque. Et moins encore remplie de grosses liasses de dollars en billets de cent.
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– Monsieur Alcántara, venez reprendre votre mallette, ordonna Jesús au téléphone, d’une voix dure et froide. Je ne me souviens pas avoir sollicité la moindre donation.

– C’est un cadeau pour vous, Pastrana. Mon client vous l’envoie avec les meilleures intentions du monde.

Au bruit des klaxons et des moteurs, il pensa qu’Alcántara ne devait pas être très loin, peut-être coincé dans un embouteillage au centre-ville.

– Je ne peux pas accepter un cadeau de ce genre, la loi me l’interdit, rétorqua Jesús en haussant la voix avec irritation. Votre client se trompe s’il croit ainsi me convaincre.

– Vous ne devriez pas l’éconduire, je vous assure. Comme ami, mon client est une excellente personne, mais comme ennemi il est très rancunier.

– Je ne veux pas me fâcher avec lui, dit Jesús sur un ton plus amène, mais je ne peux pas non plus accepter son cadeau.

– Eh bien, alors donnez-le au Téléthon ou à la Croix Rouge, se moqua Alcántara, mais ne mordez pas la main à laquelle vous devez célébrité et renommée.

L’interruption abrupte de la communication l’empêcha de poursuivre l’échange. Mauvais signe : ils voulaient le contraindre à un renvoi d’ascenseur pour une faveur qu’il n’avait pas demandée, sans même lui accorder un droit de réplique. Traduit en langage clair, ce téléphone ainsi raccroché signifiait : le dernier mot, c’est toujours nous qui l’avons, compris ? Tout laissait penser qu’ils voulaient le placer devant l’alternative d’accepter l’argent ou le plomb. Il glissa la mallette dans un grand sac noir en plastique, car il ne tenait pas à être vu avec cet objet, et sortit du bureau avec la hâte d’un voleur en fuite.

– Annulez tous mes rendez-vous, demanda-t-il à Lidia, je ne me sens pas bien, je dois aller voir le médecin.

Les vigiles de l’entrée n’osèrent pas le regarder en face. Sales trouillards. Selon le règlement, ils devaient demander à tous les visiteurs leurs papiers d’identité, vérifier au téléphone qu’ils avaient bien rendez-vous avec un employé de la mairie et, si c’était le cas, les faire passer sous un détecteur de métaux. Les menaces constantes dont les fonctionnaires étaient l’objet avaient obligé à multiplier les contrôles. Mais, apparemment, ceux-là faisaient déjà partie du personnel du chef d’Alcántara. Jesús avait toujours soupçonné qu’un pouvoir souterrain tirait les ficelles de la municipalité, du gouvernement local et même fédéral, mais il ne l’avait jamais imaginé si proche. Que gagnerait-il à dénoncer les vigiles ? Leurs remplaçants se retrouveraient aussitôt sous les ordres du même maître qui avait corrompu ces pauvres types. Éprouvé par la tension nerveuse, il conduisit sa voiture comme un abruti, changeant brusquement de voie et sans freiner aux carrefours, imprudences qui lui valurent des bordées d’insultes. Il arriva chez lui pâle comme une âme en peine et ne répondit même pas au bonjour de la femme de ménage. Enfermé à double tour dans son bureau, il compta les billets de la mallette sans défaire les liasses, les mains tremblantes de peur : Sainte Vierge ! Deux cent cinquante mille dollars ! Qu’allait-il faire de cette fortune s’il ne pouvait la rendre ? La remettre à la justice et dénoncer la visite d’Alcántara risquait de jeter sur lui des soupçons de liens avec le crime organisé, un scandale qui affaiblirait ses accusations contre Azpiri. Ne rien dire signifiait accepter une complicité qui le répugnait. Et si quelqu’un découvrait cette mallette, adieu à sa réputation de leader moral.

Ce cadeau empoisonné le plaçait dans une situation tellement scabreuse qu’il se sentit de nouveau victime d’un complot, probablement ourdi dans le bureau du maire. N’étaient-ce pas là les représailles auxquelles il s’attendait de la part de Medrano et de la direction locale du parti ? Voulaient-ils lui imputer une association coupable avec les ennemis du candidat fugitif ? Il fallait s’attendre à n’importe quelle saloperie de la part de ces chacals. Il recommençait à compter l’argent, grisé par l’odeur fraîche des billets neufs, lorsque sa secrétaire l’appela sur son portable pour l’informer que le gouverneur Obdulio Narváez voulait avoir un entretien avec lui.

– Est-ce que demain à dix heures, dans son bureau du Palais du gouvernement, c’est possible ?

– Oui, bien sûr, dites-lui que j’y serai.

Quelle surprise ! Le gouverneur de Morelos voulait lui parler en privé ! Quel personnage important il était devenu du jour au lendemain ! Le simple fait de recevoir son appel était déjà flatteur, car il était beaucoup trop bas dans l’organigramme pour traiter directement avec la plus haute autorité de l’État. Mais prudence : Narváez n’était pas plus fiable que les autres, il avait parrainé la candidature d’Azpiri, peut-être pour s’attirer les bonnes grâces du président Salmerón. On pouvait même le considérer jusqu’à un certain point comme la tête pensante du groupe qui l’avait exclu. Allait-il l’admonester pour avoir révélé au grand jour ce cloaque ? Était-il embarrassé par ce coup porté à l’image publique du parti ? Le gouverneur n’était pas responsable des magouilles municipales de la capitale de l’État. Mais comme la corruption d’Azpiri était devenue une affaire de portée nationale, peut-être voulait-il le rappeler à l’ordre. Il venait de raccrocher lorsque Remedios arriva à la maison avec les enfants, et Juan Pablo se précipita sur son père pour l’embrasser avec effusion.

– Tu es devenu célèbre, papa ! Ma prof d’anglais t’a vu à la télé ! C’est vrai que tu vas envoyer en prison un politicien voleur ?

– Il se cache, mais la police le cherche.

Il souleva son fils avec effort parce qu’il était déjà très grand.

– Tu vas le poursuivre à coups de flingue, comme dans les films ?

– Ça, c’est l’affaire des policiers, moi j’ai juste dénoncé ses vols.

De tous les éloges qu’il avait reçus ces dernières heures, aucun ne le flattait autant que l’admiration de son fils. Maribel lui témoigna son enthousiasme plus tendrement, en lui prenant le bras et en appuyant la tête sur son épaule. Pour s’aérer un peu l’esprit, il les emmena voir le quatrième volet des aventures d’Harry Potter, et en sortant du cinéma ils allèrent manger des pizzas dans un restaurant italien de Plaza Galerías. Comme Maribel avait lu toute la saga de l’enfant sorcier, elle leur fit un cours sur les différences entre le roman et le film. Elle voulait faire étalage de ses prouesses de lectrice et, pour la mettre encore plus en valeur, Jesús lui posa des questions sur l’évolution future des personnages. Il considérait comme un triomphe personnel que Maribel dévore des livres, car si cela n’avait dépendu que de sa mère, qui avait beaucoup de mal à feuilleter Vogue, jamais elle n’aurait eu ce goût de la lecture. Je lui ai donné le bon exemple, soupira-t-il satisfait, elle est devenue une lectrice pour faire comme son papa. Ce moment passé avec ses enfants l’emplit d’une joie sereine, et sur le chemin de retour à la maison il pensa, avec un mélange de candeur et de cynisme, qu’il serait un père totalement heureux s’il avait engendré ses enfants avec Leslie. Mais à la maison, Remedios l’attendait et elle surgit en trombe dans le bureau, où il avait l’habitude de dormir désormais, alors qu’il était en train d’enfiler son pyjama.

– Dis-moi une chose, Jesús. Ça compte pour toi, la sécurité de tes enfants ? demanda-t-elle très remontée.

– Bien sûr que ça compte.

– Eh bien, on ne dirait pas. Tu aurais dû y réfléchir à deux fois avant de déposer cette plainte. Et si Azpiri se mettait à exercer des représailles contre ta famille ?

– Je suis commissaire aux comptes et mon devoir est de combattre la corruption, tu n’es pas au courant ?

– Je sais, mais tu nous mets tous en danger.

Hargneuse, les mains sur les hanches, Remedios était l’image vivante de la mesquinerie bourgeoise. Jesús fit un gros effort pour maîtriser sa colère.

– Si personne ne prend quelques risques de temps en temps, ce pays ne changera jamais, dit-il sur un ton un peu solennel.

– Le pays ! Moi, je te parle de ta famille !

– Et où vit ma famille ? En Norvège ?

Jesús éleva lui aussi la voix, exaspéré.

– Je ne veux pas que mes enfants grandissent dans un pays gouverné par des escrocs et des criminels, où personne ne peut vivre en paix. C’est pour ça que je me bats, Remedios, quand vas-tu enfin le comprendre ?

– Tu adores jouer les héros, mais avec moi ça ne marche pas. Tu ne cherches qu’à te mettre en vedette, sans mesurer les conséquences de tes actes. Tu tiens le haut du pavé maintenant, bravo ! – Remedios l’applaudit, l’air goguenard. – Profite bien de ta gloire, parce qu’elle ne va pas durer longtemps.

– Si c’est ce que tu penses de moi, alors on n’a plus rien à se dire. Fous le camp d’ici ! – Jesús la poussa brutalement hors du bureau. – Tu as la tête pleine de pus ! C’est à cause de gens comme toi qu’on vit dans le pays le plus corrompu et le plus sanguinaire du monde !

Après avoir fermé la porte à clé pour éviter une nouvelle incursion de l’ennemi, il dut prendre un demi-comprimé de Valium, sinon la colère allait le tenir éveillé toute la nuit. Ce qui pour tout le monde était une preuve de courage civique n’était pour cette harpie qu’un acte d’égoïsme. Il ne pouvait plus tolérer ces attaques si fielleuses de la part de la personne qui aurait dû lui témoigner compréhension et soutien. Mais, surtout, il devait empêcher Remedios de découvrir l’argent : cela ne ferait que décupler sa mauvaise foi. Le lendemain, à peine levé, il sortit la mallette du placard, plaça les liasses de billets dans une boîte à outils qu’il ferma avec un cadenas et mit ses documents de travail dans la superbe mallette Louis Vuitton. Plus tard, alors qu’il brûlait de la graisse sur son vélo d’appartement, il reçut un appel de Felipe Meneses.

– Tu as lu mon article de ce matin ?

– Non, je suis encore en train de faire de l’exercice.

– Jette un œil quand tu auras terminé. Ta dénonciation a déclenché une guerre d’accusations entre les parrains d’Azpiri. Hier, les narcos ont accroché deux banderoles. Les Tecuanes et les Culebros s’accusent mutuellement de l’avoir financé. L’implication des cartels dans les luttes politiques de l’État n’avait jamais été aussi claire.

Jesús réprima la tentation de lui raconter la visite du généreux avocat de Veracruz, craignant que son instinct de journaliste ne l’incite à la claironner. Même un analyste politique aussi discret que Meneses risquait de ne pas pouvoir tenir sa langue pour publier une information explosive. Et, dans ce cas, le succès médiatique qu’il avait connu se retournerait contre lui, le faisant apparaître comme un pion au service de forces obscures. Sa prudence avait beau être pleinement justifiée, il se sentait légèrement coupable, comme si Alcántara avait déjà réussi à l’impliquer dans une sale partie d’échecs. Le journal n’étant pas encore arrivé, il alluma son portable et chercha sur Google l’article de Felipe :



Pour qui travaillait Azpiri ?

Hier, deux banderoles des narcos sont apparues dans des endroits très centraux de Cuernavaca. La première, accrochée à un pont piétonnier de l’avenue Emiliano Zapata, à cent mètres du rond-point de Tlaltenango, traitait Manuel Azpiri de corrompu et l’accusait de s’être vendu au cartel des Culebros, terminant par une rodomontade : TU ES MORT, AZPIRI, LES TECUANES NE PARDONNENT PAS AUX TRAîTRES. La bande rivale a répliqué deux heures après par une autre banderole accrochée sur l’avenue Teopanzolco, près du croisement avec Díaz Ordaz, portant comme signature le logo de l’organisation : ce petit serpent tristement célèbre dans l’État, apparu sur des centaines de cadavres. Le message démentait l’accusation de la bande rivale : FAUX – AZPIRI NE TRAVAILLAIT PAS POUR NOUS. CE GROS PORC FAIT PARTIE DES TECUANES ET MAINTENANT ILS VEULENT NOUS FOUTRE DANS LA MERDE, SALES ENFOIRéS. On a l’impression que les criminels de ces deux bandes s’estiment moralement supérieurs au candidat fugitif. La fonction publique s’est dégradée à un tel point que ses principaux représentants occupent, apparemment, une place plus qu’honorable dans la hiérarchie de la mafia.

Le scandaleux enrichissement illicite de Manuel Azpiri, qui, nonobstant sa fuite, reste le candidat au poste de maire du Parti d’action démocratique, puisque le comité directeur n’est pas revenu sur sa désignation, oblige le parquet de l’État et peut-être celui de République, s’il décide de se saisir de l’affaire, à enquêter à fond sur les liens entre la classe politique de l’État de Morelos et ces deux cartels qui se livrent, depuis plusieurs années, une guerre de haute intensité pour le contrôle du territoire. Une telle enquête doit prendre en compte les antécédents et l’histoire de ces deux organisations. Les Culebros sont une armée criminelle liée au cartel de Sinaloa, dont les membres portent bottes, ceinturons et blousons en peau de serpent, signe distinctif qui donne une idée de leur élévation morale. Le chef du cartel, Jorge Osuna, alias le Nopal3, est un natif de Mexico, originaire du quartier populaire de Tepito, qui a émigré adolescent à Culiacán, où il s’est mis en cheville avec le Yaqui Labrada, qui plus tard l’a chargé d’étendre les activités de son cartel dans les États de Morelos et de Guerrero.

Les Tecuanes, une organisation plus enracinée dans notre région, est en situation d’infériorité face à l’énorme pouvoir de ses rivaux, mais domine encore des lieux importants comme Yautepec, Jojutla, Cuautla, Temixco et Tepoztlán. Les Tecuanes sont apparus au milieu des années 90 et, selon la légende populaire, avant de prendre les armes pour se livrer à des activités criminelles, leurs membres appartenaient à un groupe de danse folklorique qui animait les fêtes populaires dans la ville de Yautepec, en dansant avec des masques de jaguar au son de teponaxtlis et de chirimías4, une tradition qui remonte à l’époque préhispanique, quand le mot tecuán désignait un animal mythologique se nourrissant de chair humaine. Fidèles à leurs racines, les Tecuanes continuent de porter ces masques mais s’en servent aujourd’hui pour cacher leur identité lorsqu’ils commettent assassinats et enlèvements. Lauro Santoscoy, le chef de l’organisation, connu comme “le Grand Tecuán”, a reçu une formation militaire dans les unités d’élite de l’armée mexicaine, où il avait accédé au grade de sous-lieutenant. Il a quitté l’armée en 2002 et pris la tête de la bande.

À la lumière des banderoles apparues hier, les autorités ne peuvent négliger les accusations des deux camps, car les messages ainsi divulgués sembleraient indiquer qu’une de ces organisations parrainait la candidature d’Azpiri, ou que celui-ci avait passé un marché avec les deux à des époques différentes. En effet, le procureur Genovevo Larrea n’écarte pas cette hypothèse. Il est impossible de l’écarter, ajoutons-nous, car il existe de sérieuses raisons de soupçonner que les associés d’Azpiri sont satisfaits de l’administration actuelle et parient sur sa continuité. Il est alors prévisible que, confrontés à la chute de leur candidat, ils cherchent un autre politicien plus ou moins vénal qui leur garantisse l’impunité. Et tout laisse à penser que ce politicien sera issu de l’équipe dirigeante à laquelle appartenait l’ex-adjoint à l’urbanisme, à moins que le comité directeur du PAD n’y mette un coup d’arrêt pour restaurer son image dégradée. Le licenciado Jesús Pastrana est, sans nul doute, la meilleure option dont dispose le PAD, mais il semblerait que le patriotisme et l’honorabilité irréprochable qui distinguent le commissaire aux comptes de la municipalité soient devenus des défauts impardonnables aux yeux des dirigeants d’un parti qui, en d’autres temps, avant de goûter aux délices du pouvoir, s’enorgueillissait de sa droiture civique.

À la lumière de ces proclamations, personne ne peut plus douter que la guerre entre les cartels de la drogue s’est déplacée sur le terrain électoral, avec tous les dangers que cela comporte pour notre fragile démocratie. Récapitulons les événements récents pour tenter d’en éclairer la logique interne. Fin octobre sont apparus deux corps pendus à un échangeur de l’autoroute Mexico-Cuernavaca, au niveau du croisement avec l’avenue Diana, un des endroits les plus visibles de la ville. Les assassins avaient accroché à côté des cadavres une banderole où on pouvait lire : çA LEUR APPRENDRA à VENIR NOUS EMMERDER, ENFOIRéS DE CULICHIS, FILS DE LEUR PUTE DE MèRE. La mention des “Culichis” suggère que les victimes étaient originaires de Culiacán, dans l’État de Sinaloa, et que le crime a été commis par les Tecuanes, qui se sentent déstabilisés par des intrus d’une autre région. Les sicaires de l’organisation se sont ainsi vengés d’un affront antérieur : le massacre de quatorze de leurs camarades dans une arène de combats de coqs de Temixco, le 22 septembre dernier, que les Culebros ont revendiqué sur leur site Internet, en joignant les photos des cadavres aux yeux crevés par les coqs. Ni la police de l’État ni la police fédérale n’ont arrêté les coupables de ce massacre. En revanche, elles ont lancé une traque aussi acharnée que tapageuse contre Lauro Santoscoy, le Grand Tecuán, en offrant une récompense de cinq millions de pesos pour sa capture. Bien que sa photo ait été diffusée dans toute la presse écrite et audiovisuelle, la police ignore encore où il se cache.

L’évidente partialité des autorités judiciaires de l’État de Morelos dans le combat contre ces deux organisations suggère que les Culebros bénéficient du soutien de la hiérarchie policière, de la municipalité de Cuernavaca et peut-être du gouvernement de l’État, grâce aux dons généreux que les malfrats prodiguent à tous les niveaux de l’administration publique. Cette partialité, soit dit en passant, n’est pas l’apanage de notre État : dans son livre Justice à vendre, la remarquable journaliste Irene Anderson affirme que, depuis l’arrivée au pouvoir du président Salmerón, tant le cartel de Sinaloa que ses ramifications dans le reste du pays ont bénéficié d’un traitement préférentiel dans la lutte contre le narcotrafic. Ils sont mieux tolérés que d’autres cartels et le chef de la police fédérale leur a accordé dans les faits une trêve non déclarée, ce qui, selon Anderson, leur a permis d’étendre leur rayon d’action et de diversifier leurs affaires. À partir de 2006, année où les Culebros ont envahi l’État de Morelos, la délinquance a explosé, principalement les enlèvements, pour lesquels nous occupons la deuxième place du pays. Si cette puissante organisation est en grande mesure responsable du climat de violence et de terreur que nous subissons, la combattre devrait être la priorité du gouvernement. Pourquoi donc a-t-il concentré ses forces sur l’ennemi le plus faible ?



Ses exercices physiques terminés, Jesús analysa sous la douche les conjectures courageuses et argumentées de son ami. Il risquait gros en lançant des accusations aussi fortes. Les dirigeants du PAD allaient probablement publier un démenti le lendemain, mais de toute façon leur réputation était ternie. En revanche, il considéra inutile que Meneses tente de le repositionner dans la bataille interne pour la candidature à la mairie. Il ne commettrait pas deux fois l’erreur naïve de croire que son impeccable carrière politique puisse lui valoir cette investiture. Sous les sigles des bulletins de vote se cachaient des signatures inavouables qui définissaient la véritable appartenance des candidats. Au train où allaient les choses, peut-être qu’aucun politicien ne pouvait songer à gagner la mairie sans l’appui des Tecuanes ou des Culebros, ce qui l’excluait de la bataille. Il passa un costume bleu marine avec une cravate rouge, satisfait de son allure, car les compliments de Leslie avaient renforcé son ego, et en traversant le jardin pour aller au garage, il croisa Remedios qui venait de déposer les enfants au collège. Démaquillée, négligée, les yeux chassieux, la sécheresse extrême de son teint blanchâtre et ses mèches de cheveux fourchues proclamaient un désintérêt flagrant pour l’esthétique. Ses représailles contre moi, pensa Jesús : elle se laisse aller pour me faire chier. Il voulut l’éviter, mais elle se planta devant lui avec animosité :

– Louis Vuitton ! Quelle élégance ! s’exclama-t-elle en caressant le cuir fin de la mallette. Je ne savais pas que tu avais des goûts de luxe.

– Je dois être présentable, je donne beaucoup d’interviews en ce moment.

– Formidable, fit-elle avec un sourire accusateur, tu as assez d’argent pour t’offrir une mallette de marque, mais pas pour envoyer tes enfants en Italie.

– Tu n’as pas à contrôler mes dépenses, s’indigna-t-il. Encore moins après m’avoir déclaré la guerre.

– Je te trouve très bizarre ces derniers jours, Jesús. Tu rentres très tard à la maison, tu chantes sous la douche, tu m’ignores comme si j’étais un meuble.

– Ne m’accuse pas de quelque chose que tu as provoqué. – Jesús l’écarta avec délicatesse. – Chaque fois qu’on parle, tu craches du venin. Alors, je n’ai pas envie de te voir.

Il s’éloigna à grands pas, sous le regard haineux de Remedios qui marmonna entre ses dents quelque imprécation que Jesús ne put saisir. Sa guerre froide gagnait en intensité, peut-être parce que Remedios le voyait maintenant détendu, content, victorieux, ce qui lui suffisait pour se sentir insultée. Mais quel était son délit ? Avoir rompu le pacte non écrit qui leur ordonnait de partager l’infélicité ?

Il arriva à son rendez-vous avec le gouverneur avec cinq minutes d’avance, prêt à une vive escarmouche verbale. Bien qu’il y eût plusieurs personne dans l’antichambre, la secrétaire le fit entrer tout de suite. Le magnifique bureau de Narváez, meublé d’une table d’un bel acajou ouvragé, aussi vaste que son ego, d’une vitrine avec des objets en verre de Murano, des photos sépia encadrées de vieilles haciendas de la région, des cartes anciennes de Cuernavaca et un portrait du curé Morelos peint par Siqueiros, trahissait les ambitions d’un politicien m’as-tu-vu jouant les raffinés. Près de la table de travail, un accueillant petit salon avec des fauteuils de cuir marron et, sur une table basse, une photo du gouverneur en train de baiser la main du pape Benoît XVI, qui ne pouvait manquer dans le bureau d’aucun hiérarque du PAD. Narváez se leva pour l’accueillir avec une bonhomie parfaitement calculée pour inspirer confiance. Il commençait à grisonner mais conservait une allure de jeune homme et ses vivaces petits yeux de hibou suggéraient une intelligence éveillée. Soigné, parfumé, exhalant santé et vigueur, il dominait avec une telle maîtrise l’art de plaire, que nul n’aurait pu percevoir le moindre histrionisme dans sa conduite.

– C’est un grand plaisir d’accueillir notre procureur de fer, dit-il en donnant l’accolade à Jesús comme s’il revenait d’un long voyage.

– Tout le plaisir est pour moi, monsieur le gouverneur. Je vous avoue que j’ai été très étonné de votre appel. Vous me direz en quoi je puis vous être utile.

– Je me suis permis de convoquer également Medrano, le maire, et je souhaite faire office de médiateur afin que vous puissiez avoir un dialogue fraternel. Licenciado Medrano, entrez, s’il vous plaît.

Par une porte du fond le maire entra, tête basse, déprimé, avec de nouvelles rides autour des yeux. Il n’avait plus rien du politicien arrogant de naguère. Le scandale lui avait apparemment blanchi quelques cheveux. Ils se saluèrent par une vigoureuse poignée de main, mais lorsque Medrano voulut lui donner l’accolade, Jesús l’esquiva. Qu’il fasse des papouilles à sa putain de mère.

– Je voulais vous voir parce que notre parti a besoin de limiter les dégâts, expliqua Narváez sur un ton conciliateur. La plainte que vous avez déposée contre notre candidat à la mairie est irréprochable d’un point de vue juridique, et je suis le premier à vous en féliciter, Pastrana. Votre devoir de commissaire aux comptes était d’en référer à la justice. Mais j’ai cru comprendre que cela a provoqué des frictions entre vous et je pense que maintenant, avec cette bataille électorale en perspective, nous devons serrer les rangs pour le bien de tous.

– Tu nous as tous laissés très perplexes avec ces révélations, dit d’une voix rauque un Medrano affligé. Cela a été un choc pour moi et une vraie leçon. Jamais je n’ai soupçonné qu’Azpiri, en qui j’avais toute confiance, pouvait s’enrichir à son poste d’une façon aussi cynique…

– Tu ne savais rien de ses détournements, ou tu ne voulais pas savoir ? l’interrompit sèchement Jesús, exaspéré par tant d’hypocrisie.

– Azpiri n’a pas détourné d’argent public, il s’est semble-t-il laissé acheter par le crime organisé, du moins si on peut croire les banderoles des narcos, sourit Medrano en encaissant le coup. Et comme tu le sais très bien, je n’ai pas le pouvoir de vérifier les comptes bancaires de mes subalternes.

– Azpiri menait un train de vie pharaonique, insista Jesús. Ça ne t’a pas mis la puce à l’oreille ?

– Cette affaire nous indigne tous autant que vous, Pastrana, intervint le gouverneur Narváez, mais en politique il faut souvent passer l’éponge et tourner la page, sinon on ne peut pas avancer. Regardons vers l’avenir, pas vers le passé.

– Moi, je préfère parler du présent et des dégâts que des gens comme le maire Medrano ont causé à notre parti, répliqua Jesús en ignorant l’exhortation du gouverneur. Azpiri était ton candidat, Aníbal.

– Pas seulement le mien, répondit Medrano mal à l’aise en desserrant sa cravate. Le comité directeur l’a choisi par un vote unanime. Beaucoup de gens croyaient en lui et on ne pouvait pas imaginer qu’il ait accumulé une telle fortune.

Jesús lui rappela le scandale de l’échangeur d’autoroute la première année de son mandat, lorsque la presse avait découvert qu’Azpiri avait confié le chantier à une entreprise de son beau-frère. Et, par-dessus le marché, les défauts de construction du pont avaient doublé le budget prévisionnel.

– Tu l’as maintenu à son poste et cela lui a donné confiance pour continuer à puiser dans les caisses, conclut Jesús d’une voix mesurée et neutre, mais tranchante comme un bistouri.

– C’est vrai, je me suis trompé, admit Medrano, et, aux muscles saillants de son cou, Jesús comprit qu’il faisait de gros efforts pour supporter cette humiliation. Je pensais que c’était une faute administrative mineure, une petite négligence de procédure. Mais on apprend de ses erreurs, Jesús, c’est pour ça que j’ai cherché à te joindre depuis que tu as fait ces révélations publiques. Je voulais m’excuser de ne pas avoir écouté tes avertissements.

– Le licenciado Medrano est en train de payer un prix politique fort à cause de ce scandale et je crains d’avoir moi-même été un peu égratigné, admit Narváez. Mais nous devons maintenant nous montrer constructifs et oublier les rancœurs. Dans quelques minutes, César Larios annoncera la destitution d’Azpiri comme candidat de notre parti à la mairie.

– Il était temps. J’ai cru que vous alliez le soutenir jusqu’au bout, même s’il devait faire campagne depuis sa prison, ironisa Jesús.

– Vous voulons redresser la barre pour être compétitifs aux prochaines élections, dit Narváez en ignorant les sarcasmes de Jesús. Et pour cela nous avons besoin de vous, Pastrana. César Larios m’a chargé de vous demander si vous voulez encore présenter votre candidature. Dans cette conjoncture, nous pensons que vous êtes notre meilleur atout.

Jesús garda un silence troublé. Deux semaines plus tôt, cette proposition l’aurait rempli d’une joie immense. À présent, il ne savait pas comment la prendre. Si Larios, Medrano, Narváez et autres vermines de la direction du parti avaient été complices d’Azpiri, lequel était lié aux narcos, accepter cette proposition ne revenait-il pas à accepter de se compromettre avec le grand chef qui manipulait dans l’ombre toutes ces marionnettes ? C’étaient les conjectures de Felipe Meneses : simples tâtonnements d’un spectateur qui, à partir de signes confus, essayait de deviner l’engrenage d’une machinerie secrète. Mais les banderoles des narcos, qui cherchaient à accréditer l’hypothèse de l’implication de la pègre, pouvaient être aussi de vulgaires bobards, des rideaux de fumée destinés à égarer l’opinion publique. Dans un labyrinthe aussi embrouillé, plein de mirages et de mises en scène pour tromper la galerie, qui diable pouvait se targuer de connaître la vérité ?

– Moi qui pensais ne pas être en odeur de sainteté, voilà maintenant que j’ai l’étoffe d’un candidat, dit Jesús étonné en se carrant dans le canapé. Vous ne chercheriez pas par hasard à vous servir de moi pour tirer les marrons du feu ?

– Si tu veux le voir comme ça, c’est ton droit, dit Medrano avec un sourire malicieux. Mais considère que nous pouvons nous rendre de précieux services. Tu as besoin de nous et nous de toi. C’est ça, la politique, Jesús : tirer profit des ambitions et des difficultés des autres.

– Vous ne trouvez pas un peu opportuniste de rectifier maintenant, après m’avoir éliminé de l’élection interne ? rétorqua Jesús, ou plutôt son amour-propre. Mes révélations ont bousculé Azpiri, certes, mais vous aussi, pour l’avoir soutenu. On va penser que vous cherchez à vous faire pardonner.

– On ne cherche que le bien du parti, dit Narváez en essuyant la sueur de son front avec un fin mouchoir de batiste à ses initiales. Je comprends votre amertume, Pastrana, vous étiez le candidat naturel et on a été injuste avec vous. Mais maintenant cette occasion dont vous avez toujours rêvé s’offre à vous. Ne vous laissez pas aveugler par l’orgueil, gardez la tête froide. Vous avez toutes les cartes en main pour être le prochain maire.

Jesús déglutit, déjà installé dans une flatteuse position de pouvoir. Il lui suffisait de tendre la main pour saisir cette occasion par les cheveux. Il se retint cependant, à l’idée des inconvénients qu’il y aurait à accepter cette investiture. En premier lieu, ses accusations avaient affaibli le PAD aux yeux de l’opinion publique. Les gens allaient l’accuser de se prêter à une comédie et de ne plus faire de vagues pour laisser impunis les acolytes d’Azpiri. Il était prévisible que les candidats du PIR et du PDR brandiraient cet argument pour le discréditer pendant les débats télévisés de la campagne. Mais sa réputation était plus propre que jamais, la société civile l’avait hissé sur ses épaules pour avoir porté plainte contre un membre de son propre parti, et dans l’esprit du peuple cela comptait beaucoup. De plus, il pouvait compter sur le soutien de journalistes indépendants : un allié appréciable lorsque commencerait la sale guerre dans les médias. Les arguments négatifs étaient malheureusement aussi forts que les positifs : si le crime organisé cherchait déjà à le coopter par des cadeaux et des embuscades dans son propre bureau, que se passerait-il lorsqu’il serait le candidat officiel du PAD ? Allait-il risquer sa vie en défiant ce pouvoir parallèle ?

– Tout cela est très surprenant et à vrai dire j’hésite beaucoup, dit-il en se frottant le menton. Je ne veux pas prendre une décision précipitée, j’ai besoin de temps pour réfléchir. Mais je tiens à vous préciser tout de suite que, si j’accepte, je ne serai la marionnette de personne. Je conduirai ma propre campagne comme je l’entends.

– Ne vous inquiétez pas, vous aurez une pleine liberté pour former votre équipe et élaborer votre programme politique, l’assura Narváez. Mais le comité directeur a besoin que vous vous décidiez très vite. Avec la fuite d’Azpiri, le démarrage de la campagne a déjà une semaine de retard.

Jesús lui promit une réponse dans un délai de quarante-huit heures, et en sortant du palais, étourdi par une foule d’émotions, un accès de faiblesse l’obligea à s’appuyer à un poteau. Le stress avait fait baisser sa tension, il avait un besoin pressant d’un jus d’orange très sucré. Il en acheta un à un vendeur ambulant de la rue Rayón, derrière le Palais du gouvernement. Ironie du sort, il avait obtenu par la force ce qu’il n’avait jamais pu obtenir de bon gré. De toute évidence, dans la politique mexicaine il ne servait à rien de frapper aux portes : la seule manière d’avancer était de les enfoncer. Mais la proposition du gouverneur pouvait cacher un ou plusieurs pièges, tout ce que tramaient ces requins avait un double fond. Il avait triomphé et craignait pourtant d’avoir perdu le cap, comme un aviateur dans un banc de brouillard. Il avait hâte de se réunir avec son petit think tank et d’écouter les opinions judicieuses qui faciliteraient sa décision.

Quand Israel apprit qu’on lui avait offert l’investiture, il éclata de joie et proposa son domicile pour la rencontre. Ils parleraient ainsi en toute confiance sans craindre d’être espionnés. Convoqué directement par Jesús, Felipe Meneses n’eut aucune objection à les retrouver le soir même. Israel habitait à Rancho Tetela, un lotissement dans les quartiers hauts et tempérés de la ville, où soufflait en ce mois de novembre un vent glacial qui obligeait à être bien couvert. Son épouse, la superbe Sharon, leur prépara de délicieux canapés de crème de crabe et des biscuits salés à la tapenade. C’était une blonde au visage rond et aux yeux bleu pâle, qui cachait l’agressive fermeté de ses seins sous une ample chemise de cotonnade. Féministe dogmatique, elle aurait pu mettre davantage en valeur ses charmes, mais elle refusait de porter des vêtements moulants pour ne pas céder aux critères de la société patriarcale. Jesús le savait par les confidences d’Israel, qui s’était heurté à un mur de pierre en tentant de vaincre cette pudeur idéologique. Heureusement, leur petit Christian avait surmonté le traumatisme provoqué par le spectacle macabre des pendus et se distrayait maintenant en toute insouciance avec un jeu vidéo.

– Va dans ta chambre, lui ordonna Israel. Les grandes personnes doivent discuter au salon.

Sharon accompagna son fils en haut de l’escalier et le conciliabule commença dix minutes plus tard, à l’arrivée de Meneses, à qui Jesús décida de ne cacher aucune information, afin de ne pas limiter son efficacité comme conseiller. Il eut recours au vieux procédé de la bonne et de la mauvaise nouvelle, pour leur rapporter, en premier lieu, son entretien avec le gouverneur Narváez et le maire Medrano, puis la violation de son bureau par l’avocat de Veracruz qui lui avait d’abord demandé d’accepter une rencontre avec son client, puis avait “oublié” sous son bureau une mallette de luxe contenant un quart de million de dollars. Il les avait convoqués pour leur demander deux avis, ou plutôt un seul en deux parties complémentaires. Le premier : devait-il accepter l’investiture ? Le deuxième : avait-il intérêt à rencontrer son informateur sans savoir qui il était, après avoir reçu un cadeau aussi compromettant que, de surcroît, il ne pouvait rendre ?

Sur le premier point, Israel et Felipe étaient d’accord : refuser cette investiture pour laquelle il s’était tellement battu serait un suicide politique, même si la direction du parti la lui offrait à contrecœur. Aucune de ses objections morales ne leur parut valable. Cette nomination ne l’obligeait pas à couvrir, comme maire, les fraudes de son prédécesseur : au contraire, il aurait toute latitude pour enquêter à fond et, s’il le fallait, obliger Medrano à rendre des comptes. La politique ne relevait pas de la méritocratie, même les hommes d’État les plus célèbres arrivaient au pouvoir quand cela servait les intérêts de leur parti, en général pour des raisons pragmatiques, sinon obscures. Il pécherait par puritanisme en rejetant cette occasion en or, qui ne se représenterait probablement jamais. Quant à l’éventuelle rencontre avec l’opulent délateur anonyme, ils furent en total désaccord. Israel pensait qu’il devait accepter en remerciement pour les informations sur Azpiri, sans craindre une contamination vénérienne, car un homme politique devait dialoguer, fût-ce avec le diable si cela facilitait sa tâche de gouvernant. Il pouvait bien sûr s’agir d’un chef mafieux, mais l’avoir comme interlocuteur permettrait à Jesús de connaître à fond les combines inavouables de ses ennemis politiques et d’établir, peut-être, un gentlemen’s agreement pour pacifier la ville. Ce qu’ont toujours fait les gouvernements de l’ancien régime, qui avaient au moins réussi à rétablir la tranquillité dans les rues.

– Oui, mais sous cette paix apparente on pourrissait tout l’appareil de sécurité de l’État et nous en payons aujourd’hui les conséquences, rétorqua Meneses sur un ton moralisant. Si Jesús veut changer la manière de faire de la politique, il ne peut pas commencer en passant un marché avec un malfrat.

– Parler avec lui ne signifie pas lui signer un chèque en blanc, insista Israel.

– Peu importe, ce serait de toute façon compromettant et, de plus, cette rencontre pourrait être un piège. – Felipe se tourna vers Jesús en ignorant leur hôte. – Ce que veut ce type, c’est te filmer en vidéo avec lui, pour ensuite te menacer de la mettre en ligne sur Internet si tu ne te plies pas à toutes ses exigences. Tu ne dois en aucun cas accepter ce rendez-vous à l’aveugle, et moins encore à la veille d’une campagne électorale.

– Et l’argent ? Qu’est-ce que j’en fais ?

– Range-le dans un endroit sûr, mais n’en dépense pas un centime, poursuivit Meneses. Ce type enverra peut-être quelqu’un le récupérer, quand il sera convaincu qu’il n’y a aucun moyen de négocier avec toi.

– Et s’il ne le récupère jamais ?

– Eh bien, tu le gardes, où est le problème ? intervint Israel avec un sourire mordant. Avec tout le respect que je te dois, Felipe, je crois que toutes ces précautions sont inutiles. Jesús n’a pas signé un reçu quand on lui a remis ce fric. S’il le dépense, personne ne viendra porter plainte.

– Légalement non, bien sûr, admit Meneses. Malheureusement, les criminels ne déposent pas plainte au tribunal : ils criblent leurs ennemis de balles quand ils croient qu’ils leur ont fait un coup tordu. Ils t’ont offert ce petit cadeau pour t’appâter, mais si tu le refuses fermement, ils ne pourront pas prétendre que tu les as trahis.

– Même si tu insistes pour rendre cet argent, ils continueront à faire pression sur toi parce que tu l’as pris, c’est comme ça qu’opèrent ces crapules, poursuivit Israel dans sa logique. Que ça te plaise ou non, ils te tiennent par les couilles. Ou tu négocies avec eux, ou tu en fais des ennemis.

– Ils étaient ses ennemis depuis longtemps, répliqua le journaliste. Ils l’ont toujours été parce que ce sont des criminels, de sorte que leur hostilité lui était déjà assurée.

La polémique se poursuivit jusqu’à minuit avec les mêmes arguments qui ne faisaient que tourner en rond, et lorsque tous commencèrent à bâiller, Jesús mit un terme à la réunion. Il repartit sans savoir comment résoudre ce problème de l’argent, mais avec au moins une certitude claire : il n’accepterait en aucune façon de rencontrer cet embarrassant donateur. En cela, il avait donné raison à Meneses et ignoré le conseil frivole d’Israel, qu’il attribuait à sa jeunesse et à son caractère impulsif. Quant à l’investiture, il n’avait plus aucun doute : il devait profiter de ce coup de chance et raccrocher son habit de sacristain. Pendant la campagne, il adopterait une morale amphibie, en trichant quand il le faudrait, pour maintenir la cohésion d’un parti infesté de porcs. Plus tard, il pourrait les combattre mais, pour le moment, il avait besoin de leur aide pour gagner l’élection.

Conduisant sans encombre dans les rues désertes, il mit moins de dix minutes à arriver chez lui. Le veilleur avait fermé la grille de la ruelle et il dut le réveiller en klaxonnant. Il soufflait un vent froid, le jardin collectif exhalait un parfum doux, le chant des grillons incitait au repos. Il espérait se coucher épuisé après tant d’émotions. La maison était plongée dans l’obscurité et il ouvrit la porte avec la plus grande discrétion, en s’efforçant de neutraliser le grincement des charnières pour ne pas perturber le sommeil des enfants. Il marchait à tâtons entre le salon et la salle à manger lorsqu’il fut aveuglé par l’éclat soudain de la lumière. Larmoyante et pâle, avec des cernes bleuâtres d’héroïne tragique, les cheveux ébouriffés, les joues creuses et un caillot de rancœur dans le regard, Remedios lui tendit un ticket de supermarché :

– Capotes à la framboise et bouteille de champagne. Tu es vraiment un salaud ! C’est pour ça que tu ne me touches plus, hein ? Depuis quand tu couches avec cette pute ?
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Il ouvrit les yeux avec ce sentiment de culpabilité angoissée des ivrognes, et lorsqu’il put enfin stabiliser sa vue, pixélisée par la buée mentale de la gueule de bois, il lui fallut encore un bon moment pour recomposer l’endroit où il se trouvait. En reconnaissant les rideaux de velours rouge et la lampe à motifs chinois, il comprit qu’il était dans la chambre de Leslie. Grâce à Dieu, il ne s’était pas réveillé chez lui, il aurait été horrifié à l’idée d’affronter un deuxième round avec Remedios. La lumière ténue de l’aube filtrait timidement derrière les rideaux. Lovée comme une petite chatte, Leslie dormait du sommeil profond des femmes comblées. Comme elle était jolie ainsi, sans maquillage, innocente et alanguie, la poitrine nue et sa culotte à paillettes enroulée au mollet. Il voulait la laisser dormir tranquillement, la pauvre avait dansé, ri et baisé jusqu’à l’épuisement. Pour la première fois en quinze ans, il se réveillait hors du foyer familial : il valait mieux qu’il s’habitue à cette étrange sensation d’abandon. Tôt ou tard cela devait arriver, son mariage ne tenait plus qu’à un fil. Il regrettait seulement que Maribel et Juan Pablo aient été réveillés par les cris de la dispute. Le souvenir de leurs petites bouilles somnolentes à l’embrasure de la porte ouvrit un cratère dans sa conscience. Les pauvres allaient devoir aller au collège avec l’impression traumatisante d’avoir assisté à un cataclysme familial. Putain de Remedios, elle aurait pu vitupérer contre lui sans témoins, mais ça ne lui suffisait pas : elle voulait lui faire jouer le rôle du méchant aux yeux de ses enfants. Et, ce qui était pire, elle avait peut-être réussi. Il aurait dû rester impassible et la laisser s’égosiller, mais il avait accumulé tant de rancœurs qu’il ne put supporter en silence sa litanie d’accusations.

– Non seulement je couche avec une autre, avait-il répliqué avec cynisme, mais je vais te quitter pour elle, parce que tu es devenue ma pire ennemie, et, si tu veux tout savoir, il y a longtemps que je ne te désire plus. Tu as compris ?

Terribles paroles pour son robuste ego de fille de riche. Mais elle l’avait bien mérité à force de lui faire avaler des couleuvres. Elle voulait un mari chaud lapin qui la touche avec des gants de latex ? Par ses milliers d’agressions, Remedios avait contribué au refroidissement de leur relation érotique. Après l’avoir humilié devant son beau-père, avoir raillé ses idéaux politiques, rabaissé son orgueil viril, de quel droit osait-elle exiger de lui passion et fidélité ? Il se leva en prenant soin de ne pas trop écarter les couvertures et alla sur la pointe des pieds à la salle de bain. Le carrelage mural avait une couche épaisse de crasse, une brisure diagonale séparait en deux le miroir de l’armoire à pharmacie, la chaîne des WC ne fonctionnait pas et, pour couronner le tout, les cheveux noirs de Frida, qui apparemment devenait chauve, avaient bouché le bac. Il renonça donc à se doucher et se contenta de mettre la tête sous le robinet du lavabo.

Avec la fraîcheur de l’eau il fut envahi par une profonde affliction pour la pauvreté de Leslie. Quelle vie de merde elle menait ! Mais son problème n’était pas seulement économique. La veille, se sentant plus en confiance avec lui, elle avait sniffé une ligne de cocaïne après l’autre. Elle devait dépenser en coke la moitié de ce qu’elle gagnait, peut-être plus. Et qui sait si elle ne consommait pas aussi des drogues de synthèse. Son addiction expliquait le peu d’hygiène et l’état désastreux de cette triste tanière. Sans son masque de frivolité qu’elle mettait pour tapiner, Leslie était un être fragile et tourmenté : elle avait surtout besoin d’une véritable tendresse qui lui rendrait l’estime de soi. Quand il eut terminé de lui raconter sa dispute avec Remedios, la boisson aidant, elle lui avait ouvert son cœur. Elle avait subi une terrible épreuve à l’âge de seize ans, quand elle travaillait comme styliste dans un salon de beauté et qu’elle était tombée amoureuse de Liborio, un ferronnier apparemment très macho, qui la baisait dans son atelier, au milieu de la ferraille et des bonbonnes de gaz à souder. Comme il était toujours fauché, elle devait payer de sa poche les cigarettes et les boissons. Ivre, il devenait jaloux et parfois la cognait violemment, sous le simple prétexte d’avoir regardé un autre homme dans un bar. Elle allait au salon de beauté avec une double couche de maquillage pour masquer ses bleus. Combien de raclées elle avait subies par amour et par connerie ! Ils étaient rentrés un soir à l’atelier où les attendaient quatre amis à lui, des voyous, qui avaient sniffé de la colle tout l’après-midi. L’un d’eux avait brandi un chalumeau allumé en la menaçant de lui brûler le visage si elle ne restait pas tranquille. Ils l’avaient violée sauvagement sous les yeux de Liborio, qui n’avait rien fait pour s’y opposer. Pire : cette ordure s’était fait payer par les violeurs, devenant ainsi un infâme maquereau. Depuis, elle avait perdu foi en l’amour et commencé à baiser pour de l’argent, elle était devenue calculatrice, tricheuse, cynique.

– Mais toi, tu es différent, mon chéri, tu me respectes. Tu te conduis bien et tu as de la classe, j’adore que tu sois aussi tendre. – Elle s’enroula sur son corps comme une anguille. – Il y a longtemps qu’on ne m’avait pas traitée comme ça. Je ne suis pas simplement mordue, tu sais. Je suis en train de tomber amoureuse de toi.

– Moi aussi, ma princesse, et je ne te quitterai pour rien au monde.

Il l’avait dit avec une absolue franchise, même s’il y avait été incité par l’heureuse circonstance d’avoir la verge dure, et elle avait réagi par un élan de tendresse passionnée, dépourvu de toute intention vénale. Mais à présent, la tête froide, il se demanda si elle n’était pas trop pervertie pour être amoureuse. S’il pouvait la protéger du monde, pourrait-il la protéger d’elle-même ? À force de se vendre à n’importe quel automobiliste prêt à payer ce qu’elle demandait, sa tendresse s’était peut-être trop desséchée pour éprouver une affection profonde. Accro aux drogues comme elle l’était, elle pouvait s’effondrer très facilement. Pour éviter cela, il allait devoir être à la fois un amant et un père sévère, un double rôle qu’il ne saurait peut-être pas jouer. Il chercha en vain une serviette pour se sécher les cheveux. Sur le porte-serviette il ne trouva qu’un masque rouge de catcheur, avec une bordure dorée autour des orifices pour les yeux, et les initiales NA gravées de chaque côté de la fermeture éclair. Il l’examinait avec perplexité lorsque Leslie ouvrit la porte.

– Et ça, c’est quoi ?

– Un client de Frida qui l’a oublié, dit-elle en bâillant.

– Un catcheur ?

– Je crois que oui, je ne l’ai vu qu’une fois.

– Le mec baise avec un masque ?

– Va savoir, moi je les ai jamais vus.

– Il y a des gens très bizarres qui viennent ici, ça ne te fait pas peur ? lui demanda-t-il en lui prenant tendrement le menton.

– Peur de quoi ? Frida sait se défendre et moi aussi.

Leslie alla à la cuisine pour préparer du café. Les mouches volaient autour d’une montagne d’assiettes sales et la poubelle débordante de déchets dégageait une vieille puanteur. Sur le bord de l’évier rampait un cafard que la présence de Leslie ne chassa pas. La nuit, Jesús trouvait au décor de son idylle une certaine magie, la magie de l’interdit, mais à la lumière du jour il ne lui inspirait que pitié.

– Une tasse de café ?

– Non, merci, mon amour, je dois partir. – Il l’embrassa sur les lèvres et glissa deux mille pesos dans son corsage. – Maintenant que je suis célibataire, je veux te voir plus souvent.

– Bien sûr que oui, mon biquet, viens quand tu veux.

Il était sept heures du matin, l’heure où Remedios emmenait les enfants au collège. Il pressa à fond l’accélérateur et, malgré l’embouteillage qui se formait au croisement de l’autoroute, il arriva chez lui avant l’ennemi. Il prit une douche rapide, fourra dans une valise des vêtements de rechange, décrocha quatre costumes et autant de cravates, sortit de ses tiroirs toute la documentation importante et, enfin, avec l’aide de Fortino, le jardinier, il mit le tout dans le coffre de la voiture, sans oublier, bien sûr, la caisse à outils où il avait caché les dollars. Il enverrait plus tard un chauffeur de la chambre des comptes chercher le reste de ses affaires.

– Vous partez en voyage, patron ?

– Non, Fortino, je déménage. Ma femme et moi, on se sépare.

– Je suis vraiment désolé, patron.

– Mais je ne me sépare pas de mes enfants, précisa-t-il. Je viendrai souvent les chercher.

En roulant sur l’avenue Río Mayo en direction du centre-ville, il se sentit envahi par un vertige de liberté : il allait commencer une nouvelle vie, celle d’un homme émancipé, audacieux, complètement libre, et peut-être que sa candidature à la mairie était la récompense qu’il méritait pour oser être lui-même, pour avoir brisé la confortable léthargie de son faux destin. Il n’y avait pas, bien sûr, de relation de cause à effet entre sa toute récente libération et cette nomination, mais une voix intérieure lui disait que Dieu récompensait les audacieux. Pour gouverner une ville, il fallait d’abord gouverner sa propre vie, retrouver une souveraineté qui ne céderait jamais plus à aucun pouvoir spirituel, à aucune police du désir ou de la pensée. Il s’arrêta pour prendre un petit-déjeuner au Sanborns de Plaza Cuernavaca. Il venait de garnir son assiette au buffet lorsque son portable sonna :

– Bonjour, don Jesús. Excusez-moi d’insister, mais je continue d’attendre votre réponse. – L’accent typique de Veracruz de l’avocat Alcántara le fit frissonner. – Quand comptez-vous rencontrer mon client ? Il vous attend les bras ouverts.

– Je vous répète que je n’irai pas le voir sans savoir de qui il s’agit. – Malgré la peur, Jesús s’efforça d’adopter un ton énergique. – Mais vous pouvez venir quand vous voulez pour récupérer l’argent, je n’y ai pas touché et n’y toucherai pas.

– Bon sang, Pastrana, ce que vous pouvez être méfiant ! lâcha Alcántara avec un petit rire menaçant. Je vous ai dit que cet argent était un cadeau, pas un pot-de-vin. Dépensez-le comme ça vous chante, on n’exige rien en échange.

– Personne n’offre une telle somme sans vouloir une contrepartie.

– La seule chose que veut mon client c’est que vous vous sentiez libre et confiant. Pensez à la joie que vous pouvez donner à vos enfants. – L’avocat prit un ton plus doux, mi-mièvre mi-perfide. – Ils ne seraient pas mécontents que papa leur donne de l’argent pour leur voyage en Italie. Ils ont pris la mauvaise habitude de compter sur votre beau-père, vous ne croyez pas ?

– Qui vous a parlé de ce voyage ? s’énerva Jesús.

– Nous savons tout sur vous, licenciado, et nous voulons que vous vous fassiez respecter comme père. Vous avez tout intérêt à rencontrer le patron, je sais ce que je dis. Mais ne tardez pas, il est déjà très impatient.

Alcántara raccrocha sans révéler la source de son information. L’appel coupa l’appétit de Jesús, il ne toucha pas à son entomatado de res et laissa la moitié des chilaquiles. Ainsi, ces racailles avaient des informations sur sa famille. Putain, d’où diable les tenaient-ils ? Il n’avait parlé de ce voyage en Italie qu’à Israel, en se plaignant de la scène que lui avait faite Remedios. Mais elle, son beau-père et les enfants avaient pu en parler à beaucoup de gens. De toute évidence, ce bienfaiteur anonyme l’espionnait depuis quelques semaines. Avait-il soudoyé Lidia, sa secrétaire ? Le tenait-il déjà par les couilles, comme le pensait Israel ? Pressé d’avoir une protection, il appela le gouverneur sur son portable et lui dit sans détour qu’il acceptait l’investiture.

– Eh bien, je suis très heureux que vous ayez pris la bonne décision, le félicita Narváez. Vous avez l’étoffe qu’il faut pour monter très haut, Pastrana, vous verrez que la mairie n’est que la première marche de votre carrière. Larios n’attendait que votre réponse pour convoquer une réunion du comité directeur. Votre désignation est tout au plus l’affaire d’une semaine.

– Je vais préparer ma plateforme de campagne, mais j’ai un service personnel à vous demander. – Jesús baissa la voix, craignant d’être écouté par un fouineur. – La plainte que j’ai déposée contre Manuel Azpiri a déplu à beaucoup de gens et je suis bombardé d’appels anonymes. J’ai besoin d’une escorte pour ma famille et d’une autre pour moi.

– Vous pouvez y compter, je vais demander à mon responsable de la sécurité de vous envoyer deux équipes d’élite. Quand vous aurez prêté serment, ils se mettront à vos ordres.

En raccrochant, Jesús poussa un soupir de soulagement. Il n’avait pas d’autre choix que de s’abriter sous le manteau protecteur de l’État, un manteau certes plein de trous, mais qui lui procurerait au moins une sensation de sécurité. Arrivé au bureau, il mit Israel au courant de sa rupture conjugale, sans lui en préciser les motifs. Comme celui-ci connaissait déjà ses fréquentes querelles avec sa femme, la nouvelle ne l’étonna pas.

– Ça me fait de la peine pour tes enfants, mais si tu n’en peux plus de vivre avec Remedios, c’est peut-être mieux pour vous deux.

Jesús lui demanda de l’aider à chercher sur Internet un appartement meublé, car il n’avait plus confiance en Lidia ni en aucun autre employé de la mairie, et il voulait garder secrète sa nouvelle adresse. L’empressement d’Israel lui montra clairement qu’il ne déplorait guère leur séparation. Il semblait même craindre qu’il revienne sur sa décision s’il avait le temps d’y réfléchir. C’était naturel : Remedios l’avait toujours regardé de haut (et dans son dos le traitait de plouc), et apparemment son mépris avait inspiré à Israel une forte antipathie. Dans l’après-midi, ils allèrent ensemble visiter le logement le plus prometteur et central : un trois-pièces à Leandro Valle, en face de la magnifique combe de Miraval, à la végétation luxuriante toute l’année. Spacieux et ensoleillé, meublé en style polynésien, deux lits king size et une grande terrasse avec table de jardin, cet appartement n’avait qu’un seul défaut : les dimensions lilliputiennes de la cuisine, où il y avait à peine assez d’espace pour ouvrir le réfrigérateur. Comme c’était le propriétaire qui faisait visiter les lieux, ils signèrent le bail le jour même (huit mille pesos de loyer plus un mois d’avance) et Jesús put s’installer tout de suite, sans avoir à payer une nuit d’hôtel. Ils finissaient de sortir les affaires de la voiture et allaient se séparer, lorsque Israel lui posa la main sur l’épaule :

– Une rupture, c’est dur, Jesús, surtout après des années de mariage. Tu as l’air très serein, mais tu as besoin d’un peu de gaîté et peut-être de te distraire avec quelqu’un. Alors tu peux compter sur moi pour n’importe quoi, les amis c’est fait pour ça. Quand tu veux, on va boire quelques verres ensemble.

– Merci beaucoup, Israel, mais pour le moment je me sens bien. Qui sait si plus tard le ciel ne va pas me tomber sur la tête. Si j’ai besoin d’une thérapie, je t’appelle.

Le départ d’Israel lui laissa un goût amer et, lorsqu’il se retrouva seul dans cet appartement impersonnel et froid, dépourvu de toute chaleur humaine, il comprit qu’il n’était pas aussi content qu’il l’aurait cru. Son impassibilité était anormale en de telles circonstances et Israel devait penser qu’il lui cachait quelque chose. Il avait besoin de toute urgence d’une catharsis et il aurait voulu lui confier les véritables causes de son divorce. Mais si courageux et audacieux qu’il se sente après la rupture avec sa femme, la peur du ridicule l’épouvantait. “Je n’ai pas rompu avec Remedios à cause du voyage des enfants en Italie, j’avais une raison plus forte : je suis tombé amoureux d’un transsexuel adorable avec lequel je baise merveilleusement bien.” Impossible, jamais il n’atteindrait ce degré de confiance avec personne, encore moins avec un subalterne. Après un strip-tease aussi obscène, Israel n’aurait plus aucun respect pour lui.

Avait-il alors quitté sa prison pour une autre ? Les secrets honteux mutilaient le libre arbitre. Du mariage au placard : c’était ça, sa grande victoire ? Et, par-dessus le marché, s’il voulait remporter la bataille électorale qui l’attendait, il devait blinder son placard avec des plaques d’acier. Esclave des apparences, il serait un maire doté d’un grand pouvoir sur les autres et d’aucun sur sa propre vie. Mais il venait d’accepter l’investiture et il ne pouvait plus se défiler. Il était un homme de parole, bordel, et il avait travaillé plus de vingt ans pour obtenir ce poste. En guise d’antidote au découragement, il imagina un avenir glorieux : pancartes et défilés multipliant par mille sa photographie, prix internationaux pour avoir libéré Cuernavaca du fléau de la pègre, son nom en lettres de bronze à la chambre des députés. La patrie avait besoin de lui, que pesait sa misérable existence au moment où était en jeu le bien-être du peuple ?

Dès le lendemain matin, il résolut de tuer dans l’œuf toute idée défaitiste et de se consacrer pleinement à la lutte pour le pouvoir, avec un pragmatisme à l’épreuve des sentiments. Mais, avant tout, il devait résoudre un autre petit problème. Il appela Librado Sáenz, un vieux camarade de l’École libre de droit, et lui demanda de s’occuper de son divorce, en le prévenant qu’il y aurait peut-être des difficultés, car Remedios voudrait probablement profiter de leur séparation pour le ruiner. Il était disposé à lui accorder une bonne pension alimentaire et à lui céder la maison tant qu’elle vivrait avec les enfants mais, connaissant son esprit vindicatif, il soupçonnait qu’elle ne s’en contenterait pas. Ce qui fut confirmé deux jours plus tard, lorsque Sáenz et l’avocat de Remedios eurent un premier échange, car Remedios, l’accusant d’adultère avoué, n’accepta même pas de lui laisser voir les enfants une fois par semaine pendant la procédure du divorce.

Comme elle refusait catégoriquement de répondre à ses appels, il dut recourir au courrier électronique pour la prévenir que, si elle persistait dans son attitude hostile, il obtiendrait rapidement un droit de visite de ses enfants. “Je t’en prie, Remedios, ne sois pas immature. Essaie d’être raisonnable et pense au bien des petits. Tu ne leur rendrais pas service en les écartant de moi.” Au passage, il l’informa que le parti allait officialiser sa candidature à la mairie et, comme cette responsabilité exposait sa famille à de graves dangers, il avait demandé au gouverneur Narváez une protection rapprochée pour les enfants : “Si tu les aimes autant que moi, donne à ces gardes du corps toutes les facilités pour qu’ils puissent accomplir leur mission. Et, à partir de maintenant, ne diffuse sur les réseaux sociaux aucune information ou image qui permettrait de pister les mouvements des enfants et ne leur permets pas non plus de le faire.” Les propos d’Alcántara recélaient une insinuation maligne, et même s’il ne commettrait jamais la bêtise d’en parler à Remedios, il voulait prendre les devants pour conjurer un danger qui commençait à lui causer des insomnies.

Les jours précédant l’investiture, enfermé pendant de longues heures avec Israel et Felipe Meneses dans un petit salon de l’hôtel Villa Béjar, il élabora les principales propositions de sa campagne, parmi lesquelles un programme anticorruption qui s’inspirait des meilleures expériences de nombreux pays en la matière. Il voulait appliquer à Cuernavaca les mesures de contrôle que les gouvernements fédéral et provincial n’avaient pas prises par ineptie ou complicité avec l’argent sale : créer une unité indépendante de recherches sur le patrimoine, composée d’auditeurs de renommée internationale, qui non seulement enquêterait sur les cas de détournements de fonds et de malversations au sein de la municipalité, mais aussi contrôlerait les mouvements bancaires d’entreprises soupçonnées d’être financées par la pègre ; soumettre les services de police à un contrôle social exercé par des comités formés de volontaires qui superviseraient la tâche de la police dans chaque quartier et chaque pâté de maisons ; proposer au gouverneur Narváez de remplacer le parquet de l’État, une institution caduque et malade, par une justice autonome, indépendante du pouvoir exécutif, capable de prendre des mesures judiciaires à l’encontre de hauts fonctionnaires. Si le gouverneur était vraiment de bonne foi et animé d’une volonté de changement, il ne pourrait pas refuser d’entreprendre une restructuration que toutes les ONG réclamaient à cor et à cri, fût-ce au prix d’une cession de pouvoir. Avec de tels instruments il serait beaucoup plus aisé de détecter les complicités entre le crime organisé et le sommet du pouvoir politique, ce qui permettrait d’affaiblir tôt ou tard les organisations mafieuses.

Le plan ne comportait pas que des mesures répressives : il envisageait aussi une campagne de prévention de la délinquance, à laquelle serait consacrée une part importante du budget pour la construction d’installations sportives, de centres culturels, de bibliothèques et de gymnases dans les quartiers pauvres où les armées criminelles recrutaient leur chair à canon. Dans les chantiers, les habitants de chaque quartier seraient recrutés comme maçons pour faire baisser autant que possible le chômage dans les zones défavorisées. Son programme, bien sûr, n’était pas la panacée pour en finir avec tous les maux de Cuernavaca. Mais mené à bien, tel qu’il le planifiait, il inverserait au moins le processus de déliquescence qui avait laissé la ville sans défense face au terrorisme des délinquants. Le problème consistait à passer de la théorie à la pratique, surtout en l’absence de personnel fiable. Dès la première réunion au Villa Béjar, Jesús offrit à Felipe Meneses la coordination des comités de sécurité publique, un poste clé pour mettre en marche ce dispositif de surveillance. Mais Meneses refusa, alléguant qu’il risquait de perdre ainsi toute sa crédibilité comme journaliste, durement gagnée en vingt ans de batailles contre le système. Contrarié, Jesús le traita de puritain et argumenta que, dans une situation d’urgence, les meilleurs éléments du pays devaient faire partie du service public.

– C’est un poste très important, Felipe, et j’ai besoin de quelqu’un en qui j’ai une entière confiance. Si cette coordination échoue, toute ma stratégie de sécurité s’effondre.

– Il y a beaucoup de gens honnêtes qui peuvent faire ce boulot, répondit Meneses inflexible. Je vais t’aider depuis ma tranchée, en te signalant à temps les erreurs de ta gouvernance. Si tu veux mes conseils, tu les auras quand tu voudras, mais toujours comme ami, pas comme subordonné.

Malgré sa déception, Jesús le respecta encore plus, car il savait que, tout journaliste influent qu’il était, Meneses gagnait mal sa vie, vivait au jour le jour et conduisait une vieille guimbarde qui tombait en panne à tout bout de champ. Amateur de bonnes bouteilles, il dépensait le peu qu’il gagnait en cognac et whisky de qualité supérieure. Il exerçait le journalisme comme un apostolat et, cohérent avec ses idéaux, s’habillait avec une négligence digne des anciens ordres mendiants : chemises au col râpé, vieux sac de cuir usé et déchiré, son éternelle veste en velours avec empiècements aux coudes, pantalons mal ceinturés, aux ourlets effilochés : l’image vivante de l’intellectuel bohème. Mais quelle fierté légitime il y avait dans sa pauvreté ! Avec le renom qu’il s’était acquis dans le journalisme local, il aurait pu faire fortune comme chef du service de presse de plusieurs gouverneurs qui avaient tenté de l’acheter. La vénalité journalistique était très lucrative, surtout lorsqu’un pilier du métier troquait sa bonne réputation contre un poste ou des avantages. Tels ces libertins qui payaient une fortune pour déflorer les pensionnaires vierges des bordels, les politiciens achetaient à prix d’or le scintillement de la vertu civique qui les rehaussait aux yeux de la société. Et lorsque le journaliste déshonoré, devenu vulgaire complice, n’avait plus le moindre prestige à vendre, il était écarté avec mépris de l’entourage du puissant et relégué dans une fonction mineure ou une sinécure pour qu’il reste muet jusqu’à la fin de ses jours.

Mais Meneses n’avait pas flanché face aux tentatives de corruption. Ni devant les menaces, bien qu’il eût déjà subi plusieurs tabassages en règle pour avoir porté atteinte aux intérêts des mafias politiques et patronales. Il n’était pas facile de trouver dans la fonction publique des individus de cette trempe morale. Pullulaient en revanche les carpettes, les béni-oui-oui, les professionnels de l’intrigue. Quand la rumeur de son imminente investiture commença à courir dans la municipalité, Jesús acquit subitement une grande popularité et il fut courtisé par des dizaines de fonctionnaires serviles, experts en langueur administrative et en maquillage de chiffres pour se vanter de réussites inexistantes. Lidia leur interdisait l’entrée de son bureau, mais ils le guettaient dans les couloirs, sur le trottoir et même dans les toilettes pour lui témoigner leur appui inconditionnel. Son téléphone portable et son courrier électronique étaient saturés de félicitations prématurées. Lèche-bottes merdeux. Même en supposant qu’ils aient les mains propres, chose très difficile à croire, la plupart étaient habitués à gérer des problèmes, pas à les résoudre. Le soir, allongé sur son lit, il examinait des curriculums qu’il biffait à foison, il se demandait si les bons fonctionnaires de carrière n’étaient pas une espèce en voie d’extinction. Putain, quelle décadence ! Vouées à la rapine, les autorités administratives des derniers mandats présidentiels avaient fermé le secteur public au personnel honnête et compétent, pour le peupler de nullités dociles.

Comme il devait encore occuper sa fonction de commissaire aux comptes et préserver les apparences, la veille de l’assemblée extraordinaire convoquée pour élire le nouveau candidat du parti, il assista à la réunion annuelle de l’association Valeurs mexicaines, un bastion de la morale conservatrice dirigé par des dames catholiques huppées, qui travaillaient en étroite collaboration avec l’évêque de la ville. Grâce à un généreux financement privé, cette association faisait campagne, à la radio et à la télévision, contre la légalisation de l’avortement, la désintégration familiale, le mariage gay, la prolifération de la pornographie sur Internet et l’emploi d’un langage obscène dans l’audiovisuel, autant de bannières qu’arborait aussi le Parti d’action démocratique. En fait, Valeurs mexicaines était un appendice du parti et aucun candidat en campagne ne pouvait se passer de son appui financier.

Au siège de cette réunion, le fastueux hôtel Hacienda de Cortés, une fort belle responsable de l’association le conduisit dans le salon Galerie des Conquistadors, la grande nef d’une ancienne raffinerie de sucre, qui abritait à présent une collection de voitures et de palanquins datant de la vice-royauté. Assis à une table quadrangulaire, devant un massif de géraniums, les membres du comité exécutif, des femmes d’âge moyen pour la plupart, parées de bijoux et vêtues avec une sobre élégance qui soulignait la solennité de l’événement, côtoyaient des représentants de la ville et de l’État, parmi lesquels le maire Aníbal Medrano, le procureur de l’État Genovevo Larrea et l’adjoint à la Sécurité publique Sebastián Ruelas. Jesús connaissait bien les membres de ce comité, que sa femme fréquentait, et au salut fuyant de la présidente honoraire, Milagros de la Bárcena, qui hésita à lui tendre sa joue au moment où il l’embrassa, il craignit que Remedios les eût déjà mis au courant de son cocufiage. Oui, entre femmes, ce genre de potins se propageaient à la vitesse de la lumière. Il n’aurait pas été étonné que cette dame austère, aux sourcils haussés, au long cou, avec un drapé de peaux flasques, lui refuse un soutien financier pour la campagne : elle et son équipe d’inquisitrices défendaient avec un tel zèle la famille traditionnelle qu’elles envoyaient leurs enfants dans des écoles catholiques qui refusaient d’inscrire des enfants de parents divorcés.

Ce fut cette Milagros qui ouvrit la réunion. Après avoir remercié tous les participants pour leur présence, elle exposa à grands traits les succès obtenus dans l’année par l’association qu’elle avait l’honneur de présider. Pour faire face à la légalisation sur l’avortement dans la capitale, un outrage inqualifiable qui, dans les faits, revenait à tolérer l’assassinat, dit-elle, ils avaient publié dans tous les journaux de la presse locale et parfois nationale un manifeste exigeant des peines de prison pour les mères dénaturées qui fauchaient des vies innocentes dans l’État de Morelos. Leurs démarches avaient été fructueuses et l’interruption de grossesse était maintenant punie de quatre ans d’emprisonnement. Les membres du comité applaudirent chaleureusement, imités par tous les fonctionnaires, sauf Jesús qui trouvait monstrueux de punir ainsi ces pauvres femmes. Mais l’association avait obtenu aussi des avancées significatives sur d’autres fronts. À la suite de plaintes déposées par le service juridique de Valeurs mexicaines, plus de quarante lieux de perdition avaient été fermés dans différentes régions de l’État, principalement des cabarets de table dance, des points de vente de drogues, des bars et des bordels camouflés en salons de massage. Mais l’État avait l’obligation incontournable d’empêcher d’autres atteintes tout aussi graves aux principes fondamentaux de la morale familiale.

– Il suffit de sortir le soir pour assister à des scènes dégradantes qui perturbent la paix sociale et offensent la pudeur de toute personne décente, déclara-t-elle d’une voix plus rauque. Le plus lamentable c’est que ces exhibitions de libertinage et de dépravation se déroulent sous les yeux effarés de l’enfance. Quel type de société voulons-nous construire, comment pouvons-nous inculquer le bon exemple à nos enfants s’ils peuvent voir tous les jours au coin des rues des prostitués déguisés en femme, assaillis par une longue file d’automobilistes qui traînent dans la boue la dignité humaine ? Jour après jour, des milliers de citadins respectables sont témoins de cette luxure scabreuse. Pourquoi les autorités permettent-elles ces scènes sur la voie publique ? Des témoins ont vu des transsexuels bavarder allègrement avec les policiers en patrouille. Les autorités tireraient-elles par hasard profit de cette activité ?

Milagros fit une pause pour boire de l’eau et regarda avec des yeux inquisiteurs l’adjoint à la Sécurité publique, le commandant Ruelas, qui esquiva son regard en prenant des notes dans une chemise pour ne pas donner l’impression de se sentir visé. Encore plus perturbé, Jesús baissa la tête en signe de mea culpa, rouge comme une tomate. Cette gardienne de la morale savait-elle quelque chose ? Était-ce la raison de la froideur de son salut ?

– Nous ne voulons pas lancer des accusations à la légère, poursuivit la présidente, mais nous demandons instamment aux responsables de maintenir l’ordre public à Cuernavaca et dans ses banlieues et de s’engager ici, devant toute l’assistance, à extirper ce cancer social.

Il y eut un long et lourd silence, pendant lequel les fontaines du jardin résonnèrent comme des cataractes. Robuste et rougeaud, le commandant Ruelas suait à grosses gouttes et se frottait nerveusement la cloison nasale. Comme il était le centre de tous les regards, il ne put ignorer l’attaque.

– Sous ma direction, on a réduit de quatre-vingts pour cent les enclaves de la prostitution de rue à Cuernavaca, se défendit-il avec aplomb. Dès que nous recevons des plaintes des habitants, les patrouilles se rendent aussitôt sur les lieux et dispersent les transsexuels ou les prostituées qui racolent sur la voie publique. S’ils reviennent dans la même rue, ils sont détenus soixante-douze heures, conformément à la loi. Ce n’est pas à Cuernavaca mais à Jiutepec que se concentrent la plupart de ces activités.

– Exact, nous sommes devenus l’arrière-cour où vous jetez vos ordures, intervint Sergio Marmolejo, le maire de Jiutepec, un politicien décomplexé et narquois à l’allure de fermier, qui militait au PDR après avoir été un leader paysan. Mais dans notre commune le budget consacré à la sécurité publique et nos effectifs de police sont très inférieurs à ceux de Cuernavaca. En comptant les grades intermédiaires et supérieurs, nous disposons à peine de cent quatre-vingts policiers qui travaillent principalement à combattre le vol, le racket des commerçants et les enlèvements, délits beaucoup plus graves que la prostitution. Nous avons demandé au gouverneur Narváez une rallonge budgétaire pour la sécurité, afin de pouvoir nous occuper de ce problème, mais il nous l’a refusée.

Le procureur Genovevo Larrea, un fonctionnaire circonspect aux lunettes à double foyer, qui assistait à la réunion en tant que représentant du gouverneur, expliqua avec un tact de velours que son chef avait la volonté politique de combattre la prostitution dans les zones périurbaines, mais que le Congrès de l’État avait rejeté la demande de Marmolejo, et que l’exécutif ne pouvait pas contrevenir à une décision du législatif. Ils mentent tous les deux, pensa Jesús, ou du moins ils ne disent que des demi-vérités. Larrea sait très bien que les députés demandent des valises de billets pour accorder ces rallonges budgétaires, mais il n’ose pas le dire en public, et Marmolejo, qui se remplit les poches en rackettant les clients et en imposant aux travestis un droit de tapinage, préfère laisser les choses en l’état. Il n’était pas assez con pour jeter par-dessus bord un marché aussi juteux.

– Vous renvoyer la balle ne résoudra pas le problème, protesta Milagros de la Bárcena, avec une moue d’impatience. Nous vous avons convoqués à cette réunion pour exiger une meilleure coordination entre vos services, pas pour entendre des justifications.

Jesús remarqua que, venant d’une personne aussi importante, imbue de la supériorité des vieilles fortunes, l’admonestation provoqua chez les fonctionnaires présents une bouffée de honte proche de la panique. Il fallait se méfier de doña Milagros, cette sale garce se croyait la reine de Cuernavaca et avait tété au berceau le despotisme des anciens maîtres des raffineries de sucre qui menaient les Indiens à la baguette. Il décida que, s’il gagnait les élections, il l’obligerait à poireauter longtemps dans l’antichambre de son bureau pour lui rabattre le caquet. Avec moi, ça va pas le faire, même si tu me mets toute l’oligarchie sur le dos. En revanche, Aníbal Medrano félicita doña Milagros pour l’efficacité de son travail et, afin de l’aider à combattre la prostitution masculine, une honte pour tous les gens bien, il offrit à son homologue de Jiutepec une demi-douzaine de patrouilles de police de Cuernavaca pour mieux surveiller les principales artères de la commune voisine. Bien que Marmolejo fît semblant d’accepter de bon gré cette proposition, Jesús crut percevoir à la crispation de sa mâchoire une réaction de colère réprimée. Ce n’était pas pour rien : l’offre de Medrano pouvait provoquer de grandes pertes de revenus. Alléchées par leur victoire, les dames de l’association poussèrent leur avantage en exigeant des deux maires l’engagement de multiplier les coups de filet, avec des agents des deux communes, pour extirper cette tumeur maligne de la voie publique.

Jesús quitta la réunion écœuré et furieux, avec de sérieux doutes sur son avenir politique. Les gens imploraient la protection, il y avait quatre ou cinq exécutions quotidiennes, les tueurs rackettaient commerçants et restaurateurs, les fosses clandestines débordaient de cadavres et le souci majeur de cette élite de tartuffes était de contrôler ce que les gens faisaient ou laissaient faire avec leur cul. La circulation ralentie de l’avenue Plan de Ayala ne lui permit pas d’éviter le soleil d’hiver qui lui brûlait le visage. Ça sentait le diesel, la friture et la merde de chien. Et dire que quand il était petit, cette avenue inhospitalière et congestionnée, encombrée de poids lourds enveloppés de fumée noire, était une délicieuse promenade ombragée par une voûte de branchages, avec un terre-plein fleuri et d’odorants rideaux de lierre aux murs des vieilles demeures. Ce serait une tâche titanesque de régénérer ce paradis enlaidi par l’incurie de plusieurs générations et il craignait que les cadres supérieurs du parti ne se mettent à torpiller toutes ses décisions s’il osait affecter des intérêts privés ou corporatistes (seule manière possible de changer quelque chose). Peut-être que la seule solution était de gouverner la ville sans le PAD, avec des fonctionnaires non encartés, honnêtes et compétents, recrutés dans la société civile organisée ou dans le milieu universitaire. Cela signifierait, bien sûr, s’exposer aux représailles de militants mécontents de la distribution des postes, qui peut-être le combattraient au sein du conseil municipal. Mais il préférait déjouer leurs actes de sabotage par des moyens légaux et administratifs plutôt que de s’entourer de flagorneurs et d’escrocs aux postes clés de la mairie.

Fidèle à son habitude de redoubler de discipline dans les moments d’abattement, arrivé au bureau il retravailla le rapport d’activités qu’il était légalement tenu de présenter lorsqu’il passerait le relais à son successeur à la chambre des comptes, le comptable public Salvador Contreras, qu’il avait lui-même désigné. Il avait plus de mal que jamais à digérer le jargon bureaucratique, sans doute parce qu’il ne pouvait écarter Leslie de ses pensées. Il devait la prévenir le plus vite possible. Et lui épargner ainsi l’opprobre et les vexations dans les cellules de la police judiciaire. Subitement, il eut une idée téméraire, directement jaillie du cœur en frôlant à peine le cerveau. Pourquoi ne pas lui rendre une ultime visite et jouir d’elle pour la dernière fois ? Il savait pertinemment qu’il lui serait impossible de la revoir pendant la campagne électorale. Mais s’il inventait que son entreprise l’avait envoyé dans une ville lointaine, cela atténuerait peut-être la douleur de la séparation. Il enclencha le verrou à la porte de son bureau et l’appela sur son portable.

– Bonjour, mon cœur, pourquoi tu me laisses tomber comme ça, se plaignit Leslie qui avait reconnu son numéro. Tu disais que tu voulais me voir plus souvent. Tu t’es remis avec ta bonne femme, ou quoi ?

– J’ai été débordé de travail jusqu’à aujourd’hui, je n’ai pas eu un seul moment pour souffler. Non, je ne me suis pas remis avec ma femme, au contraire : je suis en train de divorcer. On peut se voir aujourd’hui ?

– À quelle heure ?

– À huit heures, tu peux ?

– Si tôt ?

– Je ne peux pas veiller, demain je dois me lever aux aurores.

– D’accord, mon biquet, je t’attends.

Il resta dans le bureau jusqu’à sept heures et quart, à corriger son rapport avec la partie la plus ordonnée et nette de son cerveau, tandis que l’autre, son imagination réprouvée, anticipait le plaisir imminent en élucubrant des images obscènes. Cette fois il ne s’arrêta pas en chemin pour acheter une bouteille. Il voulait jouir de Leslie avec l’esprit clair, sans la distorsion psychique de l’alcool, pour mieux préserver son souvenir dans la mémoire de l’âme et dans celle du corps. Aucune ivresse induite ne devait interférer avec l’ivresse naturelle du désir. Comme les voitures roulaient au pas à la sortie de l’autoroute, il arriva avec dix minutes de retard à la cité Campestre. Il commençait à être une figure familière pour les jeunes glandeurs de la cour d’entrée, qui ne se tournaient même plus pour le regarder, abîmés par l’herbe, les litrons de bière et le reggaetón. Il monta deux par deux les marches d’escalier, craignant d’avoir irrité Leslie par son retard. En toquant à la porte de l’appartement 103, il fut surpris de la trouver entrebâillée. À l’intérieur régnait le chaos : la table ronde en formica renversée contre le mur, des bris de bouteille éparpillés par terre, une chaise cassée pieds en l’air, le mur taché de sang et une flaque de Coca-Cola où naufrageaient, déchirés et avec les couvertures arrachées, quelques-uns de ces livres subversifs qui avaient appartenu au père de Leslie.

Le saccage avait eu lieu quelques minutes avant, car un mégot de cigarette se consumait encore sur la table basse du salon. Si le coupable avait fui par le toit en entendant les pas, il était peut-être possible de le rattraper. Mais il refréna l’impulsion de le poursuivre en entendant un gémissement provenant de la chambre. Oh non, mon Dieu, qu’est-ce qu’on avait fait à Leslie ? Il la trouva par terre près du lit, sa nuisette en lambeaux et un filet de sang sur son visage tuméfié, les lèvres bleuies entrouvertes pour aspirer de l’air. Elle avait les jambes couvertes d’hématomes, un épanchement à l’œil droit et des brûlures de cigarette au bras. En la retournant, il découvrit des blessures aux épaules, aux fesses, aux reins, faites avec une arme pointue et coupante, le pic à glace ensanglanté qui dépassait sous le lit. Ce n’était pas une simple agression : on l’avait torturée avec acharnement. En voyant Jesús à travers les brumes de son épanchement oculaire, Leslie leva le bras gauche, comme pour réclamer de l’aide, et le laissa aussitôt retomber, vaincue par la douleur. Il tenta de la réconforter en la serrant contre sa poitrine. Mais elle avait plus besoin d’un médecin que de tendresse. Il lui aspergea le visage d’eau pour la réanimer, avec l’espoir qu’elle puisse marcher, et lorsque enfin il eut réussi à l’appuyer contre le mur, la tête baissée sur la poitrine, il ouvrit les tiroirs de la commode à la recherche d’alcool pour désinfecter les blessures. Culottes, soutiens-gorges, boîtes de préservatifs, un gros paquet de marijuana enveloppé dans du papier journal. Dans le tiroir du milieu il trouva un portefeuille rempli d’argent, un indice de plus pour écarter le mobile du vol, et la carte d’électeur de Leslie. Fidèle à sa personnalité féminine, elle s’était photographiée maquillée, lèvres peintes et cheveux longs, mais les employés qui délivraient cette carte ne lui avaient pas permis de travestir son véritable nom : Nazario Santoscoy. Un éclair le fit vaciller. Il maudit sa dépravation et maudit Leslie qui n’était qu’une menteuse. “Moi, dans ma famille, je suis fille unique, ce narco je l’ai jamais vu.” Tu parles ! Elle le connaissait depuis le ventre maternel, puisque c’était son frère jumeau.
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Il imagina les gros titres de la presse à scandale. Un candidat à la mairie impliqué dans l’agression du frère transsexuel du chef des Tecuanes. Ce n’était pas seulement la réputation infamante de pédé qu’allait lui valoir cette affaire. Le lien avec ce narcotrafiquant aurait beau n’être qu’apparent, il suffirait à enterrer sa carrière politique. Rien ne l’obligeait à se sacrifier pour un androgyne de location qui l’avait embobiné avec ses mensonges et ses procédés tordus. C’était ce que lui conseillait l’autre Jesús, l’enfant sage et appliqué qui avait eu peur de la religion de la liberté. Mais le nouveau Jesús, le phœnix ressuscité de ses cendres pour prendre son envol, ne voulut pas traîner toute sa vie le poids mort d’une autre grande lâcheté. Et tandis qu’il aidait Leslie à descendre l’escalier, en la soutenant avec l’épaule droite, courbé comme un Quasimodo, il admit que la tromperie était mutuelle, car lui aussi avait menti sur son travail. Ils étaient à égalité : la même méfiance de chaque côté, la même crainte de se montrer tout entier.

Épuisée, Leslie ne pouvait même pas se tenir à la rampe, et au premier palier elle s’effondra comme une poupée de chiffon. Il dut la relever à grands efforts, les muscles durcis par la tension, et pour éviter une nouvelle chute, il la chargea sur ses épaules comme un portefaix, les genoux fléchis par le poids. Les gouttes de sang qui coulaient de ses blessures lui entraient dans les yeux et il avait le plus grand mal à descendre chaque marche de l’escalier. Heureusement le groupe de glandeurs s’était éclipsé avec sa musique et il put passer inaperçu en traversant ce champ de mines. Il allongea Leslie sur le siège arrière de la Tsuru, avec la mallette Vuitton comme oreiller, et après avoir vérifié qu’elle respirait encore, il s’engagea dans une ruelle pleine de nids-de-poule pour gagner le centre de Jiutepec, où il se rappelait avoir vu une clinique de la Sécurité sociale. En chemin, il jeta dans une bouche d’égout la compromettante carte d’électeur de Leslie : personne ne devait connaître son véritable nom. Au service des urgences, il trouva deux brancardiers en gilet orange en train de fumer très tranquillement assis sur un banc en fer. Aucun des deux ne lui offrit son aide quand il descendit de l’auto en portant Leslie :

– Vous ne voyez pas que je porte une femme battue ? Qu’est-ce que vous foutez là ? Apportez un brancard !

L’autorité de sa voix, forgée par les années de lutte avec des bureaucrates ineptes et fainéants, et les trésors de maîtrise de soi pour ne pas cogner, opéra, les mettant en mouvement ipso facto, miraculeusement. Il voulait que Leslie passe en priorité pour recevoir les premiers soins, mais il fut arrêté à l’accueil par une secrétaire maussade et dégingandée, à la mine rigide, qui avait interrompu en rechignant le tricotage d’une layette.

– Un moment, avant il faut dresser un procès-verbal pour lésion. Adressez-vous à l’agent du ministère public.

– Vous ne pouvez pas la soigner pendant que je m’occupe de ce procès-verbal ? Ses blessures sont graves.

– Non, il faut d’abord procéder à l’admission.

L’agent Anselmo Barbosa, un type boutonneux et somnolent, qui buvait des gorgées de café dans un gobelet avec une parcimonie de sultan, le soumit à un long interrogatoire. Jesús déclara qu’il avait recueilli cette femme blessée sur le terre-plein de l’avenue Cauhnáhuac, au niveau du carrefour de Tejalpa. Il ne savait pas qui elle était mais si on fouillait le sac qu’elle portait, on trouverait peut-être des papiers d’identité. Un des brancardiers se pencha derrière l’accoudoir et murmura quelque chose à Barbosa.

– On m’informe que cette demoiselle est un homme avec des implants mammaires, dit Barbosa avec un sourire suspicieux. Elle ne se serait pas battue avec vous ?

– À première vue, vous pouvez constater que je ne porte aucune trace de bagarre avec quelqu’un. Je vous ai dit que je l’avais trouvée dans la rue. Je ne sais même pas comment elle s’appelle.

– Comme c’est bizarre ! Donc, vous ramassez des blessés sur la voie publique ? Pourquoi vous n’avez pas appelé la Croix Rouge ?

– Parce que je suis chrétien, répliqua Jesús en haussant le ton, excédé. Et, si vous ne le savez pas, le devoir de tout bon chrétien est de venir en aide à ses semblables !

– Inutile de crier, monsieur, sinon je vous fais arrêter pour outrage à l’autorité, dit le bureaucrate en prenant ses grands airs.

Et, après avoir fouillé fébrilement le sac de Leslie, il lâcha un soupir de lassitude.

– Pas un seul papier d’identité. Ce patient ne peut pas être admis aux urgences s’il n’est pas identifié.

– Vous ne voyez donc pas qu’elle est grièvement blessée ? – Jesús refusait de désigner Leslie au masculin pour ne pas la faire souffrir davantage si elle était consciente. – Vous allez la laisser mourir sur ce brancard ?

– Je regrette, monsieur, je me limite à faire respecter le règlement.

– Aucun règlement ne peut être au-dessus de la vie humaine. Mais comme vous ne voulez pas entendre raison, je vais vous expliquer qui je suis. – Jesús sortit sa carte de directeur de la chambre des comptes de la ville. – Je connais votre chef, le procureur Larrea. D’ailleurs, je viens de le voir, à une réunion. Si vous ne voulez pas avoir de problèmes avec lui, il vaut mieux que vous donniez l’ordre d’admission de la patiente. Ou vous préférez que j’appelle le procureur tout de suite pour me plaindre de votre comportement ?

Il sortit son portable pour donner plus de crédit à son bluff. Changé instantanément en laquais, l’agent du ministère public fit signe aux brancardiers de conduire Leslie au service des urgences et, sur un ton plus courtois, il enregistra la déclaration de Jesús. Pendant qu’il inventait à voix haute sa version des faits, en maquillant le mieux possible le mensonge, Jesús découvrit avec effroi la photo de Lauro Santoscoy punaisée sur un tableau en liège près du bureau de Barbosa. Heureusement, Leslie était inconsciente et personne ne pourrait l’interroger avant des heures. Mais tôt ou tard elle devrait révéler son véritable nom et alors Troie brûlerait. Jesús terminait d’expliquer les circonstances dans lesquelles il avait trouvé la victime, qu’il avait pris pour une femme renversée par une voiture, lorsque son téléphone portable sonna. Du coin de l’œil, il lut le message qui s’était affiché : Moi, aucun connard ne se fout de ma gueule. Tu as pris un billet pour l’enfer. Choqué, mais sans qu’aucun muscle de son visage ne le trahisse, il acheva sa déposition d’une voix calme et ferme. Surtout, pas de panique, tu es un bon Samaritain fier de sa bonne action. Si tu flanches maintenant, le théâtre s’écroule. Après avoir signé tous les documents qu’on lui présenta, il prit congé de Barbosa avec une amabilité qui rétablit la concorde.

– Si vous avez besoin de précisions supplémentaires, vous avez mes coordonnées. Bonsoir, licenciado.

Un tremblement irrépressible du poignet l’empêcha de démarrer rapidement. Le rédacteur du message semblait se vanter ouvertement du tabassage infligé à Leslie. Sa première impulsion fut de l’attribuer au Grand Tecuán. Mais serait-il capable de maltraiter ainsi son frère jumeau à seule fin de faire pression sur un politicien refusant de négocier avec lui ? Les criminels étaient-ils à ce point dénaturés ? La légende ne disait-elle pas qu’ils plaçaient la protection de leur famille au-dessus de tout ? Ils vénéraient sans aucun doute leur petite maman, leurs enfants, le chien et la sainte épouse qui supportait résignée les beuveries et les mauvais traitements, mais leur code d’honneur comportait probablement une longue liste d’exceptions. La sexualité épicène de Leslie exemptait peut-être Lauro de toute obligation fraternelle. Honteux d’avoir un frère pédé, qui par-dessus le marché s’était fait poser des implants mammaires, et furieux après un bouffon de fonctionnaire qui vendait aussi cher sa virginité, il avait peut-être voulu donner une double leçon : à Leslie pour avoir couvert de boue le nom de la famille, et à lui pour aimer jouer les incorruptibles. Mais si le Grand Tecuán était au courant de son amourette, s’il possédait déjà cette arme puissante de chantage pour l’obliger à passer un pacte avec lui, pourquoi se serait-il acharné sur Leslie ? S’il voulait le couler, il lui suffisait de divulguer cette scandaleuse liaison. Mais cela allait peut-être à l’encontre de ses intérêts. Tenir dans sa main le futur maire l’arrangeait davantage, ce n’était pas pour rien qu’il avait déjà investi deux cent cinquante mille dollars pour le faire fléchir. Dans ces circonstances, cela avait-il encore un sens d’accepter l’investiture ? Ne ferait-il pas mieux de décliner sa nomination “pour raisons personnelles” et de déposer au plus vite un recours au cas où la police judiciaire voudrait l’impliquer dans les activités criminelles du chef des Tecuanes ?

Au volant de la Tsuru, conduisant par réflexe conditionné, la conscience ailleurs, il eut honte de ne penser qu’à lui alors que c’était Leslie qui se trouvait dans une situation bien plus critique. Ainsi pensait le collégien timoré qui avait fait passer l’égoïsme avant le devoir de l’amitié et échappé à la honte publique en ne s’opposant pas au lynchage de Gabriel Ferrero. Mais il était maintenant une autre personne et devait le confirmer dans les faits. Même si Leslie refusait de donner son véritable nom quand elle serait interrogée, le procureur pouvait ordonner une perquisition de son domicile, au cours de laquelle les agents trouveraient sans doute d’autres documents officiels qui la démasqueraient. Une fois son identité découverte, Barbosa préviendrait les policiers de la judiciaire et il était très probable, quasiment sûr, qu’ils la tortureraient pour lui arracher des informations sur son frère. Les cinq millions de pesos offerts pour la tête de Lauro attiseraient leur cupidité. Si elle résistait, c’était mauvais pour elle. Si elle crachait le morceau, pire encore, car son frère lui ferait payer la trahison par sa vie. Il devait réagir très vite s’il voulait la sauver de ce dilemme mortel. De son appartement, il appela Israel Durán, en s’excusant de le déranger à une heure pareille.

– Comment ça va, mon ami ? Tu es en pyjama ?

– Pas encore, j’étais en train de jouer au ping-pong avec Christian.

– Tant mieux, parce que j’ai besoin de te voir.

– Tout de suite ? Il est dix heures et demie.

– C’est urgent. Viens chez moi le plus vite possible.

Il se servit un whisky avec des glaçons et, carré dans un fauteuil en osier, les pieds posés sur la petite table tubulaire du salon, il s’efforça de tisser les phrases de sa confession avec la plus grande dignité possible, tout en appréhendant les moments douloureux qui l’attendaient, comme il appréhendait enfant la douleur des piqûres, souffrant davantage à l’idée de l’aiguille qu’à l’instant où elle le piquait. Écoute, Israel, depuis un mois, j’ai une relation étrange avec une personne très spéciale… Non, trop vague, cela ne ferait qu’accroître la confusion. Bon, mon ami, je suis très triste de devoir te révéler un secret… Non plus : le moindre signe de honte le rendrait ridicule. Entre hommes, il était de mauvais goût d’évoquer son intimité sexuelle, sauf s’il s’agissait de se vanter d’une conquête prestigieuse. Mais s’il devait sortir abruptement du placard, il valait mieux le faire avec courage et dignité. Il comprit la stratégie défensive des folles qui s’affichaient ouvertement. Bravo ! Elles avaient compris que la meilleure défense contre la réprobation morale des hétéros était de passer à l’attaque, de leur fourrer sous le nez une différence qu’ils voulaient stigmatiser, ou tout au moins tourner en dérision. Pour défier le monde de cette façon, il fallait se battre tous les jours, livrer une guerre permanente contre les moqueries, et plus encore si on allait jusqu’à porter des jupes, comme dans le cas de Leslie. Paradoxes de la virilité : Leslie avait peut-être plus de couilles que son frère, un des malfrats les plus redoutés de la région.

Israel Durán arriva dix minutes plus tard, en jean, tennis et blouson de velours, intrigué par l’appel péremptoire de son chef. Jesús l’invita à s’asseoir et lui servit un whisky bien tassé. Oubliant toutes les circonlocutions qu’il avait ébauchées, il laissa parler son cœur :

– Tu te rappelles le jour où Larios m’a annoncé la candidature de Manuel Azpiri ? – Israel acquiesça. – Eh bien, ce soir-là, je me suis bourré la gueule en solitaire dans un piano-bar et en sortant j’ai levé un travesti dans la rue.

Israel but une gorgée de whisky, le visage impassible. Seul le mouvement de sa gorge trahissait une certaine difficulté à avaler cette confidence intempestive. Il était mal à l’aise, ça se voyait, mais Jesús ne pouvait plus freiner le torrent de paroles.

– Je sais que toi et moi, on ne s’est jamais confié ce type de secrets, et je ne l’aurais peut-être jamais fait si je n’étais pas confronté à un problème qui peut affecter gravement mon avenir politique, et par conséquent le tien.

Après avoir vaincu sa peur de la piqûre, il commença à éprouver le soulagement de la catharsis. Avec précipitation, impatient d’arriver à la fin de l’histoire, il lui avoua que Leslie, dont il était amoureux, ou sexuellement mordu, il ne savait pas très bien ni ne parvenait à trouver une grande différence entre les deux, était la véritable cause de sa rupture conjugale, mais Remedios l’ignorait, s’imaginant à partir d’indices ambigus qu’il la trompait avec une autre femme. Enfin, et d’une voix plus contrite, un ton de bête cernée, il lui parla de l’étonnante ressemblance de Leslie avec Lauro Santoscoy, chef des Tecuanes, de ses mensonges quand il lui avait posé la question, de sa surprise quelques heures plus tôt, quand il l’avait trouvée sauvagement tabassée, en découvrant sa véritable identité, les difficultés auxquelles il avait dû faire face à la clinique de Jiutepec où elle était soignée en ce moment, et le lien apparent entre cette agression et le message menaçant du narco qu’il avait éconduit.

– Là, elle est dans le cirage, mais je crains que d’un moment à l’autre la police ne trouve son véritable nom. C’est pour ça que je t’ai appelé. Un jour tu m’as dit que tu avais un ami bien placé à la Commission régionale des droits de l’homme, c’est toujours le cas ?

– Oui, il s’appelle Ramiro Balcárcel, mais il y a longtemps que je ne l’ai pas vu.

Le visage blême d’Israel montrait déjà des traces évidentes d’alarme.

– J’ai besoin que tu le contactes. Demande-lui d’assister en personne à l’interrogatoire de Leslie. Je dois la sauver de la torture.

– Cela ne résoudra pas ton problème, Jesús. – Israel ne cherchait plus à dissimuler sa colère. – Tu as donné ton nom à l’hôpital où ce pédé a été admis et, que tu le veuilles ou non, ça signifie que tu as des liens avec lui et avec son frère. À la veille d’une campagne électorale, ce que tu viens de faire équivaut à un suicide.

– Je le sais, Israel, mais je n’ai pas besoin de tes reproches. J’ai décidé de renoncer à ma candidature et d’abandonner la politique. Comme simple mortel, je me défendrai du mieux possible contre ces accusations. Mais, en ce moment, la seule chose qui m’importe c’est de protéger Leslie.

– Tu es vraiment mordu de ce mec ?

L’usage du masculin heurta la sensibilité de Jesús. Il pensa qu’Israel voulait se placer du côté de la normalité pour blâmer sa conduite.

– Elle m’a rendu heureux ces dernières semaines et je crois que je lui dois bien ça.

Israel hocha la tête en signe de réprobation, tel un papa renfrogné. Il se leva du canapé et s’efforça de mettre ses idées en ordre en marchant en rond dans le salon.

– Supposons que Balcárcel se rende à la clinique et évite que ton amant soit torturé, récapitula Israel. De toute façon, les journalistes sauront que c’est toi qui l’y as amené quand ils verront le procès-verbal du ministère public. Et, si ça se trouve, la version de Leslie sera différente de la tienne. Alors, le scandale éclatera très vite.

– Je t’ai dit que, ma candidature, je n’en avais plus rien à foutre.

– Eh bien, pas moi, répliqua Israel avec dureté. J’ai perdu beaucoup d’amis en devenant ton bras droit. Dans le parti, on me voit comme ta créature et, si tu es hors-jeu, moi aussi je suis baisé. On doit faire taire l’agent du ministère public.

– Comment ?

– Tu as deux cent cinquante mille dollars, non ? fit Israel avec un sourire rusé. Pour que ce connard la boucle, dix mille suffiraient.

– Je n’ai jamais soudoyé personne et je ne vais pas commencer maintenant.

– S’il te plaît, Jesús, laisse tomber ces scrupules de curaillon. Tu t’es fourré dans des ennuis très sérieux. Je peux t’aider, mais tu dois m’aider, toi aussi. Je vais demander à Balcárcel de me rendre ce service, mais à condition que tu me laisses graisser la patte à l’agent qui a dressé le procès-verbal.

Subitement, Israel avait cessé d’être un subordonné et imposait déjà ses conditions. Il pensait apparemment que le discrédit qui menaçait Jesús l’autorisait à sortir ses griffes. Et le plus humiliant de tout était qu’il ne pouvait pas le remettre à sa place.

– Ce type du parquet n’est pas la seule personne qu’il faudrait faire taire. – Jesús pressait nerveusement un coussin. – Le frère de Leslie, ou en tout cas le fils de pute qui m’a envoyé le message, sait lui aussi que j’étais son client et il peut tout déballer quand ça lui chantera.

– Je ne crois pas qu’il y ait intérêt. – Le calme d’Israel contrastait avec l’angoisse de Jesús. – Cet enfoiré mise gros sur ta candidature et, si tu acceptes de le rencontrer, tu peux te le mettre dans la poche.

Jesús ne s’abaisserait jamais à négocier avec Lauro Santoscoy, encore moins maintenant qu’il avait massacré Leslie, mais il ne voulut pas insister sur ce point, car le temps pressait.

– D’accord, je vais te donner du fric pour que tu graisses la patte à ce Barbosa. Mais je veux que tu appelles tout de suite ton copain de la Commission des droits de l’homme. – Et il alla prendre dans sa chambre deux liasses de cinq mille dollars, qu’il jeta sur la table du salon.

Accoudé au balcon, Israel était déjà en train de parler avec son ami. À en juger par ses gesticulations, Balcárcel se faisait beaucoup prier. Le convaincre prit un quart d’heure, et lorsque Israel revint enfin au salon il faisait grise mine.

– Il ne veut pas nous aider, soupira Israel en haussant les épaules. Il dit que, s’il intervient, il risque d’être accusé de défendre un narco.

– Mais le devoir de cette commission est de protéger les détenus contre des actes de violence policière, même s’il s’agit de délinquants, s’indigna Jesús.

– Oui, c’est ce que dit la loi, mais tu sais bien qu’au Mexique, la loi, tout le monde s’en bat les couilles. Je regrette, Jesús, comme disent les gringos, I did my best.

– Offre-lui vingt mille dollars, proposa Jesús. Il se fait tirer l’oreille pour augmenter le prix de son intervention.

– Tu n’as pas dit que tu étais ennemi de la corruption ? répliqua Israel avec un sourire goguenard.

– Oui, je déteste la corruption, mais là, c’est un cas de force majeure. Je ne veux pas laisser une innocente se faire tabasser à mort.

– Tu es bien sûr qu’elle est innocente ? Qu’elle ne travaille pas pour son frère ?

– Si c’était le cas elle aurait beaucoup d’argent, mais elle habite dans un gourbi. Rappelle ton pote et préviens-le que, s’il n’accomplit pas gentiment son devoir, le frère de la détenue pourrait lui en vouloir.

– Alors, il va penser que toi et moi sommes de mèche avec Lauro, s’alarma Israel.

– Encore mieux. Il s’agit de lui faire peur. De toute façon, il doit déjà penser qu’on est à la botte du Grand Tecuán. Comme ça, on l’oblige à nous rendre service.

– Putain, Jesús, et moi qui te prenais pour une blanche colombe. En fait, tu es un vrai enfoiré. Toutes ces surprises que tu m’as faites aujourd’hui, dit Israel éberlué, en retournant sur le balcon pour passer un nouvel appel.

Cette fois, la communication ne dura que cinq minutes.

– Un remède de cheval ! s’exclama Israel d’un air triomphal. Il était mort de trouille et m’a supplié qu’on ne fasse rien de mal à sa famille. Il va directement à la clinique. On a convenu de se voir là-bas dans une demi-heure.

Bien qu’il eût obtenu cette protection pour Leslie, Jesús dut prendre deux Valium, qui ne suffirent pas à apaiser les émotions de la journée. Il resta dans un état de demi-sommeil jusqu’à sept heures et demie du matin, quand il se leva et se prépara à assister à l’assemblée du comité directeur. Il avait rêvé pendant des années de cette heure de gloire et, maintenant que le ciel s’ouvrait enfin, il n’en éprouvait pas de plaisir, plutôt de la crainte et des remords. L’eau de la douche n’avait pu laver la crasse invisible qui le poissait, dissoudre le virus malin qu’il avait contracté pendant la nuit. Deux fonctionnaires soudoyés, quelle honte ! L’espace d’un moment, il s’était senti gangster et le plus terrible était que cela ne lui avait pas déplu. Sa droiture était vacillante et à partir de maintenant il allait être très difficile, sinon impossible, de combattre au nom de la loi les pillards du trésor public. Malgré tout, il joua avec aisance son rôle dans la cérémonie, vêtu d’un nouveau complet bleu marine et d’une impeccable cravate de soie verte. Pastrana, amigo, el PAD está contigo ! scandèrent les fantassins assis au poulailler du Teatro Ocampo lorsqu’il entra sur scène en lançant des saluts et des baisers au public. Confettis, applaudissements, vivats, fanfares d’honneur exécutées par la fanfare municipale. Avec le sourire réjoui le plus faux de son répertoire, César Larios le proclama vainqueur du vote des délégués du parti pour désigner le nouveau candidat à la mairie.

– Avec l’investiture du licenciado Jesús Pastrana nous réaffirmons devant les citoyens de Cuernavaca notre indéfectible engagement de garantir l’ordre public et la paix sociale dans une des villes les plus meurtries par le crime organisé. Que personne n’en doute : le Parti d’action démocratique est aux côtés des habitants pour la défense de leur vie et de leur patrimoine, dans le strict respect de la loi, l’élan pour le développement durable et la lutte pour le bien-être de la population.

Pendant la lecture de son bref discours, Jesús ne put se laisser aller à la moindre satisfaction légitime tellement il craignait de recevoir à tout moment, peut-être en descendant de l’estrade, quand il rallumerait son portable, un message anonyme mortel lui annonçant que son ennemi invisible avait divulgué les détails délétères de sa passion interdite. Il serait peut-être le roi d’un jour, ou de quelques heures, pour sombrer ensuite dans un ridicule atroce. Bien qu’il sente sur sa nuque le frôlement de la guillotine, il lut d’une voix ferme les points les plus importants de son programme et, au paragraphe final, oubliant un instant qu’il n’était plus un fonctionnaire irréprochable, il lança une adresse belliqueuse à la mafia qui l’avait investi à contrecœur :

– Je suis un membre actif du PAD depuis vingt-deux ans, j’ai commencé au bas de l’échelle et aujourd’hui, grâce à votre soutien, j’affronte la responsabilité la plus importante de ma carrière. Si j’obtiens la majorité aux prochaines élections, je ne décevrai pas ceux qui ont cru en moi à l’intérieur et à l’extérieur du parti. Je travaillerai sans relâche jusqu’à ce que les citoyens reprennent confiance en l’autorité. Dans mon équipe, personne ne sera au-dessus des lois. – Il marqua une pause théâtrale et fixa du regard la première rangée de fauteuils, occupée par Aníbal Medrano et les notables de la municipalité. – Personne ne pourra tirer profit de l’attribution des chantiers publics. Fini l’opacité dans la gestion du budget. Fini les petits arrangements en douce. Fini les institutions pauvres et les fonctionnaires riches. L’impunité des délinquants en col blanc, c’est terminé. Le printemps démocratique arrive à Cuernavaca et personne ne l’arrêtera.

Les premiers à le féliciter à la descente de l’estrade furent ses parents. Pauvres vieux, ils étaient si fiers d’avoir un fils qui triomphait. Son père, don Pablo, propriétaire d’un modeste pressing dans le quartier Tres de Mayo, s’était saigné aux quatre veines pour lui payer ses études de droit, et sa mère, doña Josefina, priait depuis plus de dix ans saint Jude Thaddée pour qu’il accède aux hautes sphères du pouvoir. Tous deux avaient dépassé les soixante-dix ans, mais ils étaient encore en bonne santé et vigoureux. Ils s’étaient mis sur leur trente et un, mais leurs modestes vêtements du dimanche contrastaient avec la garde-robe raffinée de la classe politique. Les photographes de presse le prirent en photo avec eux. Pendant qu’il posait ainsi, Jesús se sentit irresponsable et misérable de les exposer à une brutale déception. D’un moment à l’autre, les journaux à scandale allaient le crucifier et changer leur fierté en honte. Détruits moralement par son lynchage médiatique, les malheureux souffriraient d’un stigmate ineffaçable. Pourvu qu’ils aient la grandeur de lui pardonner.

– J’aurais bien aimé voir Remedios et les enfants, dit sa mère attristée. J’espère que votre dispute est passagère.

– Non, maman, c’est sérieux, je t’ai déjà dit que nous allions nous séparer.

– Ah ! Mon Dieu ! Mais vous vous aimiez tellement ! – Josefina était au bord des larmes. – Il n’y a donc pas moyen d’arranger les choses ?

Il allait la détromper, lorsque César Larios le tira par le bras. Il ne put terminer l’échange ni leur dire au revoir car une longue file de militants obséquieux du PAD s’était formée pour le féliciter. Accolades effusives avec vigoureuses tapes dans le dos, bouquets de fleurs, un grand sombrero de cavalier se retrouva par magie sur sa tête, une foule l’assiégeait pour se faire prendre en photo avec lui. Vous pouvez nous demander tout ce que vous voudrez, licenciado. L’association des habitants d’Ahuatepec vous offre son appui inconditionnel. Au nom de monseigneur l’évêque, je vous félicite pour votre nomination. Que Dieu vous bénisse et vous éclaire. Même Milagros de la Bárcena daigna lui sourire lorsque arriva son tour de l’enjôler et, assez fort pour que les journalistes l’entendent, elle fit l’éloge de la fermeté de ses principes moraux. Ignorait-elle les motifs de son divorce, ou lui pardonnait-elle l’adultère par intérêt politique ? Le baisemain terminé, il donna deux ou trois interviews pour des télévisions locales dont les imbéciles de journalistes l’obligèrent à répéter ce qu’il avait dit dans son discours. Lorsqu’il put enfin se libérer un moment de la foule, il se réfugia dans les coulisses du théâtre pour appeler Israel.

– Alors, comment va Leslie ?

– Sain et sauf, il ne se plaint plus des coups et il est en train de déjeuner.

– S’il te plaît, Israel, quand tu parles de Leslie, emploie le féminin. Elle a choisi ce genre et il faut le respecter.

– Pardon, ta poupée prend son petit-déjeuner. Avant qu’elle fasse sa déposition au procureur, je l’ai briefée pour qu’elle dise que l’agression avait eu lieu dans la rue, où tu l’as trouvée. Mais elle n’a pas voulu cacher son véritable nom. Elle a dit que de toute façon on allait le découvrir et qu’elle ne voulait pas éveiller les soupçons.

– Parfait. Les flics de la judiciaire l’ont déjà interrogée ?

– Oui, ils se sont pointés à deux heures du matin, armés de mitraillettes et de lance-grenades, comme s’ils venaient arrêter Ben Laden. Ils voulaient l’embarquer, mais Balcárcel les en a empêchés. Il leur a dit qu’ils n’avaient pas le droit de l’incarcérer juste parce qu’elle était la sœur jumelle d’un délinquant, et encore moins alors qu’elle se remettait à peine d’une agression.

– Et, sur son frère, qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Qu’elle ne l’a pas vu depuis huit ans et qu’elle est complètement étrangère à ses activités illicites. Elle n’a pas non plus pu identifier l’agresseur, d’après elle il portait une cagoule. Mais ne crie pas victoire : des journalistes sont entrés dans sa chambre et l’ont prise en photo toute tuméfiée. Ta nana va être célèbre.

– Tu n’as pas donné le fric à Barbosa ?

– Je l’ai payé pour qu’il efface ton nom de la déposition et il l’a fait. Mais cet enfoiré a voulu profiter du scandale, parce que les journalistes lui ont eux aussi graissé la patte.

– Quel salaud, on lui tend la main et il bouffe le bras. – Jesús allait lâcher une autre insulte, mais l’apparition de César Larios, qui venait le chercher dans les coulisses, l’obligea à s’interrompre. – S’il te plaît, préviens-moi quand on la laissera sortir de la clinique.

– Tu as quelqu’un de malade ? lui demanda le président du comité directeur.

– Oui, ma tante Ramona, la pauvre a des problèmes de vésicule biliaire. Mais, grâce à Dieu, l’opération s’est bien passée.

– Tant mieux. S’il te plaît, Jesús, viens avec moi. Les deux équipes de sécurité que t’envoie le gouverneur Narváez nous attendent dans mon bureau.

Merde, il avait oublié ces maudits gorilles. Il n’était plus aussi sûr de vouloir une protection : c’était très risqué de vivre exposé au regard d’étrangers, de perdre sa vie privée que désormais, avec tous ses secrets inavouables, il lui fallait maintenir à l’abri des intrus. Mais il ne pouvait refuser cette protection qu’il avait sollicitée sans froisser le gouverneur ; aussi, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il feignit d’être satisfait lorsque Larios fit les présentations. Le chef de son escorte personnelle, le capitaine Herminio Esquivel, un balèze aux épaules carrées, avec une allure d’Indien Yaqui, nez épaté et pommettes taillées à la serpe, n’eut pas le moindre battement de paupières lorsque Jesús lui serra la main. Son sérieux impavide et ses yeux froids de corbeau trahissaient une longue familiarité avec la mort. Il était accompagné de deux porte-flingues de stature inférieure, ventripotents, faces cuivrées et dures, aux cravates mal nouées, qui se raidirent en prononçant leur nom :

– Melchor Dueñas, à vos ordres.

– Ernesto Liceaga, à votre service.

– Enchanté, messieurs, comme nous allons nous voir souvent, le mieux est de briser la glace. – Jesús les salua d’un geste de la main. – Je n’ai pas besoin que vous montiez la garde chez moi toute la nuit, seulement pendant mes activités de la journée. Et à certains moments, quand je devrai m’entretenir avec mes enfants ou m’occuper de mes affaires privées, je vous demanderai de me laisser seul.

– Excusez, licenciado, intervint Herminio, mais j’ai cru comprendre que vous aviez reçu des menaces. Avec tout le respect, il vaut mieux que vous soyez protégé à tout moment.

– C’est à moi d’en décider, capitaine, répliqua Jesús pour imposer son autorité. Et, pour l’instant, je veux pouvoir disposer librement de cette soirée. Soyez demain matin à mon domicile, à neuf heures.

Le chef de l’autre escorte, le lieutenant Valerio Nishizawa, un mastard athlétique aux traits orientaux, avec une balafre à la mâchoire, lui demanda des instructions pour protéger sa famille. Jesús appela Remedios sur son portable, mais comme il le craignait, cette fois encore elle ne daigna pas répondre. Elle s’obstinait à faire la sourde oreille, avec un esprit vindicatif qui confinait à la pathologie.

– La mère de mes enfants a son téléphone éteint. Mais donnez-moi votre numéro, lieutenant, et je vous rappellerai pour que vous vous mettiez d’accord avec elle.

Plus tard, il alla manger avec Larios au Madrigal, où il reçut la bonne nouvelle que le parti lui verserait cent vingt mille pesos mensuels le temps de la campagne. Cela allait lui permettre de couvrir les frais du divorce et, peut-être, d’offrir un cheval aux enfants, qui avaient tellement envie d’apprendre à monter. S’il ne pouvait rivaliser avec le portefeuille bien garni de leur grand-père, au moins pourrait-il leur offrir un petit plaisir. L’après-midi il présida une longue et soporifique réunion avec les stratèges électoraux du parti qui lui présentèrent les statistiques des districts gagnés et perdus lors de l’élection précédente, en expliquant les raisons de ces résultats et le travail développé depuis lors pour renforcer l’image du PAD. À la tombée de la nuit, il rentra chez lui recru de fatigue. Pour s’aérer un peu l’esprit, il commença à regarder la troisième saison des Sopranos, dont il venait d’acheter une version piratée. Il voulait s’échapper de lui-même, de la fausse importance qui venait de lui être conférée, mais au beau milieu d’un épisode son portable sonna. C’était Librado Sáenz, l’avocat qui s’occupait de son divorce.

– Mon cher Jesús, je regrette beaucoup de devoir t’annoncer une mauvaise nouvelle. Depuis mercredi dernier, le coursier de mon cabinet a essayé de trouver ta femme pour lui remettre les documents de ta demande de divorce. Je sais pourquoi il n’a pas pu la rencontrer : elle a quitté avant-hier le Mexique avec tes enfants.

– Putain, mais c’est pas vrai !

Jesús donna un coup de poing sur le canapé.

– Je ne t’annoncerais pas quelque chose d’aussi grave sans en avoir la certitude. Elle est arrivée à Brownsville mercredi dernier.

– Quoi ? Eh bien, je vais l’accuser d’enlèvement, menaça Jesús furieux. Je ne comprends pas comment on a pu la laisser sortir du pays avec les enfants. La police des frontières aurait dû lui demander un acte notarié signé de ma main.

– Il semble qu’elle est partie aux États-Unis par la route. Aux postes-frontières, il arrive souvent qu’on ne demande pas ce papier aux gens.

– Mais les gamins sont à la moitié de l’année scolaire. Ils vont perdre toute l’année par sa faute. Comment ose-t-elle les handicaper de cette manière ?

– Je viens de parler avec son avocat, Jesús. Elle dit qu’elle est très inquiète à cause de ta candidature et qu’elle ne veut pas exposer ses enfants au risque d’une agression. Apparemment, le courrier que tu lui as envoyé lui a fait très peur.

– Encore un prétexte pour m’emmerder, grogna Jesús. Ce qu’elle veut, c’est se venger, même si mes gamins doivent en pâtir.

Le bombardement d’adrénaline l’empêcha de continuer à suivre les mésaventures de Tony Soprano. Il sortit sur le balcon, où soufflaient des bourrasques plaintives, et assis dans un fauteuil d’osier, la tête enfouie dans ses bras, il pleura d’impuissance d’avoir été si sournoisement privé de ses enfants. L’amour de ses gamins était sa principale source d’énergie. Il avait besoin de se sentir aimé et admiré pour entreprendre une campagne électorale dans des circonstances aussi difficiles. Sans cette motivation pour lutter, sans la certitude que son triomphe ferait la joie de Maribel et de Juan Pablo, pourquoi diable voudrait-il être maire de Cuernavaca ? Un homme qui ne pouvait rendre personne heureux était un homme mort. L’absence d’affection tuait avec plus d’efficacité et de rapidité qu’un infarctus. Saleté de Remedios, avec quel acharnement elle se vengeait d’un désamour qui avait eu un long processus d’incubation et dont la responsabilité était au moins partagée. Il lui restait, bien sûr, la possibilité de recourir à la loi pour l’obliger à revenir. Mais, avec l’argent dont elle disposait, elle pouvait faire traîner le litige pendant des mois, voire des années, et se consacrer pendant ce temps à empoisonner l’esprit des enfants, à les monter contre leur père déserteur, avec la patience d’un serpent qui dose savamment son venin. Il imagina d’amères retrouvailles, au bout de sept ou huit ans, quand Maribel se forcerait à l’embrasser, la mine renfrognée, la bouche grimaçante, et que Juan Pablo répondrait à ses blagues par des monosyllabes glacials, qui lui ouvriraient un ulcère moral de la taille d’un sépulcre. Non, par pitié, il devait combler rapidement cette cavité insondable sur laquelle il avait peur de se pencher. Alors qu’il ressentait plus fort que jamais l’attraction magnétique de l’échec, son portable sonna.

– Salut, mon cher candidat, plaisanta Israel. Félicitations pour ton discours, il est passé en boucle sur toutes les radios. Je monte toujours la garde à la clinique. Je t’appelle parce que Leslie est autorisée à sortir. Je lui ai dit que tu lui avais fourni une aide juridique et elle est pleine de gratitude pour toi.

– Amène-la ici.

– Chez toi ? Tu déconnes, Jesús. Tu veux être le maire ou la reine de Cuernavaca ?

– Ne te mêle pas de ma vie, Israel. On s’en tient là. Je vais voir comment je peux m’arranger, mais Leslie reste avec moi.
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LE NINJA ASSASSIN

Elle arriva livide et hébétée, un sparadrap sur l’œil gauche et un imper d’Israel sur les épaules, l’éclat naturel de ses yeux noirs voilé par une désillusion funèbre. Encore ensommeillée par les sédatifs, elle eut à peine la force de se jeter dans les bras de Jesús.

– Merci, mon amour, si tu n’avais pas été là, j’aurais fini par perdre tout mon sang, sanglota-t-elle sur son épaule. Pardonne-moi de te fourrer dans tous ces problèmes.

– Ici, tu es à l’abri, mon cœur. – Jesús lui caressa les cheveux. – Le pire est passé et maintenant je vais prendre soin de toi.

Il l’allongea sur le canapé et lui demanda si elle voulait boire un verre. Elle ne pouvait pas parce qu’elle était sous antibiotiques, mais elle avait envie d’un café au lait. Pendant qu’il le lui préparait à la cuisine, Jesús eut un bref échange avec un Israel crispé, les yeux cernés. Il avait fait sortir Leslie par la porte de derrière de la clinique pour éviter les flics de la judiciaire postés à l’entrée principale, qui avaient apparemment l’intention de la suivre. Pour le moment, il les avait semés, mais la police n’allait pas abandonner aussi facilement une piste qui pouvait les conduire au chef des Tecuanes.

– J’ai fait ce que tu m’as demandé, conclut Israel, mais je te demande d’être prudent. Un candidat doit mener une vie irréprochable. Ne joue pas avec le feu, Jesús. Leslie peut être le naufrage de ta carrière politique. Et le pire c’est que je coulerai avec toi.

– Calme-toi, je vais tout faire pour que ça ne nous arrive pas. – Il lui donna une accolade pleine de gratitude. – J’ai une dette énorme envers toi, mon ami. On se voit demain à la chambre des comptes pour la passation de pouvoir.

Le café réveilla un peu Leslie. La bouche enflée et la tête bandée, elle avait perdu une bonne partie de sa féminité. Sa ressemblance avec le Grand Tecuán ressortait plus que jamais, comme si la violence avait rétabli le cordon ombilical qu’ils avaient autrefois partagé. Bien que la pauvre fût à moitié groggy, Jesús ne put s’abstenir de l’interroger :

– Écoute, mon amour, je sais que cette agression t’a beaucoup déprimée et je ne veux pas te faire souffrir davantage, mais j’ai besoin de savoir quelque chose. Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu étais la sœur jumelle de Lauro Santoscoy ?

Leslie resta un long moment silencieuse comme si elle récapitulait les épisodes les plus noirs de son passé.

– Parce que tu ne serais pas revenu me voir, c’est aussi simple que ça, répondit-elle d’une voix âpre, presque masculine. Tout le monde a peur des narcos. Je n’ai jamais parlé à personne de mon frangin parce que je me serais retrouvée sans clients et sans amis. Par sa faute, j’ai perdu un tas de chéris.

– Eh bien, tu as vu que je ne suis pas comme eux. Je suis amoureux de toi, Leslie, c’est pour ça que je t’ai fait venir chez moi.

Deux larmes coulèrent sur ses joues amaigries. On aurait dit qu’elle avait attendu toute sa vie d’entendre cette phrase.

– C’est une déclaration ?

– Oui, j’ai besoin que tu sois à moi. Je ne supporte pas que d’autres hommes posent les mains sur toi, encore moins pour te frapper.

– Ne crois pas que je tapine par plaisir. – Elle sécha ses larmes sur le revers de l’imper. – J’en vis, ou plutôt j’en vivais, parce que, pour tout dire, je ne sais pas si après cette branlée je vais encore plaire à quelqu’un.

– Tu vas voir, dans deux semaines tu seras comme neuve. – Il l’embrassa sur le seul endroit de son visage qui n’avait pas été blessé. – Et pour l’argent, ne t’en fais pas : je vais te sortir de cette vie de merde.

Leslie en frémit de joie et son pauvre sourire découvrit une dent de devant à moitié cassée.

– Tu es sérieux ?

Elle entrelaça ses doigts à ceux de Jesús.

– Tellement sérieux que j’ai quitté ma femme pour toi.

– Et on va vivre ensemble ?

– Non, chacun de son côté, pour que ce soit plus romantique. – Jesús modéra son ardeur passionnelle avec une bonne dose de pragmatisme. – Tu vas habiter dans cet appartement et moi, chez moi. Remedios a vidé la maison, elle s’est tirée à Brownsville avec les enfants.

– Et mes fringues ? protesta Leslie. Elle sont toutes restées dans mon appart.

– Ne t’inquiète pas pour ça, ma poupée. Demain je demande à mon chef d’escorte d’aller chercher toutes tes affaires.

– Tu as des gorilles ? C’est pas pour rien qu’on m’a traitée comme une reine à la clinique. Tu es un type très important, hein ?

– On parlera plus tard de ma vie. Maintenant, je veux qu’on fasse un pacte : plus de mensonges entre nous, d’accord ? À partir d’aujourd’hui, tu vas me dire la vérité, en commençant par l’agression d’hier. Qui est le fils de pute qui t’a cognée ? Tu le connais ?

Leslie se tut de nouveau, cette fois rouge de honte, le visage tourné contre le dossier du canapé. On aurait dit qu’un gros secret, de la taille d’un crapaud, se frayait difficilement un chemin dans son larynx contracté. Impatient, Jesús lui secoua les épaules.

– Réponds-moi, s’il te plaît ! L’homme qui est entré pour te cogner était un homme de main de ton frère ? Il a des comptes à régler avec toi ?

Leslie fit un non catégorique de la tête.

– Il y a huit ans que je n’ai pas vu Lauro. On s’est fâchés et on ne se parle plus, mais il ne me ferait jamais un truc pareil.

– Qui, alors ?

Leslie s’enferma de nouveau dans son mutisme et Jesús s’énerva :

– Réponds, merde !

– Si je te dis la vérité, tu me promets de pas te mettre en colère ?

– Je te le jure là-dessus. – Il baisa la croix d’un geste hargneux, mécontent de son astuce infantile pour affronter la tempête. – Qui t’a frappée ?

– Le Ninja Assassin, murmura Leslie honteuse.

– Et ce mec, qui c’est ?

– Un catcheur qui me menaçait de mort.

Jesús se rappela le masque écarlate qu’il avait vu dans la salle de bain de Leslie, marqué des énigmatiques initiales NA, et il se sentit stupide d’avoir imaginé une intrigue aussi absurde pour expliquer l’agression. Voilà ce qui arrivait quand on se prenait pour le centre de l’univers. Tout s’emboîtait dans un vulgaire puzzle, peut-être parce que c’était ça la réalité : un mauvais film au scénario écrit sur un coin de table.

– Ce catcheur n’était pas le mec de Frida ?

– Je t’ai menti : on a été amants un temps, mais je l’ai envoyé chier parce que tout ce qu’il voulait, c’était me soutirer du fric.

– Et en plus, tu étais maquée avec lui ? – Jesús maîtrisa son envie de la gifler et pressa rageusement un coussin du canapé. – Non seulement pute, mais conne.

– Tu as dit que tu te mettrais pas en colère. – Leslie se recroquevilla sur le canapé en craignant une nouvelle volée de coups.

– Moi aussi, il m’arrive de mentir. – Jesús la regardait avec haine. – Je ne vais pas te cogner, ce n’est pas mon style. Mais explique-moi pourquoi tu supportais les mauvais traitements de ce salopard.

En sanglotant comme une madeleine, Leslie commença le récit de cette relation orageuse. Elle reconnaissait qu’au début elle s’était sentie flattée d’être courtisée par un catcheur célèbre et beau mec, en photo dans les magazines avec l’Infirmier Satanique, son partenaire de ring, et qui avait même un fan-club sur Internet. Dans la vie réelle il s’appelait Raymundo, mais elle l’appelait affectueusement Mundo. Non seulement il était dur sur le ring, mais aussi au lit, et ça, que Dieu lui pardonne, ça avait affaibli sa volonté et sa fierté. Le plaisir était une putain de drogue dure : cheveux tirés, morsures aux mamelons, coups de fouet sur les fesses. Bref, le dompteur brutal et grossier dont elle avait toujours rêvé. Fillette, quand son père l’emmenait voir des séances de catch à Izúcar de Matamoros, elle s’imaginait à la place des catcheurs, maîtrisée par une clé, sauf que dans ses fantasmes, après lui avoir arraché le masque, le méchant du ring la baisait sans ménagement, sous les yeux de l’arbitre, en déclenchant des hurlements dans les gradins. Elle était donc prédestinée à ce chemin de croix, qu’elle ne souhaitait pas même à sa pire ennemie. Comme en plus Mundito la comblait d’attentions et de cadeaux (bijoux, robes, grands restaurants, week-ends dans des hôtels chics d’Acapulco), elle avait cru bêtement qu’il l’aimait vraiment.

Marié et père de trois enfants, il ne lui avait jamais promis qu’il quitterait sa femme. Mais elle se moquait d’être le second choix : au contraire, elle préférait, et après avoir été baisée, les cuisses dégoulinantes de son foutre, elle chantait toute contente sous la douche : Soy ese vicio de tu piel, que ya no puedes desprender, soy lo prohibid 5. Pour lui faire plaisir, elle cessa de faire le trottoir, troqua les minijupes contre des robes décentes, les bas résille contre les pantalons. Pour le rendre heureux, elle se serait même habillée en homme : elle était vraiment mordue. Les problèmes ont commencé quand Mundito est devenu accro au cristal, de la méthamphétamine, d’après lui pour soulager ses douleurs musculaires après les combats. Avant, il prenait grand soin de sa condition physique, juste quelques bières, et de temps en temps un cognac-Coca, mais cette maudite drogue l’a foutu en l’air. Le cristal avait un effet beaucoup plus puissant que la coke. Il bousillait les accros en un rien de temps, leur déformait méchamment la gueule, c’est pour ça qu’elle n’en avait jamais pris. Mundo en perdit le sommeil, l’appétit et même l’envie de baiser. Quand il faisait un mauvais trip, il devenait violent avec tout le monde et, une fois, il avait cogné sans pitié un chauffeur de taxi. Il n’allait plus s’entraîner au gymnase, plusieurs combats avaient été annulés parce qu’il n’était pas en forme, personne ne voulait l’engager et, logiquement, il se défoulait sur elle.

– Conne que je suis, j’ai cru qu’il pouvait s’en sortir et je lui ai même payé un traitement qu’il n’a jamais suivi. Au lieu d’aller dans une clinique, il a dépensé l’argent en drogue. Des secouristes l’ont trouvé à moitié mort dans un terrain vague, du côté d’Acapantzingo. Il ne m’entretenait plus, bien sûr, mais quand je lui ai dit que je devais refaire le trottoir, il est devenu furieux et m’a traitée de nymphomane. Pas la peine de me raconter des histoires, il disait, tu en as marre de moi parce qu’un amant ça te suffit pas, tu en veux des tas, pas vrai, putasse ? Il a pas non plus aimé que j’invite Frida à habiter avec moi, histoire de partager les frais. Il la traitait de chatte pourrie, il faisait fuir ses clients, il lui avait brûlé un manteau en s’endormant avec une cigarette allumée aux doigts. Comme il ne s’occupait plus de moi mais qu’il se prenait encore pour mon maître, au bout d’un moment j’ai décidé de rompre. C’était le lendemain de la première fois avec toi. J’étais tellement épatée par tes manières de gentleman que je me suis dit : pourquoi je vais continuer à supporter ce gros porc ? Alors, ça a mal tourné. Les énergumènes de son espèce ne supportent pas d’être largués par une femme. Comme je ne lui répondais plus au téléphone, un jour il s’est pointé, complètement drogué, il s’est mis à hurler et il a failli défoncer la porte à coups de pied.

Elle avait été obligée d’ouvrir, de faire bonne figure pour éviter un gros scandale et d’encaisser de pied ferme sa litanie de reproches. J’ai vu que maintenant tu reçois un type bien chicos, en costard et tout. Tu en pinces pour cet enfoiré ? Il en a une plus grosse que la mienne ? Il lui a collé une paire de baffes et a voulu l’embrasser de force. Comme il puait de la gueule à cause de la drogue qui lui pourrissait les dents, elle a vomi de dégoût. Indigné, Mundito l’a renversée à plat ventre, il l’a enfourchée et a voulu lui tordre le cou avec une de ses prises de catch. À cet instant est arrivée Frida comme tombée du ciel. Lâche-la, pédale, sinon je te crève, elle a braqué un pistolet sur lui. Avec le canon d’un .38 dans le dos, ce trouillard s’est subitement calmé et tu, la panique neutralise l’effet de n’importe quelle drogue, et il est parti la queue entre les jambes. Le lendemain il s’est mis à la bombarder de messages menaçants : “Qu’est-ce que tu préfères : une mort rapide ou un fauteuil roulant le reste de ta vie ?” “T’as pris un aller simple, poupée, et c’est pas ta Santa Muerte qui va te sauver.” “T’es déjà morte, simplement on t’a pas prévenue.”

– Tu n’as pas demandé de l’aide à ton frère ? l’interrompit Jesús. Il a des hommes qui t’auraient protégée.

– Plutôt crever que demander quelque chose à Lauro. Il s’imaginerait qu’il a le droit de gouverner ma vie, et ça, je ne l’ai pas supporté de mon père, alors de lui encore moins. Mon frère n’a aucune autorité sur moi. Qu’il tape sur les doigts de ses tueurs si ça lui chante, mais avec moi il peut toujours courir.

Son expression farouche dénotait une rivalité acharnée avec Lauro, qui remontait peut-être à longtemps. Apparemment le souvenir de ses chamailleries avec lui la mettait hors d’elle, faisait renaître le coq de combat qu’elle avait tenté d’enterrer avec son traitement hormonal. Mais Jesús tenait à entendre le dénouement de l’histoire et ne voulut pas la distraire par d’autres questions sur son frère.

– Après la trouille terrible qu’il avait eue, j’ai cru qu’il ne reviendrait pas, poursuivit Leslie d’une voix plus basse, car elle était visiblement épuisée. L’autre matin, tu as trouvé son masque sur le porte-serviettes parce que Frida s’en servait comme bonnet de bain, mais il y avait un bon moment que Mundito ne s’était pas repointé. Au cas où, je regardais toujours par le judas avant d’ouvrir la porte et je ne sortais jamais sans emporter mon flingue dans le sac. Mais hier, quand tu m’as appelée, l’appart était vraiment crade et je ne voulais pas te recevoir dans cette saleté. J’ai fait rapidement le ménage et comme la poubelle était pleine à ras bord j’ai dû descendre pour la vider dans la cour. C’est là que ce salaud m’a chopée en traître. Il s’était caché derrière des conteneurs et je finissais de vider la poubelle quand il m’a collé sa grosse pogne sur la bouche. Ne crie pas sinon je te brise le cou. Aucun voisin n’a pointé le bout de son nez quand on a monté l’escalier, lui qui me serrait la nuque, moi morte de trouille, et cette fois Frida n’est pas arrivée à la rescousse. Dedans, j’ai tenté de me dégager, on est tombés sur la table, c’est pour ça que tu l’as trouvée renversée. Le reste, je le garde pour moi, parce que la torture recommence quand j’en parle. Avec l’interrogatoire du procureur, j’en ai eu plus qu’assez. J’ai besoin d’effacer ce mauvais souvenir, de ne pas verser du vinaigre sur la plaie. Et maintenant que tu me connais, si tu préfères arrêter avec moi, te gêne pas, mon roi. Tu es trop bien pour une pétasse comme moi.

Jesús lui offrit une épaule paternelle pour qu’elle puisse de nouveau libérer ses sanglots, mais son orgueil était plus fort et il ne put la consoler. Cette conclusion lacrymale était peut-être un échantillon supplémentaire de son histrionisme perfide.

– Ça me fait très mal ce qui t’est arrivé, ma poupée, mais il y a quelque chose que je ne comprends pas, dit-il du ton aigre des dépités. Si ce salopard a failli te tuer et qu’il peut recommencer demain, pourquoi tu ne l’as pas dénoncé à la police ?

– J’ai eu peur qu’il cherche à se venger. La police ne trouve jamais les coupables et, quand tu dénonces un délit, tu risques ta peau. Toi, tu es un type influent, chéri, mais moi je suis une moins que rien.

– C’est pas plutôt que tu serais encore amoureuse de lui ? – Méfiant, Jesús écarta sa tête pour regarder Leslie droit dans les yeux. – Tu n’aurais pas envie, par hasard, de lui pardonner tout ce qu’il t’a fait subir : les saloperies, les brûlures, les coups de pic à glace, parce que, au fond, tu aimerais retourner avec lui ?

– Tu es jaloux, j’adore. – Leslie esquissa un sourire de triomphe. – Ça te va très bien cette tête de méchant.

– Tu ne m’as pas répondu, Leslie. Dis-le-moi franco, avec tes couilles : tu l’aimes encore, ce mec ?

– Avec mes couilles, je peux rien te dire, mais je vais te répondre à ma façon, fit-elle avec un soupir d’impatience. Tu me crois vraiment aussi conne ? J’ai une tête à me suicider ou quoi ?

Il ne trouva pas l’argument convaincant. Après tout, Leslie avait dit que, petite fille, elle avait le fantasme d’être dominée et maltraitée par un catcheur. Elle professait une religion qui l’obligeait à flirter avec la mort et elle regrettait peut-être les tourments que lui infligeait son bourreau. Malgré son scepticisme Jesús s’attendrit, il avait besoin de la croire. La vie l’avait vacciné contre la prudence. Chercher la sécurité dans l’amour était stupide : seul le Christ avait pu marcher sur les vagues. Par lâcheté il n’avait jamais couru le risque d’une passion non partagée. Le bon sens et l’ordre l’avaient protégé jusqu’à l’asphyxie pendant la longue période de catatonie où il avait tourné le dos à son véritable moi. Mais le point mort auquel il était arrivé avec Remedios était beaucoup plus mortifère que les dangers apparents de l’amour fou. Le Ninja Assassin ou n’importe quel autre misérable pouvait lui voler Leslie à tout moment, si elle cessait de l’aimer ou se lassait de la monogamie. Et alors ? Avait-il à ce point peur des déceptions ? De quoi avait-il besoin pour se donner entièrement ? D’une police d’assurance ? D’un contrat d’achat passé devant notaire ? Il allait risquer le tout pour le tout, bordel ! Au diable ses précautions mesquines de petit-bourgeois ! Mais tandis qu’il enmbrassait Leslie avec douceur, pour ne pas lui faire mal, commença à frémir dans ses tripes une envie de vengeance qui arriva rapidement à ébullition.

– Je ne vais pas laisser ce fils de pute lever de nouveau la main sur toi. Dis-moi où je peux le trouver.

– Laisse tomber, mon chéri. Mundito n’a plus de souffle pour lutter, mais il peut encore cogner dur.

– Je n’ai pas l’intention de le dérouiller sur le ring. Je veux l’envoyer en taule.

– Calme-toi, je te dis. Mundo ne peut plus me retrouver. Il ne sait pas où je vais habiter.

– Mais il n’aurait pas beaucoup de mal à se renseigner. – Jesús se leva du canapé en serrant les poings. – Avec toi ici, toute seule, je ne vais pas dormir tranquille tant que ce putain de psychopathe ne sera pas derrière les barreaux. Tu le connais bien, donne-moi des informations pour que je puisse le faire coffrer.

Dubitative mais obligée de céder face à toutes ces preuves d’amour, Leslie répondit que, avant de sombrer dans la drogue, le Ninja Assassin habitait avec sa femme et ses trois enfants à Xochitepec, près de l’aéroport. Mais il n’y allait plus jamais, parce que même sa famille ne le supportait plus. Ces derniers mois il fréquentait un gymnase où s’entraînaient des catcheurs, pour taper quelques billets à ses vieux amis.

– Où il est, ce gymnase ?

– Ah ! Jesús, tout ça me fait très peur. – Leslie se mordait les poings. – Mundito est un type très rancunier et, même s’il passe dix ans au trou, quand il sortira il est capable de venir me tuer.

– Tu vois ? Tu continues à le protéger ! – Il lui secoua les épaules sans égard pour sa fragilité. – Tu n’as pas dit que tu ne l’aimais plus ?

Devant tant de véhémence, Leslie dut lâcher l’information : le gymnase se trouvait derrière la banque Banorte de Plan de Ayala, près du rond-point de l’ancien supermarché La Luna, dans une petite rue dont elle ne se rappelait pas le nom. Satisfait de ces informations qu’il nota dans un carnet, Jesús conduisit Leslie à la chambre d’amis, où elle s’endormit comme une masse. Le lendemain, il lui prépara des œufs sur le plat à la sauce verte et un grand verre de jus d’orange. Quand il lui apporta le petit-déjeuner au lit, sur un plateau orné d’un œillet, Leslie retrouva en partie sa coquetterie.

– Merci, mon prince, comme tu me gâtes.

Déjà installé dans son rôle de mari généreux, Jesús lui proposa, lorsqu’elle se sentirait mieux, dans une semaine ou deux, de l’emmener chez un bon dentiste pour qu’il lui répare sa dent cassée, puis chez un chirurgien plastique de Mexico qui traiterait ses cicatrices. Son sourire béat de gratitude lui rappela celui de Maribel quand il la bordait le soir et lui racontait des histoires avant qu’elle s’endorme. Non seulement il voulait la cajoler et l’embellir, mais aussi la rééduquer, modeler sa nouvelle personnalité comme un Pygmalion. Mais il voulait surtout lui offrir la sécurité, la convaincre qu’ils pouvaient avoir un projet de vie commune. Et pour respecter le pacte de franchise mutuelle passé la veille, il lui avoua qu’il était candidat du PAD à la mairie de Cuernavaca.

– Wouah ! Quelle émotion ! Alors, je vais être première dame ?

– Tu l’es déjà en secret, mais je ne peux pas me montrer en public avec toi, dit Jesús avec un grand sourire en imaginant le choc des pontes du parti s’il arrivait avec Leslie à son premier meeting. Aux yeux du monde je suis un divorcé qui, pour le moment, ne veut pas s’engager. Les prochaines semaines je vais être très occupé avec la campagne électorale, je crois que je ne pourrai pas te voir tous les jours. Mais ici, tu ne manqueras de rien, tous les frais de l’appartement sont à ma charge. J’ai remarqué que tu n’aimais pas beaucoup les tâches domestiques, je m’en suis rendu compte la première fois que je suis entré dans ton gourbi – Leslie fit une moue de fillette grondée –, mais si tu aspires à être une première dame, tu dois changer de style de vie. Respecte-toi un peu, s’il te plaît. Cherche une femme qui te fera la cuisine et le ménage. Je la paierai, mais je ne veux pas voir cet appartement transformé en dépotoir.

Il lui laissa sur la table de nuit trois mille pesos pour ses dépenses les plus urgentes, lui donna un baiser et allait sortir lorsqu’elle le tira par la cravate.

– Une question, monsieur le maire – elle lui caressa le menton du bout de l’index –, Frida peut venir me voir ?

– Te voir, c’est tout, mais pas question qu’elle amène ses clients, dit-il en levant un doigt impératif. Et je t’avertis, bébé : tu vas devoir laisser tomber la coke. Si je trouve un sachet de poudre, je vais avoir le regret de te virer d’ici.

– Tu ferais mieux de me boucler dans un couvent, ronchonna Leslie. Moi, je suis habituée à la liberté, alors je sais pas si je peux…

– La drogue ne donne pas la liberté, elle te la vole. Tu veux suivre l’exemple de ton ex ? l’interrompit Jesús, tranchant. Si la coke compte plus que moi, tu es libre de partir tout de suite. Mais si tu acceptes d’être ma femme, tu vas devoir te plier à mes règles.

Décomposée, Leslie laissa échapper un sanglot et Jesús s’efforça d’adoucir la réprimande.

– Tu dois comprendre, ma reine, j’ai envie de profiter de la vie avec toi, pas te voir te détruire. – Il sécha ses larmes avec la serviette. – Je suis amoureux de toi, mais il faut que tu y mettes du tien. Promets-moi que tu vas en finir avec cette putain de drogue.

Leslie promit d’essayer, d’une voix tremblante qui ne garantissait rien du tout, mais, pour le moment, vu son état physique, Jesús s’abstint d’insister. Dehors l’attendait Herminio, le chef de son escorte, dans une BMW noire, garée à l’entrée de l’immeuble. Derrière, dans une Spirit blanche, les deux autres gardes du corps lisaient des journaux sportifs. Il les appela du balcon et leur demanda de monter pour prendre les deux grandes valises où il avait rangé la plupart de ses vêtements.

– Vous apportez tout ça chez moi et vous le donnez à Fortino, le gardien du lotissement. – Il leur donna l’adresse. – C’est là que je vais habiter, et ma fiancée reste ici. Compris ?

Herminio lui ouvrit la porte arrière, mais Jesús préféra s’installer sur le siège du passager, histoire de mettre en confiance l’impassible atlante qu’il allait côtoyer pendant de longs mois. En chemin, il lui ordonna de le déposer au bureau, puis d’apporter les valises chez lui et d’aller chercher les affaires de Leslie dans son appartement de Campestre, dont il lui écrivit l’adresse sur un papier.

– Ma fiancée est une personne hors du commun, vous le remarquerez quand vous la verrez. Je ne veux pas de plaisanteries avec elle, ni de vous ni de vos hommes, compris ? – Le capitaine Esquivel acquiesça. – Et je ne veux pas non plus d’indiscrétions : tout ce qui concerne ma vie privée est strictement confidentiel. Si une information malveillante filtre dans la presse, je vous en tiendrai pour responsable. Mais si vous faites votre devoir avec discrétion, je saurai vous récompenser quand je serai maire. Je n’oublie jamais ceux qui ont fait preuve de loyauté envers moi.

Il savait que faire confiance à Herminio impliquait un danger. Le malfrat qui le menaçait ou les stratèges électoraux des autres candidats lui paieraient à prix d’or toute information sur sa liaison avec Leslie. Mais se montrer faible devant un subalterne ne ferait qu’accroître ce risque. L’expérience politique lui avait appris que la perte d’autorité face aux subordonnés provoquait tôt ou tard la chute d’un fonctionnaire. S’il ne menait pas avec audace sa vie secrète, s’il jouait à cache-cache avec le capitaine ou manifestait des signes de honte ou de peur du scandale, il allait perdre automatiquement son respect. Il venait de le prévenir entre les lignes : “Je suis peut-être un sale pédé, si tu veux me cataloguer ainsi, mais prends garde à ne pas me trahir parce que tu pourrais le payer très cher.” Depuis la veille, il avait remarqué les effets magiques du pouvoir et comptait sur eux pour sortir indemne de n’importe quelle intrigue. Il n’était encore qu’un candidat à la mairie, mais les gens le voyaient déjà comme un rédempteur. Les attentes qu’éveillait son aura de chef lui valaient la sympathie générale et effrayaient ses éventuels ennemis, qui ne voulaient pas se le mettre à dos par peur des représailles. Pour gagner une élection, il était fondamental de se comporter comme un gagnant avant même que la bataille soit engagée. Personne ne devait le voir inquiet de mener une vie sexuelle atypique. Les leaders naturels affrontaient la lumière avec un sourire de suffisance. S’il se conduisait avec tact et astuce, ses proches penseraient qu’il se moquait des ragots parce qu’il avait déjà la victoire en poche et, avec un peu de chance, la foi en son triomphe de son entourage se propagerait en cercles concentriques dans le reste de la société. Sans le vouloir, il avait trouvé un slogan de campagne : je ne me présente pas pour savoir si je peux, je me présente parce que je peux.

Il appela sur son portable le commandant Ruelas, le chef de la police municipale, un des fonctionnaires qui l’avaient la veille félicité le plus chaleureusement, bien qu’il eût été son ennemi de toujours au sein de la municipalité.

– Je suis très très heureux de vous entendre, monsieur. – Ruelas commençait par lui dérouler le tapis rouge. – Quel travailleur vous êtes, si matinal et déjà sur le pont. Moi, à votre place, je serais encore en train de fêter mon succès. Dites-moi en quoi je peux vous être utile, licenciado.

À ce ton obséquieux, Jesús vérifia le bien-fondé de ses suppositions : Ruelas était pressé de s’attirer ses bonnes grâces pour éviter une enquête approfondie si Jesús était élu.

– Je voulais vous demander d’intervenir pour arrêter un ex-catcheur très dangereux, qui commet des attaques à main armée.

– Ça alors ! Et comment il s’appelle ?

– Je ne connais pas son nom de famille, mentit-il. Mais dans le milieu du catch il se fait appeler le Ninja Assassin. Avant-hier, il est entré chez moi pour cambrioler, en profitant de l’absence de ma femme qui est partie à Brownsville avec les enfants. Il a pu entrer facilement parce qu’il était apparemment l’amant de la femme de ménage, qui a pris la fuite après l’effraction. Le jardinier a voulu arrêter le type et s’est fait terriblement tabasser. Comme la femme de ménage avait dans sa chambre plein de photos et d’affiches du catcheur, il a identifié tout de suite le voleur. Pour le moment, il n’est pas en état de faire une déposition, mais je trouve très dangereux de laisser ce malfrat en liberté.

– Vous avez raison, licenciado, je vais mettre sur le coup mes meilleurs agents et leur demander de dénicher ce type jusque sous les pierres.

– J’ai une information qui peut faciliter l’enquête. D’après mon jardinier, le Ninja passe souvent dans un gymnase fréquenté par des catcheurs. – Et Jesús lui indiqua l’adresse.

Ruelas lui promit de régler l’affaire dans les plus brefs délais. Satisfait par ces promesses appuyées d’une action immédiate, Jesús entra dans la mairie tout guilleret, optimiste, fortifié, comme s’il venait soudain d’apprendre à voler. On a raison de dire que le pouvoir intoxique les gens : aucune drogue ne pouvait se comparer au plaisir de changer les désirs en actes. Lors de la passation de pouvoir, il se montra loquace et blagueur, transgressant le protocole rigide par une maîtrise de la scène qui laissa le public perplexe. Le jeune juriste Salvador Contreras à qui il remettait les clés de la chambre des comptes le regardait avec une admiration béate, et les collègues qui le connaissaient depuis des années avaient du mal à croire que cet obscur bureaucrate, austère et insaisissable, fût subitement devenu un magicien des relations publiques. Lui-même ne s’expliquait pas sa transformation. D’où lui venait ce naturel, cette fraîcheur dans son comportement avec les autres ? Peut-être que la détermination dont il avait fait preuve pour sauver Leslie avait modifié son caractère. À présent, il défiait le monde, il ne lui demandait plus la permission d’exister parce qu’il avait cessé de jouer un rôle étranger à sa véritable nature. Quel immense soulagement, quelle fabuleuse libération de pouvoir briser le quatrième mur de la scène sur laquelle il avait si longtemps joué une mauvaise comédie.

Après les discours et la séance de photos, il s’enferma un moment dans son bureau avec Israel Durán pour planifier les activités de la semaine. Le parti voulait soumettre à son approbation un programme chargé de visites dans des quartiers défavorisés, de réunions avec des responsables d’associations, d’entretiens à porte close avec des chefs d’entreprise, des passages dans des marchés et des garderies. Il donna la priorité aux rencontres qui le mettraient en contact avec la population, car il voulait connaître de vive voix ses problèmes et ses besoins. Lorsqu’il eut fini de boucler l’agenda de sa campagne, il répondit aux appels de députés locaux et de militants importants du PAD qui n’avaient pu assister à son investiture mais voulaient l’assurer de leur ferme adhésion. Beaucoup d’entre eux avaient soutenu bruyamment Manuel Azpiri en l’acclamant à la chambre et retournaient maintenant leur veste avec un cynisme exemplaire. Il les remercia pour leurs paroles d’encouragement avec une diplomatie effusive qui faisait du passé table rase.

– Félicitations ! s’exclama Israel. Enfin tu deviens hypocrite !

À deux heures et demie, il prit congé d’Israel. Il devait déjeuner à La India Bonita avec Librado Sáenz, pour préciser les termes de la plainte contre Remedios. Jesús voulait lui poser un ultimatum : ou elle revenait tout de suite, ou il la privait de l’autorité parentale. Il avait bon espoir qu’effrayée par le pouvoir que lui donnait son investiture, elle baisserait les bras pour ne pas avoir de problèmes. À l’entrée de la mairie l’attendait la somptueuse BMW conduite par Herminio.

– Vous êtes allé chercher les affaires de Leslie ?

– Oui, monsieur, et je les ai apportées à la demoiselle.

Pendant le bref trajet vers le restaurant il scruta le visage d’Herminio dans le rétroviseur, sans percevoir sur son visage hermétique le moindre signe d’ironie. Soit il était respectueux, soit très bon acteur. Quand ils arrivèrent à La India Bonita, Melchor et Ernesto, les deux autres gorilles, montaient déjà la garde devant la porte. Leurs bedaines de buveurs de bière n’intimideraient aucun tueur, pensa Jesús : pourvu qu’ils soient au moins de bons tireurs. Melchor leur ouvrit la porte tandis que son collègue bloquait le passage sur le trottoir de la rue Morrow.

– Allez-y, licenciado.

– Bonjour, Melchor.

Quand ils entrèrent dans le restaurant, tous deux s’immobilisèrent sur le seuil, raides comme des sphinx, tandis qu’Herminio garait la voiture, car Jesús lui avait expressément ordonné de ne pas gêner abusivement la circulation. La pire publicité pour sa campagne serait de donner des signes de toute-puissance dans ses déplacements en ville. Avant de saluer Librado il alla aux toilettes pour vider sa vessie. Il avait programmé à quatre heures et demie sa première visite au quartier général de campagne, une maison récemment aménagée dans le quartier de Vista Hermosa, et à six heures un meeting au centre sportif du quartier Antonio Barona, où il prononcerait un discours. Il décida d’improviser au lieu de lire le texte qu’il avait écrit, afin de donner un peu moins de solennité à l’événement. Pas de langue de bois : il devait faire de la politique en tutoyant la société. Au moment où il remontait la fermeture éclair de sa braguette, un mastodonte brun en costume noir surgit d’une cabine de WC, agile malgré sa corpulence, le plaqua contre le mur et lui enfonça un pistolet dans les côtes.

– Vous allez devoir m’accompagner.

– Vous accompagner où ?

– Fermez-la et marchez.

Il lui obéit par instinct de survie, abruptement dépouillé de son pouvoir illusoire. En sortant des toilettes, l’agresseur cacha le pistolet sous sa veste tout en continuant de le braquer sur lui et lui prit le bras tandis qu’ils traversaient un petit patio avec une fontaine coloniale. Il aperçut de loin son avocat, le dos tourné, assis à une table, en train de parler dans son portable. Impossible de le prévenir en criant sans risquer de recevoir une balle dans les reins. Ils sortirent par un jardin de derrière où s’étendait une piscine bordée de plantes et de fougères, qui débouchait sur un parking. Là, les attendait un 4x4 Grand Cherokee aux vitres teintées, d’où sortirent deux malfrats en chapeau texan. Ils le poussèrent sans ménagement à l’arrière, lui confisquèrent son portable et lui enfilèrent une cagoule qui puait la pisse. Jesús recommanda son âme à Dieu.

– Où m’emmenez-vous ?

– Le patron veut vous parler. Si vous faites ce qu’on vous dit, tout se passera bien.
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Assis sur une confortable chaise longue, sous un store qui le protégeait du soleil, Jesús, un petit verre de mezcal à la main, contemplait à loisir l’immense et fastueux jardin du ranch. Le gazon s’étendait comme un tapis de billard, parsemé de massifs de géraniums, de poinsettias et d’oiseaux de paradis. Au centre du jardin, un groupe de flamants buvaient dans un miroir d’eau. Dans le fond, derrière une rangée de cyprès, il apercevait les écuries, occupées par de magnifiques chevaux, dont les têtes émergeaient des portes basses. À sa droite, une grande piscine en demi-lune, avec un jaguar en pierre posé sur un îlot. De ses crocs jaillissait un puissant jet d’eau. Pièce préhispanique originale ou réplique parfaite ? À gauche se dressait la demeure du grand chef, une construction moderniste en forme de pagode, surveillée par six gardes armés de mitraillettes. Tout était beau et paisible, un éden bucolique à l’écart des routes, où l’on n’entendait que le mugissement lointain d’une vache et le ronronnement d’un tracteur.

Il attendait depuis un quart d’heure le mystérieux personnage qui avait décidé de le forcer à venir. Quand il avait compris qu’on n’allait pas le tuer, il s’était tranquillisé et éprouvait maintenant plus de curiosité que de peur. La durée du trajet, moins d’une demi-heure, et la chaleur du climat, lui firent supposer qu’il se trouvait dans les environs de Temixco ou de Yautepec. Un doute le tourmentait : comment ses kidnappeurs savaient-ils qu’il avait rendez-vous à La India Bonita ? Quelqu’un de son proche entourage l’avait-il trahi ? Herminio travaillait-il pour l’ennemi, ou avait-on espionné les appels sur son portable ? En tout cas, une chose était claire : le “patron” s’était lassé de son insolence et avait voulu lui rabattre son caquet d’un revers de la main. Leçon numéro un, señor licenciado : apprenez qui commande dans cette province, quand je sollicite un entretien, vous devez venir ventre à terre. Parfaitement compris, monsieur : c’est moi qui suis à votre disposition. Est-ce vous qui avez obtenu mon investiture ? Le gouverneur, le maire et le président du parti vous ont-ils consulté avant de me choisir ? Il sirota son mezcal en y cherchant le cran dont il avait besoin pour affronter cet impatient despote sans couronne. Qu’allait-il lui demander, ou plutôt lui ordonner ? L’impunité totale pour commettre ses délits ? Protection pour son réseau de trafiquants à Cuernavaca ? Réprimer le cartel rival pour lui laisser le champ libre ? Et s’il refusait, comment allait-il pouvoir le combattre avec une telle inégalité de forces ? Le mezcal commençait à lui échauffer le cerveau, lorsque apparut au loin un hélicoptère qui perdit peu à peu de l’altitude pour se rapprocher de l’hacienda, chassant avec un bruit assourdissant les oiseaux exotiques du jardin qui s’envolèrent, effrayés.

Il serra fermement le verre de mezcal que la bourrasque des pales faillit lui arracher de la main. C’était lui, sans doute, et sa spectaculaire arrivée devait être calculée pour en imposer. Sur un côté de la résidence avait été aménagée une esplanade avec un cercle rouge où un mécanicien agitait une bannière. Le grondement de l’appareil diminua avec l’atterrissage et Jesús, décoiffé, réduit à la catégorie d’insecte, vida d’un trait son verre de mezcal les tripes nouées. Le serveur en uniforme qui se tenait derrière lui voulut le resservir, mais Jesús déclina l’invitation. La détermination obtenue par des moyens artificiels pouvait le trahir : il devait se dominer pour dégager une impression de fermeté. Trois hommes descendirent de l’hélicoptère en se baissant pour passer sous les pales. Deux d’entre eux portaient des mitraillettes en bandoulière. Le troisième, désarmé, devait être le chef, pensa Jesús, il marchait avec assurance et on remarquait de loin son arrogance d’aigle royal. Un des gardes du corps entra dans la maison et, accompagné de l’autre, un colosse qui le dépassait d’une tête, le boss se dirigea vers le jardin. Il portait une veste en daim, typique de Tamaulipas, avec franges et motifs floraux, un tee-shirt de joueur de polo et une casquette de base-ball. Ses chaînes en or brillaient. Quand il ne fut plus qu’à une vingtaine de pas, Jesús reconnut le sosie de Leslie, mais dans une version grossière et cow-boy. Il se différenciait d’elle par des sourcils épais et une légère déviation de l’arête nasale. Il était beau, ce salopard. Et dire qu’il l’avait si souvent baisé en imagination, quand il ôtait entre ses dents la lingerie de Leslie. Stop, pas de minauderies, donne-lui une leçon de fierté et de dignité. Lauro n’était plus maintenant qu’à trois mètres de lui, mais il eut l’audace de ne pas se lever pour le saluer, en signe de protestation pour la brutalité qu’il avait subie. Il ne consentit à se lever que lorsque le serveur, remarquant l’insolence, lui caressa la nuque avec le canon de son arme.

– Ça fait plaisir de te voir, beau-frère. – Lauro lui donna l’accolade, tandis que Jesús restait les bras ballants. – Pardonne-moi de t’avoir forcé à venir, mais je n’avais pas d’autre solution. On s’est bien occupé de toi ? Sers du mezcal au monsieur, ordonna-t-il au serveur.

– Non, merci, j’en ai déjà bu un.

L’énorme garde du corps, un anthropoïde à la mâchoire carrée et au crâne rasé de conscrit, apporta une chaise longue qu’il installa à côté de celle de Jesús et se plaça derrière son chef, bras croisés comme une statue. Servi promptement, Lauro but une longue gorgée de mezcal dans un verre ballon. Il éructa avec sans-gêne et sorti un havane Cohiba de sa veste à franges. Le serveur le lui alluma avec un empressement canin.

– Je tenais à te remercier personnellement de ce que tu as fait pour mon frère. – Il exhala la fumée de son havane en une pause théâtrale. – Ce pauvre Nazario ne sait pas se protéger, il a le don de se fourrer dans les emmerdes. Tu aurais pu le laisser crever, mais tu as pris des risques pour le sauver. Y a pas à dire, tu es un type vraiment couillu !

– Vous n’avez pas à me remercier. – Jesús leva un prophylactique vouvoiement comme un bouclier pour marquer sa distance. – Leslie a été très affectueuse avec moi et je ne pouvais l’abandonner comme ça sur place.

– Ça c’est parlé, putain ! Ça c’est de l’amour et du vrai ! – Lauro lui donna une violente bourrade sur l’épaule, plus agressive qu’affable. Il semblait ne pas apprécier que Jesús parle de son frère au féminin. – Mais tu t’es pas contenté de le sauver. Tu as envoyé un visiteur de la Commission des droits de l’homme pour qu’il ne soit pas envoyé au trou. Ça, c’était le meilleur de tout et ce dont je te remercie le plus. Si ces enfoirés l’avaient torturé, qui sait ce qu’il aurait raconté sur moi.

– Leslie m’a dit qu’elle n’avait rien à voir avec vos affaires depuis très longtemps.

– Bien sûr que non, mon travail, c’est un truc de mecs, se vanta-t-il avec orgueil. Mais il sait quand même où est ce ranch et d’autres propriétés. Mon frère et moi, on s’est éloignés mais, avant, il venait à toutes mes fêtes.

– Pourquoi vous vous êtes fâchés ?

– Ne crois pas que je l’aie répudié à cause de son homosexualité. Je suis libéral et je l’ai toujours laissé faire ce qui lui chantait de son cul, mais il a poussé le bouchon trop loin. – Une ombre de rancœur affleura sur ses lèvres. – J’avais un chauffeur, beau mec, un mulâtre balèze, très bon au pistolet. Il s’appelait Pioquinto et, pendant les fêtes au ranch, Nazario n’arrêtait pas de le draguer. Il voulait le soûler pour se le faire, mais Pioquinto n’était pas intéressé. À cette époque, mon frangin ne s’était pas fait opérer les seins. Comme il portait des pantalons très moulants et des tee-shirts de tapettes, les gens nous distinguaient facilement. Mais, avec des habits de mec, on était comme deux gouttes d’eau. Eh bien, pour convaincre Pioquinto, ce petit empaffé s’est fait passer pour moi, tu imagines ? Je lui aurais pardonné n’importe quoi, sauf qu’il me mêle à ses cochonneries. J’ai pigé le truc un jour où mon chauffeur et moi, on était dans un pick-up en train d’attendre une avionnette chargée de marchandise, sur une piste clandestine du côté de Jojutla. Il faisait très chaud et on attendait depuis une demi-heure. Pioquinta a mis de la musique à la radio et il a incliné son siège en bâillant comme s’il voulait se taper une sieste. Et voilà que, soudain, cet enfoiré baisse sa braguette, sort sa queue et me dit : “Avec cette chaleur, j’ai envie d’une bonne pipe, régale-toi, mon prince.” Moi, j’ai pris le Magnum dans la boîte à gants et je le lui ai pointé sur la tronche. Qu’est-ce qui t’arrive, connard ? Il est devenu violet de trouille. Pardon, mais comme l’autre jour tu m’as sucé, je croyais que t’aimais ça. Moi, je t’ai sucé ? Oui, et tu m’as dit que ça resterait un secret entre nous. Alors, pour avoir dit une énormité pareille, je lui collé une balle dans la tempe.

Il le regrettait sincèrement, mais il était très susceptible et délicat sur les questions d’honneur. Sa colère refroidie, il avait soupçonné son frère. Le soir même, après avoir fait déposer le cadavre dans la cave où il entreposait la drogue, il a envoyé un de ses hommes chercher Nazario pour en avoir le cœur net. Menotté sur une chaise et un couteau sur la gorge, ce sale petit pédé avait avoué la vérité. Il a reconnu que la semaine précédente, habillé d’une veste à franges et de santiags comme celles qu’il portait, et avec un flingue à la ceinture, il avait ordonné à Pioquinto de baisser son pantalon. Les désirs de Lauro étaient des ordres pour tous ses subordonnés, si bien que le pauvre type s’était senti obligé d’obéir et apparemment la pipe lui avait plu.

– J’ai viré Nazario à coups de pied au cul et, depuis, je ne l’ai jamais revu, conclut-il. Dans ce boulot, on a affaire à des durs, des malfrats, des cogneurs, et avec un frère comme ça je ne pouvais pas imposer mon autorité.

Interrompu par un appel téléphonique, Lauro s’éloigna d’une dizaine de mètres pour parler sans témoin. Jesús aurait préféré ignorer cet exploit de Leslie : après s’être engagé avec elle, il ne voulait pas boire le venin de la méfiance à doses aussi fortes. Mais le mal était fait : d’abord le ferronnier pervers, puis le Ninja Assassin et maintenant Pioquinto : combien d’autres l’avaient précédé ? Il se rappela avec tristesse les paroles d’un vieux boléro : “Je te pardonne tes péchés, car moi aussi j’ai les miens, mais quand je pense à ton passé, mon âme est glacée.” Accablé par ce coup moral qui le torturait, Jesús voulut reprendre le dessus lorsque Lauro revint s’asseoir :

– Vous m’avez forcé à venir ici pour me parler de Leslie, ou je suis séquestré ?

– Allons, beau-frère ! Si j’avais voulu te séquestrer, je ne serais pas ici à trinquer avec toi. Tu fais maintenant partie de la famille et, pour moi, la famille c’est sacré. – Lauro s’agita sur sa chaise longue avec impatience. – Je t’ai offert mon amitié avant de savoir que tu étais le protecteur de mon frangin. Est-ce que je ne t’ai pas envoyé les relevés d’Azpiri ? Grâce à moi, tu l’as couvert de boue et maintenant tu es candidat à la mairie.

– C’est vrai, ces informations m’ont été très utiles, mais je ne vous les avais pas demandées et je n’ai pas de dette à votre égard. Je l’ai déjà dit à votre représentant, l’avocat Alcántara, et je vous le répète : je n’accepte pas les pots-de-vin.

– Attends, attends, de quel pot-de-vin et de quel avocat tu me parles ? réagit Lauro tout surpris. Il n’y a aucun enfoiré de ce nom qui travaille pour moi.

Plus perplexe encore, Jesús vit tomber en morceaux le puzzle de conjectures qu’il avait assemblé avec tant d’efforts. Il expliqua à Lauro que, le lendemain du dépôt de plainte contre Azpiri, un avocat de ce nom, à l’accent de Veracruz, s’était présenté à son bureau, avait attribué le cadeau des relevés à son mystérieux chef et lui avait laissé une mallette contenant deux cent cinquante mille dollars.

– Et cet Alcántara t’a dit qu’il venait de ma part ?

– Il n’a pas voulu me donner le nom de son chef, mais j’ai pensé…

– Tu as mal pensé, c’est bien moi qui t’ai envoyé les titres de propriété, mais pas les billets. – Lauro ôta sa casquette et se lissa les cheveux avec énervement. – Ça pue une entourloupe du Nopal. Tu crois pas, Rufus ?

– Y a des chances, chef, approuva le garde du corps. Vous voyez, il cherche toujours à nous entuber.

– Je ne comprends pas comment il aurait appris que les informations sur Azpiri provenaient d’une source anonyme, murmura Jesús en pleine confusion.

– Cette charogne a des oreilles partout. – Lauro se moquait de sa naïveté avec un sourire glacial. – Et qu’est-ce qu’il t’a demandé, l’avocat, en échange de tout ce pognon ?

– Juste de rencontrer son chef. J’ai refusé deux fois et, à la troisième, lui ou son patron m’a envoyé une menace anonyme sur mon portable.

– Quelle ordure ! Tu as entendu, Rufus ? Comme son putain de candidat est grillé, il veut nous piquer le nôtre, maintenant.

– Un moment, je ne suis pas votre candidat ni celui de personne, osa préciser Jesús. Je représente la société civile qui en a marre de tous ces crimes.

Lauro fit une moue de dégoût en soufflant par le nez la fumée de son cigare. Sa respiration agitée dénotait qu’une corde sensible avait été touchée. Jesús craignit de quitter le ranch les pieds devant, mais il ne rectifia pas et ne murmura aucune excuse. Ce qui est dit est dit, merde ! Sa bouffée de colère passée, Lauro parut se détendre et tendit un bras à son employé qui lui servit une double rasade de mezcal.

– La société en a marre de la misère, et la misère pousse au crime. Tu travailles pour ceux d’en haut, qui s’ouvrent toutes les portes en lâchant du fric, mais moi je viens de tout en bas et pour les crève-la-faim il n’y a pas de loi qui vaille. Ça, je l’ai compris tout gosse, en voyant mon père batailler contre les chefs pourris du syndicat des instituteurs. Pauvre vieux, ce qu’il a pu se battre pour son boulot devant des tribunaux qui en avaient rien à foutre de lui. Pendant qu’il n’arrêtait pas de faire appel, nous on crevait la dalle, à la maison. Certains jours, ma mère n’avait qu’une infusion de feuilles d’oranger à nous donner, parce qu’il n’y avait même pas de tortillas. Nazario et moi, on était si maigres qu’à l’école on nous appelait les clous. Plusieurs fois on s’est foutus sur la gueule avec les moqueurs, et c’est là que j’ai appris à placer mes coups de poing. Un jour je me suis évanoui de faim et on m’a emmené à l’infirmerie. Qu’est-ce que tu as mangé au petit-déjeuner ? m’a demandé l’infirmière. Et, tout fier, j’ai répondu : des œufs au bacon. Si j’avais fait confiance à la putain de loi, j’aurais encore faim. C’est pour ça que je ne crois pas à votre justice mais seulement à la mienne.

– La corruption a prostitué la justice, c’est vrai, et je veux en finir avec elle à Cuernavaca. Mais d’abord, il faut pacifier la maison. – Jesús adopta un ton conciliateur. – Si ça continue, on va bientôt devoir imposer l’état de siège.

– Tu ne vas pas me croire, mais moi aussi, j’en ai assez de ces tueries. – Lauro poussa un soupir philosophique et tira une longue bouffée sur son cigare. – J’ai perdu trop de gens que j’aimais beaucoup, des collaborateurs de grande valeur, et même une fiancée, tuée dans une fusillade. Mais, pour ça, j’ai besoin de mettre mes affaires en règle, de réfléchir calmement et de faire ce qui me plaît le plus : m’occuper de mes petites terres, de mon bétail et de mes avocatiers. Moi, ce que j’aimerais le plus, c’est vivre une paix royale, mais les Culebros ne me laissent pas tranquille et, le pire, c’est que les autorités marchent avec eux. J’ai sué sang et eau pour avoir un peu de thune et ouvrir six casinos, quatre à Cuernavaca et deux à Cuautla, qui me procuraient de confortables bénéfices. J’ai payé à ce gros porc d’Azpiri un million de dollars pour avoir les autorisations du ministère de l’Intérieur, et tu sais qu’il s’arsouillait avec le président et qu’il avait ses entrées à Los Pinos. C’étaient des casinos pour VIP, avec déco de luxe, employées canon, restaurant, bar, lustres de cristal taillé et écrans géants. Le premier, celui de l’avenue Plan de Ayala, a été inauguré en fanfare avec la Banda El Recodo et il y a même eu des vedettes de la télé pour couper le cordon. Mais le Nopal en crevait de jalousie et il a offert le double à Azpiri pour qu’il se retourne contre moi. Je le sais de bonne source, parce que je l’ai infiltré. Un jour, sans raison, déboulent les inspecteurs qui posent des scellés de fermeture parce que les issues de secours étaient bloquées, et puis quoi encore ! Ce putain d’Azpiri s’est rempli les poches en prenant des pots-de-vin des deux côtés.

– C’est pour ça que vous l’avez menacé de mort sur la banderole accrochée au rond-point de Tlaltenango ? demanda Jesús sur un ton accusateur.

– Je ne suis pas con au point de le menacer publiquement. – Lauro fit tomber dans l’herbe la cendre de son cigare. – Quand je veux buter un mec, je le préviens pas. Et j’aime pas non plus attirer l’attention par des exécutions de gens connus : ça fait tout un souk et c’est mauvais pour mes affaires. Cette banderole, c’est les Culebros, pour faire croire aux gens que c’est moi le violent, le dingue, le terroriste, et eux les gardiens de l’ordre.

– Mais, de toute façon, vous vouliez vous venger d’Azpiri.

– Et comment ! Il le mérite, ce traître ! – Il souffla la fumée par le nez. – C’est pour ça que je t’ai envoyé les papiers de ses propriétés. Mais le Nopal ne s’est pas contenté de me pourrir les affaires, maintenant il veut me virer de l’État de Morelos. Pourquoi tu crois qu’on a mis ma tête à prix ? Comme il n’a pas les couilles de m’affronter au flingue, ce péteux m’envoie la flicaille. Il est intime avec le procureur Larrea, il l’invite tout le temps dans son ranch et lui offre des gamines vierges pour qu’il les étrenne. Sur ses instructions, le procureur a demandé l’aide de la police fédérale, mais juste pour s’en prendre à moi. Le Nopal, lui, est intouchable.

Il reprit sa respiration et, après une autre longue gorgée de mezcal, il se lança dans une défense véhémente de son organisation, en comparant la noblesse et le courage des Tecuanes à la fureur meurtrière et à la cruauté des Culebros. Depuis le milieu des années 90, les Tecuanes avaient conquis ce territoire à force de sacrifices et de ténacité, en affrontant à la mitraillette l’armée et les fédéraux. Les gens les aimaient parce qu’ils distribuaient une part de leur richesse au peuple : nourriture, réfrigérateurs, vélos pour les gamins. Quand le Nopal est arrivé à Morelos, à la tête d’une armée de sicaires de Culiacán, il a cru qu’il allait être le roi et que tout le monde allait courber la tête. Impressionnés par l’armement des tueurs, des hommes de Lauro voulaient émigrer à Puebla, mais il leur a dit, pas question, je vais affronter cette ordure.

– On s’est rencontrés à l’hôtel Camino Real et je lui ai dit, tout doux, mec, il y a déjà quelqu’un sur place, alors on va négocier. J’ai ravalé mon orgueil parce que je ne tenais pas à une guerre avec des forces si inégales, et je lui ai proposé qu’on se répartisse les territoires fifty fifty, mais ce connard a cru que mon offre était une reddition. Il a voulu m’imposer des conditions et je l’ai envoyé niquer sa mère, pas vrai, Rufus ? – Le garde du corps acquiesça. – Il se prend pour le boss parce qu’il est soutenu par le cartel du Pacifique, mais sans ses nounous il n’est rien du tout.

– Et, en plus du procureur Larrea, qui travaille pour lui dans l’État et la mairie de Cuernavaca ?

– Demande-moi plutôt qui n’est pas à ses pieds. – Lauro lâcha un petit rire ironique. – Du gouverneur au sous-fifre, ils lui doivent tous quelque chose.

– Si je gagne la mairie, je vais lutter contre lui, mais j’ai besoin de preuves et de noms.

– Il faut d’abord sauver ta peau, beau-frère. – Lauro lui posa la main sur l’épaule en un geste paternel. – C’est pas pour te faire peur, mais les Culebros t’ont déjà dans le collimateur. On a des ennemis communs et on devrait s’unir. Moi, à ta place, je ne ferais pas confiance à tes gardes du corps. Tu as vu ce qui s’est passé tout à l’heure : ils n’ont pas bougé le petit doigt. Si tu veux, je te prête des hommes à moi pour te protéger.

– Non, merci, je préfère me protéger tout seul.

– Pour gouverner Cuernavaca, tu vas devoir te trouver des alliés et il vaudrait mieux que ce soit ton beau-frère, tu crois pas ?

Lauro s’approcha tout près de Jesús et le regarda fixement avec ses yeux séducteurs de cobra. Jesús soutint son regard avec la même intensité, en respirant son haleine de cigare. Il pensa qu’en d’autres circonstances cet intense face-à-face aurait pu être le prélude à un baiser.

– Je ne peux pas m’associer avec des organisations criminelles, dit-il avec son impavidité de fonctionnaire. Les Culebros ont tué beaucoup d’innocents, mais vous n’êtes pas en reste. Si vous vous contentiez du trafic de drogue, l’impact social de vos délits serait plus ou moins tolérable. Mais l’enlèvement et le racket de commerçants ont créé un climat de terreur qu’aucun pouvoir ne peut accepter.

– Je voulais en finir avec tout ça, je te le jure sur mon âme, mais la fermeture des casinos m’a enlevé mes meilleures rentrées de fric, se justifia-t-il sur un ton séraphique. Je veux être un patron légal et tout, et on m’en empêche. Alors, d’une manière ou d’une autre je dois récupérer mes pertes, non ? Je t’offre une amitié sincère et tout le financement qu’il te faut pour ta campagne. Je te demande juste de m’aider à baiser le Nopal. Pour le reste, c’est mon affaire.

– Je ne peux pas me compromettre avec…

– Réfléchis, beau-frère, ne me réponds pas tout de suite, l’interrompit Lauro, impatient. Tu entames à peine ta campagne et tu ne sais pas encore ce qui t’attend. Tu risques de changer d’avis quand les Culebros vont lancer leur guerre sale.

– Il y a quand même un truc pour lequel je voudrais ton aide, fit Jesús d’une voix enrouée. J’ai dénoncé le catcheur qui a tabassé la pauvre Leslie, mais je n’ai pas confiance en la police municipale. Tu sais où je peux trouver le Ninja Assassin ?

Lauro échangea un regard de connivence avec Rufus, lequel fit un signe de la main aux gardes postés devant la maison.

– Mes garçons l’ont rencontré hier dans une pulquería de Jiutepec et me l’ont amené ici, dit Lauro avec un sourire malicieux. Ce n’était pas la première fois qu’il cognait Nazario et on l’avait à l’œil, pas vrai, Rufus ?

Le corpulent néandertalien approuva avec une grimace de joyeuse férocité. Le garde à qui il avait fait signe arrivait vers eux en courant.

– Vous allez le livrer aux autorités ?

– Non, c’est à toi que je vais le livrer. C’est mon cadeau de mariage, pour te remercier d’avoir offert un appartement à Nazario.

L’homme arriva essoufflé et remit à son chef une boîte ronde de couleur crème avec un ruban bleu et un nœud. Lauro la soupesa un instant et la tendit à Jesús. À l’intérieur, la tête masquée du catcheur, avec une grappe de veines pendantes, se reposait de ses combats sur un coussin de glace.

– Ainsi finissent les salopards qui s’en prennent à ma famille. C’est pour ça que je suis si content que Nazario ait rencontré un homme honnête. J’espère que tu pourras le remettre sur le droit chemin.
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Sur le chemin du retour, ils lui enfilèrent de nouveau l’infecte cagoule. Plongé dans sa nuit intérieure, il cherchait à se défendre du chaos qui l’entraînait vers le bas, vers l’éclipse totale de la raison. Perdre le contrôle de soi serait un suicide, il lui fallait surmonter la peur, ériger face à la barbarie une solide muraille de syllogismes. Ainsi seulement pouvait-il éviter la paralysie de la volonté qui le menaçait après un choc aussi terrible. Lauro voulait négocier en le mettant à genoux, il ne lui proposait même pas un marché entre égaux. Il était foutu s’il laissait son autorité se dévaluer à ce point avant même de l’avoir obtenue. Le plus sage était peut-être de renoncer à sa candidature, d’ouvrir la modeste papeterie que Remedios avait dédaignée et de devenir un obscur commerçant, étranger aux luttes sociales, comme des millions de Mexicains honnêtes, mais indolents, qui avaient suivi l’exemple des autruches, alternative confortable tant que la fusillade ne les obligeait pas à sortir la tête du sable pour sauver leur peau en détalant.

Coincé entre deux forces criminelles aussi puissantes, sa marge de manœuvre politique serait minime s’il gagnait la mairie. Le Grand Tecuán, qui l’avait impressionné par son faste et son réseau d’espionnage, n’était pourtant qu’un second couteau dans l’inframonde criminel de l’État de Morelos. Au-dessus de lui régnait l’énigmatique chef des Culebros, qu’il ne connaissait que par les articles de Felipe Meneses. L’absence de photos dans la presse et sur Internet était l’indice le plus clair de son énorme pouvoir. Face à ces deux caudillos, le gouvernement de l’État occupait une honteuse troisième place en puissance de feu, non par manque d’effectifs policiers, mais parce que l’infiltration du crime organisé les neutralisait. À quoi servaient alors les élections, la magistrature, la constitution, le drapeau national, les chambres des représentants, les conseils municipaux ? Et quelle était la tâche d’un maire ? Faire comme s’il gouvernait ? Tendre avec des épingles à linge le décor bidon dont la dictature criminelle avait besoin comme couverture ?

Après un long trajet sur un chemin de terre semé de nids-de-poule, ils atteignirent enfin une route goudronnée. Il faisait une chaleur poisseuse et, sous sa cagoule, il suait à grosses gouttes. Cette torture était aggravée par l’horrible musique tex-mex qu’écoutaient ses gardes-chiourmes. Mais la fin des cahots et l’imminence de sa libération inversèrent le flux de pensées lugubres qui l’avait entraîné dans une voie sans issue. Quand les institutions s’effondraient, la mission la plus importante d’un leader honnête consistait à les reconstruire avec l’aide du peuple. Telles devaient être les prémices fondamentales de sa campagne et la mission de son mandat. Ils le relâchèrent sur le même parking où ils l’avaient obligé à monter dans leur véhicule, en lui ordonnant de ne pas se tourner pour voir les plaques, sinon ils revenaient lui casser la gueule. Leurs menaces lui parurent plus sincères que les éloges hypocrites et narquois de Lauro. Sans tourner la tête, il monta le perron qui menait au patio avec piscine et entra dans le restaurant par la porte de derrière. Deux heures seulement s’étaient écoulées depuis son arrivée à La India Bonita. Avec un réel professionnalisme, les hommes de Lauro avaient calculé avec exactitude la durée de cette séquestration express, afin que personne ne s’inquiète de son absence. Comme il le supposait, Librado Sáenz était parti. Sur son portable il y avait trois messages de lui. Il l’appela pour s’excuser : une réunion de travail l’avait retenu dans un quartier populaire, dit-il, et dans toute cette agitation il n’avait pas remarqué que la batterie de son téléphone était déchargée.

– Mais ne t’inquiète pas, Librado, je vais demander à ma secrétaire de fixer un repas à une autre date.

Herminio et Ernesto montaient encore la garde à la porte principale du restaurant.

– Pourquoi vous n’avez pas surveillé la porte de derrière ? leur lança-t-il, furieux.

– Il y a une autre porte ? fit Herminio, perplexe.

– Oui, et c’est la première chose que vous auriez dû vérifier. Il y a deux heures, un type des Tecuanes m’a obligé à sortir par là. Vous n’avez pas eu l’idée de jeter un coup d’œil dans le restaurant ?

– On croyait que vous étiez en train de manger, se justifia Ernesto.

– Et moi je crois que vous étiez de mèche avec ce salopard qui m’a kidnappé et que vous avez fait exprès de rester plantés à l’entrée, les accusa Jesús.

– Vous pouvez pas dire ça, licenciado, réagit vivement Herminio. On a été négligents, mais on est des types réglo.

– Réglo, mon cul ! Je ne veux plus de vous comme gardes du corps. Allez voir Larios et dites-lui que je vous ai virés.

Dehors, dans la rue Morrow, Melchor lui ouvrit la porte de la BMW. Jesús l’ignora superbement et se dirigea à pied vers la grand-place. Il s’arrêta à un étal et demanda deux tacos de poulet au guacamole, avec crème et fromage blanc. En dessert, il prit un sorbet de mamey chez le glacier La Michoacana. Une femme d’allure modeste le reconnut et lui demanda un autographe : “Je vous aime bien, licenciado, parce que vous n’êtes pas un voleur et que vous dites la vérité sans tourner autour du pot.” Déambuler ainsi, libre de ses mouvements, au milieu des gens, lui rendit la foi en la volonté citoyenne. Il y avait dans le peuple une grande réserve d’honnêteté, une force régénératrice que quelqu’un devait mobiliser pour combattre les créatures des ténèbres.

Rue Guerrero, il prit un taxi qui le déposa au siège de campagne. Dans le hall Israel l’attendait, en train de discuter avec des militants du PAD qui étaient sortis fumer une cigarette. Il parcourut les installations à la tête d’un comité d’accueil, en saluant tous les membres de l’équipe de campagne : le coordinateur des meetings, Pedro Latapí, la conseillère en communication, Cristina Mandujano, le responsable de la propagande, Hilario Maldonado, le contrôleur administratif, Pascasio Linares, les secrétaires, les chauffeurs, les rédacteurs de bulletins d’information. Il les exhorta à travailler à fond pour la victoire, décevant ceux qui espéraient de lui des torrents de sympathie, car le choc nerveux avait émoussé ses facultés histrioniques. Les présentations terminées, il s’enferma avec Israel dans son nouveau bureau, vaste et élégant, avec vue sur un beau jardin ombragé par des jacarandas et des citronniers, qui lui parut modeste, presque maigrichon comparé au verger de Lauro. Devant sa table de travail avait été aménagé un coin salon avec des fauteuils en cuir, un téléviseur à écran plat et un petit bar équipé d’un frigo minuscule contenant des alcools de bonnes marques. Il se servit un whisky black label, pour retrouver du tonus et la clarté mentale qu’il avait perdus en ouvrant le cadeau de mariage.

– Ferme la porte à clé, s’il te plaît, demanda-t-il à Israel. Tu n’imagines pas ce qui vient de m’arriver. J’en suis tout retourné.

La langue encore engourdie par la peur, il lui raconta à voix basse les détails de l’enlèvement, la conversation avec Lauro et le cruel épilogue de la rencontre.

– La situation est beaucoup plus tordue que ce que je pensais, conclut-il angoissé, les mains sur les tempes. Si Lauro, qui est en mauvaise posture et sous le coup d’un mandat d’arrêt, m’a embarqué aussi facilement, imagine à quoi ressemble le pouvoir du Nopal.

– Que ça nous plaise ou non, à un moment tu vas devoir négocier avec lui, et le plus tôt sera le mieux. – Israel se leva de son fauteuil de cuir. – Tu viens de rencontrer Lauro, alors qu’est-ce que ça te coûte de parler avec son rival ? Une conversation ne t’engage à rien. Le Nopal contrôle le territoire et tu dois au moins obtenir qu’il te foute la paix pendant la campagne.

– Je ne peux pas privilégier une bande ou l’autre, si je fais ça, je suis foutu.

– Mais il faut être réaliste, Jesús. – Israel insistait, persuasif au point de frôler l’impertinence. – Tu as un programme de sécurité très ambitieux, et c’est bien que tu l’annonces en fanfare, mais ici, entre nous, toi et moi nous savons que tu ne vas pas pouvoir l’appliquer. Estime-toi heureux si les Culebros et les Tecuanes te laissent gouverner.

– Tu es devenu trop pragmatique, Israel, répondit Jesús, irrité. Avant, tu n’étais pas comme ça. Imagine que j’aille voir le Nopal et que je le calme un moment. À quoi bon gouverner quand on a les mains liées ? Pourquoi vouloir être maire si au-dessus de moi c’est ce type qui commande ?

– Une autorité limitée est préférable à une défaite électorale.

– Si tu cherches le poste pour te remplir les poches, oui, bien sûr. Mais moi, je ne suis pas un arriviste corrompu : je suis entré en politique pour résoudre des problèmes et nettoyer tout ce qui est pourri. À toi de décider si tu es avec moi ou si tu quittes le navire, parce que je ne veux pas d’un chef de campagne qui me démoralise.

– Excuse-moi, Jesús, recula Israel. J’essayais seulement de te sortir de cette impasse, mais quelle que soit ta décision tu sais bien que je marche avec toi.

Une heure plus tard, près du rond-point où se termine l’avenue San Diego, devant la statue en bronze d’une danseuse courbée aux bras levés, Jesús haranguait une centaine de sympathisants rassemblés sur un terrain de basket, portant des tee-shirts du PAD, qui l’acclamaient en agitant des crécelles. Le quartier Antonio Barona avait le taux de délinquance le plus élevé de la ville et Jesús l’avait choisi pour le lancement de sa campagne à cause de sa valeur emblématique. Après la leçon qu’il venait de recevoir, il mesurait avec plus d’exactitude l’ampleur du défi qui l’attendait et il ne prononça pas un discours en demi-teinte :

– Mes chers concitoyens, quand un processus de dégénérescence se prolonge trop longtemps, l’organisme rongé par le cancer n’a plus de défense pour le freiner. C’est ce qui s’est passé ces dernières années dans l’État de Morelos et dans d’autres régions de la république. Nous étions un État en faillite, nous sommes devenus un État délinquant, gouverné en sous-main par la pègre, et quiconque tente de le nier, par intérêt politique, ne fait que favoriser les forces criminelles. Je ne viens pas vous promettre sécurité et protection. Je viens vous demander que nous nous défendions ensemble contre l’ennemi commun : la délinquance au grand jour et celle qui est camouflée, celle qui opère effrontément en marge de la loi et celle qui couve à l’intérieur même de l’État. Je viens vous demander de prendre les armes pour nous libérer de ce double joug. Je viens vous demander, en somme, de m’aider à refonder les institutions.

Un tonnerre d’applaudissements l’interrompit. À côté de lui, Larios lui adressa un regard réprobateur, qui lui rappela celui du préfet Ayala du collège Loyola. Son exaspération manifeste lui donna du souffle pour se faire encore plus précis :

– Si je deviens maire, ma première mesure sera de dissoudre la police municipale et de créer des comités d’autodéfense commandés par des citoyens élus dans des assemblées de quartier. Les kidnappeurs, les trafiquants, les racketteurs ne pourront plus s’abriter derrière un appareil de sécurité qui fait semblant de les combattre alors qu’en réalité il les protège. La culture de la corruption doit être vaincue par le courage civique, sinon elle continuera à empoisonner la conscience du peuple. Il est urgent de mettre un terme aux ravages de cette insolente corruption, de l’impunité triomphante et cynique, de la richesse mal acquise qui engendre chez les jeunes une émulation frénétique. Ainsi seulement pourrons-nous récupérer la souveraineté que nous a volée l’alliance du crime et du pouvoir politique !

Il fit une pause pour reprendre sa respiration, en essayant d’imaginer la réaction de Lauro s’il avait été présent. Il l’accuserait, sans doute, de mener une croisade des riches et des classes moyennes contre les laissés-pour-compte. Il avait encore à l’esprit le plaidoyer égalitaire avec lequel il justifiait ses crimes et voulut lui répondre comme s’il était devant lui, maintenant qu’aucun porte-flingue ne braquait une arme sur lui :

– Il est vrai que l’injustice sociale est en grande mesure responsable de cette révolte nihiliste. L’abîme entre les deux Mexique, le Mexique développé et clinquant des zones résidentielles, et le Mexique misérable, plongé dans le marasme, qui est par son ampleur le véritable Mexique, n’a cessé de s’accroître ces dernières décennies. Le ressentiment provoqué par la misère incite les plus pauvres, les plus désespérés, à nous faire payer avec rage notre indifférence. Pour couronner le tout, le régime corporatiste qui refuse de mourir a généré une des bureaucraties les plus corrompues du monde. Les conséquences de cette pourriture sont visibles : la frontière entre la pègre et le gouvernement a disparu. Le ver est dans le fruit. Les malfrats les plus audacieux ont su profiter de cette situation pour accumuler d’énormes fortunes, imposer des candidats à des postes clés au moment des élections et garantir ainsi leur impunité. Certains prétendent même suivre l’exemple des bandits qui, en d’autres temps, volaient les riches pour aider les pauvres. Mais la dictature des tueurs ne produit qu’une injustice encore plus atroce. Jorge Osuna et Lauro Santoscoy ne ressemblent en rien à Chucho l’Élégant6 ou à Robin des Bois. Le pouvoir les a pourris et ils ne respectent même plus leurs frères de classe. Pour preuve, les agressions commises contre les gens humbles de ce quartier. Plus de cinquante jeunes filles ont disparu à la Barona l’an dernier, forcées à se livrer à la prostitution. C’est comme ça qu’ils aident le peuple ? En rétablissant l’esclavage ? Si l’élection m’est favorable, je m’engage à vous fournir les armes et l’entraînement nécessaires pour combattre les assassins qui ont imposé un régime de terreur. Le cauchemar qui a fauché tant de vies innocentes ne pourra pas prendre fin autrement.

Lorsqu’il eut fini de remercier le public pour ses ovations, il fut entouré par un groupe de jeunes qui lui offrirent de prendre aussitôt les armes pour défendre leur quartier. Celui qui parla au nom de tous, le crâne rasé avec un anneau dans le nez, lui avoua qu’ils avaient des armes de poing et qu’ils pouvaient commencer tout de suite à patrouiller dans les rues. De fait, ils l’avaient fait quelques mois plus tôt, mais la police municipale, en complicité avec les Culebros, avait arrêté trois de leurs camarades. Il avait une allure de délinquant, mais ses yeux d’aigle, veinés de vert et d’or, irradiaient une force morale intacte.

– Comment tu t’appelles ?

– Néstor Lizárraga.

Jesús lui fut reconnaissant de ne pas avoir ajouté le traditionnel “à votre service”. Il était temps que la jeunesse abandonne ces coutumes de laquais, héritées de la colonie.

– Écoute, Néstor, je n’ai pas encore le pouvoir d’organiser une milice d’autodéfense, je le ferai si je gagne l’élection. Mais j’ai besoin d’une équipe de sécurité. Choisis cinq de tes camarades, les plus courageux, et venez me voir demain à onze heures, dit-il en lui donnant une carte avec l’adresse du siège de campagne.

Après avoir écouté avec une politesse dévouée les doléances que d’autres participants au meeting lui présentèrent à titre individuel (construire des égouts fermés et un drainage contre les inondations, réguler l’activité des vendeurs ambulants qui faisaient de l’ombre aux commerces classiques), il se dirigea vers le parking où Israel avait garé leur voiture, suivi par César Larios. La nuit était tombée et la lumière des lampadaires les baignait d’une lueur orangée. Dès qu’ils se furent éloignés des gens, le président régional du PAD lui planta ses ongles dans le bras :

– Tu es allé trop loin, Jesús, ton discours a mis le parti en danger, et le meeting était plein de journalistes, grommela-t-il en prolongeant la pression hargneuse sur son bras. Tu parles comme un candidat opposant et, au cas où tu ne le saurais pas, c’est nous qui sommes au pouvoir. Tu as donné l’impression de n’en avoir rien à foutre des succès importants du gouverneur Narváez et du maire Medrano en matière de combat contre l’insécurité.

– Quels succès ? Tu n’as pas vu les statistiques ? On est le deuxième État le plus dangereux du pays.

– Je ne peux pas te laisser abîmer l’image du parti pour t’ériger en héros. – Larios sortit son portable. – Je vais appeler tous les directeurs de journaux et de télévision pour leur demander de ne pas diffuser tes extravagances.

– Pas question de censure ! – Jesús lui prit le téléphone des mains. – Vous m’avez garanti une liberté absolue pour définir mon programme et je viens d’exposer un de ses points essentiels. Je veux la plus grande diffusion de cette annonce.

Larios devint vert de rage, implorant d’une main tendue la restitution de son téléphone.

– Tu craches dans la soupe, ça ne se fait pas.

– Les premiers à m’avoir craché dessus, c’est vous. Je vous ai demandé une escorte fiable et vous m’avez collé des traîtres. Il y a un moment, à l’heure du déjeuner, Lauro Santoscoy a envoyé un tueur pour me kidnapper et mes gorilles ont fait ceux qui n’avaient rien vu. C’est un miracle si je suis encore vivant. Après ça, tu veux encore me dicter ma conduite ?

– Excuse, Jesús, je savais pas…

– Eh bien maintenant tu le sais. J’ai eu une longue conversation avec le chef des Tecuanes. Il dit que son rival, le Nopal, tire toutes les ficelles du gouvernement de l’État.

– Comment tu peux croire ce malfrat ? Il veut nous couvrir de boue parce qu’on lui a mis les flics au cul.

– Peut-être bien, mais les faits lui donnent raison. Si le Nopal ne règne pas sur Morelos, pourquoi personne ne le pourchasse ? Si vous êtes tous de blanches colombes, pourquoi aviez-vous choisi le gros Azpiri ?

– Azpiri, c’est une affaire classée, cesse de regarder en arrière. – Larios passait de la colère au ton didactique. – Tu dois regarder devant, mais avec du tact politique, sans jeter de l’huile sur le feu. Ce serait de la folie de distribuer des armes aux gens, c’est comme ça que commencent les guerres civiles.

– Vous vouliez un réformateur, non ? C’est ce que je fais : j’annonce mes réformes. Si ça ne vous plaît pas, c’est votre problème.

– Mais tes réformes violent la constitution.

– Qui tu es, toi, pour me donner des leçons de légalité ? – Jesús lâcha un ricanement cruel. – Quand tu as pioché dans les caisses de Jojutla, tu as évité la prison grâce à un défaut de procédure. La ville n’a pas encore fini de payer l’énorme dette que tu as laissée.

– C’est des calomnies inventées par mes ennemis ! – Larios était blême. – On n’a jamais rien pu prouver.

– Peut-être que moi, je peux : Lauro Santoscoy sait beaucoup de choses sur vous tous et maintenant c’est mon confident. Alors, tu ferais mieux de ne pas me chatouiller les oreilles. Tu peux dire à Narváez et à Medrano que cette campagne se fera à ma manière, que ça leur plaise ou non.

Israel avait déjà sorti la voiture, une Jetta gris métallisé, et attendait dans la rue, garé en double file. Sans un mot, Jesús rendit le téléphone à Larios et monta avec l’adrénaline en flammes. Israel le vit tellement excédé qu’il garda un silence prudent. Jesús ne lui demanda pas son avis sur le discours, redoutant d’entendre de nouveaux reproches, et il baissa la fenêtre pour s’oxygéner le cerveau. En retrouvant son calme, il craignit d’avoir exagéré avec Larios. Il était peut-être trop tôt pour une déclaration de guerre aussi directe. Avoir la direction du parti contre soi n’était pas la meilleure manière d’amorcer une campagne. Mais Larios l’avait bien cherché en voulant ainsi le museler. S’il acceptait cette ingérence, il finirait par être la marionnette d’autres marionnettes. Mais, après tout, quelles représailles pouvait exercer contre lui le comité directeur ? Lui retirer l’investiture ? Ils n’oseraient pas après s’être couverts de ridicule en choisissant Azpiri. Il était inévitable que le caractère belliqueux et radical de sa campagne lui attire des ennemis, à l’intérieur et hors du parti. Mais il ne regrettait rien : se prêter à des dissimulations ou à des combines au milieu de tant de crimes impunis aurait été une lâcheté. Il trouva sur son portable un message de Leslie : “Je suis toute tristounette, tu viens pas ?” Il avait prévu de dormir chez lui ce soir-là et de ne pas aller la voir avant le vendredi, mais son besoin d’affection lui rappela qu’il y avait dans la vie des choses plus importantes que la politique.

– Emmène-moi à l’appartement, s’il te plaît.

– Tu ne voulais pas rentrer chez toi ?

– Si, mais j’ai laissé ma voiture là-bas. J’en ai besoin pour me déplacer parce que j’ai viré mes gorilles.

Pendant le trajet, il fit un effort pour arrondir les angles avec Israel, qui le traitait maintenant avec des pincettes, blessé par la discussion âpre qu’ils avaient eue dans le bureau. Il le questionna sur sa vie conjugale, sur les résultats scolaires de Christian, fit l’éloge de l’organisation du meeting et chercha à minimiser leurs désaccords politiques. Pauvre Israel, il avait tenu le coup dans des moments critiques, et parfois il était déboussolé, mais il lui avait prouvé sa loyauté et Jesús ne pouvait s’offrir le luxe de perdre un collaborateur aussi précieux. Il arriva à l’appartement à neuf heures du soir et ouvrit la porte avec sa clé. Leslie regardait à la télé un concours de beauté, allongée sur le lit, et son visage avait désenflé. Elle ressemblait presque à un être humain. Elle voulut se lever pour l’accueillir, mais elle était encore endolorie et gémissante. Compatissant, Jesús lui demanda de rester couchée.

– Je suis furieuse, t’as pas vu les journaux ? – Jesús fit non de la tête et Leslie tendit le bras pour ramasser par terre une pile de journaux. – Regarde un peu comment ils m’ont prise en photo, ces trous du cul.

Jesús regarda les photos sur lesquelles Leslie gisait sur le lit, le visage tuméfié et la tête bandée, presque aveugle à cause des paupières enflées. La légende de la photo d’El Imparcial, le journal le moins pourri de tous, se contentait d’informer : “Sauvage agression contre le transsexuel Nazario Santoscoy, frère jumeau du chef des Tecuanes”. Mais d’autres journaux la traitaient de pédale, de folle, de travelo et de bras droit de Lauro dans les bas-fonds de la prostitution masculine.

– Toutes ces années à me chouchouter le visage et la silhouette pour qu’ils me fassent ça, c’est vraiment des ordures. – Leslie serra le drap avec rage. – Mais je vais leur envoyer par Internet mes photos de studio, où je suis maquillée et habillée comme une reine.

– Ça m’étonnerait qu’ils les publient, ils préfèrent te présenter amochée, la dissuada Jesús. Moi, à ta place, je n’en rajouterais pas.

– Mais on va penser que je suis un épouvantail, ils ont pas le droit.

Jesús s’assit sur le lit et lui prit le menton.

– Demain le scandale sera oublié et personne ne se souviendra de ces photos. Ne te tourmente pas pour des bêtises, il y a des choses plus importantes dont je veux te parler. Aujourd’hui, j’ai fait la connaissance de ton frère Lauro.

Surprise, Leslie releva la tête et s’appuya sur le coude.

– Tu l’as rencontré ?

– Ses gros bras m’ont obligé.

Il lui raconta comment on l’avait emmené de force dans son ranch somptueux et résuma, en restant délibérément dans le vague, la conversation qu’ils avaient eue. Il n’entra dans les détails que pour lui rapporter la version de son frère sur le conflit qui les avait séparés.

– C’est vrai que je me suis déguisée en Lauro pour séduire Pioquinto. – Leslie soupira avec nostalgie. – J’étais une petite idiote et les rebuffades du métis m’avaient fait mal. Mais ça ne s’est pas terminé comme le dit Lauro.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Quand j’ai vu le cadavre de Pioquinto, j’étais folle de colère. – Son visage se rembrunit comme si elle revivait l’épisode traumatique. – Je n’arrivais pas à croire que Lauro ait commis cette horreur pour une plaisanterie sans importance et je me suis jetée sur lui pour le frapper. Le Rufus et les autres gorilles m’ont juste laissé le temps de lui griffer le bras. Ils voulaient me tuer mais Lauro les en a empêchés. C’est mon frangin, lâchez-le, il leur a dit, il leur a donné son flingue et a retroussé ses manches. On s’est battus à mains nues, comme quand on était gamins. C’est pas pour me vanter, mais j’avais toujours été meilleur que lui dans les bagarres et je lui ai fait mordre la poussière avec la gueule toute fleurie. Depuis, il me déteste : il n’a pas supporté que je le ridiculise devant ses sbires.

– Plus j’en apprends sur ta vie, plus tu me fais peur, Leslie.

– Pourquoi ?

– Parce que tu es une pute et une salope. Je ne crois pas que tu sois capable de m’être fidèle, même un mois.

Leslie esquissa un sourire malicieux de femme fatale qui ressemblait plutôt à une grimace de douleur.

– Ça dépend de toi, chéri. Si tu me baises bien, j’aurai pas besoin de chercher ailleurs.

La réponse l’exaspéra encore plus. Elle ne parlait jamais d’amour : elle ramenait tout au rendement sexuel, comme une nymphomane caricaturale. Tant d’obstination à ressembler à une poupée de vitrine devait laisser des tares irréversibles. Et il était en train de tout miser sur ce mannequin creux, insensible, artificiel, qui à la première occasion filerait avec un autre. Excédé par sa frivolité, il voulut la mettre brutalement à l’épreuve pour voir comment elle réagirait.

– À la fin de l’entretien, j’ai demandé à Lauro s’il pouvait m’aider à trouver ton ex et devine ce qu’il m’a offert.

Leslie haussa les sourcils. À brûle-pourpoint Jesús lui asséna la vérité, en s’attardant sur les détails sanglants avec une morbidité puérile. Leslie enfouit sa tête dans l’oreiller, secouée par de violents sanglots.

– Quelle ordure, il n’a pas le droit ! Pourquoi il se mêle toujours de ma vie ? Pourquoi ?

Elle donna des coups de poing dans la tête de lit.

Sa consternation l’humanisa aux yeux de Jesús, mais il ressentait maintenant une jalousie rétroactive et enviait terriblement l’amant décapité. Tout laissait croire que Leslie l’avait aimé beaucoup plus qu’elle ne l’avait reconnu la veille au soir. Malgré sa cruauté, elle le pleurait comme une veuve. Elle n’était superficielle qu’en apparence, sous les implants et le maquillage elle cachait un gisement de feu liquide. Il craignait maintenant qu’un type comme lui, banal et aux manières douces, ne puisse jamais éveiller une passion aussi forte.

– Tu l’aimais beaucoup, pas vrai ?

– Ne sois pas jaloux, je t’en prie.

– Ton prince charmant a voulu te tuer avant-hier, tu as déjà oublié ?

– Ça, je lui pardonne pas, mais j’ai aussi vécu des choses bien avec lui, réaffirma-t-elle avec de nouveaux sanglots nostalgiques.

Jesús n’osa pas continuer à lui faire des reproches. Son deuil imposait le respect, si délirant qu’il fût. En la voyant pleurer, inconsolable, il eut honte de ses récriminations égoïstes, de son exhortation policière à la cohérence. Lui avoir accordé l’asile ne l’autorisait pas à la blâmer d’avoir une sensibilité aberrante. Depuis sa première rencontre avec Leslie il savait pertinemment qu’elle n’était pas une personne normale. Mais lui non plus ne l’était pas, pour le meilleur ou pour le pire il était passé du côté des créatures mutantes. Il valait mieux qu’il s’habitue à ce monde interlope, peut-être le seul véritable, où personne ne prétendait être animé de sentiments purs. La surestimation de l’équilibre et de la raison qu’on lui avait inculquée depuis le berceau continuait à peser lourdement. En révolte contre sa conscience, il se blottit contre Leslie, qui posa sa tête sur sa poitrine, avide de consolation. Jesús lui caressa les cheveux, rasés à certains endroits par les médecins. Ne souffre pas, mon ange, papa te comprend. Peut-être poussait-il un peu trop loin son apostasie. C’était douloureux de renoncer à l’hémisphère ensoleillé de l’existence, à l’illusion de droiture dans son comportement personnel et à l’égard des autres. Mais en quittant subitement la terre ferme qu’il avait foulée jusque-là, il l’avait remplacée par un principe plus fort : celui de la solidarité entre monstres.

Il se réveilla de bonne humeur, réconforté par une agréable expansion de l’esprit. En consultant la presse à son siège de campagne, il découvrit que Larios avait mis sa menace à exécution : les journalistes relataient le meeting sans dire un mot de son appel à former des groupes d’autodéfense. Bien entendu, la menace de retirer la publicité gouvernementale muselait tous les patrons de presse. Seul El Imparcial annonçait la nouvelle en première page, en lui donnant sa juste importance. Une fois de plus, Felipe Meneses ne transigeait pas avec la liberté d’expression. Quant à la télévision locale et aux stations de radio, contrôlées par l’équipe de propagande, seul le bulletin d’information de Buenos días avait abordé le sujet, mais l’éditorialiste de la station, Mario Cabañas, un crétin qui vivait de pots-de-vin, condangait sa proposition, en alléguant qu’elle ne ferait qu’aggraver la violence. Heureusement, le discours avait eu un écho considérable sur les réseaux sociaux. Plus de mille trois cents likes sur Facebook n’étaient pas une mauvaise récolte, compte tenu du sabotage informatif auquel la direction du parti s’était livrée. Quelle allait être la manœuvre suivante ? Lui retirer les fonds pour la campagne ? Qu’ils essaient, et on verra qui en sortira lessivé ! Ils oubliaient qu’il était devenu une figure publique connue dans tout le pays et, s’il les dénonçait, ils risquaient de se retrouver à poil. Il réfléchissait à la stratégie à adopter dans cet affrontement lorsque Leslie l’appela sur son portable. Il hésita à répondre, craignant qu’elle ne prenne la mauvaise habitude de l’appeler aux heures de travail, mais en raison de sa convalescence il décrocha.

– Excuse-moi de te déranger, mon amour, mais il s’est passé un truc épouvantable. Tu te souviens de Frida, ma coloc ?

– Oui, bien sûr, comment l’oublier ?

– Eh bien, hier elle a été embarquée dans une rafle et elle est derrière les barreaux.

Tant de motifs d’inquiétude lui avaient déjà fait oublier la campagne de moralisation entreprise conjointement par les municipalités de Cuernavaca et de Jiutepec.

– Ne t’en fais pas, elle pourra sortir en payant une caution.

– Mais la pauvre n’a pas un rond et en plus les flics ont tout fauché à l’appart.

Pour ça, ils sont très efficaces, pensa Jesús, écœuré. Il demanda à Leslie le vrai nom de Frida (elle s’appelait Camilio Dávalos) et ordonna à Israel d’envoyer quelqu’un payer la caution, sans mêler son nom à l’affaire. À onze heures, Néstor Lizárraga arriva, engoncé dans un costume trop petit, et sans l’anneau dans le nez qu’il portait la veille. Il était accompagné de deux jeunes, grands et costauds, dont Jesús avait fait la connaissance après le meeting. Tels des gamins forcés de bien se tenir, ils paraissaient porter à contrecœur leurs costumes sombres élimés. Néstor fit les présentations.

– Bonjour, licenciado, je vous ai amené les gardes du corps que vous m’avez demandés. C’est mes cousins, Urbano et Erasmo. Les autres attendent dehors.

Urbano était un type baraqué, à la barbe clairsemée sur un visage ingénu qui détonnait avec sa corpulence d’ours polaire. Erasmo, moins costaud mais avec des biceps plus saillants, travaillés en salle de gym, avait un visage en lame de couteau, au profil de coyote, et les cheveux noués en queue de cheval.

– Vous avez des antécédents judiciaires ? leur demanda Jesús.

– Non, licenciado, faut pas croire, se défendit Néstor. Nous, on est des gens honnêtes. On achète des armes de contrebande parce que là-bas dans le quartier ça craint, mais juste pour nous défendre.

– Vous êtes entraînés pour être gardes du corps ? demanda Israel, qui paraissait peu convaincu de leur professionnalisme.

– Non, mais on peut apprendre, intervint Erasmo. Un quartier dur, c’est la meilleure école pour ça. Là-bas, tu te défends ou tu crèves.

– Allez voir le licenciado Linares et présentez-lui vos papiers. Il vous dira combien vous allez gagner, décida Jesús, séduit par leur fraîcheur juvénile. C’était ce qu’il lui fallait : des types spontanés, sans duplicité, qui n’avaient jamais été dans la police. – Je veux que vous commenciez aujourd’hui même. Mais ne venez pas en costard. Habillez-vous à votre manière, comme vous étiez hier.

Quand ils sortirent, Jesús expliqua à Israel qu’il souhaitait rompre avec l’image traditionnelle des politiciens en campagne. Au lieu d’avoir un cortège de gorilles en costume noir, qui inspiraient crainte et méfiance, il voulait s’entourer de garçons décontractés et joyeux, afin de permettre une meilleure identification avec les jeunes électeurs des quartiers populaires. En d’autres termes, il voulait utiliser la culture marginale comme instrument de marketing politique. Israel n’était pas d’accord, il trouvait cela extravagant et lui conseilla de faire appel plutôt à une des nombreuses sociétés de sécurité privée qui avaient proliféré comme des champignons à cause de la terreur des enlèvements. Ces sociétés recrutaient des ex-militaires très expérimentés, ce dont Jesús avait précisément besoin pour être protégé. Leur discussion fut interrompue par un cri intempestif de Lidia qui entra en trombe dans le bureau.

– Il s’est passé quelque chose de terrible, licenciado. On a déposé un cadavre à l’entrée.

Ils partirent en courant vers la porte où se pressait déjà un groupe de personnes, la plupart employées de l’équipe de campagne, mais aussi quelques curieux du voisinage. En jouant des coudes, Jesús parvint à se frayer un chemin vers le trottoir. Sur la rampe d’accès au garage, bordée des lampadaires de la résidence, gisait le cadavre du gros Azpiri, avec deux blessures par balle à la poitrine, bâillonné par un foulard jaune, les bras attachés au corps par un ruban adhésif marron. La rigidité cadavérique n’avait pas complètement effacé la rouerie porcine de son visage, comme s’il faisait une ultime tentative de troc avec le Saint-Esprit. C’était un mort mécontent, turbulent, rageusement agrippé au monde des vivants. La liasse de dollars froissés qu’on lui avait enfoncée dans la poche de sa chemise proclamait le motif de l’exécution. Foudroyé par la sémiologie effrayante de la pègre, Jesús lut avec stupeur le carton posé sur sa bedaine : TU ES LE PROCHAIN, PASTRANA.
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La livraison à domicile du cadavre d’Azpiri obligea la presse écrite et audiovisuelle à divulguer la version intégrale du discours que Jesús avait prononcé à la Barona, car la menace avait tout d’une réponse directe à son appel à former des groupes d’autodéfense. Les analystes politiques attribuèrent l’assassinat aux Tecuanes, à cause de la banderole sur laquelle ils avaient menacé de mort l’ex-candidat. Jesús avait des raisons d’en douter, car quelques heures après les faits Lauro lui envoya un texto où il se déclarait innocent de cette exécution. “Ne te dégonfle pas, beau-frère. Les Culebros veulent te faire peur, mais tu sais que je suis avec toi.” Jesús ne pouvait quand même pas le croire complètement, car son discours au meeting avait été une déclaration de guerre aux deux cartels et, de fait, certains passages s’en prenaient directement à lui. Esprit machiavélique, Lauro avait peut-être écrit lui-même le texte du carton, pour le forcer à accepter l’alliance qu’il lui avait proposée. Mais il n’écartait pas non plus l’idée que, une fois de plus, le Nopal veuille présenter son rival comme un énergumène incontrôlable. Le carton sur le ventre d’Azpiri ne portait pas l’emblème du serpent avec lequel les sicaires du Nopal signaient leurs exécutions, mais cette omission pouvait être délibérée, afin de faire attribuer le crime à la bande ennemie.

Tant Lauro que le Nopal voulaient l’intimider, c’était évident, et dès lors il ne se sentit plus en sécurité à aucun moment de la campagne. La nuit de cette macabre découverte il fit un cauchemar où il se voyait submergé par une marée humaine, comme Colosio7 à Lomas Taurinas, sans pouvoir se défendre d’un homme armé qui le visait à la tempe. Mais la menace avait aussi piqué son orgueil et, au meeting suivant, sur une placette du quartier Chipitlán, bondée d’étudiants et de femmes au foyer, il réitéra sa proposition de former des groupes d’autodéfense, qu’il croyait plus que jamais nécessaires pour maintenir l’ordre public. Son défi radical aux institutions attira l’attention des médias nationaux. Tous lui donnèrent un large écho et un journaliste espagnol du quotidien El País lui demanda même une interview, dans laquelle Jesús interprétait l’événement comme une preuve que sa candidature représentait une menace pour les malfrats qui opéraient à l’intérieur et autour des institutions publiques de l’État. La réponse immédiate de la police de Morelos fut de demander de l’aide à la police fédérale pour intensifier la traque des Tecuanes. Des effectifs conjoints investirent un ranch de Lauro, à Axochiapan, et saisirent une importante quantité d’armes et de drogue. Selon le communiqué officiel, Santoscoy se trouvait dans le ranch peu avant l’opération, mais avait pu s’échapper grâce à un coup de sifflet opportun de ses guetteurs. En voyant les images des journaux télévisés, Jesús remarqua que ce n’était pas le ranch où il avait rencontré Lauro. Il se méfiait instinctivement des apparents succès policiers et le soir même où était proclamé le coup porté au chef des Tecuanes, le commandant Ruelas ne fit que renforcer son incrédulité en lui annonçant que le Ninja Assassin avait été arrêté.

– Mes hommes l’ont capturé au gymnase, lui dit-il au téléphone. Ce salopard a avoué un tas de vols à main armée. Il s’appelle Gumaro Fernández et on attend que ton jardinier vienne pour l’identifier.

Jesús, qui était en train de déjeuner sur la terrasse du jardin, faillit s’étrangler en l’écoutant. Sa première impulsion fut de l’accuser de fabriquer des coupables et de lui ordonner de libérer immédiatement le détenu. Mais il ne pouvait pas lui dire que Lauro lui avait offert la tête du catcheur en cadeau de mariage, et ne voulut pas non plus impliquer Fortino dans cette affaire. Il imagina l’innocent soumis à des tortures dans les cachots de la judiciaire, les couilles brûlées et la tête plongée dans la proverbiale “baignoire”. Qu’est-ce qu’il était con d’avoir chargé Ruelas de s’occuper du Ninja ! Il connaissait parfaitement les pratiques de la police locale. Mais au lieu de l’engueuler comme il le méritait, il dut faire contre mauvaise fortune bon cœur.

– Tu es sûr de son identité ?

– Sûr et certain, des catcheurs qui vont à ce gymnase ont assuré que c’était bien le Ninja Assassin.

– Je ne voudrais pas faire enfermer un innocent, Sebastián. Je te demande de vérifier à fond.

Il appela aussitôt l’avocat pénaliste Sergio Arozamena, qui avait été son condisciple à l’École libre de droit, et lui demanda d’assurer la défense de Gumaro Fernández, sans révéler qui l’avait engagé pour cela, car il soupçonnait que Ruelas avait agi de manière gravement arbitraire pour résoudre cette affaire. Heureusement, le cadavre acéphale du catcheur fut retrouvé trois jours plus tard dans un champ de canne à sucre aux environs de Zacatepec. Son épouse l’identifia et Arozamena n’eut aucun mal à faire sortir Gumaro de prison. Libéré de ce remords, Jesús se consacra à parcourir la ville avec des allures de triomphateur, recevant partout dans ses meetings des témoignages chaleureux de sympathie populaire. Les gens savaient qu’il risquait sa vie pour une cause noble et l’acclamaient avec une euphorie spontanée qui frisait l’idolâtrie. Comme il l’avait prévu, la tenue décontractée de ses gardes du corps, qui ne le quittaient pas d’une semelle, contribua à lui valoir les faveurs de la population. Le considérant comme un des leurs, un groupe de hip-hop lui offrit de jouer dans ses réunions publiques. Il leur demanda d’enregistrer le jingle de sa campagne, avec des paroles insolentes que tout le monde pourrait reprendre en chœur :



Engraisse pas les voleurs

qui nous fauchent notre blé :

bute-les à coups de pied,

vote Jesús Pastrana



Mais après deux semaines seulement de salles combles et de places publiques bondées, le PIR annonça l’investiture d’Arturo Iglesias, un candidat jeune et beau garçon, dépourvu de toute expérience politique et d’habileté pour haranguer les masses, mais qui était marié avec Alhelí, une célèbre vedette du petit écran, blonde au visage criblé de taches de rousseur, avec un joli sourire craquant, qui jouait dans le feuilleton Baisers volés, en première partie de soirée sur Canal 2. Alhelí accompagna Iglesias dans ses premiers meetings, où la chanson du générique du feuilleton passait en musique de fond et fit de lui, du jour au lendemain, un candidat sérieux à la mairie. Gauche, ignorant, creux, sans maîtrise de la parole, Iglesias faufilait laborieusement trois phrases cohérentes, mais le charisme d’Alhelí, qui attirait un secteur de l’électorat traditionnellement indifférent aux luttes politiques, le plaça à cinq points de Jesús dans les enquêtes d’intention de vote. C’était le candidat des gens aisés et pourtant, par un phénomène d’aspiration que ses stratèges en communication exploitaient avec astuce, son auréole de gentil garçon séduisait aussi le petit peuple. En revanche, le candidat de la gauche, l’ex-député Valentín Rueda López, ne parvenait pas à éveiller l’intérêt des masses, peut-être parce que la majeure partie de la jeunesse politisée sympathisait avec Jesús.

Depuis le meeting de la Barona, César Larios s’était abstenu d’assister aux manifestations de la campagne et ne s’était guère ému de la menace sérieuse que représentait la candidature d’Iglesias. Il n’avait pas eu non plus la courtoisie élémentaire d’appeler Jesús lorsque les assassins d’Azpiri l’avaient menacé de mort et, par des confidences de tiers, Jesús apprit que la direction du parti le qualifiait maintenant de traître. Medrano comme Narváez s’étaient dissociés opportunément de son appel à dissoudre les corps de police et à former des groupes d’autodéfense, le taxant d’irresponsable, et lancèrent une campagne télévisuelle, diffusée au niveau national, dans laquelle ils se vantaient d’avoir livré une guerre victorieuse contre le crime organisé, grâce au précieux soutien du président Salmerón. Plus pontifiant encore dans le remontage de bretelles, César Larios déclara que l’appel lancé par Pastrana contrevenait aux principes fondateurs du Parti d’action démocratique, un parti respectueux de la légalité, qui cherchait par-dessus tout à sauvegarder l’ordre institutionnel. Mais comme aux yeux de l’opinion publique Jesús jouissait d’une plus grande crédibilité que le leader du parti, la polémique ne fit que renforcer son image de candidat indépendant, livrant un combat sans concession contre la mafia politique. Interprétant le sentiment populaire, Felipe Meneses se moqua du “tir ami” lancé contre Jesús, dans un article qui creva l’abcès :



La menace de mort contre le candidat Jesús Pastrana ne semble pas inquiéter la direction du PAD. En revanche son appel à former des comités d’autodéfense a provoqué une poussée d’urticaire chez les membres les plus illustres de son parti, à commencer par le gouverneur Narváez. Mais quel est donc le péché de l’aspirant à la mairie ? Oser dire à voix haute ce que nous savons tous : que ce gouvernement a plié le genou face aux intérêts de la pègre, à moins qu’il ne les partage secrètement.



Comme Jesús l’avait prévu, la direction du parti ne poussa pas l’affrontement jusqu’à vouloir le destituer et ne lui marchanda pas non plus les fonds que la Commission électorale de l’État lui avait attribués pour la campagne. La base du parti non plus ne l’abandonna pas, de sorte que les gesticulations des hiérarques ne l’inquiétaient guère. Le moment viendrait de régler les comptes avec Narváez et Medrano quand il accéderait à la mairie. Un revirement favorable dans la procédure qui l’opposait à Remedios renforça son optimisme : grâce à un accord entre les deux avocats qui s’occupaient de l’affaire, Jesús put avoir un entretien par Skype avec Maribel et Juan Pablo. Par souci diplomatique, il ne prononça pas un mot contre leur mère. Remedios, en revanche, n’eut pas la même délicatesse et utilisa Maribel comme poupée ventriloque pour l’accabler de reproches :

– Tu es menacé de mort, papa, tu ferais mieux d’abandonner la politique, ne joue pas avec le feu. – Elle fit une grimace et bougonna. – Tu veux nous laisser orphelins, ou quoi ? Le pouvoir est plus important que ta famille ?

Il fut indigné que sa fille chérie le traite d’ambitieux mais, réprimant sa colère, il s’efforça de lui répondre avec douceur.

– Rien ne compte plus pour moi que vous deux, mon amour, c’est pour ça que je me suis lancé dans cette bataille. Je veux que toi et Juan Pablo puissiez vivre sans peur dans ce pays. La corruption s’est propagée comme la gangrène, c’est à cause d’elle que tout va si mal. Mais si personne ne lutte pour le bien commun, la situation ne changera jamais, tu comprends ?

L’adolescente garda un silence sceptique, peut-être parce que sa mère, hors-champ, ne pouvait lui souffler une réponse. Heureusement, Juan Pablo, lui, le comprenait et alla même jusqu’à le féliciter de sa courageuse décision de poursuivre sa campagne, sans céder aux menaces.

– Fais très attention à toi, papa, mets un gilet pare-balles et porte un pistolet pour te défendre. Les Magnum sont les meilleurs.

– Ne t’inquiète pas, je sais me protéger, le rassura-t-il, satisfait que Remedios n’ait pas pu lui laver le cerveau.

Quant au litige, les deux avocats avaient conclu un accord préliminaire. Quel que soit le résultat des élections, Remedios reviendrait au Mexique dès que la campagne serait terminée et signerait aussitôt les papiers du divorce. Faute de quoi, elle perdrait l’autorité parentale sur les enfants. Comme elle avait quitté le pays, Jesús n’était pas tenu de lui verser une pension alimentaire tant qu’elle resterait à l’étranger. Bien qu’il souffrît de prolonger de six mois la séparation, Jesús accepta l’accord sans barguigner, car dans le fond c’était la meilleure solution pour tous. Il serait ainsi beaucoup plus tranquille et concentré dans sa campagne en sachant que les Culebros et les Tecuanes ne pourraient pas menacer sa famille. Il enjoignit son avocat de n’accepter aucun délai dans l’accord, car si Remedios découvrait, avant la conclusion de la procédure, qu’il avait une liaison avec un transsexuel, elle tenterait de le priver pour toujours de ses enfants. Tôt ou tard, elle allait l’apprendre, mais Jesús voulait choisir le moment le plus opportun pour cette révélation et l’adoucir de telle sorte qu’elle fasse souffrir le moins possible ses enfants.

Remise de son agression après un mois de repos et la bouche reconstruite par le dentiste, Leslie retrouva le charme juvénile qui avait envoûté Jesús quand il l’avait vue tapiner sur le boulevard Cuauhnáuac et, le visage aminci par la perte de poids, elle avait maintenant un air rêveur d’héroïne romantique. Il lui rendait visite trois ou quatre fois par semaine et restait parfois dormir. Avec grande difficulté, ils formaient un projet de vie commune qui les obligeait à limiter leur liberté, à négocier des décisions, à modifier des goûts et des croyances très enracinés. Jesús parvint à la convaincre d’adopter une tenue moins putassière, surtout quand elle allait au supermarché le matin, et dépensa une petite fortune pour lui acheter une garde-robe de femme décente. Il parvint aussi à l’éloigner de la coke, une victoire majeure qui le comblait de satisfaction. Elle accepta également d’abandonner les œstrogènes pour pouvoir éjaculer quand ils faisaient l’amour, un sacrifice profondément douloureux pour son identité féminine, car elle dut alors s’épiler les jambes au rayon laser et forcer ses cordes vocales pour parler d’une voix plus aiguë. Le seul avantage était qu’à présent elle jouissait plus intensément au lit. Le plaisir la récompensa dans une certaine mesure de son sacrifice, mais en matière de religion elle ne voulut faire aucune concession et resta fidèle à la Santa Muerte, faisant la sourde oreille aux reproches de Jesús qui voulait la convertir au culte de Notre-Dame de Guadalupe. Dès qu’elle se sentit assez forte pour sortir, Leslie se rendit à son ancien appartement pour y reprendre sa statuette macabre. Par considération pour Jesús, elle accepta de déplacer l’autel de sa chambre pour le poser dans le salon. Mais comme elle disposait maintenant d’un plus grand espace, elle le décora profusément de fleurs, de bougies, d’ex-voto et d’une photo de son père, l’instituteur rebelle Demetrio Santoscoy, en train de brandir un drapeau de gréviste lors d’une manifestation.

Voulant obstinément la rééduquer, Jesús lui apportait chaque semaine deux ou trois vidéos de comédies musicales célèbres, dont Leslie n’avait jamais entendu parler, pour avoir vécu scotchée depuis l’enfance aux émissions débiles de la télévision. Ils regardèrent ensemble Chantons sous la pluie, My Fair Lady, Le Dernier Couplet, West Side Story, Cabaret, Chicago. Après chaque séance, transformée en Liza Minnelli, en Sara Montiel, en Natalie Wood, Leslie lui offrait un show privé en imitant les chorégraphies du film, et bien que son sens du rythme fût très rudimentaire, Jesús l’applaudissait avec enthousiasme. Remarquant son intérêt pour la vie des reines et des princesses, il lui offrit une biographie de Marie-Antoinette et une autre de Lady Di. Elle n’allait guère au-delà de deux ou trois pages par jour, car elle lisait très lentement et les blocs de texte sans illustrations la lassaient. Il n’arriva pas non plus à l’intéresser à la politique, malgré ses efforts pour l’endoctriner. Quand il tentait de lui inculquer l’ABC de la culture civique, ses bâillements lui indiquaient qu’il devait changer de sujet. Bien qu’ils aient peu d’affinités, Jesús l’encourageait à parler de son enfance difficile, de l’évolution psychologique qui l’avait conduite à se sentir femme, de ses aspirations, se comportant, sans que Leslie s’en rende compte, comme une espèce de thérapeute avec lequel elle pouvait réfléchir à voix haute. Mais un ressort cérébral défectueux contraria sa tâche de pygmalion. Il commençait à croire qu’ils pouvaient former un couple solide, lorsque la participation d’Alhelí à la campagne d’Arturo Iglesias provoqua chez Leslie une jalousie ravageuse. Elle demanda à Jesús de l’emmener à ses meetings et, comme il refusait, elle l’accusa de vouloir la cloîtrer dans un cachot.

– Un meeting n’est pas un spectacle de cabaret, répliqua Jesús. Pourquoi veux-tu m’accompagner alors que, la politique, tu n’en as rien à foutre ?

– Je veux que tu me donnes ma place. Moi, je suis plus belle que ce tas d’os avec ses grandes dents, mais tu me boucles ici parce que tu as honte de moi.

– Non, je n’ai pas honte, au contraire, je voudrais me montrer partout avec toi, mais comprends ma situation : si je me présente avec toi en public, je perds les élections. On n’est pas en Suède, ici les gens sont restés des culs-bénits.

Il dut acheter son pardon avec un bracelet en or incrusté de brillants, qu’il paya avec une bonne liasse de dollars prélevés sur son butin forcé. Mais ce ne fut qu’un pardon momentané, car Leslie, susceptible et chatouilleuse, ne tarda pas à se sentir victime d’un autre affront encore plus infondé. Jesús avait fait appel à sa conseillère en image, Cristina Mandujano, pour qu’elle lui donne des leçons de vocalisation, corrige son langage corporel et le rajeunisse avec une nouvelle garde-robe car, sur ce point, il se sentait désavantagé face à Arturo Iglesias, un gommeux raffiné, très populaire chez les femmes. Cristina était une mondaine distinguée, fille d’une riche famille déclassée, qui avait passé son adolescence dans un internat suisse. Divorcée, sans enfant, elle paraissait profiter pleinement de l’indépendance et de la liberté qu’elle avait choisies. Elle frôlait la cinquantaine, mais l’éclat de son teint et sa taille fine, travaillée en salle de gymnastique, faisaient d’elle une femme encore désirable à la silhouette élancée. Sa distinction, discrète et coquette à la fois, attirait les regards masculins et féminins où qu’elle se présente.

Jesús passait de longues heures enfermé avec elle au siège de campagne, s’efforçant de polir ses manières rudes, et parfois la faisait venir chez lui le soir, pour visionner les vidéos des meetings et corriger des erreurs d’intonation ou de gestuelle. En la connaissant mieux, il découvrit qu’elle avait un flair politique subtil, une culture générale bien assimilée, et qu’elle partageait de surcroît beaucoup de ses idéaux. Cristina rêvait aussi de régénérer la vie politique du pays et, à la différence d’Israel, qui l’exhortait obstinément à cultiver son profil de candidat conservateur, elle l’encourageait à se radicaliser et à inclure dans son programme des revendications féministes, telles que la dépénalisation de l’avortement. Dans leurs séances de travail elle ne lui faisait jamais des avances, et Jesús ne flirtait pas avec elle, mais comme Cristina l’accompagnait sur les estrades, avec d’autres collaborateurs de son équipe, et que Leslie la voyait souvent dans les journaux télévisés, collée comme une sangsue au candidat, elle ne tarda pas à la considérer comme une redoutable rivale.

– Faut pas me prendre pour une conne, tu baises avec cette pute. Avec elle, ça te gêne pas de passer à la télé, hein ? Comment elle peut te plaire, cette momie liftée ?

– Elle ne me plaît pas et moi je ne lui plais pas non plus. C’est une collaboratrice très précieuse, mais ça ne va pas plus loin.

– Alors, dégage-la du podium. Qu’est-ce qu’elle fout là à te coller ses nichons sous le nez ?

Un soir, vers les onze heures, il était avec Cristina, en train de travailler sa voix devant le miroir, lorsque Leslie l’appela. Comme Jesús était loin du téléphone, la conseillère en image eut la maudite idée de répondre.

– C’est Leslie, la femme de Jesús Pastrana, à qui ai-je le plaisir de parler ?

Cristina donna son nom.

– Je veux parler à Jesús, exigea-t-elle sur un ton crispé.

Et lorsque Jesús prit le téléphone elle s’exclama, furieuse :

– Tu es vraiment un salaud ! Je t’entends souffler comme un bœuf. Je vous ai chopés au lit, pas vrai ?

– Bien sûr que non, j’étais en train de répéter mon discours de demain. Cristina corrige ma diction.

– Vire de chez toi cette putain de vieille. Vous dormez ensemble, ou quoi ?

Exaspéré, Jesús l’envoya au diable et Cristina, consternée, l’assura qu’elle était désolée d’avoir créé un problème dans son couple. Si Jesús l’estimait opportun, elle pouvait aller voir Leslie pour lever le malentendu.

– Non, merci, je préfère régler cette affaire en privé.

– Elle a une bronchite, non ? Elle avait une voix très enrouée.

– Oui, elle est malade, la pauvre, et ça la met de mauvaise humeur.

En représailles, Leslie partit avec Frida participer à une fête à Mexico. Jesús ne l’apprit que deux jours plus tard, lorsque Leslie publia sur son mur Facebook des photos d’elle et de son extravagante amie en train d’embrasser un couple de stripteaseurs à moitié nus au Marrakesh, une boîte de nuit gay. Cette pute portait le bracelet que Jesús lui avait offert. Et pour couronner le tout, une brève consultation des petites annonces gay d’Internet lui apprit aussi que Leslie continuait de s’offrir comme travesti interactif, avec un slogan nauséabond : “Si tu as envie d’être méchant, appelle-moi.” L’annonce était suivie d’une série de photos obscènes. Il lui avait demandé de retirer cette publicité infecte, mais apparemment elle voulait rester dans le circuit, prévoyant peut-être que son aventure sentimentale ne durerait pas longtemps. Avait-elle des clients quand il n’était pas là ? Les ramenait-elle à l’appartement ?

Au bureau, devant un whisky-soda, il se demanda combien d’humiliations il était disposé à tolérer pour cet amour dépravé. Élevée dans la boue, comme les vers, Leslie ne pouvait pas rester longtemps hors de son élément. Pourquoi s’obstiner à vouloir la changer ? Il était naturel qu’une jeune fille comme elle, légère et en quête de sensations fortes, recherche des brutes épaisses qui la baisent à satiété. Spéculant sur la passion, elle exigeait de lui une dévotion totale et ne lui accordait en échange que des miettes d’amour. S’il continuait à céder, si à la moindre saute d’humeur idiote il lui offrait un bijou, il n’arriverait qu’à créer un monstre. Voulant à tout prix gagner le bras de fer, au risque de perdre, à la visite suivante il lui témoigna un dédain chargé de fiel. Elle portait une nuisette rouge et noire, très provocante, avec un porte-jarretelles et des talons aiguilles. Elle était séduisante, mais Jesús ne lui fit aucun compliment. Il ne lui pinça pas non plus les fesses : elle n’avait qu’à se faire peloter par les tapettes du Marrakesh. Comme d’habitude, ils commandèrent des pizzas, car Leslie pensait que cuisiner était incompatible avec sa personnalité de diva. Quand elle acceptait en rechignant de faire des œufs sur le plat, elle les lui servait avec les jaunes crevés. Ils parlèrent peu pendant le repas, comme deux généraux en guerre froide. Les silences étaient chargés d’une hostilité mutuelle électrique. Jesús croyait que s’il évitait de mentionner la photo avec les stripteaseurs, elle ne reparlerait plus de sa supposée liaison avec Cristina. Mais une fois au lit, alors qu’ils commençaient à regarder un épisode de Mad Men et que Jesús repoussait en bâillant une caresse coquine de Leslie qui lui chatouillait la poitrine, la tension contenue éclata :

– Bien sûr, tu es crevé parce que hier tu as baisé Cristina, l’accusa-t-elle. Cette vieille a pompé tout ton lait, pas vrai ? Combien de coups vous avez tirés ?

– Et c’est toi qui dis ça ? Tu te bécotes avec deux proxos sur Facebook et tu veux me donner des leçons de fidélité ?

– C’était juste pour rigoler, ces mecs ne baisent même pas, répliqua Leslie en souriant, flattée par son accès de jalousie. Mais si tu ne te sépares pas de Cristina, même pas pour aller pisser, moi aussi j’ai le droit de m’amuser de mon côté, tu crois pas ?

– Oui, bien sûr, et c’est pour ça que tu gardes tes petites annonces sur Internet. – Jesús sortit du lit en rugissant comme un lion. – On s’était mis d’accord pour que tu sortes de ce truc. Alors, si tu continues à faire la pute, demande à tes clients de payer le loyer !

– Je n’ai besoin de la charité de personne ! vociféra Leslie sans se soucier de prendre une voix féminine. Qui t’a demandé de m’entretenir ? Ton sale fric, tu peux te le garder, moi j’étais très contente quand j’étais pauvre !

– Tu vivais dans un gourbi, riposta Jesús. Je t’ai sortie d’une porcherie pour t’offrir une vie meilleure, et voilà comment tu me remercies !

– Là-dessus, tu as raison, grâce à toi, je vis mieux, il ne me reste plus qu’à dormir dans un cercueil. – Leslie fit une moue de mépris. – Avant, je me sentais vivante, féminine, royale. Ma voix avait changé, je n’avais plus de poils aux jambes, mais à cause de toi j’ai arrêté mon traitement hormonal. Et maintenant j’ai une voix de camionneur, et tout ça pour quoi ? Pour que tu me boucles ici et que tu tronches une vieille peau ! conclut-elle en étouffant un sanglot.

– Je te jure qu’il n’y a rien avec Cristina. Tu es complètement parano.

– Alors quoi, tu t’en sers comme paravent ? Tu devrais avoir honte d’être aussi trouillard !

– J’ai compris ton petit jeu : tu râles tout le temps pour que je t’offre de jolis cadeaux. – Exaspéré, Jesús donna un coup de poing contre le mur. – Tous les prétextes sont bons pour me presser comme un citron : les meetings, Cristina, tes hormones. Tu crois que c’est comme ça que tu vas me dominer ? Tu te trompes, espèce de garce ! Si la vie avec moi ne te plaît pas, fous le camp !

– Je me casse tout de suite ! – Leslie se précipita vers le placard et, en pleurant à chaudes larmes, sortit une énorme valise rouge à roulettes. – Frida n’a pas loué ma chambre, je peux revenir quand je veux. Je laisse la place à Cristina et à toute ton équipe de lèche-culs.

– Non, celui qui se casse, c’est moi ! – Jesús prit sa veste sur le portemanteau, ses clés, son portefeuille, et se dirigea à grands pas vers la porte. – Tu peux rester jusqu’à la fin du mois, le loyer est payé. Tu ne mérites pas qu’on t’aime.

Il sortit en claquant la porte qui résonna dans tout l’immeuble. Après une nuit agitée, où il n’eut que trois petites heures d’un sommeil intermittent, il se leva à six heures du matin, moulu de fatigue, pour assister au meeting qui était prévu à Tlatenango. Devant le miroir, il passa l’inconfortable gilet pare-balles, dans lequel il transpirait à grosses gouttes sur les places ensoleillées, et une de ces chemises en lin qui, selon Cristina Mandujano, lui donnaient une allure juvénile et athlétique. Une demi-heure plus tard, ses gardes du corps vinrent le chercher. Néstor lui ouvrit la porte de la BMW. Lui aussi portait un épais gilet pare-balles. Il le salua de la main et fit un signe à Urbano et Erasmo, qui montaient la garde dans une modeste Cavalier blanc cassé. Les autres membres de l’escorte étaient déjà sur les lieux du meeting, en train d’inspecter le moindre recoin à la recherche d’éventuels tireurs. Ils prirent la rue Morelos en direction du nord. Jesús s’efforçait de préparer mentalement le discours qu’il allait improviser, mais le manque de sommeil lui brouillait l’esprit. Sur l’avenue Emiliano Zapata, il ordonna à Néstor de s’arrêter à un Starbucks :

– S’il te plaît, va m’acheter un double expresso à emporter – et il lui donna un billet de cinquante pesos.

Pendant que Néstor s’exécutait, Urbano et Erasmo se postèrent autour de l’auto, mitraillettes en bandoulière, prêts à repousser toute attaque. Erasmo scrutait l’horizon comme un gabier, très fier de son crâne à l’iroquoise qui se terminait en queue de cheval, et Urbano avec son pantalon bouffant et son ombre de moustache avait l’air d’un adolescent jouant à la guerre. La gêne de les avoir en permanence à ses côtés était compensée par la tranquillité qu’ils lui procuraient. Il savait que ces garçons, nobles et aguerris, n’hésiteraient pas à risquer leur vie pour lui. Ce n’était pas pour rien qu’il leur avait promis de régulariser les terrains où leurs parents avaient construit de bric et de broc une bâtisse de deux étages, compacte comme une fourmilière, objet depuis vingt ans d’un litige inextricable. Depuis leur première rencontre, il s’était mis dans la poche le clan des Lizárraga. Avec quelle joie ils l’avaient accueilli dans la cour, décorée de petits drapeaux en papier, avec un sens de l’hospitalité touchant : asseyez-vous, licenciado, goûtez donc le mole de dinde qu’a préparé ma femme. Avoir noué ces liens de gratitude lui donnait confiance et tranquillité, comme s’il avait contracté une assurance-vie.

Réveillé par la caféine, il récapitula avec une lucidité amère la dispute de la veille, à la recherche de justifications pour blinder son amour-propre. Il avait attaqué en légitime défense : il ne pouvait pas se laisser fouler aux pieds comme un pantin. Mais les reproches immérités de Leslie le brûlaient encore comme des pointes de feu. Avait-elle déjà oublié qu’il l’avait emmenée à la clinique, au risque de ruiner sa carrière politique ? Cette preuve d’amour ne suffisait pas ? Il était en train de dévaler la pente : Remedios avait mis trois ou quatre ans à sortir ses griffes ; Leslie à peine un mois. Il ne pouvait avoir que des relations malsaines. Il valait mieux se marier avec la politique, il n’était pas fait pour la vie en couple. Il réfléchissait à l’idée de consulter un psychiatre lorsqu’il reçut un appel de Felipe Meneses.

– Salut, Jesús, j’ai une mauvaise nouvelle, il vaut mieux que je te prévienne. – Rauque à force de fumer, sa voix paraissait sortir d’un banc de brouillard. – Les leaders de ton parti t’ont joué un sale tour. Ils ont fait alliance avec l’ennemi. Ils ont prêté à Iglesias des véhicules du service des chantiers publics pour transporter des figurants qui vont faire la claque. Un candidat du PIR soutenu par un gouverneur du PAD, c’est pas croyable ! J’ai mis en ligne les photos des véhicules sur Internet, jette un coup d’œil quand tu pourras.

– Merci, Felipe. Je vais déposer une plainte à la commission Honneur et Justice, mais je ne crois pas que ça serve à grand-chose. – Jesús claqua la langue, sceptique. – Le parti de la corruption a plusieurs sigles, mais il est très uni quand il s’agit de protéger ses intérêts. Ils s’entendent tous comme larrons en foire : Narváez, Medrano, Iglesias et, tout en haut, le Nopal.

Sur le parvis de l’église Nuestra Señora de los Milagros, un millier de personnes de toutes conditions sociales l’attendaient déjà, une affluence extraordinaire compte tenu qu’ils étaient tous là de leur propre volonté. Il avait interdit expressément à son équipe de campagne de recruter des gens pour faire la claque. À la différence d’Arturo Iglesias qui offrait des paquets de produits alimentaires, des appareils ménagers et des cartes de paiement créditées de cinq cents pesos pour remplir ses meetings de campagne, Jesús n’avait que d’authentiques sympathisants, qui avaient placé en lui leurs aspirations à un changement et espéraient beaucoup de sa politique, peut-être trop. Un groupe de musiciens dépenaillés l’accueillit en jouant la marche de Zacatecas. Néstor lui fraya un chemin jusqu’à l’estrade, derrière venait Erasmo et à sa gauche Urbano, formant autour de lui une barrière infranchissable.

– Et voici le licenciado Jesús Pastrana, candidat du Parti d’action démocratique à la mairie de Cuernavaca ! annonça l’animateur du meeting. On l’applaudit bien fort !

Ondoiements de drapeaux, tintamarre de crécelles, sifflements de fusées, vivats. Jesús commença son discours sur un ton calme, comme le lui avait conseillé Cristina, en regardant dans différentes directions, afin de répartir équitablement son attention parmi le public. Il dressa un panorama lugubre de l’insécurité urbaine et, sur un ton plus fort, chargé d’émotion, il critiqua vertement les autorités en fonction. Reprenant une voix posée, il annonça que dans l’assistance se trouvait un honnête policier municipal, le sergent Cipriano Ramos, qui était venu le voir pour dénoncer les iniquités que ses chefs lui faisaient subir.

– Les gouvernants qui se vantent d’avoir liquidé la délinquance et me désignent comme un dangereux agitateur parce que j’ai osé appeler à la formation de groupes d’autodéfense affirment que les corps de police de l’État sont en voie d’assainissement et œuvrent au bien commun. Don Cipriano, approchez-vous, s’il vous plaît, et racontez aux gens de Tlaltenango comment se passent les choses dans la corporation à laquelle vous avez appartenu.

Don Cipriano ôta sa casquette en signe de respect, un peu intimidé par le micro.

– Nous autres, ceux d’en bas, nous ne sommes pas responsables de ce qui se passe dans la police. On ne fait qu’obéir aux ordres. Ceux qui palpent gros, c’est les chefs, des lieutenants aux haut gradés. Certains empochent jusqu’à deux cent mille pesos par semaine. Ils ordonnent aux agents de tourner la tête quand les Culebros rackettent les commerçants. Moi, j’ai été viré parce que j’étais pas d’accord avec ça. Au marché Miguel Alemán, ils faisaient payer une taxe à un copain à moi qui vendait des tamales, et j’ai envoyé en prison le truand qui le rackettait. C’est pour ça que j’ai perdu mon boulot, pour avoir fait mon devoir. Eh bien, le type a été remis en liberté, mon copain a disparu et maintenant les Culebros me menacent de mort. Mais je n’ai plus peur, et ça c’est le principal. S’ils viennent me chercher, perdu pour perdu, j’en enverrai au moins deux ou trois en enfer. – Il dégaina le .38 qu’il portait à la ceinture. – Vous non plus, ne vous laissez pas faire, camarades. On va lutter tous unis pour nos familles !

La simplicité de don Cipriano galvanisa l’assistance qui lui fit une forte ovation, et la petite fanfare qui jouait faux le salua en embouchant ses trompettes.

– Vous venez d’entendre un représentant de la loi renvoyé pour avoir agi avec honnêteté ! – Jesús reprit son discours. – Comme lui, il y a beaucoup d’autres citoyens qui en ont assez de la démagogie et du mensonge. Le candidat Iglesias distribue des tombereaux d’argent pour acheter le vote du peuple. Il veut gagner l’élection pour que tout reste pareil et que personne ne menace les profits de la mafia au pouvoir. Ne vous laissez pas tromper, camarades ! Seul le peuple peut expulser les criminels de Cuernavaca, et moi je veux donner des armes au peuple pour qu’il se défende. Mais, dans une démocratie, le pouvoir se conquiert dans les urnes. C’est pour ça que je vous invite à une révolution pacifique, sans faire couler une goutte de sang. Parlez avec vos familles, convainquez vos amis d’aller voter, aidez-moi à combattre l’abstention, l’inertie qui nous paralyse. Tous ensemble, nous pouvons en finir avec ce mauvais gouvernement. Tous ensemble nous pouvons rétablir la légalité !

Tonnerre d’applaudissements, accompagné d’une volée de cloches. L’église se joignait au meeting, comme c’était arrivé dans plusieurs quartiers. Jesús commençait à expliquer l’organisation des groupes d’autodéfense, lorsqu’une belle brune, dans une robe rouge très moulante, bondit sur l’estrade. Comme Jesús était myope, il ne la reconnut pas aussitôt, mais quand Néstor et Erasmo la repoussèrent sans ménagement, un frisson d’effroi lui serra la gorge : l’intruse n’était autre que Leslie. Apparemment elle était encore furieuse et intervenait pour perturber le meeting. Jesús jeta un coup d’œil à Cristina Mandujano, placée deux pas derrière lui, à côté d’Israel Durán, l’implorant du regard de fuir l’estrade, car il craignait pour son intégrité physique. L’attention du public s’était reporté sur les gesticulations des gardes du corps avec le transsexuel, qui se plaignait en criant de leur brutalité. Elle est ivre et veut me pourrir la campagne en jouant les salopes, quelle garce ! Tu veux ma peau, eh bien tu vas l’avoir. Au diable ma réputation, piétine-la comme tu as piétiné ma fierté !

– Messieurs, messieurs, ne maltraitez pas cette dame, nous sommes dans une assemblée populaire. Si elle veut nous délivrer un message, laissez-la monter et prendre le micro.
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Leslie s’avança vers lui en un lubrique roulement de hanches, ses yeux rivés sur les siens avec défi. Les photographes de presse la mitraillèrent et des hommes excités se mirent à la siffler. Jesús fit un pas de côté pour s’interposer entre elle et Cristina. Si elle l’agressait, il allait devoir en venir aux mains pour la repousser. Mais Leslie n’était pas ivre et ne prêta pas attention à la conseillère en image. Elle serra la main de Jesús comme s’ils ne se connaissaient pas et prit le micro qu’il lui tendait :

– Merci, monsieur le candidat, de me donner cette occasion de prendre la parole. – Elle forçait au maximum ses cordes vocales pour parler d’une voix féminine. – Je veux m’exprimer ici au nom des pédés et des travelos de cette ville. On a des noms plus élégants, mais je souhaite qu’on me comprenne bien. L’insécurité est le plus grand problème de Cuernavaca et sur ce point je suis d’accord avec le licenciado Pastrana. Mais s’il veut vraiment représenter tout le monde, il ne peut pas ignorer qu’ici et dans tout le Mexique on pourchasse et on discrimine les homosexuels, surtout les femmes, comme moi, qui ont eu la malchance de naître dans un corps de garçon. – Redoublement des sifflets, cris moqueurs, “Folle !”, “Tantouze !” – Il y a un mois, ma meilleure amie, une trans comme moi, s’est fait prendre dans une rafle. Les policiers lui ont volé tout ce qu’elle avait et l’ont embarquée à coups de matraque parce qu’elle résistait à son arrestation. C’était quoi, son délit ? Gagner son pain comme travailleuse du sexe. Si elle n’avait pas de clients, elle ferait autre chose, mais les hommes la demandent. Et c’est pas des jeunots, non, ils sont déjà assez grands pour savoir ce qu’ils font. Vous seriez étonnés si vous saviez combien d’hommes mariés craquent pour nous. – Murmures d’indignation, cris, “virez-la !”, des femmes horrifiées quittent le meeting avec leurs enfants. – Mais le gouvernement ne veut pas accepter cette réalité et, après toutes ces années de racket, maintenant ils nous traitent comme des délinquantes. Et ça, c’est pas juste, monsieur le candidat. Si vous êtes aussi honnête et batailleur qu’on le dit, engagez-vous devant le peuple à nous protéger des brutalités policières.

Une peau d’orange l’atteignit au visage, provoquant l’hilarité d’une partie du public.

– S’il vous plaît, messieurs, respectez notre camarade, intervint Jesús en s’emparant du micro de Leslie. Dans une assemblée plurielle comme la nôtre, toutes les opinions ont leur place.

Surmontant l’épreuve, Leslie se nettoya le visage avec un mouchoir et poursuivit en sanglotant sur un ton d’héroïne vilipendée.

– Je ne suis pas si différente de vous. Quand je suis amoureuse, je veux que tout le monde le sache et me voie dans la rue au bras de mon amant. – Un ruisselet de larmes fit couler son rimmel. – Mais l’homme que j’aime n’ose pas avouer notre relation. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’il a peur d’être rejeté par la société. On est obligés de s’aimer en cachette, dans l’ombre, comme si on avait la gale. Dans la capitale du pays, le mariage gay a été légalisé. Qu’est-ce que vous attendez, monsieur le candidat, pour faire pareil dans la capitale de Morelos ? – Leslie parvint à se faire entendre malgré le concert de sifflets. – Moi, je veux être heureuse à la vue de tout le monde. Défendez nos droits et je vous assure que des milliers de folles voteront pour vous !

Les huées redoublèrent, accompagnées d’une pluie de projectiles, mais il y eut aussi quelques timides applaudissements. À la demande de Jesús, Erasmo et Néstor aidèrent Leslie à descendre de l’estrade, en la protégeant comme des boucliers humains. Jesús ne fit aucun commentaire sur le discours de la “camarade”. Il se contenta d’exhorter le public à s’organiser pour promouvoir sa candidature et mit terme au meeting. Des dizaines de sympathisants l’entourèrent lorsqu’il quitta l’estrade, le pressant de toutes sortes de demandes, et il ne put savoir où était passée Leslie. Lorsqu’il réussit à se dégager, toujours sous la protection de ses gardes du corps, il monta dans la BMW, en proie à un mélange de migraine et de vertige. Bien que Leslie n’eût pas provoqué un scandale sur l’estrade, elle l’avait quand même mis dans un grave embarras. Les journalistes payés par le puissant service de presse d’Arturo Iglesias étaient à l’affût de tout ce qui pouvait lui nuire. S’ils avaient reconnu le frère transsexuel de Lauro Santoscoy, la nouvelle allait faire les gros titres de la presse, en lui imputant des liens avec les narcos. Il maudit Leslie pour sa grotesque envie de rivaliser avec Alhelí. Elle avait réalisé son désir de l’accompagner dans un meeting et s’était en plus offert le luxe de lui lancer des allusions. Je parle au public, mais c’est à toi que je m’adresse, mon loup. Peut-être avait-elle voulu lui prouver qu’elle n’était pas complètement apolitique. Mais si elle voulait qu’on légalise le mariage gay, pourquoi ne le lui avait-elle pas suggéré en privé ? Quel besoin avait-elle de faire ainsi irruption au meeting ? Croyait-elle vraiment à ce qu’elle disait, ou voulait-elle seulement lui faire payer un affront ?

Le lendemain, à la première heure, il consulta avec anxiété tous les journaux de Morelos. Certains relataient l’intervention d’un travesti au meeting, sans donner son nom, alors que d’autres ne mentionnaient même pas l’incident. Quel soulagement ! Apparemment personne ne l’avait reconnue. C’était logique : à la clinique, elle avait le visage tuméfié et difforme. Ils ne pouvaient pas imaginer que cette beauté n’était autre que l’épouvantail qu’ils avaient photographié après l’agression. Quoi qu’il en soit, son coup d’éclat aurait pu lui nuire. Une preuve de plus de son égoïsme. Plutôt crever de frustration sexuelle que de retomber dans les bras d’une schizo qui s’aimait plus elle-même que n’importe quoi au monde.

Concentré sur sa campagne, devenue un match très serré avec Arturo Iglesias, il parvint à oublier presque complètement Leslie. Il investit toute son énergie dans la politique, y compris son énergie libidinale, très diminuée par d’exténuantes journées de travail. Sa dénonciation des autorités de l’État pour avoir collaboré à la campagne de son adversaire ne provoqua pas de grands remous dans l’opinion publique. La société mexicaine ne s’émouvait plus beaucoup de ces magouilles et ne s’inquiétait guère de vivre dans une démocratie qui avait laissé intacts les vieux réseaux de corruption. Iglesias exploita de manière éhontée la présence d’Alhelí dans ses meetings et lança une offensive pour priver Jesús de ses appuis : lors d’une réunion avec les chefs d’entreprise de la ville, il les prévint que, si Jesús Pastrana gagnait l’élection, Cuernavaca serait ingouvernable : car en ayant rompu avec son parti, il était devenu un candidat indépendant, qui aurait contre lui le conseil municipal, formé en majorité par des membres du PAD et du PIR. “Si vous voulez un maire aux mains liées, qui ne peut prendre aucune décision et qui paralyse l’économie de la ville, alors votez pour Jesús Pastrana”, conclut-il avec rage. Son attaque fut amplement relayée dans les médias. Jesús lui répondit le lendemain, à l’occasion d’une rencontre avec des universitaires : “Si vous voulez remettre les clés de la ville au crime organisé, si vous voulez que les enlèvements se multiplient, si vous voulez vivre dans la peur, votez pour Arturo Iglesias.” Il ne put gommer l’impression que sa gestion risquait d’être chaotique et, dans les sondages de la mi-décembre, Iglesias n’était plus qu’à deux points de lui.

Certains analystes politiques évoquaient déjà l’éventualité d’un ballottage. L’angoisse s’empara de son équipe de campagne et il tint une réunion d’urgence avec Israel et Felipe Meneses, à laquelle assista Cristina Mandujano, admise dans son cercle rapproché de conseillers, malgré l’opposition d’Israel qui voyait d’un mauvais œil sa récente ingérence dans la campagne et souhaitait la tenir à l’écart des discussions importantes. D’entrée de jeu, Felipe Meneses mit en doute l’honnêteté des sondeurs qui avaient constaté la progression d’Iglesias. Jesús lui rétorqua que même dans les enquêtes les plus dignes de foi Iglesias gagnait des points, il fallait donc faire quelque chose pour le freiner. Israel proposa un plan pour attirer dans leur camp un nombre conséquent de candidats au poste de conseiller municipal qui, par intérêt personnel, affichaient leur fidélité à la direction du PAD, mais dans leur for intérieur se sentaient proches de Jesús.

– Il y en a combien dans cette situation ? demanda Cristina.

– Pour six d’entre eux, c’est sûr, et deux autres sont indécis. Le problème c’est qu’en face on leur offre un bon paquet de fric.

– Tu sais lesquels reçoivent des dons du gouvernement ou du PIR ? demanda Meneses, flairant les nouvelles fraîches, comme un limier.

– Je n’ai pas d’informations précises, mais il est évident qu’on leur a graissé la patte.

– Sans preuves, je ne peux pas les dénoncer, regretta le journaliste.

– Il ne s’agit pas d’organiser une chasse aux sorcières, au contraire, répliqua Israel. Mais je crois que si je leur parle franchement et que je leur promets quelque chose de substantiel, on peut obtenir beaucoup d’adhésions.

– Pas question de suborner quelqu’un qui me soutient, trancha Jesús. Le seul privilège que je leur offre est de monter dans mon train pour faire partie du conseil municipal.

– Ça peut les convaincre si tu l’emportes avec un net avantage, dit Felipe Meneses, mais si ta victoire est sujette à caution, je ne crois pas qu’ils oseront désobéir à César Larios.

– Felipe a raison, la plupart des conseillers sont des opportunistes, ils veulent toujours être du côté du plus fort, intervint Cristina. Ce serait très risqué de dépendre d’eux. Je propose un rapprochement plus étroit avec des familles de victimes et de disparus, pour que les électeurs apolitiques prennent conscience de la gravité de la situation.

– Excellente idée, approuva Jesús en jouant avec son crayon. Invite-les à mes meetings et on leur donnera la parole.

– On va t’accuser d’exploiter politiquement leur tragédie, bougonna Israel en jetant un regard hostile à Cristina.

– Je me fous des calomnies, s’impatienta Jesús. L’impact de leurs témoignages peut être très fort, tu ne crois pas, Felipe ?

– Si, parce que, en plus d’avoir perdu un être cher, la justice les a traités avec mépris, ou les a purement et simplement ignorés sans donner suite à leur plainte. Et, dans de nombreux cas, celui qui porte plainte reçoit ensuite des menaces de la pègre. Beaucoup de gens ont dû quitter la ville par peur des représailles.

– Mais ce ne serait quand même pas mal qu’un groupe d’aspirants au conseil municipal se prononce en faveur de Jesús, insista Israel.

– À la condition qu’il y en ait neuf ou plus, intervint Cristina, judicieuse, parce que le conseil compte dix-sept membres et nous aurions ainsi la majorité. On ne peut pas spéculer sur un soutien minoritaire.

– C’est vrai, cela reviendrait à marquer contre son camp, acquiesça Jesús qui se tourna vers Israel. De toute façon, continue à négocier avec eux. Mais ne les supplie pas et ne leur promets rien. Dis-leur seulement que la direction du parti a passé un marché pour livrer le conseil au PIR et que, s’ils ne marchent pas avec moi, ils risquent de le regretter.

– Mais on ne sait pas si c’est vrai, dit Israel avec une moue dubitative.

– Quelle importance ? rétorqua Felipe. Cette guerre est sale depuis le début. Alors, on a tout intérêt à propager la rumeur pour leur faire peur. Je vais moi-même en parler dans ma chronique. Rappelle-toi Machiavel : diviser pour mieux régner.

La réunion terminée, Cristina resta dans le bureau pour s’entretenir en privé avec Jesús et l’invita à passer chez elle la soirée de Noël. Pour la première fois, Jesús craignit que sa conseillère ne tente de le draguer. Son sourire ambigu de geisha automnale ne semblait pas circonscrit au champ de l’amitié.

– Je te remercie, j’ai besoin de compagnie à ces moments-là, parce que mes enfants vont me manquer, esquiva-t-il avec diplomatie. Je vais dîner avec mes parents et ensuite je passe chez toi boire un verre.

Il choisit la solution de cette visite de courtoisie pour ne pas froisser par un refus une collaboratrice aussi précieuse. Si Cristina lui faisait chez elle des avances plus poussées, il allait devoir la remettre à sa place de manière explicite. C’était sans aucun doute une femme séduisante, mais il n’avait pas encore arraché Leslie de son cœur et il avait eu tellement de mal à faire la paix avec ses propres démons intérieurs qu’il ne voulait pas vivre une nouvelle crise d’identité sexuelle en pleine campagne. Deux semaines avaient passé depuis ce funeste meeting où Leslie avait pris la parole, deux semaines de réunions avec des associations de commerçants et des comités de voisinage où tout le monde voulait s’exprimer, de visites à pied de quartiers misérables, où des enfants en haillons jouaient à la guerre dans la boue au milieu des rats, de plaintes et de promesses qu’il n’était pas sûr de pouvoir tenir, et Jesús commençait à sombrer dans une dépression aiguë. Une nuit, il se réveilla à trois heures du matin et ne put se rendormir. La torture se répéta les quatre nuits suivantes, avec une éprouvante ponctualité. Pendant ses insomnies, il percevait dans une sorte de brume le non-sens de l’existence, l’implacable solitude de tous les hommes. Je n’ai pas d’amour, pensait-il, et l’obscur animal que je suis ne pense qu’à ses frustrations. Plus que la satisfaction sexuelle, c’est le sentiment amoureux qui lui manquait, l’illusion de compter pour l’autre. Recru de fatigue, il luttait contre une migraine persistante en prenant du paracétamol et buvait parfois quatre ou cinq cafés dans la journée. Comme l’excès de caféine aggravait son insomnie, il tomba dans le cercle vicieux du stress qui provoque l’épuisement mental et redouble la crispation nerveuse. Sur les conseils de Cristina, il consulta un psychiatre argentin, le docteur Mastronardi, qui lui prescrivit du Lexapro dix milligrammes, un antidépresseur qui le ferait dormir par effet accumulatif au bout d’une semaine de prises. Bien que le psychiatre soit intelligent et libéral, Jesús n’osa pas lui parler de sa rupture avec Leslie. En pleine campagne électorale, il ne pouvait lui faire une telle confidence, et il refusa de poursuivre un traitement que les demi-vérités vouaient à l’échec. Le jeudi, il retrouvait ses enfants sur Skype : de brefs échanges embarrassés, où il devait leur arracher quelques mots, surtout à Maribel qui persistait à lui reprocher leur éloignement, comme si c’était lui qui avait obligé Remedios à quitter le Mexique.

L’ambiance des fêtes de Noël ne fit qu’attiser sa misanthropie. C’était la grande mode de décorer les véhicules motorisés avec des bois de renne, comme dans les banlieues yankees couvertes de neige. Bien qu’ils soient assis sur une poudrière, les automobilistes de la classe moyenne s’obstinaient à singer les gringos. La première fois qu’il remarqua un 4x4 ainsi orné en se rendant à son bureau, il pensa qu’il était peut-être inutile de lutter pour la justice et la dignité dans un pays de crétins. Ils n’étaient même pas capables de créer leur propre personnalité collective : ne pouvant contenir le mépris de soi, ils l’affichaient dans les rues. Lâches et analphabètes en matière de culture civique, ils préféraient feindre qu’il ne se passait rien et nier le désastre quotidien, alors que les balles leur frôlaient la nuque. Il détestait ses semblables, pis encore, il ne les reconnaissait même plus comme tels. Mais alors, quel était le mobile de sa lutte politique ? Il avait tout simplement honte d’appartenir à ce troupeau indolent, tout comme il déplorait, au lycée, d’appartenir à une salle de classe où tout le monde restait bouche cousue quand le professeur d’histoire demandait quelles étaient les causes politiques et sociales de l’Indépendance. Il sentait alors qu’il devait faire front pour le groupe, bien que sa réponse lui vaille les cruels sarcasmes des bouffons les plus populaires de la classe, chargés de tourner en dérision l’excellence scolaire. Et maintenant il faisait front pour une ville tout aussi méprisable, non parce qu’il compatissait aux maux dont elle souffrait, peut-être mérités, mais pour se dissocier de l’apathie générale qui la conduisait à l’abîme.

N’ayant même plus le plaisir de vivre avec ses enfants leur attente des cadeaux, il se considérait totalement étranger à l’effervescence des fêtes de Noël. Malgré tout, le soir du réveillon, il fit croire à ses parents qu’il était heureux de partager ce moment avec eux, qu’il ne voyait qu’à cette occasion, dans une ambiance guindée de cordialité forcée, et se montra même réjoui à l’échange des cadeaux. Il les quitta après minuit et faillit même renoncer à l’invitation de Cristina, accablé à l’idée de devoir assister au même rituel dans une maison étrangère. Cependant, son instinct politique balaya au dernier instant ses sentiments bilieux et il décida d’honorer son engagement. Il avait donné congé à ses gardes du corps et conduisit pour la première fois la BMW, comme un gamin avec un nouveau jouet. Cristina habitait dans une résidence somptueuse du lotissement Palmira. Elle avait conservé de l’opulence de ses ancêtres un mobilier raffiné art déco, deux paravents japonais, un magnifique lustre en cristal et quelques gravures de Saturnino Herrán, accrochées dans le vestibule, qui accueillaient le visiteur. Il s’attendait à rencontrer de nombreux convives et s’étonna de trouver Cristina au salon avec une amie. Toutes deux buvaient du porto et un petit verre de tequila attendait un autre visiteur qui s’était peut-être absenté aux toilettes.

– Tout le monde est parti ? demanda-t-il à Cristina en l’embrassant.

– Je n’avais pas beaucoup d’invités. Je ne fais pas de soirées familiales à Noël, tous mes frères vivent à Monterrey.

Cristina lui présenta son amie, Felicia Tancredi, une trentenaire aux cheveux courts, sans maquillage, qui portait une veste et un pantalon blancs. Son visage ovale n’était pas désagréable, mais sa rigidité faciale et la tension de sa mâchoire trahissaient une dureté de caractère quasi militaire. Jesús demanda un whisky à un serveur en uniforme, et il commençait à le savourer, lorsque Cristina le regarda droit dans les yeux :

– J’ai pris la liberté d’inviter une personne qui voudrait te parler en privé. Elle attend dans le bureau. Ne m’en veux pas d’avoir arrangé cette rencontre entre vous, je l’ai fait parce que ces derniers temps je t’ai vu très affligé et je crois que tu as besoin de te détendre.

Jesús crut un instant que Cristina avait invité Remedios. Si elle jouait à ce petit jeu, il allait devoir la congédier. Il ne lui manquait plus que ça, une collaboratrice de confiance alliée avec l’ennemi. Mais, en entrant dans le bureau, il découvrit stupéfait qu’elle lui avait arrangé une rencontre avec Leslie. Elle portait une robe de soirée noire, fendue pour mettre ses jambes en valeur, les cheveux lâchés sur les épaules, des chaussures en velours noir à talons hauts et un maquillage discret mais flatteur, dans lequel il devina la main experte de Cristina.

– Je suis venue te demander pardon, dit Leslie en se jetant dans ses bras. J’ai été dégueulasse avec toi.

– Je croyais que tu détestais Cristina.

– Elle est venue me voir et on a pris un café.

– Tu n’es plus jalouse d’elle ?

Jesús l’écarta, méfiant.

– Plus maintenant, elle m’a avoué qu’elle était lesbienne et maintenant on est très copines.

Jesús en déduisit que Felicia était la compagne de Cristina. Ou devait-il dire son mari ? Il était donc invité à un repas de couples. Cristina avait sûrement reconnu la voix de Leslie au meeting, après lui avoir parlé au téléphone, et voulu lever le malentendu. Il admira sa sagacité et n’en éprouva que plus d’affection pour elle. La blessure d’amour-propre pansée, ils se fondirent dans un baiser passionné et mordillant d’amants tout juste sortis de la quarantaine, mouillé de larmes de joie.

– Je t’aime, idiote, quand est-ce que tu vas le comprendre ? – Il la prit par le cou en une tendre simulation d’étranglement.

– Moi aussi, papito, je te jure que j’ai pas fait la pute, je suis à toi, rien qu’à toi.

Ils retournèrent au salon en se tenant par la taille, où ils furent accueillis par des applaudissements.

– Bravo ! s’exclama Cristina. C’est comme ça que je voulais vous voir, ensemble et heureux.

– Je crois que Leslie est très émue, dit Felicia en indiquant une protubérance sur la robe de Leslie à la hauteur de l’aine.

– Quelle horreur, je bande ! dit-elle en donnant un coup de coude à Jesús. Tu vois ce que tu provoques en me privant des hormones ?

Cristina et Felicia éclatèrent de rire et Leslie demanda un glaçon pour faire disparaître ce démenti flagrant de sa féminité. Les rires passés, Jesús demanda à Cristina comment elle avait su qu’il était gay. C’est Israel qui te l’a dit, ou quelqu’un d’autre de l’équipe ?

– Non, mon chéri, personne ne sait rien de toi au bureau. En tout cas je n’ai entendu aucune rumeur. Mais j’ai un sixième sens pour ces choses, et quand j’ai vu Leslie au meeting, je n’ai eu qu’à faire le lien.

Jesús soupira, soulagé. Dans ses visites à Leslie, il avait veillé scrupuleusement à ce que ses gardes du corps n’aient aucun contact avec elle, mais il n’écartait pas la possibilité d’une fuite, accidentelle ou malveillante, qui pouvait compromettre la campagne. L’humour corrosif de ses hôtes lui fit découvrir le charme d’une marginalité partagée et, la chaleur des boissons aidant, il put parler avec une ouverture d’esprit qu’il avait cru jusque-là impensable. Sans jamais perdre son allure de grande dame, Cristina leur raconta qu’elle avait fait la connaissance de Felicia dix ans plus tôt, à Florence, où elle travaillait comme guide touristique. Elles s’étaient séduites dans les toilettes pour femmes d’une trattoria et Felicia avait abandonné une carrière prometteuse en Italie pour la suivre au Mexique. Elles allaient bien ensemble et se complétaient merveilleusement en tout, mais il leur manquait un enfant. Comme Felicia était encore en âge de procréer, elles hésitaient entre l’idée d’adopter un orphelin ou d’engendrer un enfant avec un homme qui accepterait de la mettre enceinte.

– L’un de vous deux nous rendrait ce service ? demanda Cristina en regardant Leslie.

– Ne me regarde pas comme ça, se défendit Leslie. Le mec, c’est Jesús.

– Mais tu es aussi femme et avec toi je serais plus chaude, intervint Felicia, qui se tourna vers Jesús. Tu me la prêtes ?

– Avec plaisir, mais je ne sais pas si elle voudra.

– Bien sûr que non, protesta Leslie. Moi, je ne baise qu’avec mon mari.

– Tu peux pas savoir comme je t’envie, dit Felicia en lui caressant le menton. Moi, avec ta bite, je ferais des merveilles.

Elle invita Leslie à danser et la pressa contre elle comme un grossier macho, en lui pétrissant les fesses, tandis que Jesús et Cristina s’amusaient de cet assaut comique. Lorsque Cristina sortit une bouteille de cognac, ils passèrent de l’euphorie et de la bamboche à la réflexion politique. Elle tenta de convaincre Jesús de se prononcer en faveur du mariage homosexuel et de la dépénalisation de l’avortement. Des milliers de femmes mouraient tous les ans dans les fermes de l’État de Morelos à la suite d’avortements clandestins avec des faiseuses d’ange. L’homophobie et les crimes haineux ne s’arrêteraient jamais si les gens ne s’habituaient pas dès l’enfance à coexister avec des gays et des lesbiennes. Le harcèlement des jeunes homosexuels dans les écoles était un fléau, le fils d’une amie à elle s’était suicidé à cause de ça.

– Cristina a raison. Tu as vu comment ils ont réagi au meeting, se plaignit Leslie. Ils ont failli me lyncher. Rends-nous justice, chéri, légalise le tapin.

Bien que Jesús se sente déjà faire partie de la périphérie sexuelle, son pragmatisme politique s’imposa à son désir de leur donner satisfaction.

– Si je gagne l’élection, je vous promets de soutenir ces deux causes, concéda-t-il. Mais je ne veux pas aborder le sujet pendant la campagne. Pour le moment, ma priorité est d’en finir avec les délinquants au pouvoir et je ne veux pas donner des armes à l’ennemi.

Ils burent et dansèrent jusqu’à quatre heures du matin. Détendu et joyeux, Jesús se libéra de l’insupportable pression des dernières semaines. Plus que la boisson, la sensation d’assister à la naissance d’une société secrète le comblait d’euphorie. Le plus beau cadeau de Noël qu’il pouvait imaginer était d’être accueilli dans cette nouvelle famille. Il resta dormir avec Leslie, que l’ivresse avait rendue très tendre. Ils firent l’amour en arrivant à l’appartement et recommencèrent au réveil lorsque Leslie plongea sous les draps pour lui offrir une fellation de matin de Noël. Ils regardèrent des films tout l’après-midi, blottis dans le lit, avec la douce béatitude des amants comblés. Les activités de campagne ne devaient pas reprendre avant les premiers jours de janvier, mais le matin du 26 décembre Jesús se rendit au siège désert, car il voulait procéder à quelques ajustements dans la stratégie de campagne, pressé qu’il était de gagner à sa cause quelques partisans du candidat du PIR. Même son secrétariat était en vacances, mais l’atmosphère paisible lui permettrait de mieux se concentrer. En compagnie d’Israel, il passa en revue les besoins les plus urgents des quartiers déshérités de la ville, il voulait proposer des mesures concrètes et rapides pour venir en aide aux familles pauvres. Lorsqu’ils eurent fini, Israel prit congé ; il allait passer quelques jours en famille à Acapulco. Une demi-heure plus tard, il reçut un appel sur son portable.

– Bonjour, licenciado, vous vous souvenez de moi ?

– Non, qui êtes-vous ?

– Rappelez-vous, je devais être le chef de votre escorte.

– Ah, oui, Herminio, écoutez, je suis très occupé pour le moment et je ne peux pas…

Il voulut interrompre la communication, mais une question insidieuse le fit tressaillir :

– Comment va votre petite amie Leslie ? Vous continuez à aller la voir à l’appartement ?

– Cela ne vous regarde pas, chacun doit rester à sa place, je vous prie de ne pas me faire perdre mon temps.

– Ne soyez pas méprisant, licenciado. Pendant la campagne, vous êtes aimable et tout avec les gens modestes, mais c’est rien que de la comédie. Moi, je suis un homme du peuple et je ne mérite pas votre mépris.

Il parlait d’une voix pâteuse, peut-être avait-il bu pour se donner du courage. Le plus facile eût été de couper la communication, mais la mention de Leslie le tenait en suspens.

– Je ne méprise personne. Vous m’avez mis en danger par votre incompétence.

– Tout le monde fait des erreurs. Vous êtes allé trop loin avec moi, licenciado, reconnaissez-le. À cause de vous, on m’a viré de la police, et maintenant personne ne veut me donner de boulot.

– Je regrette, mais moi non plus je ne peux pas vous en donner.

– Je ne demande pas l’aumône, maugréa-t-il avec rancœur. Mais vous me devez quelque chose et il va falloir payer. Je sais que votre petit ami est le frère jumeau de Lauro Santoscoy. Il était en photo dans les journaux le jour où je lui ai apporté ses vêtements, c’est comme ça que je l’ai reconnu.

– Et alors ? répliqua Jesús remonté. Ma vie privée ne regarde que moi.

– Oh, que non ! La vie privée d’un politique intéresse tout le monde, grogna Herminio de plus en plus agressif. Vous en pincez pour les folles et beaucoup de gens qui vous soutiennent vous laisseraient tomber s’ils découvraient vos mauvais penchants. Et pire encore s’ils savaient que vous êtes le beau-frère d’un narco.

– Ah ! J’ai compris. Vous voulez me soutirer du fric, c’est ça ? le défia Jesús, obligé de durcir le ton malgré sa panique.

– C’est moche ce que vous dites. Je veux juste une indemnisation pour licenciement injustifié.

Jesús garda un long silence. Le simple fait de négocier avec ce truand lui répugnait, mais il n’avait pas le choix.

– Et vous voulez combien pour votre silence ?

– Trois briques en cash.

– Vous êtes fou, je n’ai pas autant d’argent.

– Cherchez bien, licenciado, un candidat ne manque jamais de parrains.

– Et si je vous envoie vous faire foutre ?

– Alors, je déballe tout à votre rival, le licenciado Iglesias. Si ça se trouve, il me paiera mieux que vous. – Herminio raccrocha pour imprimer à sa menace le ton d’un ultimatum.

Jesús s’effondra sur son bureau, avec les mains moites et une forte névralgie faciale. Il n’avait pas ressenti une culpabilité aussi atroce depuis sa gueule de bois le lendemain de sa première rencontre avec Leslie. S’il avait toujours su que poursuivre cette romance dépravée en pleine campagne électorale était très risqué, pourquoi diable s’était-il précipité dans ce piège ? Pour avoir mal interprété les arcanes de la providence, une erreur typique des vaniteux. Il avait cru stupidement qu’avec sa candidature à la mairie, le sort le récompensait pour s’être réconcilié avec son destin en embuscade, et que dorénavant il ne devait prendre que des décisions audacieuses et toujours risquer le tout pour le tout comme un parieur téméraire. Mais Leslie n’était plus l’amulette de sa bonne fortune, elle l’entraînait plutôt vers la banqueroute politique. Maintenant il avait le couteau sous la gorge, et tout ça pour quoi ? Parce que après la fugue de Remedios avec ses enfants il s’était senti seul et misérable. Lâche, pédale, sans couilles. Était-il si difficile d’encaisser le coup et de relever la tête face à la tristesse ? Quelle fragilité, putain ! Le rêve d’accéder à la mairie jeté à la poubelle par une crise émotionnelle. Ses idéaux de justice et de liberté souillés de foutre.

Il s’enferma trois jours chez lui sans répondre aux messages de Leslie. Il n’avait pas le droit de lui reprocher quoi que ce soit et ne voulait pas la punir, juste se punir lui-même. Dehors, dans le jardin collectif du lotissement, les familles nombreuses de ses voisins écoutaient de la musique et jouaient au volley dans un joyeux tumulte. Il ferma les rideaux pour s’isoler de leur joie répugnante. Il tenta de lire, mais il parcourait les lignes sans retenir la signification des mots. Il mangeait peu, ne se rasait pas, somnolait devant d’ennuyeux matchs de football. Au lieu de le pousser aux remords, ces actes de contrition l’incitèrent à la révolte. Son délit avait été d’exiger beaucoup de la vie, l’amour, le pouvoir, la gloire et un meilleur gouvernement. Il n’y avait rien de mal à désirer le meilleur pour soi et pour les autres. Il n’avait pas commis une erreur en emmenant Leslie à la clinique ni en l’installant dans l’appartement, car l’autre choix, celui de feuilleter les pages de la vie sans retenir leur signification, de se résigner à la décrépitude anticipée de l’âme, l’aurait condangé à une plus grande souffrance. Que cela lui plaise ou non, les dés étaient jetés et il ne pouvait pas revenir en arrière. Enhardi par cette réflexion, il prit une bonne douche, rasa sa barbe de hors-la-loi et demanda à ses gardes du corps de le conduire à l’appartement de Leslie. Il la trouva en mini-short, tout juste sortie de la salle bain, en train de se poser un nouveau jeu de faux ongles.

– Où t’étais passé ? dit-elle en se levant pour l’embrasser. Je commençais à m’inquiéter.

– Je n’avais envie de voir personne, même pas toi. – Il appuya la tête sur son épaule et fondit en larmes. – Je suis dans une situation épouvantable.

Il lui raconta en sanglotant le chantage abject d’Herminio et ses tourments moraux des derniers jours, en prenant soin de prendre toute la faute sur lui pour que Leslie ne se sente pas responsable de son malheur.

– Herminio m’a fait une sale impression quand je l’ai vu la première fois. – Leslie essuya les larmes de Jesús avec un kleenex. – S’il avait été un client, je serais pas montée dans sa voiture : j’ai l’œil pour détecter les chacals et mon intuition ne me trompe jamais. Mais ne t’emballe pas, chéri : je vais demander à la maigriotte de nous aider.

À genoux devant la Santa Muerte, elle se mit à réciter avec une ferveur de dévote une prière qu’elle savait par cœur : “Dame blanche, dame noire, je me prosterne à tes pieds pour te demander, te supplier de faire sentir ta force, ton pouvoir et ton omniprésence contre ceux qui veulent nous détruire.” Ému par sa ferveur naïve, Jesús n’eut pas cette fois le cœur de l’interrompre. C’était horrible, sans aucun doute, de vivre dans un pays où tant de gens voulaient avoir la mort à leurs côtés. Mais si la pauvre croyait qu’ainsi elle allait le débarrasser d’Herminio, elle n’avait qu’à prier autant qu’elle le voulait et faire crouler l’autel sous les fleurs. Il craignit seulement, un souffle glacé au cœur, qu’au même moment, dans une cache sordide, quelque apprenti chaman payé par les Culebros ou les Tecuanes ne fût en train de murmurer la même prière, avec sa photo posée sur les tibias du squelette.

Lors du réveillon de nouvel an, ils eurent la visite de Frida qui, à force de venir à l’appartement, avait fini par faire bon ménage avec Jesús. Après sa détention, elle avait continué à faire le tapin comme si de rien n’était. Sauf que maintenant, leur apprit-elle, au lieu de trois cents pesos par semaine, la police lui en extorquait cinq cents. Voilà à quoi avait servi la campagne moralisatrice de l’association Valeurs mexicaines. Comme Leslie, grisée par le vin, se plaignait de trouver parfois la vie conjugale un peu ennuyeuse, Frida l’encouragea à monter un numéro musical pour le jouer au Delirium Lounge, un cabaret gay avec des shows de travestis.

– Tu me laisserais faire ça, mon amour ? demanda Leslie à Jesús en lui pressant la cuisse.

– Mais oui, bien sûr, je n’ai jamais voulu te garder prisonnière.

Au dessert, tandis que Frida et Leslie discutaient vivement pour savoir quelle diva du spectacle elle devait imiter en play-back (Shakira ? Selena ? Paulina Rubio ?), Jesús reçut un texto et se rendit à la salle de bain pour le lire discrètement : “Ne vous défilez pas, licenciado. Je veux mon fric le 4 janvier, sinon je déballe tout.” Quand il sortit de la salle de bain, il était tellement décomposé que Leslie interrompit son bavardage frivole.

– Ça va pas, mon amour ?

– Ce n’est rien, je crois que j’ai une baisse de tension, mentit-il. Il ne voulait pas parler de l’affaire devant Frida.

Moins les gens étaient au courant, mieux ça valait. Mais quand l’invitée fut partie, Leslie n’eut pas besoin que Jesús lui raconte ce qui s’était passé pour deviner la raison de son angoisse.

– Herminio continue à faire chier ?

Jesús acquiesça.

– Tant pis pour lui. Il va devoir s’expliquer avec ma copine, dit-elle en faisant un clin d’œil à la Santa Muerte.

Heureuse Leslie, qui pouvait recourir aux forces surnaturelles pour résoudre le problème. Lui devait garder les pieds sur terre, et le 2 janvier, quand les activités de la campagne reprirent, il annula divers engagements pour tenir une réunion à porte close avec Israel et Cristina. Il ne convoqua pas Felipe Meneses, avec lequel il ne parlait jamais de sa vie privée, car pendant son passage au séminaire le journaliste avait contracté une homophobie incurable et Jesús craignait de le perdre comme ami s’il lui révélait sa liaison avec Leslie. En apprenant le chantage dont il était l’objet, les deux conseillers gardèrent un long silence, qui avait quelque chose de funèbre. Israel fut le premier à parler : il lui reprocha durement d’avoir commis l’erreur de se fier à un subalterne.

– C’est vrai, j’ai péché par excès de confiance, admit Jesús, et je n’imaginais pas que j’allais virer ce type, mais le mal est fait. Maintenant, j’ai besoin de solutions, pas de remontrances. J’ai encore deux cent mille dollars du petit cadeau qu’on m’a fait. Avec ça, plus un emprunt, je pourrais faire taire ce rat.

– Oui, mais pour combien de temps ? objecta Cristina. Quand ce type aura reçu l’argent, qui sait s’il s’en contentera.

– C’est vrai, il pourrait très bien recommencer, dit Israel. Quand la victime se montre faible, ces crapules ne se sentent plus.

– Et si je déclarais publiquement que je suis gay ? suggéra Jesús. Pour Ricky Martin, ça s’est plutôt bien passé quand il est sorti du placard.

Cristina lâcha un petit rire, mais Israel ne trouva pas l’idée drôle.

– Tu perdrais tout ton électorat conservateur : une chute de quinze à vingt points dans les sondages, précisa-t-il. Dans le show-biz, tout se vaut, mais pas en politique. Et puis, cette révélation établirait un lien avec les narcos. Pour moi, c’est le plus grave de tout.

– Alors quoi, je jette l’éponge ? – Jesús se passa la main dans les cheveux. – Je renonce à la candidature pour raisons de santé ?

– Ça, c’est une décision que tu ne peux prendre que seul à seul avec ta conscience, tenta de l’apaiser Cristina. Mais si tu renonces, le parti pourra investir le premier venu qui garantira l’impunité à ceux d’en haut. Cela signifierait laisser les choses en l’état.

Jesús quitta la réunion dans un état de confusion aggravé. Chez lui, se retournant sur un lit de braises, il passa une nuit infernale, à réfléchir aux choix qui s’offraient à lui, tous néfastes. Il écarta complètement l’idée de céder au chantage. Pas question qu’Herminio lui suce le sang. Nier ses accusations en public n’était pas une alternative plus sensée. Cela aboutirait à de vaines polémiques qui ne lui vaudraient qu’une publicité négative. Renoncer à la candidature était la seule hypothèse susceptible de sauvegarder sa dignité en neutralisant l’accusation. La célébrité en politique était éphémère, personne ne se souviendrait de lui deux ou trois mois après son abandon du champ de bataille et ça amortirait, au passage, le choc psychologique et moral que ses enfants ressentiraient inévitablement. Mais en renonçant il ouvrait une autoroute au candidat du PIR, et une telle capitulation lui nouait les tripes. Après une nuit blanche, il arriva le 3 janvier au siège de campagne, les yeux cernés, effondré, au bord de la dépression nerveuse. Cristina le vit si mal en point qu’elle annula tous les rendez-vous. À midi, Israel entra dans son bureau.

– J’ai beaucoup réfléchi et je crois que, si tu renonces à la candidature, on devrait essayer au moins de sauver notre programme politique.

– Ce serait l’idéal, bien sûr. Mais si le comité directeur désigne un autre candidat, nous sommes foutus.

– Tu peux encore négocier avec Larios. Dis-lui que tu es très malade et que tu veux te retirer de la bataille, à condition qu’il te permette de choisir ton remplaçant. Faute de quoi, tu poursuivras la campagne, même si ce doit être un calvaire.

– Ce n’est pas une mauvaise idée. Larios veut se débarrasser de moi à n’importe quel prix et il pourrait peut-être accepter ce marché. – Jesús laissa tomber son stylo, accablé. – Mais qui je nomme ?

– Ce serait pour moi un grand honneur de te remplacer, si tu penses que j’en ai la capacité, dit Israel d’un air radieux.

– Laisse-moi réfléchir un peu, j’ai jusqu’à demain pour me décider.

Malgré son état dépressif, Jesús eut assez de lucidité pour déplorer l’opportunisme d’Israel et comprendre que Cristina Mandujano serait une meilleure candidate. Il la fit appeler et lui annonça sa décision de renoncer à la bataille électorale et, si elle acceptait, qu’elle le remplace. Cristina resta pensive un long moment :

– Là, je dois dire que tu me prends par surprise. – Elle baissa les yeux avec timidité. – Je n’ai eu que des postes mineurs dans le parti et je me demande si le costume n’est pas trop grand pour moi.

– Ne joue pas les modestes. Tu es la collaboratrice la plus brillante que j’aie eue, hommes compris.

– Tu t’es fait de moi une idée très flatteuse, j’aimerais être aussi merveilleuse que tu l’imagines, sourit-elle, contente. Mais si tu veux me proposer, tu peux compter sur moi.

Il demanda à sa secrétaire de lui prendre un rendez-vous avec César Larios, qui accepta de le recevoir le lendemain à dix heures du matin. Relativement serein d’avoir choisi un cap, il parvint cette nuit-là à dormir quatre ou cinq heures d’affilée. Il ne tremblait plus d’incertitude, soulagé peut-être par la mort prématurée de ses ambitions. Le dessein pour lequel il avait lutté toute sa vie écroulé comme un château de cartes. Sa réputation de militant civique plongée dans le fumier. Pendant le trajet vers le siège du PAD, il regarda les rues de la ville par la fenêtre de la BMW en imaginant le rictus de jubilation de Larios quand il lui annoncerait sa décision. Narváez et Medrano allaient aussi le féliciter : à l’ennemi qui fuit on offre un pont d’or, mais même s’ils acceptaient la candidature de Cristina, ils continueraient en sous-main à soutenir le candidat du PIR. Triomphe sur toute la ligne pour le bras politique de l’organisation criminelle qui avait transformé l’État en cimetière. Néstor avait allumé la radio et le blabla des nouvelles locales l’engourdissait comme un monotone bourdonnement de guêpe. Soudain, de la masse des informations banales surgit un communiqué qui lui brûla l’oreille :

– Hier après-midi a été trouvé dans le parking souterrain du supermarché Soriana, succursale Jacarandas, le cadavre de l’ex-agent de la police judiciaire Herminio Esquivel Torreblanca. Le corps présentait un impact de balle à la tempe et gisait sur la banquette arrière de son véhicule, une Stratus rouge, modèle 1997. La police soupçonne la victime de liens avec une bande de kidnappeurs.

Jesús eut un spasme de joie, comme un supporter saluant un but de son équipe. Sauvé par le coup de sifflet final alors qu’il avait déjà la tête sous la guillotine. Trop beau pour être vrai, tombant trop à pic pour être un hasard. Il se sentait observé par Néstor, et sa conscience le rappela à l’ordre : approuvait-il la barbarie quand il en bénéficiait ? Justifiait-il un crime par son utilité politique ? Il devait plutôt se tenir sur ses gardes. La mort rôdait autour de lui, elle se rapprochait à pas de loup, éliminant, pour le moment, ceux qui le gênaient, mais si le vent tournait un tant soit peu, la trajectoire des balles pouvait se dévier vers lui. Il se rappela les prières de Leslie à la reine de l’inframonde. Devait-il remercier la Santa Muerte de ce petit service qu’elle lui rendait ? Non, la terreur au Mexique avait une logique interne, un écheveau de causes et d’effets, bien que parfois elle paraisse irrationnelle et chaotique. Quelqu’un voulait le protéger, peut-être Lauro, qui avait grand besoin de son amitié. Un autre service qu’il n’avait pas demandé, mais en échange de quoi, beau-frère ?
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UN PRÊTÉ POUR UN RENDU

Dans les jours qui suivirent, il tressaillait chaque fois que son portable sonnait, redoutant un appel ou un message du Grand Tecuán pour lui faire payer le meurtre d’Herminio par une exigence abusive et délictueuse. Mais au bout de deux semaines Lauro n’avait pas donné signe de vie et Jesús finit par croire à la version officielle de l’assassinat. Herminio était un truand avec un long passé criminel et il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il eût des comptes à régler avec des individus de la même engeance. Au milieu du mois, le procureur Larrea annonça la capture de Rufus, le gorille zélé dont Jesús avait fait la connaissance le jour de son enlèvement, et il en déduisit que Lauro avait trop de problèmes personnels pour le débarrasser de ses ennemis. Présenté devant les caméras comme “l’assassin qui avait avoué le meurtre de Manuel Azpiri”, Rufus était, selon le communiqué du parquet, “un élément clé dans la structure hiérarchique des Tecuanes”. Jesús l’avait plutôt vu comme un laquais et l’exagération de son importance l’inclina à douter qu’il eût exécuté Azpiri.

La traque des Tecuanes était la carte maîtresse médiatique du gouverneur Narváez pour prouver son efficacité dans le combat contre le crime organisé. Mais, dans les faits, il ne faisait que renforcer le pouvoir des Culebros. Pendant ses visites des quartiers misérables de la ville, Jesús observa alarmé l’admiration intéressée que de nombreux jeunes désœuvrés professaient au chef du cartel hégémonique. Même des gamins de treize ou quatorze ans portaient au poignet le serpent en caoutchouc qui les identifiait comme des candidats à l’entrée dans l’organisation, ou du moins à recevoir ses miettes. Leur allure arrogante de matamores trahissait le fait qu’ils n’avaient pas la moindre peur des autorités ou, pire, qu’ils considéraient déjà Jorge Osuna comme la plus haute autorité de la région. Au cours d’un meeting au complexe sportif Revolución, face à la foule rassemblée sur un terrain de volley, Jesús déplora la sympathie que certains jeunes témoignaient aux tueurs du cartel dominant.

– Admirer celui qui impose sa loi par la force signifie prendre parti pour l’asservissement et la haine. La jeunesse a la tâche de changer le monde, pas de se joindre avec opportunisme aux forces d’oppression. Ceux qui vénèrent les chefs du narcotrafic, éblouis par leur pouvoir, contribuent à créer une spirale de violence qui finira par les détruire.

Soudain, un groupe musical du Nord, aux aguets dans un coin des gradins, entonna une chanson qui n’était pas prévue au programme :



Soldats et fédéraux,

savent qui commande dans le Morelos

et courbent avec respect le dos

devant le chef des Culebros.



Où il est donc l’insensé

qui osera le capturer

les vaillants qui l’on défié

sont tous morts et enterrés.



Nombreux sont les hommes

qui voulaient prendre son trône

mais détalent comme poules aussitôt

quand le loup montre ses crocs.



Jamais à court d’argent

pour aider frères et amis

mais avec ses ennemis

sa main jamais ne tremble.



Jorge Osuna ne perd jamais

et quand il perd il se rebelle

jamais il n’y eut ami plus fidèle

jamais chef plus burné.



C’était une provocation grossière et aussitôt les gardes du corps sortirent leurs armes, craignant la présence d’une bande d’hommes armés dans le public. Il n’y avait pas un seul policier dans la salle couverte, s’il s’agissait d’un guet-apens ils auraient pu le cribler de balles, lui et ses gorilles. Bien que la peur lui eût coupé l’inspiration, Jesús s’efforça de reprendre le fil de son discours.

– Quelle répugnante démonstration de servilité ! lança-t-il à l’adresse des musiciens. Vous n’avez pas honte, camarades, d’aduler ce tyran sanguinaire ? Les assassins de gens sans défense, les kidnappeurs, les trafiquants de drogue sont des ennemis du peuple qui ne méritent pas qu’on leur tresse des lauriers. Si la culture de l’illégalité et de la corruption triomphe, l’anarchie peut nous précipiter dans la guerre civile.

Des gradins se détacha un groupe de jeunes au crâne rasé, portant des tee-shirts imprimés du sigle du PIR et dans le dos la photo d’Arturo Iglesias. Le petit serpent en caoutchouc à leur poignet trahissait leur adhésion à la famille des reptiles. Juché sur l’estrade, Jesús tenta de ramener le calme :

– S’il vous plaît, messieurs, retournez à vos places. Apprenons à discuter avec civilité. Si vous voulez débattre avec moi, choisissez un représentant pour venir exposer votre point de vue.

Comme s’ils agissaient d’un commun accord avec les musiciens, les jeunes au crâne rasé répondirent par un concert de sifflets et d’insultes. Formant une phalange compacte, ils se ruèrent sur les sympathisants de Jesús en brandissant des chaînes, des nunchakus et des barres de fer. Les nervis mirent en fuite la moitié du public, mais ceux qui ne s’échappèrent pas à temps subirent, impuissants, un effrayant tabassage, exécuté avec un zèle professionnel. Entouré par ses gardes du corps, Jesús eut à peine le temps d’apercevoir le chef de la brigade spéciale d’autodéfense, don Gumersindo Palacios, par terre, bourré de coups de poing et de pied. Néstor tira en l’air une rafale de mitraillette qui dispersa une bonne partie des agresseurs. Profitant de la confusion, les gorilles firent descendre Jesús de l’estrade et l’exfiltrèrent de la salle par une porte dérobée ouvrant sur un parking. Quelques heures plus tard, au siège de campagne, on l’informa que Palacios était mort d’une hémorragie cérébrale provoquée par son lynchage. La veuve du défunt, une petite femme obèse aux cheveux grisonnants, enveloppée dans un châle, refusa de le saluer quand il vint lui présenter ses condoléances :

– C’est votre faute, pour avoir joué les fiers-à-bras dans vos meetings, lui lança-t-elle devant les journalistes. Vous vous sentez très sûr de vous parce qu’il y a vos gorilles à côté, mais mon homme, personne ne le protégeait. Comme toujours, les politiques se planquent, et ceux d’en bas se font bousiller.

Il encaissa de pied ferme la remontrance, sans le moindre frémissement sur son visage, mais rouge de honte. En plus, ce n’était pas la première tragédie qui frappait la famille Palacios. Deux ans plus tôt, l’aîné de Gumersindo avait été tué en tentant de s’opposer à un braquage. Raison pour laquelle le père collaborait avec tant de véhémence à l’organisation des groupes d’autodéfense. Bien que le service de presse ait filmé les auteurs du crime, Jesús ne voulut pas fournir cette preuve à la justice pour exiger des mesures immédiates, connaissant d’avance la réponse : la promesse solennelle de punir les coupables et la présentation au public de boucs émissaires, ressemblant plus ou moins aux véritables tueurs, et qui sortiraient de prison deux semaines plus tard. Les télévisions locales refusèrent de diffuser la vidéo, par crainte de représailles des Culebros, qui menaçaient de mort les présentateurs. Les chaînes nationales non plus ne la diffusèrent pas : aucun massacre n’était considéré comme une information à moins de vingt morts. Il n’eut pas d’autre solution que de la mettre en ligne sur YouTube, où elle fut visionnée par de nombreux internautes, parmi lesquels Matilde Urióstegui, la seule journaliste importante à lui ouvrir son micro pour dénoncer les faits.

La diffusion de l’agression provoqua un effet contraire au sursaut d’indignation que Jesús escomptait : les meetings qui suivirent ne comptèrent qu’un maigre public, car les gens avaient peur désormais des nervis de la pègre. Jesús observait avec désespoir sa campagne se dégonfler. Dans ses discours, il tenta de freiner cette désertion massive en prévenant le peuple que s’il sombrait dans le fatalisme et l’apathie, les bourreaux de l’espoir allaient perpétuer leur régime de terreur. Mais il ne parvint qu’à démobiliser encore plus ses sympathisants. Fin janvier, les sondages reflétèrent que la stratégie d’intimidation de l’ennemi portait ses fruits : Iglesias le devançait déjà de quatre points. Le recrutement de volontaires pour les groupes d’autodéfense chuta lui aussi à pic, car c’était Gumersindo Palacios qui avait lancé le projet dans le quartier Centro, et les gens croyaient, à juste titre, que les futurs chefs des milices civiques étaient devenus la cible favorite des tueurs à gages. L’un d’eux, Efraín Urbina, un volontaire d’Acapantzingo, se fit l’écho du sentiment populaire en l’interpellant lors d’une assemblée :

– Ne croyez pas que je suis un lâche, licenciado. Je suis prêt à vous suivre jusqu’à la mort. Si ça ne tenait qu’à moi, on se soulève tout de suite contre le gouvernement, mais avec quelles armes ? Tant que dure la campagne, on est sans défense et n’importe qui peut nous baiser. Si on se contente de menacer les bandits sans pouvoir les combattre, on leur laisse le champ libre pour nous flinguer.

Les arguments d’Urbina et l’impossibilité de protéger les leaders de quartier le convainquirent de différer l’organisation des groupes d’autodéfense jusqu’à ce qu’il prenne possession de la mairie. Mais cela le privait d’un de ses principaux moyens de pression et de son argument le plus fort pour enthousiasmer son électorat. Aucun de ses collaborateurs ne put lui donner des idées pour enrayer le dangereux déclin de sa popularité. Les dépenses publicitaires d’Iglesias ne faisaient que croître, dépassant ostensiblement le plafond de campagne. La ville entière était tapissée de sa gueule souriante, et Jesús, en revanche, avait à peine pu louer une douzaine de panneaux mal placés. Pour couronner le tout, le ferment de la division commençait à ronger son équipe de conseillers. Cristina imputait les événements du complexe sportif à l’équipe logistique dirigée par Israel. Qui avait recruté ces musiciens ? Pourquoi le service d’ordre avait laissé entrer dans la salle cette bande de sauvages ? Israel attribuait le désastre à la stratégie erronée de centrer la campagne sur l’appel à former des milices d’autodéfense, une idée extravagante qu’il n’avait jamais approuvée. Voilà ce qu’il en coûtait de vouloir transformer une compétition électorale en une guerre annoncée : l’ennemi avait frappé le premier et semé la panique chez les partisans de Jesús. Et en plus, les principaux groupes patronaux de la ville, la clientèle traditionnelle du PAD, lui tournaient maintenant le dos et l’accusaient de sédition, effrayés par sa proposition d’armer le peuple. Le radicalisme impulsif et belliqueux de Jesús était le véritable coupable de cette chute, et pas les failles dans l’organisation du meeting. Israel ne se contenta pas de ce diagnostic lapidaire. En privé, la réunion terminée, il lui reprocha son favoritisme appuyé pour Cristina Mandujano.

– Tu ne suis aucun de mes conseils, mais elle, tu l’écoutes comme un oracle. – Il transpirait abondamment et les ailes de son nez frémissaient. – Parfois, je pense que tu me mets à l’écart parce que je ne suis ni gay ni lesbienne.

Il voulut présenter sa démission, mais Jesús refusa.

– Je n’ai jamais eu l’intention de t’exclure, j’ai juste pris les décisions qui me semblaient correctes, tenta-t-il de l’apaiser. Mais si tu quittes le navire en pleine tempête, on sera tous les deux perdants. Ce conflit entre Cristina et toi peut nous coûter très cher. Faites la paix, je t’en prie. Vous devez collaborer plutôt que de me créer des problèmes.

Seule la compagnie de Leslie lui insufflait du courage pour continuer la lutte. Les week-ends avec elle lui redonnaient le moral pour nager contre la marée noire qui menaçait de l’engloutir. Un vendredi soir, après avoir étudié attentivement un sondage qui le plaçait en deuxième position, il alla la voir, la fierté en lambeaux, persuadé d’être un politicien incompétent et un piètre stratège. Il la trouva en bikini, haletante et en nage, en train de répéter le numéro musical avec lequel elle espérait accéder à la célébrité.

– C’est presque au point, il ne me reste plus que la partie où je danse par terre, en roulant comme une panthère. Tu veux voir ?

Jesús s’étala sur le canapé du salon et Leslie mit en marche sur la chaîne stéréo le morceau choisi pour son show : Hips don’t lie, le succès mondial de Shakira. Ses déhanchements souffraient d’une certaine raideur, peut-être parce qu’elle n’avait pas la taille assez souple et, juchée sur des talons très hauts, elle ne pouvait imprimer la rapidité nécessaire à ses virevoltes. Le play-back n’était pas non plus très réussi. Le mouvement de ses lèvres accusait un retard de deux ou trois secondes sur les paroles, mais Jesús l’admira avec la ferveur inconditionnelle d’un père regardant danser sa fille dans une kermesse.

– Bravo, tu es très sexy ! dit-il en l’applaudissant tout joyeux. Tu vas être la reine du spectacle.

– Tu crois que ça va plaire au patron de la boîte ? demanda Leslie en montant à califourchon sur ses jambes.

– C’est sûr, il va adorer. – Il lui embrassa un sein qui était sorti du soutien-gorge. – Mais promets-moi une chose : n’accepte aucune privauté de sa part.

– Ah ! Jesús, pour qui tu me prends ?

– Jure-moi de me prévenir si ce type se permet des gestes déplacés.

– Je te le jure, dit Leslie, flattée par sa jalousie, en frottant ses fesses sur son gland.

Ils allèrent dans la chambre, emmêlés comme des scorpions, et baisèrent avec tant de fougue que leur impétueuse cavalcade finit par briser un pied du lit. Dans l’épilogue du plaisir, s’abandonnant à la rêverie romantique, Jesús admira la capacité de Leslie à se bercer d’illusions avec des frivolités et de petites choses puériles. Il s’était trompé en la jugeant irrémédiablement corrompue. En dépit des expériences terribles qu’elle avait vécues, qui auraient pu aigrir n’importe qui, son âme était encore une plage vierge, au sable fin et aux eaux turquoises. Dans ses bras, il ne pouvait se sentir pur, la culpabilité et la morbidité attisaient son désir. Elle, en revanche, se comportait avec une fraîcheur de fille amourachée et frivole, où il ne percevait pas la moindre trace de comédie. La différence d’âge comptait, bien sûr. Avec quatorze années de moins que lui, Leslie voyait encore la vie comme une fête. Amoureux de sa spontanéité juvénile, il aurait donné n’importe quoi pour la préserver de la désillusion et de l’amertume, de l’inévitable crise de la maturité qui surviendrait quand son idylle avec le miroir allait se terminer.

À partir de février il imprima un nouveau cap à la campagne, en cherchant à obtenir plus d’impact à travers des annonces payantes à la télévision et à la radio, car les meetings n’augmentaient pas sa popularité. Il voulait gommer la réputation de candidat belliqueux qui lui collait à la peau, en lui substituant une image de politicien efficace et concret. Mais les puissances au pouvoir, impliquées dans une bataille parallèle à la campagne électorale, ne lui permirent pas de descendre du ring. Au début du mois, dans le salon d’une station de radio, Jesús reçut un appel énigmatique de Lauro Santoscoy :

– Salut, beau-frère ! Il paraît que tu te fais doubler par la droite, dit-il sur un ton goguenard. Je t’avais prévenu, ce putain de Nopal ne sait pas gagner à la loyale. Le candidat qu’il parraine va même jusqu’à offrir des bagnoles, sans compter le petit cul de sa nana qui attire les foules. C’est pas pour rien qu’il est train de t’entuber.

Jesús se leva de son fauteuil et sortit dans le couloir où personne ne pourrait l’entendre.

– Je peux encore gagner, répliqua-t-il, vexé par les propos moqueurs de Lauro. Beaucoup de gens me soutiennent.

– Ça, personne n’en doute, reconnut Lauro avec un sérieux ironique. Mais si les choses continuent à ce rythme, j’ai comme l’impression que tu vas te planter.

– Tu appelles pour te moquer de moi ?

– Non, j’appelle pour te proposer un marché. J’ai la preuve que le Nopal et le gouverneur financent ton adversaire. Avec ça, tu peux gagner par KO.

Comme Lauro lui avait déjà fourni des informations précieuses, Jesús eut un tressaillement qui raviva son appétit de victoire, quasiment éteint ces dernières semaines. Mais il n’avait pas confiance en son interlocuteur, et pour éviter un nouvel enlèvement à main armée qui l’obligerait à négocier avec un pistolet sur la tempe, il lui imposa quelques conditions pour préserver son intégrité : qu’ils se rencontrent en territoire neutre, un espace à l’air libre, avec trois gardes du corps de chaque côté, et qu’avant même de commencer à parler ils se laissent fouiller, au cas où Lauro aurait l’intention sournoise d’enregistrer leur conversation pour ensuite le faire chanter.

– Putain, beau-frère, ce que t’es devenu méfiant.

– Chat échaudé craint l’eau froide. Ce n’était pas le cas avant que tu me fasses enlever.

– Quel enlèvement ? Je t’ai juste offert une petite balade gratis.

– Gratis et forcée, rétorqua Jesús. Si tu refuses mes conditions, on en reste là.

Après une pause dubitative, Lauro accepta à contrecœur. C’est bien parce qu’il était son beau-frère qu’il lui accordait ces garanties, dit-il d’une voix contrariée et amère, parce qu’un homme respectable comme lui n’avait pas besoin de donner des preuves de sa bonne foi : sa parole suffisait. Jesús perçut dans son ton chatouilleux la dignité blessée des personnes autoritaires affectées par un revers de fortune. Ce n’était pas pour rien : Lauro était en chute libre, on lui avait saisi une bonne partie de ses propriétés et ses hommes de confiance étaient en prison, alors il était obligé de faire profil bas. Ils fixèrent la rencontre pour le lendemain matin, à onze heures, dans une aire de pique-nique aux environs de Huitzilac, un endroit boisé où l’on accédait par un chemin de terre. Selon Lauro, uniquement le samedi et le dimanche, des vendeurs de casse-croûte s’y installaient pour les gens qui se promenaient à la campagne, mais en semaine c’était désert, ils pourraient donc se voir sans témoins.

En route pour le rendez-vous, Jesús ordonna à son chauffeur de faire un long détour de façon à arriver à l’endroit convenu avec un quart d’heure de retard. Tu as plus besoin de moi que moi de toi, pensa-t-il, et tu vas devoir poireauter un peu. Mais quand ils arrivèrent, il n’y avait personne en vue : apparemment, Lauro avait fait le même raisonnement. À moins que ce ne soient des représailles pour avoir osé lui imposer ses conditions ? Quel connard arrogant ! Il voulait qu’il s’aplatisse comme une carpette ? Il l’attendit exaspéré plus d’une demi-heure, assis sur une rustique table en bois munie de bancs fixés au sol, tandis que ses gardes du corps inspectaient les parages pour s’assurer qu’il n’y avait pas de tireurs cachés derrière les arbres. Il soufflait un petit vent glacé et il dut mettre une écharpe. Il était sur le point de partir, furieux d’un tel affront, lorsque apparut au loin un Hummer jaune qui soulevait un épais nuage de poussière. Le véhicule s’arrêta à une cinquantaine de mètres de l’endroit et deux hommes armés en descendirent. Néstor et Erasmo s’apprêtèrent à dégainer, mais Jesús, avec aplomb, leur ordonna de rester tranquilles. En chapeau Stetson marron, bottes de la même couleur et ceinturon à motifs avec boucle en or, Lauro avait de loin l’allure d’un riche propriétaire terrien. Mais, de près, Jesús perçut dans les cernes profonds de ses yeux les traces manifestes d’une anxiété prolongée. Il essuya la sueur de son front avec un foulard et posa son chapeau sur la table. Ses yeux rougis et son haleine chargée de mezcal, mal neutralisée par une pastille à la menthe, trahissaient une longue beuverie. Si longue qu’elle n’était pas encore terminée.

– Ça fait plaisir de te voir, beau-frère. – Il lui donna l’accolade avec de vigoureuses tapes dans le dos. – Je te félicite pour ta campagne, tu as vraiment des couilles. Qui l’aurait cru, tu es devenu plus méchant que gentil. Y en a pas beaucoup qui auraient autant cogné sur le Nopal.

– J’ai aussi cogné sur toi. – Jesús abrégea l’accolade. – Je ne combats pas un cartel pour rendre service à l’autre, comme le gouverneur Narváez. Je veux les virer tous les deux de la ville.

– Eh, eh, du calme, tu as bouffé du lion ou quoi ? – Lauro prit la chose à la rigolade. – Je pensais qu’on allait parler en amis, non ?

– Oui, mais avant on va faire ce qui est convenu.

Il fit un signe à Néstor, qui s’approcha de Lauro et le palpa de la tête aux pieds, tandis que le chauffeur du Hummer, un blond oxygéné, le dos voûté et les bras couverts de tatouages, fit de même avec Jesús.

– Bon, tu es rassuré ? demanda Lauro. Tu vois, on peut avoir confiance en moi.

Ils s’assirent face à face de chaque côté de la table en bois. À un pas des chefs, les trois gardes du corps de chaque camp s’observaient avec méfiance, jaugeant leurs intentions. Sur un signe de Lauro, le tatoué posa sur la table une bouteille de mezcal et deux petits gobelets en plastique.

– Pas pour moi, merci, déclina Jesús. C’est un peu tôt.

– Allez, juste un petit, beau-frère, ne me laisse pas boire seul.

Il accepta pour détendre l’atmosphère, en espérant que l’ivresse affaiblirait Lauro au moment du bras de fer.

– Avant de commencer, j’ai un message pour Nazario. Dis-lui que la tombe de papa est terminée, qu’il soit pas vache et qu’il aille au moins une fois porter des fleurs.

– Elle est où ?

– Au cimetière municipal de Yautepec, le village où il était né.
– Pas de problème, je lui dirai.

– J’ai fait construire une chapelle avec deux angelots, regarde. – Il lui montra sur son portable la photo du mausolée.

– C’est immense, deux familles pourraient y habiter. – Jesús cherchait à l’amadouer en le flattant. – Ça a dû te coûter une fortune.

– Peu importe le fric, ce qui compte, c’est l’intention. J’ai demandé à ma femme qu’on m’enterre avec lui, il y a assez de place pour une famille nombreuse, soupira-t-il, ému. Pauvre vieux, ce qu’il a pu m’engueuler pour toutes les conneries que je faisais. Arrête de fréquenter cette bande de fainéants, qu’il disait, arrête de faucher des portefeuilles dans les bus. Mais personne ne l’a aimé autant que moi, je le jure. Il n’a jamais compris que je voulais être un bandit pour le sortir de la pauvreté.

– Tu t’engueulais avec lui ?

– Tout le temps. Il pensait que violer la loi était un crime, il a lutté jusqu’à la mort pour la faire respecter, et il ne supportait pas que je m’en tape. Il était comme toi : il voulait changer le monde par des manifestations pacifiques. Je n’ai jamais cru à ses méthodes. Tout gamin j’ai compris que la politique était un truc pourri, où ne gagnent que les plus salauds. J’avais pas raison ?

– Parfois, ils gagnent, c’est vrai, mais de toute façon il faut se battre.

– C’est exactement ce qu’il disait, regarde le résultat. – Lauro versa une larme qu’il s’empressa de sécher avec son foulard.

Nostalgique, et apparemment en proie au besoin pressant d’une thérapie éthylique, il se mit à raconter qu’enfant il avait vu son père participer à une multitude de manifestations, de grèves, de piquets, en réclamant justice à un gouvernement acharné à écraser le syndicalisme indépendant, et il s’était juré que lui ne serait jamais un perdant. Son père faisait des collectes aux feux rouges et il avait beau être dans la panade, il ne gardait pas un seul peso pour lui : tout était pour la cause. Et lui, Lauro, devait aller à l’école avec des pantalons en lambeaux qui faisaient pitié. Il méprisait tellement son père qu’il était devenu allergique aux livres. À quoi lui avait servi, putain, de lire toutes ces conneries ? Les lectures l’avaient châtré, et quand sa femme s’était tirée avec un autre enfoiré, un céréalier friqué qu’elle avait soigné à la clinique de la sécurité sociale, il n’avait même pas eu les couilles de lui régler son compte.

– Moi, j’aurais cherché ce mec pour lui trouer la paillasse. Mais mon père a ravalé sa rage, il se mettait soudain à pleurer, le soir, en silence, et continuait à mener la lutte syndicale, en croyant en la justice comme une grenouille de bénitier. Quand je le voyais distribuer des tracts, je me disais : quand je serai grand, je ne veux pas être comme mon papa. Alors, dès que j’ai pu, je suis entré dans l’armée. Pas pour faire carrière, non, pas question de me faire chier toute la vie en crevant de faim dans une caserne, j’étais pas aussi con, mais juste pour apprendre le maniement des armes. J’en suis parti au bout de trois ans, j’étais déjà sous-lieutenant et j’avais quelques contacts avec des types de la région qui étaient dans le business de la drogue. C’est là qu’on a eu les accrochages les plus durs avec mon père.

C’est à cette époque qu’il avait formé la bande des Tecuanes avec ses copains de Yautepec. Ils dealaient la coke dans le quartier, monnayaient leur protection aux commerçants. Et organisaient de temps à autre un enlèvement sans grande importance. Son père, qui voulait qu’il soit quelqu’un de bien, était furieux contre lui : un jour, tu vas te prendre une rafale, le prévenait-il, arrête de te pavaner dans les rues avec ton pistolet. Il ignorait que, depuis un certain temps déjà, il était de mèche avec les policiers de la ville. Ses affaires ont commencé à prospérer, il ne savait pas quoi faire de tant de fric, toutes les filles en pinçaient pour lui et, pour jouer encore plus les caïds, il s’est acheté une gourmette en or incrustée de saphirs. Quand son père l’a vue à son poignet, il est entré dans une telle fureur qu’il a voulu lui arracher violemment. Travaille, petit con, arrête de t’enrichir en empoisonnant les gens, lui a-t-il dit, tu te crois très fort, mais tu es une ordure. Lauro ne s’est pas laissé humilier et lui a répondu avec hargne : “Si tu es un grand révolutionnaire, pourquoi tu ne prends pas les armes comme Villa et Zapata ? Je gagne bien parce que je prends des risques : sur un coup, je gagne plus que toi en un an à faire classe.”

– Il m’a foutu une baffe et je ne l’ai plus jamais revu, soupira-t-il avec amertume. Ça paraît incroyable, mais il supportait la tantouzerie de Nazario, alors qu’il ne m’a pas pardonné d’être plus couillu que lui. Mais moi, je lui pardonne son injustice. C’est pour ça que je l’ai sorti de la tombe pourrie où il avait été enterré. Tous les vendredis, je remplis la crypte de fleurs et il y a un mois, pour le dixième anniversaire de sa mort, le curé a récité pour lui une neuvaine. J’ai embauché quatre-vingt-dix pleureuses et j’ai publié un faire-part en pleine page dans tous les journaux de l’État. Grâce à moi, il occupe la place d’honneur qu’il n’a jamais eue dans sa vie. Mais, dans mes rêves, cet enfoiré continue de m’engueuler.

– C’est la voix de ta conscience, tu ne pourras jamais la faire taire.

– Non, mais je l’achète avec du mezcal, répliqua Lauro en ricanant. Tiens, prends-en un autre avec moi, allez, avant de commencer à me sermonner.

– Un seul suffit, merci, je ne bois pas avant de manger, l’arrêta-t-il d’un geste. Bon, il était question que tu me montres une preuve contre Iglesias.

– J’y viens, beau-frère, ne t’emballe pas. – Il tendit son gobelet à un de ses sbires au visage grêlé et au nez crochu, et lorsque celui-ci le lui eut rempli, il lui ordonna : – Passe-moi la tablette que j’ai laissée dans la caisse.

La vidéo qu’il allait lui montrer n’était pas de bonne qualité, prévint Lauro, mais on pouvait entendre la conversation, et l’image était assez nette pour identifier les participants de la réunion. Elle avait été filmée début décembre, dans un salon privé du club de golf San Gaspar, par un homme à lui, infiltré dans l’escorte du Nopal, qui avait risqué sa vie en posant son portable sur une table de service. Sur le petit écran apparurent deux hommes assis au coin d’une table rectangulaire de style colonial, dans ce qui paraissait une véranda. On distinguait dans le fond une petite butte gazonnée, plantée d’un drapeau blanc au sommet.

– Celui qui est en bout de table, c’est le Nopal, et, à côté de lui, Iglesias, regarde-les bien, dit Lauro. Ce qu’on voit derrière, c’est une portion du terrain de golf. Je vais monter le volume à fond pour que tu puisses entendre.

Le Nopal était un quadragénaire au teint basané, au visage bouffi et aux cheveux raides comme des poils de sanglier, vêtu d’une veste tachetée de gris et de marron, apparemment en peau de serpent. Une cicatrice à la joue gauche traversait sa peau de la lèvre supérieure jusqu’à la pommette. Malgré l’image floue, le vide insondable de son regard donnait une sensation de vertige, comme si des centaines de cadavres gisaient dans le cimetière de ses pupilles. Hautain et dédaigneux, tel un césar en audience publique, sa moue de lassitude contrastait avec le sourire photogénique d’Arturo Iglesias, assis près de lui, en polo Lacoste lilas, les cheveux châtains coiffés en banane luisante de gel. Tous deux écoutaient avec attention un homme qui parlait hors champ de la caméra, à l’autre bout de la table.

– On prévoit que d’ici un mois Pastrana va chuter dans les sondages. Il attire déjà de moins en moins de monde à ses meetings, alors que le licenciado Iglesias en fait venir de plus en plus.

Jesús reconnut la voix inimitable de son ex-chef Aníbal Medrano. Ce fils de pute, il conspire dans l’ombre pour livrer la mairie à un candidat d’un autre parti, s’indigna Jesús sans le montrer. Bien sûr, Iglesias lui garantit l’impunité en fin de mandat, alors que moi, je peux l’envoyer au trou.

– Eh bien, moi, je ne crois pas que ce sera aussi facile, objecta le chef des Culebros en hochant la tête. Le sacristain a des épaules de leader. Avec son truc des groupes d’autodéfense, il a foutu le bordel et mes chefs de secteur sont déjà sur les dents. Il vaut mieux qu’on le liquide et c’est réglé.

– Nous ne pensons pas qu’il soit nécessaire de prendre des mesures aussi drastiques, don Jorge, intervint le gouverneur Narváez, lui aussi hors champ. Il suffirait de lui saboter quelques meetings pour faire fuir les gens. Pastrana a une image de provocateur, on n’a qu’à l’aggraver un peu plus. C’est la peur qui va gagner cette élection, je vous le garantis.

– Pourquoi prendre le risque ? insista le Nopal, inexpressif et sceptique. Il n’a que sept gorilles, moi, quand vous voulez, j’envoie un commando le détruire.

– C’est très généreux de votre part de nous offrir cette solution, répondit Narváez sur un ton doucereux et servile qui cherchait à neutraliser leur désaccord. Mais le scandale nous attirerait trop de problèmes. Les protestations m’obligeraient à demander l’aide du gouvernement fédéral pour lutter contre l’insécurité dans l’État, et je ne crois pas que vous ayez envie que l’armée patrouille dans les rues.

– L’armée est avec moi, j’y ai de bons amis, se vanta le Nopal.

– Mais on peut aussi nous envoyer des unités de marines et là vous seriez vulnérable, intervint de nouveau Medrano. Vous savez que les marines travaillent avec la DEA.

– Je crois que le gouverneur a raison, don Jorge, dit Iglesias en regardant avec crainte le chef des Culebros. Le licenciado Narváez a eu des succès importants dans le combat contre les Tecuanes et nous ne devons pas donner l’image d’un État hors de contrôle, comme Tamaulipas ou Michoacán. Je m’engage à gagner cette élection par des moyens pacifiques si vous m’accordez un soutien financier plus fort.

– Tu veux encore plus de thunes ? Tu n’arrêtes pas de demander, mais moi je ne vois pas les résultats, grogna le Nopal avec humeur. Ta campagne me coûte très cher, mon blondinet. Tu vas devoir me rendre beaucoup de services pour me rembourser.

Le Nopal sortit abruptement du cadre, il y eut une rapide succession d’images balayées et soudain l’écran s’obscurcit.

– Ça s’arrête là, dit Lauro. Un serveur a déplacé le téléphone sur la table et mon ami n’a pas pu continuer à filmer. Mais avec ce qu’il y a, tu as largement de quoi baiser Iglesias, le gouverneur et qui tu voudras.

Jesús mit un bon moment à se remettre de sa stupéfaction et de sa nausée. Il soupçonnait quelque chose d’approchant, mais assister aussi clairement à l’alliance criminelle de ses adversaires lui noua les tripes. Maintenant il s’expliquait l’attaque violente dans la salle de sport : un coup planifié avec une précision machiavélique pour décourager ses partisans. La publication de cette vidéo allait provoquer un tsunami politique à l’échelle nationale et peut-être internationale. Iglesias, Medrano et Narváez finiraient en prison, à moins que le président Salmerón et la magistrature acceptent de payer le coût politique de leur protection. Mais il ne voulut pas montrer sa stupeur à Lauro pour qu’il n’augmente pas le prix de la preuve.

– L’image est très floue et je ne sais pas si elle aurait une valeur probatoire dans un procès, mais elle peut m’aider à affaiblir Iglesias, admit Jesús. Alors maintenant, dis-moi, qu’est-ce que tu veux en échange ?

– Je veux soutenir une cause noble pour gagner le pardon de mon père, qu’il repose en paix, déclara Lauro en reprenant le ton ému de son récit. Je sais que, là-haut, le vieux me regarde et juge tous mes actes. Ton idée d’organiser des groupes d’autodéfense communautaires me plaît beaucoup. Je suis d’accord, il n’y a que comme ça qu’on peut pacifier l’État de Morelos. Mais je veux que tu me laisses placer des hommes de confiance à la tête de tous les comités.

– Tu déconnes, Lauro, je croyais que tu allais me proposer quelque chose de raisonnable, lâcha Jesús, abasourdi. Ce que tu voudrais, c’est utiliser cette armée pour combattre le Nopal et prendre sa place. C’est au peuple que je veux donner des armes, pas à toi.

– Ensemble, on peut faire la révolution, insista Lauro. C’est ce qui a manqué à mon vieux : se soulever contre le gouvernement. Je te propose de lancer une guérilla urbaine pour en finir avec l’injustice.

Jesús comprit que Lauro, déboussolé par l’alcool et la traque de la police, commençait à croire à ses propres mensonges et, perdu dans les brumes d’une culpabilité névrotique, il ne discernait plus le rapport de forces avec ses ennemis. Pas étonnant que le Nopal l’accule contre le mur. Ses impulsions erratiques le laissaient à la merci d’un rival à l’estomac de fer qui, à en juger par la vidéo, utilisait comme des pions les canailles les plus pragmatiques de la politique.

– Je ne te laisserai pas mettre la main sur les comités d’autodéfense, répéta Jesús tranchant. Et je ne veux pas non plus faire une révolution.

– Je pensais que tu avais plus de couilles que ça, beau-frère, déplora Lauro. Je suis déçu de voir que tu te dégonfles et que tu n’as pas confiance en ma parole. Tant pis pour toi : la trouille va te faire perdre les élections.

Malgré l’insulte, Jesús garda son sang-froid et tenta d’inciter Lauro à se servir de son cerveau.

– Ne me donne pas la vidéo, mais diffuse-la pour ton propre compte.

– Et qu’est-ce que j’y gagne ?

– Tu niques le Nopal, c’est lui qu’on va traquer et, au passage, tu dénonces ses complices. Si tu ne fais rien pour relâcher la pression contre toi, tu ferais mieux de te livrer aux flics, parce qu’ils te collent au cul et que tu es foutu.

– Quoi, foutu ! réagit Lauro, indigné. Moi, les flics, je m’en bats les couilles.

– Pourtant tu n’as pas l’air très tranquille. Tout le monde sait que tu as perdu ton pouvoir. Rufus est en taule et le prochain, c’est toi. Moi, à ta place, je posterais la vidéo sur Internet et je me tirerais de l’État de Morelos.

Lauro se leva, furieux, et empoigna Jesús par le col de sa chemise. Dans sa précipitation, il renversa sur la table la bouteille de mezcal.

– Le connard qui me dira ce que je dois faire n’est pas encore né. Mon paternel n’a jamais pu me mener par le bout du nez, alors c’est pas un pédé comme toi qui va commencer.

Les trois gardes de corps de Jesús braquèrent leurs armes sur Lauro, imités par les trois gorilles du boss. Il y eut un moment très tendu où la vie de tous ne tint qu’à un fil. Jesús leva le bras pour imposer le calme à ses hommes. Comprenant les risques de prolonger sa petite crise de rage, Lauro le lâcha, mais avant de se retirer, il pointa un doigt sur lui, l’écume aux lèvres :

– Rappelle-toi, beau-frère, je voulais être ton ami. Tant pis pour toi si tu rejettes l’aide que je t’offre de bonne foi. Si tu n’es pas avec moi, tu es contre Dieu.

Après avoir reçu tant de menaces, celle de Lauro ne l’affecta guère. Mais il retourna en ville avec un mauvais goût dans la bouche pour s’être aventuré dans un cloaque aussi infect sans pouvoir l’assainir. Comment faire comprendre aux électeurs qu’ils étaient les otages sans défense d’un régime criminel ? Il enrageait d’impuissance, surtout de ne pas pouvoir révéler le jeu de Medrano et de Narváez. Comme ils avaient l’air honorables dans les cérémonies officielles ! Ils avaient la bouche pleine des mots de démocratie, de sécurité publique, de respect des droits de l’homme. Ils avaient couvert des centaines de crimes sans perdre la face, bien propres sur eux, à se pavaner dans les rubriques mondaines avec leurs jolies petites familles de carte postale. Mais attention, haïr aveuglément ces hypocrites ne servait pas à grand-chose : il devait rester lucide pour les vaincre. C’était eux qui devaient se noyer dans leur propre bile et pour y arriver il devait les frapper là où cela leur ferait le plus mal.

L’après-midi, il eut une réunion à la faculté de médecine avec l’association des médecins de Morelos. Le président de l’association, le docteur Sergio Valdovinos, un vénérable patriarche à la tête chenue et aux joues creuses, lui présenta une longue liste d’actes criminels commis contre sa corporation. Les kidnappeurs s’étaient acharnés contre les blouses blanches, car le bon sens populaire, à tort dans ce cas, s’imaginait que tous les médecins étaient bourrés de fric, ce qui avait coûté la vie à plusieurs toubibs aux bas revenus dont les familles n’avaient pas pu payer la rançon exigée par les truands. Comme de nombreux médecins avaient émigré à Mexico et dans d’autres régions, les cliniques publiques et privées de Cuernavaca étaient quasiment désertes. Plusieurs consultations allaient devoir fermer. Ni Medrano ni Narváez n’avaient pris au sérieux leurs plaintes, déplorèrent des membres de l’association, on s’était contenté de les équiper de caméras, qui ne fonctionnaient même pas, pour filmer les agressions. Comment pourraient-elles fonctionner, pensa Jesús, alors qu’il s’agit de garantir l’impunité aux sbires du Nopal ? Il leur promit, s’il gagnait l’élection, de confier la surveillance des hôpitaux aux nouveaux gardes urbains, mais remarqua avec tristesse que sa promesse ne soulevait guère d’enthousiasme. Ils doivent penser que je suis encore un politicien pourri, se dit-il, un de plus qui cherche à les appâter.

Ce soir-là, il ne pensait pas aller voir Leslie à l’appartement, mais au dernier moment, épuisé par les déconvenues de la journée, il décida de la rejoindre pour alléger la tension qui formait comme un nœud dans sa gorge. Leslie était sortie. Comme la femme de ménage ne venait pas le mardi, l’appartement était en grand désordre. Il voulut ouvrir une bouteille de vin blanc, mais il ne trouva pas le tire-bouchon dans les tiroirs de la cuisine. Il le chercha dans le meuble du salon et découvrit dans un tiroir un sachet de plastique transparent contenant quatre doses de cocaïne. Il ne manquait plus que ça : Leslie était de nouveau accro à la drogue. Ou n’avait-elle jamais cessé ? Ce qui expliquait pourquoi elle était si euphorique ces derniers jours. Plus encore que la faiblesse de sa volonté, c’était son mensonge qui lui faisait mal. Elle trahissait leur projet de vie, un projet peut-être irréalisable, car il comprenait à présent clairement qu’elle était une incorrigible marginale. Il se sentait jaloux, comme si la coke était un rival amoureux qui lui volait une partie de Leslie. Il s’allongea sur le canapé et tambourina des doigts sur la table basse. Deux gifles des jumeaux Santoscoy dans la même journée. Une parfaite synchronisation pour lui apprendre la lucidité. L’un et l’autre souffraient peut-être d’un trouble génétique qui les poussait au vice, au parjure, à la crapulerie. Il ne croyait décidément plus aux propriétés régénératrices de l’amour. Même Dieu avec son omnipotence ne pouvait extraire une grenouille de la boue. Il sursauta à l’arrivée de Leslie, en pantalon et blouson noirs, un foulard sur les cheveux. Elle portait un sac de supermarché et avait le visage émacié. Ses cernes bleus trahissaient les insomnies dues à la drogue.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu ne devais pas rester chez toi ?

– Je voulais te faire une surprise et la surprise c’est moi qui l’ai eue. On n’avait pas dit que tu arrêtais la coke ? – Il lui jeta au visage le sachet en plastique.

Perplexe, Leslie courba la tête en signe de mea culpa. Jesús s’approcha d’elle, au comble de l’indignation et du dépit.

– Tu n’es pas bien avec moi ? – Il lui saisit les bras. – Je ne te rends pas heureuse ? Réponds-moi, garce !

Il la secoua violemment et Leslie, en reculant, se donna un coup aux reins contre l’angle du meuble. La douleur aiguillonna sa dignité.

– Qu’est-ce que ça peut te foutre si je continue à prendre de la coke ? – Elle repoussa Jesús des deux mains. – Tu es mon papa, ou quoi ?

– Tu m’avais promis d’arrêter, tu as déjà oublié ?

– J’ai pas pu. La vie de femme mariée m’ennuie et la coke me rend gaie.

Jesús la regarda, partagé entre la pitié et le mépris.

– Il y a des manières naturelles d’être heureux. Notre amour ne te suffit pas ?

– Ah ! Bébé, tu piges rien ! Tu as envie que je devienne une nonne, ou quoi ? Si j’étais comme ça, tu me supporterais pas un quart d’heure.

Son cynisme de fille vulgaire exaspéra Jesús qui s’attendait à un acte de contrition et une promesse de changement.

– Écoute, si tu regrettes tellement ta vie de pute, retourne sur le trottoir !

En silence, avec la superbe d’une reine détrônée, Leslie se dirigea vers sa chambre et commença à faire sa valise. Elle y entassait ses vêtements en vrac, en sanglotant avec une pudeur quasi masculine, la pudeur des victimes injustement frappées. Jesús luttait lui aussi contre sa propre faiblesse et dut sortir sur le balcon pour ne pas entendre Leslie. Il ne voulait pas commettre l’erreur de flancher, de se précipiter pour lui demander pardon, alors que son cœur le lui demandait à cor et à cri. Sa santé mentale exigeait une rupture totale avec ces jumeaux de l’enfer. Ils se retrouvèrent au salon lorsque Leslie, sur le point de partir, vint lui remettre les clés de l’appartement.

– Adieu, Jesús, je savais que nous deux c’était impossible, tu es un mec bien et moi une balle perdue, geignit-elle. Je te laisse avec ta vie bien rangée et moi je retourne à la mienne, je ne t’en veux pas. Mais tu sais, je ne t’ai pas caché que mes vices. J’ai d’autres secrets que par discrétion j’aurais voulu garder pour moi, mais comme c’est fini entre nous, je vais t’expliquer pourquoi j’ai replongé dans la coke. Il y a un mois, tu es arrivé ici très déprimé parce que ton ex-gorille te faisait chanter. Quand je travaillais avec mon frangin, j’ai appris quelque chose sur ce genre de situations et je savais qu’il n’y avait qu’une seule manière de lui clouer le bec…

– Alors, tu l’as… ?

– Oui, mon chéri, j’ai refroidi ce rat et j’en suis très fière. – Elle se palpa les hanches, rancunière et coquette à la fois. – Je lui ai dit que je lui apportais de ta part l’argent qu’il te demandait. Mais comme je ne suis pas une tueuse professionnelle, avant d’aller au rendez-vous j’ai dû me poudrer le nez pour me donner du courage. Voilà, maintenant tu le sais, je suis pute et droguée, mais j’ai sauvé ta campagne et j’ai eu la délicatesse de ne pas m’en vanter.

Pris d’un soudain vertige, Jesús dut s’appuyer sur la table pour ne pas s’effondrer. Il avait maintenant un assassinat sur la conscience. Par personne interposée, certes, mais un assassinat quand même. À ce prix-là, il ne voulait plus du pouvoir. Il haïssait l’idée de signer des décrets avec une plume trempée dans le sang. Il avait lutté toute sa vie pour un monde sans victimes. Et maintenant comment diable allait-il prêcher la légalité sans se sentir hypocrite, simulateur, comme Narváez et Medrano ? Dans l’esprit tordu d’un dieu cruel s’écrivait une tragédie dont il ne sortirait pas indemne bien qu’il ait trompé la justice, car lui-même refusait l’absolution.

– C’est pas possible, comment tu as pu…

Il leva la main droite avec l’envie de frapper Leslie, mais en voyant dans ses yeux l’éclat sulfureux des passions maudites, il obéit à une impulsion plus forte et se jeta dans ses bras en pleurant de gratitude, avec une frénésie qui lui pardonnait tout. Plus ardente encore, Leslie lui mordit les lèvres, le renversa d’une poussée sur le canapé, lui baissa fébrilement le pantalon et, sans lui laisser le temps de résister, le retourna sur le ventre pour l’enfourcher avec une érection de cheval. Alors comme ça tu voulais me jeter, enfoiré, grogna-t-elle en le pénétrant. Tu vas me respecter de gré ou de force. C’était elle qui devait pardonner. Elle qui allait commander dorénavant. Non, je t’en prie, non, parvint à implorer Jesús, dominé par la fougue virile de Leslie, une fougue longuement réprimée, qui reprenait maintenant ses droits, triomphante, revancharde, enflammée par tant d’années d’attente, et qui mettait à sac la virginité prolongée de son amant. Passé le spasme déchirant, Jesús commença à jouir de la pénétration, à collaborer par un timide va-et-vient de hanches, échauffé par les coups de boutoir de l’hommasse qui abusait sadiquement de son pouvoir. Il l’aimait et la haïssait, il voulait encore plus de flamme, mais son orgueil se débattait encore comme un noyé. Comme ça, Nazario, oui, comme ça, souffla-t-il, feignant une soumission de chienne, et avec la perfidie d’une épouse infidèle qui veut complaire à son mari, il s’imagina qu’il dévorait la verge de Lauro.
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Recru de plaisir, il dormit neuf heures d’affilée et se réveilla le lendemain matin l’esprit serein. La composante féminine de son être avait enfin trouvé ce qu’elle cherchait : un corps envahisseur, un maître délicieusement atrabilaire dans la distribution des récompenses et des punitions. Il n’avait plus rien à connaître dans ce monde et la fierté d’avoir planté un drapeau dans des continents inexplorés le réconforta encore plus que le plaisir physique. Au bureau, avec une clarté d’esprit qu’il avait rarement eue depuis le début de la campagne, il décida de doubler le nombre de ses gardes du corps, au cas où Lauro oserait mettre sa menace à exécution. Mais il ne devait pas se protéger seulement du Grand Tecuán : il ignorait comment s’était conclue la réunion au club de golf San Gaspar et craignait que l’avis du Nopal, partisan de le tuer sans délai, ne l’eût emporté. Il confia à Néstor la tâche de recruter de nouveaux gardes du corps parmi ses connaissances, même s’ils n’avaient pas d’expérience en la matière, car il se fiait davantage à des novices honnêtes qu’à des professionnels corrompus. Il se méfiait de tout individu passé par la police. Plus tard, il rencontra Felipe Meneses et lui révéla en détail le contenu de la vidéo que lui avait montrée Lauro. Il tenait à le mettre au courant du complot, au cas où Felipe parviendrait à obtenir, parmi le personnel du club San Gaspar, un témoignage leur permettant de mieux étayer la dénonciation.

L’enquête du journaliste donna de maigres résultats. Aucun employé du club n’osa dire un mot sur la réunion en question, un mutisme que Meneses attribua à leur crainte de perdre leur emploi, ou la vie. Une voisine lui apprit que quelques semaines plus tôt, un hélicoptère avait atterri au club et que le grondement des pales avait brisé une vitre chez elle, que le club de golf avait refusé de lui payer. C’était trop vague pour fonder une accusation sérieuse. Mais comme la vie de Jesús était en jeu, Felipe décrivit dans son journal le contenu de la vidéo, tout en refusant de révéler ses sources. L’information indigna la minorité politisée, mais comme il ne s’agissait que d’une rumeur, aucun média national ne la prit en compte. Dans une lettre publiée sur une pleine page dans tous les journaux locaux, le candidat du PIR répliqua pour défendre son honneur, déclarant que cette prétendue réunion au club de golf était une pure et méprisable calomnie, inventée par un sympathisant notoire de Pastrana, dans l’intention évidente de lui faire perdre des voix.



Dans sa tentative de freiner la dégringolade de mon adversaire dans les sondages, Meneses a recours aux mensonges les plus extravagants, invente un complot et m’attribue une étroite amitié avec un chef du crime organisé, que je n’ai jamais rencontré, ni ne rencontrerai jamais. Je déclare catégoriquement que les allégations du binôme Meneses-Pastrana sont fausses du premier au dernier mot. Si le journaliste ne publie pas un démenti dans les quarante-huit heures, mes avocats déposeront une plainte pour diffamation.



Meneses ne se rétracta pas, et son journal n’accepta pas de le licencier, bien que le gouverneur Narváez eût demandé sa tête au propriétaire d’El Imparcial. La réponse publique de Narváez et de Medrano consista en un communiqué de presse, dans lequel César Larios, au nom du PAD, disqualifiait le journaliste et assurait que deux militants aussi distingués de son parti ne soutiendraient jamais un candidat de l’opposition, et moins encore n’auraient d’entretien avec un délinquant que le gouvernement avait combattu avec toute la rigueur de la loi, en saisissant notamment de grandes quantités de drogues. Interrogé sur le sujet par les journalistes, Jesús déclara qu’il avait le plus grand respect pour l’impeccable carrière journalistique de Meneses, car jamais il n’avait publié une seule fausse information en vingt-cinq ans d’un travail exemplaire. Aussi considérait-il comme dignes de foi ses accusations et rendait par avance responsable de tout attentat contre lui le candidat Iglesias et les dirigeants du PAD qui, apparemment, s’étaient alliés avec le chef des Culebros pour saboter sa campagne.

Diligent et efficace, Néstor ne tarda qu’une semaine à recruter six éléments supplémentaires qui, dès lors, se joindraient aux premiers pour l’accompagner dans tous ses déplacements de campagne, répartis dans deux véhicules, l’un devant sa BMW blindée et l’autre, derrière. Pour déjouer d’éventuels tireurs, Jesús montait chaque jour dans une voiture différente. Quand ils le voyaient arriver au siège de campagne, ses collaborateurs disaient en blaguant : “Voilà Jesús et ses douze apôtres.” Il détestait les déploiements de force et craignait que ce commando ne l’éloigne du peuple, car il était maintenant plus difficile de l’aborder dans les meetings. Mais il n’avait pas le choix, sachant que les deux truands les plus puissants de l’État de Morelos l’avaient condangé. N’étant pas étayées par des preuves, les accusations de Meneses n’eurent qu’un impact limité et n’entamèrent pas la popularité d’Iglesias qui, grâce au financement du Nopal, continua sans vergogne à acheter massivement des électeurs. Mais comme l’article de Meneses avait rendu nerveux les membres du complot, le Nopal s’empressa d’exercer des représailles sanglantes. À la mi-février, dans un terrain vague de Limoneros de Ahuatepec, fut trouvé le cadavre démembré du sicaire Miguel Ángel Cabañas Lavalle, alias La Tignasse, identifié par les services judiciaires comme un lieutenant de Lauro Santoscoy. Près des restes de la victime la police ramassa un carton sur lequel était écrit : VOILà CE QUI ARRIVE AUX TRAîTRES QUI VEULENT FAIRE LES MALINS. Le petit serpent dessiné sous le message ne laissait aucun doute sur l’auteur du crime, et dans sa chronique, après avoir consulté Jesús, Meneses le mit sur le compte de la révélation de la vidéo, probablement filmée par Cabañas, conjecturant que la preuve audiovisuelle du complot était entre les mains des Tecuanes et provoquerait sous peu de nouveaux règlements de comptes. Lauro ne resta pas non plus silencieux après son entrevue avec Jesús. Il continua à faire pression sur lui pour le contraindre à accepter ses conditions, à présent par le biais de Leslie, lui imposant par téléphone de convaincre son amant :

– Dis à mon putain de beau-frère qu’à cause de lui, pour avoir ouvert sa gueule, le Nopal m’a tué un ami très cher, alors il vaudrait mieux qu’il n’en rajoute pas et qu’il accepte mes conditions maintenant.

Les deux premières fois, Leslie refusa fermement d’intervenir, en alléguant qu’elle ne se mêlait pas de politique, mais la troisième, lorsque Lauro tenta de lui imposer sa volonté par des insultes et des menaces, elle se vit obligée d’évoquer l’humiliante raclée qu’elle lui avait flanquée dix ans plus tôt.

– Tu veux ta revanche ? Dis-moi juste quand et on règle ça.

La reprise de la vieille altercation entre les jumeaux alarma Jesús, car il savait que Lauro, alcoolique et incontrôlable, était capable de commettre une atrocité, y compris contre son propre frère. Il ne réfléchissait plus aux conséquences de ses actes, c’était évident. Sinon il aurait prévenu son espion infiltré dans l’entourage du Nopal. Et puis, cet imbécile avait donc vraiment cru qu’il allait garder le silence après avoir vu cette vidéo ? Il était à ce point abruti de mezcal ? Il décida d’affecter un garde du corps à Leslie (le plus moche de la bande, pour lui éviter les tentations), mais enhardie par l’efficacité de son .22 dans l’affaire d’Herminio et forte de son rôle désormais dominant dans leur intimité, elle s’opposa énergiquement à être chaperonnée partout où elle allait.

– Moi, Lauro, je l’emmerde, lui et ses putains de tueurs. Laisse-moi tranquille, je suis assez grande pour me protéger.

Comme la campagne ne décollait pas et que dans les sondages de fin février Iglesias conservait son avantage, les conflits dans l’équipe de Jesús redoublèrent, peut-être parce que personne ne voulait porter la responsabilité d’une possible défaite. Profitant de l’énorme sympathie dont jouissait Jesús à l’université, Cristina avait organisé une croisade civique estudiantine pour que les jeunes politisés s’engagent à obtenir le vote de cinq proches et amis. Elle espérait ainsi faire rayonner, par un effet cumulatif, la popularité de Jesús dans les secteurs de la société où il avait le moins de partisans, car les enquêtes révélaient que les adultes de plus de quarante ans, avec un bas niveau d’instruction, penchaient pour Iglesias. Désinformés parce qu’ils ne lisaient pas les journaux, nombre de ces électeurs espéraient des cadeaux de la part du candidat du PIR. Quelqu’un devait les convaincre du grave danger qu’ils couraient à vendre leur vote, et Cristina comptait sur le pouvoir de persuasion des jeunes pour leur ouvrir les yeux. Enthousiasmé par l’idée, Jesús ordonna à Pascasio Linares, le contrôleur administratif, d’attribuer des fonds à Cristina pour louer des salles où réunir les volontaires. Mais, au-dessus de Linares, il y avait Israel Durán, le chef de campagne, qui selon Cristina continuait de lui en vouloir et refusait de signer les chèques.

– Il ne me dit même plus bonjour, se plaignit-elle. J’ai essayé de faire la paix, je l’ai même invité à dîner avec sa femme, mais il ne peut pas me blairer, et je ne peux pas travailler comme ça. Israel est le macho typique qui ne supporte pas d’être sous les ordres d’une femme.

Jesús avait remarqué l’attitude étrange d’Israel les dernières semaines : il parlait peu dans les réunions, il n’avait pas assisté à la rencontre avec l’association de médecins, il lui envoyait des messages par Internet au lieu d’entrer dans son bureau. Peut-être était-il responsable de cet éloignement pour n’avoir pu cacher qu’il préférait Cristina. Relégué au rôle obscur d’administrateur, Israel se vengeait en mettant des bâtons dans les roues de sa rivale, une tactique plus propre à un bureaucrate mesquin qu’à un militant pour la démocratie. Il le fit appeler et demanda à Cristina de les laisser seuls. Israel entra tête basse, le teint bilieux et le regard inerte. Son visage bouffi, les boutons de la chemise sur le point de jaillir sous la poussée de la bedaine et le bouc prématurément grisonnant donnaient une idée de son malaise intime.

– On peut savoir pourquoi tu n’as pas signé les chèques pour la croisade civique des étudiants ? Cristina ne peut plus avancer parce qu’elle manque de fonds.

– Ces tactiques de prosélytisme ne marchent jamais, dit Israel en tripotant son épaisse moustache. On ne peut pas jeter comme ça l’argent par…

– Je ne t’ai pas demandé ton opinion sur la croisade, l’interrompit Jesús. Je l’ai autorisée et tu as l’obligation de signer ces chèques. Tu ignores mes ordres, ou quoi ?

– Tu as aussi ordonné de redoubler la publicité dans les médias. Je croyais que c’était la priorité à cette étape de la campagne. On est déjà à découvert et on doit beaucoup d’argent aux stations de radio.

– Ne joue pas au con avec moi, Israel, dit-il en le regardant dans les yeux avec mépris. Tu continues à faire la guerre à Cristina, alors que je t’ai ordonné de faire la paix avec elle.

– Pourquoi tu ne la nommes pas une fois pour toutes chef de campagne ? – Israel eut un sourire amer de fiancé dépité. – Moi, je ne te sers plus à rien : je suis un hétérosexuel ringard et con.

– Pas seulement, tu es en plus un envieux avec un ego de la taille de ton bide.

L’amour-propre en feu, Israel ne put se contenir davantage :

– J’aurais dû me tirer il y a un mois, quand tu étais sur le point de renoncer à ta candidature pour l’offrir à cette gouine.

– Comment tu l’as su ? Ne me dis pas qu’en plus tu écoutes aux portes.

– Dans un bureau, tout se sait. – Israel éleva la voix, indigné par le ton goguenard de son chef. – C’est moi qui t’ai donné l’idée de renoncer pour te tirer d’affaire et voilà comment tu me récompenses ! En offrant le trône à une gougnasse !

– J’en ai marre de ces crises de rage ! – Jesús frappa du poing sur la table. – Je ne tolère pas ces insultes sexistes. Cristina n’a qu’un seul défaut : elle est plus compétente que toi, c’est pour ça que j’avais décidé qu’elle me remplacerait.

– Comme tu as changé, Jesús. – Israel avait du mal à maîtriser sa colère. – Tu as perdu la boule depuis que cette tapette opérée est entrée dans ta vie.

– Ce que je fais au lit ne regarde que moi, tu n’as aucun droit de me juger. Et maintenant, dehors ! s’exclama-t-il en lui montrant la porte. Tu es viré.

– Je m’en vais, bien sûr que je m’en vais, dit-il en se levant. Mais, avant, je veux te dire que ton manque d’éthique me répugne. Sache aussi que je ne gobe pas la version officielle de la mort d’Herminio. C’est une sacrée coïncidence qu’on l’ait tué au moment où il te faisait chanter. Avant, tu étais un tel petit saint que tu ne voulais même pas rencontrer les barons de la drogue. Et maintenant tu charges ton beau-frère de te débarrasser de tes ennemis.

L’accusation fit bondir Jesús, peut-être parce qu’elle ravivait ses propres remords. Il se rua sur Israel et le frappa d’un coup de poing.

– Je n’ai rien à voir avec ça, tu entends ? Rien ! s’écria-t-il en le poussant vers la porte. Tu es un envieux et, en plus, un calomniateur ! Vire-moi toutes tes affaires du bureau, aujourd’hui même je donne ton poste à Cristina. Et si tu t’avises de répéter cette diffamation hors d’ici, je te plains.

Il l’expulsa du bureau sans lui accorder un droit de réplique. Ce n’est qu’un quart d’heure plus tard, sa colère retombée, en chemin vers une assemblée de quartier à Lomas de Cortés, qu’il se rendit compte, alarmé, de la tonalité mafieuse de sa menace. Le Nopal et le Grand Tecuán auraient fait la même chose en pareille circonstance. Peut-être les imitait-il inconsciemment après avoir constaté l’efficacité de leurs méthodes. Ils lui avaient appris que le pouvoir se conquiert en intimidant l’adversaire, ou en l’expédiant dans l’autre monde. Et voilà qu’il appliquait leurs leçons en prévenant Israel, en termes voilés, que porter son accusation en public pourrait lui coûter très cher. Triste manière de mettre fin à une amitié. Mais en cela consistait la deuxième leçon apprise de ses mentors politiques : dans la lutte pour le pouvoir, les amis étaient jetables. Israel avait atteint son summum d’incompétence. Qu’il parte donc à Vancouver vendre des merdouilles avec son beau-père.

À Lomas de Cortés, où il présida une assemblée de quartier dans la cour d’une école publique, il écouta les plaintes habituelles : ramassage irrégulier des ordures, coupures d’eau, racket des petits commerçants, éclairage public défectueux, points de vente de drogue, que les policiers surveillaient en bons laquais des narcos. C’était un quartier avec différents degrés d’urbanisation, où les lotissements résidentiels bordaient des zones misérables. D’un côté, piscines, voitures importées, courts de tennis, jardins somptueux, belles femmes créoles en tenue légère ; de l’autre, terrains poussiéreux, familles entassées dans des taudis en adobe, chiens errants, obésité infantile, dengue, rats et odeur de merde. Les familles opulentes, barricadées dans des bunkers de luxe, n’avaient nul besoin de former des groupes d’autodéfense, elles pouvaient se payer des bataillons de vigiles. Seuls les pauvres étaient dénués de toute protection, mais dans la guerre de la pègre contre la police et celle, parallèle, entre les Culebros et les Tecuanes, ils servaient de chair à canon aux deux camps. En écoutant les revendications des habitants, nombre d’entre elles impossibles à satisfaire par un maire, il comprit qu’aucune stabilité ne serait possible tant que régnerait une injustice aussi flagrante.

Il rentra chez lui avec cette inquiétude et passa une partie de la nuit à écrire un discours dans lequel il proposait de faire des comités d’autodéfense le germe d’une nouvelle organisation politique et sociale. Une fois l’objectif du rétablissement de la paix civile atteint, les membres de ces groupes qui le souhaiteraient auraient leur place dans la nouvelle police citoyenne, où ils occuperaient des postes de commandement, en récompense des services rendus à la société. De plus, la nouvelle municipalité s’engagerait à leur accorder des crédits pour le logement, des bourses scolaires pour leurs enfants et une pension à vie pour les veuves de ceux tombés au combat pour la défense de la paix sociale. Mais le sacrifice du peuple serait inutile si les membres des milices ne mettaient pas à profit leur expérience pour créer des comités citoyens luttant, également, pour une meilleure distribution des revenus et un État providence pour la majorité. Ces comités pouvaient être l’embryon d’un mouvement politique et social qui reconstruirait le pays de fond en comble et rénoverait les structures d’un État pourri, tellement pourri qu’il était incapable de garantir l’intégrité physique de ses citoyens. Ainsi seulement la démocratie mexicaine cesserait d’être une mascarade grotesque, une lutte entre factions rivales d’une mafia qui serrait les rangs dans les moments critiques :



Rien ne changera, écrivit-il, tant que les gens humbles maintiendront une relation clientéliste avec le régime qui nous a plongés dans cette guerre fratricide. Ne bradez pas le pouvoir de votre vote. Utilisez-le pour fonder un pays débarrassé des castes divines, un pays où l’égalité devant la loi sera le premier pas vers l’égalité sociale. Le peuple ne peut pas continuer à verser son sang pour réparer les dégâts causés par des élites corrompues. Les défenseurs de la loi ont le droit de changer radicalement un ordre social qui non seulement les condange à la misère, mais les oblige à prendre les armes pour faire le travail que les autorités ne font pas.



Il prononça son discours le lendemain au centre sportif du quartier de San Antón, et la réaction enthousiaste des jeunes l’encouragea à transformer sa campagne en genèse d’un nouveau front politique, en marge de la partitocratie. De retour au siège, il demanda à Cristina de diffuser son message dans tous les médias, avec des insertions payées s’il le fallait, car il croyait que ce nouveau tournant dans la stratégie de campagne pourrait lui rendre l’appui des sympathisants qui avaient perdu la foi dans la possibilité d’un changement. À la nuit tombée, alléché par les plaisirs de la soumission, qui attisaient intensément son appétit sexuel, il arriva avec une petite valise à l’appartement de Leslie pour rester quelques jours avec elle. Il la trouva vautrée sur le canapé du salon, en train de boire de la tequila au goulot, barbouillée de rimmel, les paupières gonflées et les cheveux sales, emmêlés comme un balai à franges. Elle portait le costume d’odalisque qu’elle s’était fait confectionner pour son numéro musical, des chaînettes aux chevilles et une mouche entre les sourcils, touches de coquetterie qui accentuaient, par contraste, son état de déréliction. Par terre, de nombreux kleenex tachés de sang. Jesús comprit qu’elle avait de nouveau eu des saignements de nez pour avoir abusé de la coke. La bataille contre son addiction était perdue, il l’avait suppliée d’essayer au moins de modérer sa consommation de poudre, mais sa volonté était trop faible. Il allait la réprimander d’avoir replongé dans la drogue au point de l’accueillir dans cet état, comme une épave, mais Leslie se jeta dans ses bras, en pleurant à chaudes larmes.

– J’ai été recalée à l’audition, j’ai même pas pu aller jusqu’au bout du play-back. Ce pédé de merde ne pouvait pas me blairer depuis le premier entretien. Il dit que je danse mal et que je ne ressemble pas du tout à Shakira.

Jesús renonça à la sermonner, du moins le temps qu’elle se calme. Avec un tact intuitif de psychologue, il la ramena sur le canapé, servit deux verres de tequila et la laissa s’épancher. Entre soupirs et geignements, Leslie raconta sa douloureuse humiliation au Delirium Lounge. Dès le début elle avait trouvé suspect que Froylán Woolrich, le patron de la boîte, une folle décrépite avec des airs de marquise, ait attendu aussi longtemps pour daigner l’auditionner. Pendant plus d’un mois, elle l’avait harcelé au téléphone, jusqu’à ce que, lassé, il accepte de lui donner rendez-vous. L’audition avait eu lieu la veille et Woolrich, d’une humeur massacrante, ne l’avait même pas laissée terminer son numéro. Il avait ordonné au DJ d’arrêter la musique et avait mis Leslie plus bas que terre. Qu’une telle vulgarité ne pouvait pas plaire à la clientèle cultivée et chic de son cabaret. Que pour être danseuse, il fallait avoir du rythme, pas seulement un joli cul. Que si elle voulait une vitrine pour l’offrir, elle ferait mieux de passer une annonce sur Internet. Jamais on ne lui avait dit des choses aussi dégueulasses. Elle était nulle, une ratée qui n’était venue au monde que pour faire pitié. Elle enviait la culture et l’intelligence de Jesús, qui l’avaient mené là où il était, par ses propres mérites. Elle, en revanche, ne pourrait jamais relever la tête ni être reconnue à sa juste valeur, parce que Dieu ne lui avait donné aucun talent.

– Ne dis pas de bêtises, tenta-t-il de la consoler. Tu vaux de l’or et si ce connard n’a pas su t’apprécier, il y a d’autres boîtes où ça pourrait marcher.

– Lesquelles ? soupira Leslie. À Cuernavaca, il n’y a pas d’autre boîte avec des shows de travestis. La vie nocturne est morte à cause des fusillades.

– Ne te gâche pas la vie à cause de ça. Pour le moment, tu as besoin de manger quelque chose et de te reposer, regarde dans quel état tu es.

– J’ai pas faim, ni sommeil, ni envie de rien. Je veux mourir, prends mon flingue et tire-moi une balle, comme les chevaux qui ont une patte cassée, implora-t-elle, recroquevillée sur le canapé et grelottant de froid malgré la chaleur.

Avec une persévérance de saint et après d’infinies prières, Jesús parvint à lui ôter son costume d’odalisque et la convainquit de prendre une douche chaude. Pendant ce temps, il lui prépara des œufs brouillés au jambon. Il dut la faire manger car elle n’avait même pas la force de tenir la fourchette et il eut du mal à lui faire ingurgiter la moitié du plat. Pour l’aider à trouver le sommeil, il lui donna un somnifère et la borda dans le lit en lui susurrant une berceuse. Il ne s’éloigna que lorsqu’elle fut profondément endormie. Il s’assit sur le canapé, pâle d’angoisse. La fragilité affective de Leslie laissait présager des crises plus graves. Comment la convaincre de consulter un psychiatre alors qu’il n’avait même pas pu lui faire arrêter la drogue ? Comment lutter contre une conduite d’échec tellement enracinée dans son inconscient ? Il ne devait pas s’étonner que Leslie se comporte comme une Marilyn Monroe de banlieue : il avait toujours su qu’elle n’avait pas toute sa tête. Et, pire encore, c’était cette touche de folie qui l’avait rendu amoureux. Il n’allait pas sortir indemne de son naufrage, ils étaient sur le même bateau, ligotés ensemble sur la figure de proue. Privé de l’entendre chantonner sous la douche, de la dominer comme un mari et de lui obéir comme une épouse, de se livrer à de nouvelles perversions tous les soirs, où allait-il trouver la force de brandir l’épée dans l’arène politique ? Il était dans une certaine mesure responsable de son effondrement, pour lui avoir imposé un changement de vie aussi radical. Il devait la sauver pour se sauver lui-même, pas par compassion, mais par égoïsme. Aspirée dans les sables mouvants, Leslie lui tendait un bras défaillant qu’il n’avait pas saisi avec assez de vigueur. Son devoir était de redoubler d’efforts, de s’enfoncer à mi-corps dans la boue pour l’arracher à la noyade, qui serait aussi la faillite totale de ses illusions.

Le lendemain, il téléphona à Salvador Contreras, le nouveau directeur de la chambre des comptes de la municipalité, qu’il avait recommandé pour occuper le poste quand il exerçait encore une influence au sein du PAD. Subordonné d’un de ses pires ennemis, le maire Medrano, Contreras ne pouvait pas le soutenir publiquement, mais venait, en privé, de lui réitérer son adhésion lorsque Meneses avait révélé les menaces proférées contre Jesús lors de la réunion secrète du club San Gaspar. C’était un jeune expert-comptable honnête et capable, animé de modestes mais fermes idéaux, auquel il avait promis la trésorerie de la municipalité en cas de victoire.

– Cher Salvador, je suis heureux de te saluer. Je vais droit au but pour ne pas te faire perdre de temps. J’ai besoin de ton aide pour résoudre un problème de quelques amis à moi, qui ne peuvent plus dormir parce qu’ils habitent à côté d’un bar très bruyant. Les policiers ont ignoré leurs plaintes, je suppose que le patron doit leur graisser la patte. Je me suis engagé à leur venir en aide et je voulais te demander, si ça ne t’embête pas, de me procurer des éléments sur la situation légale de cette boîte, elle a sûrement une autorisation douteuse. C’est le Delirium Lounge, avenue Gobernadores.

– Pas de problème, Jesús, ravi de pouvoir t’aider. Au fait, raconte-moi, comme se passe la campagne ?

Trois jours plus tard, Contreras fit déposer à son bureau un épais dossier contenant les informations sur le bar. Jesús examina les documents à la loupe et y trouva une multitude d’anomalies, suffisantes pour faire aussitôt fermer l’établissement : impôts fonciers impayés depuis trois ans, permis de vente de boissons alcoolisées expiré, occupation du sol accordée dans les années 80 pour un magasin de meubles. Il était évident que le patron de la boîte avait distribué des pots-de-vin à droite et à gauche pour agir en marge de toutes les dispositions en vigueur. Jesús demanda à sa secrétaire d’appeler Froylán Woolrich, dont il avait relevé le numéro la veille sur le portable de Leslie.

– S’il dit qu’il ne me connaît pas, dites-lui que je suis candidat à la mairie.

Une minute plus tard, le patron du bar était au bout du fil.

– Dites-moi, licenciado, que me vaut l’honneur de votre appel ? demanda-t-il d’une voix mielleuse de lèche-cul.

– Je suis en train d’examiner la situation légale des établissements nocturnes de la ville, pour les régulariser quand je prendrai possession de la mairie, et j’ai découvert que le vôtre viole toutes les ordonnances municipales.

– Mais c’est impossible, licenciado, grinça Froylán alarmé. Il y a une semaine, j’ai reçu la visite des inspecteurs de la municipalité et ils m’ont dit que tout était en ordre. Les documents de l’inspection sont signés en bonne et due forme.

– Ah ! Et en plus vous soudoyez les inspecteurs ! s’exclama-t-il sur un ton sévère de procureur. Un tel délit peut vous coûter dix ans de prison, sans droit de caution.

– Ce doit être une erreur, s’étrangla Froylán. Je vous assure que je me suis acquitté de toutes mes obligations…

– Vous ne semblez pas comprendre la gravité de la situation, l’interrompit Jesús, autoritaire. Je pourrais faire fermer aujourd’hui même votre boîte sur un simple coup de fil.

– Non, je vous en prie, licenciado, de nombreuses familles dépendent de mon établissement. Laissez-moi au moins la possibilité de résoudre le problème.

Jesús lui donna rendez-vous chez lui l’après-midi, car il ne voulait pas de témoins à leur entrevue. Froylán arriva à l’heure pile. Il avait la soixantaine mais se teignait les cheveux en noir, acharné à préserver une apparence de jeunesse que démentait un double menton flasque de dindon. Une bouche ronde aux lèvres charnues, serrées en un rictus d’avarice, et un nez bulbeux d’ivrogne décadent. Vêtu d’un complet de lin bleu ciel et d’une chemise noire ouverte à mi-torse, d’où émergeait une touffe de poils gris, il se protégeait du soleil de l’après-midi par un chapeau coquet à large bord. Jesús lui exposa brièvement toutes les anomalies qu’il avait relevées, en noircissant à dessein le tableau, pour l’effrayer. Il trouvait incroyable, dit-il, qu’il ait pu fonctionner si longtemps de la sorte sans qu’aucune autorité n’ait exigé de lui qu’il respecte la loi.

– Vous n’avez pas honte de devoir trois années d’impôts fonciers en gagnant autant d’argent ? lui demanda-t-il en le fusillant du regard. À cause de fraudeurs comme vous, la ville ne peut pas lancer des chantiers publics au bénéfice des pauvres.

– C’est vrai que tous mes papiers ne sont pas en règle, reconnut Froylán, le front perlé de sueur. Mais je vous assure que personne dans cette ville ne peut ouvrir un commerce en respectant les règlements au pied de la lettre. Nous autres, chefs d’entreprise, sommes les otages d’une bureaucratie qui multiplie les obstacles pour avoir une part du gâteau.

– Je ne connais que trop bien ce genre de corruption, vous n’avez pas besoin de me l’expliquer. Quand je m’installerai à la mairie, je vais éradiquer toutes ces pratiques, et peu importe les têtes qui tomberont. Alors, vous êtes prévenu : la vôtre est sous le couperet.

– Écoutez, licenciado, je suis vraiment désolé d’avoir commis toutes ces fautes et, pour me racheter, j’aimerais faire un don pour votre campagne.

De la poche intérieure de sa veste, Froylán sortit une grosse liasse de billets.

– Gardez votre argent, réagit Jesús avec une grimace de mépris. Je ne vous ai pas appelé pour vous faire cracher au bassinet, un peu de respect, s’il vous plaît. Je peux vous accorder un délai raisonnable pour régulariser votre situation, si vous coopérez avec moi d’une autre manière.

– Dites-moi, licenciado, je suis à vos ordres.

– J’ai un filleul qui a fait beaucoup souffrir ses parents, parce qu’il est né mâle mais se sent femme. Et, à vrai dire, c’est une très jolie femme. Pendant un certain temps, elle s’est prostituée dans les rues et elle voudrait maintenant mener une vie digne en se produisant dans un cabaret. Elle s’appelle Leslie et a monté un numéro musical dans lequel elle imite Shakira.

– Ah, oui, je me rappelle. Je lui ai fait passer une audition il n’y a pas longtemps.

– Vous n’avez pas su apprécier son talent et maintenant la pauvre fille est dévastée.

– Pardon, je ne savais pas que… – Froylán rougit.

– Eh bien maintenant vous savez. J’ai beaucoup d’affection pour Leslie, comme elle aime qu’on l’appelle, et je veux l’aider dans sa carrière. Ma filleule a le besoin pressant d’un succès pour lui remonter le moral, et c’est pour cela que je vous ai fait venir. Si vous voulez éviter la fermeture immédiate de votre établissement, vous devez engager Leslie.

– Mais bien sûr, licenciado. J’ai sûrement commis une erreur à son audition, on peut parfois se tromper dans ses jugements.

– Appelez-la aujourd’hui même et présentez-lui vos excuses, ordonna Jesús en savourant son pouvoir. Je veux qu’elle soit la vedette du spectacle, qu’elle ait un début triomphal, que les gens applaudissent debout.

– Avec tout le respect, licenciado, ça, je ne peux pas vous le garantir. – Froylán haussa les épaules. – Le public n’applaudit que ce qui lui plaît.

– Les applaudissements aussi peuvent très bien s’organiser. Avec l’argent que vous vouliez me donner, vous n’avez qu’à payer une claque pour faire acclamer Leslie. Il suffirait d’une vingtaine de personnes bien placées dans la salle. Demandez-leur de s’époumoner en lançant des vivats et des bravos.

– Oui, licenciado, comptez sur moi. Je vous promets que cette jeune fille sera très contente.

Il le raccompagna à la porte, traversa le jardin avec lui et, en guise d’au revoir, lui murmura à l’oreille :

– Et pas un mot de tout ça à Leslie. Elle ne doit rien savoir de notre accord. Compris ?

Après quoi, il prit une bière dans le frigo et, assis sur une chaise longue du jardin, il écouta les reproches sévères de sa conscience. Il venait de commettre une exaction punie par la loi, peut-être justifiée par des circonstances mélodramatiques, mais pas moins abusive et minable pour autant. Ses ennemis avaient beau le surnommer “le sacristain”, c’était loin d’être le cas, son histoire d’amour vénéneuse le conduisait à commettre un abus après l’autre, y compris à couvrir un crime. Le charme de la clandestinité érotique avait-il fait de lui un pourri ? Le plaisir prohibé laissait-il un sillage de corruption qui envahissait d’autres sphères de sa vie sociale ? Ou se flagellait-il parce qu’il éprouvait la nostalgie de sa droiture tranquille, la droiture d’un homme qui ignorait le péché pour avoir renoncé à vivre ? Assez de mea culpa ! Au diable ces stupides préceptes qu’on lui avait inculqués au collège Loyola ! Rendre Leslie heureuse était sa principale obligation dans la vie et, si elle avait tué pour le sauver, n’était-il pas juste de la remercier par cette petite infraction à sa morale civique ?

Le lendemain matin, en route pour une rencontre avec les étudiants de l’Institut technologique de Monterrey, Cristina monta avec lui dans la BMW et lui donna une bonne nouvelle : la veille, elle avait déjeuné avec Mario Alcaraz, le coordinateur de campagne de Valentín Rueda, le candidat du PDR à la mairie, et appris que son chef envisageait très sérieusement la possibilité de se retirer en faveur de Jesús, afin de former un front uni pour l’élection.

– Ils sentent que tu penches à gauche, à cause de ta proposition de transformer les groupes d’autodéfense en comités de lutte populaire, et ils pensent que tu te rapproches des positions du PDR. Le problème c’est qu’ils nous vendent très cher leur appui.

– C’est-à-dire ?

– Ils veulent trois postes importants dans la municipalité et coordonner la formation des groupes d’autodéfense communautaires, en utilisant leur propre structure territoriale.

– Ça ne me plaît pas beaucoup. – Jesús se frotta les tempes. – Rueda est en dette avec beaucoup de petits chefs corrompus et je crains qu’il essaie de nous refiler les déchets de son parti.

– Mais ça peut te rapporter beaucoup de voix, rétorqua Cristina. En ajoutant les six pour cent que leur donnent les sondages, tu pourrais dépasser Iglesias.

Jesús hésita un moment. Il n’aimait pas l’esprit sectaire des militants de gauche et leur prétention au monopole de la moralité dans les débats publics. En plus, dans le gouvernement du district fédéral, de nombreux fonctionnaires, ex-guérilleros communistes ou leaders étudiants, commettaient des abus et des détournements, à la manière du vieux PIR, trahissant ainsi les idéaux qui les avaient menés au pouvoir. Et dans l’État du Michoacán les gouverneurs de gauche avaient livré le pouvoir au crime organisé, qui dirigeait de facto de nombreuses municipalités. Mais pour empêcher la victoire d’Iglesias et la remise de l’État aux Culebros, cela valait peut-être la peine de passer un marché avec Rueda.

– Sonde Mario Alcaraz et cherche à connaître les intentions de son chef. On a besoin de savoir sur quels postes ils lorgnent dans le conseil municipal. Mais précise-lui bien que les comités d’autodéfense ne doivent pas dépendre d’un parti. Les cadres du PDR peuvent s’y intégrer, à condition qu’ils ne veuillent pas nous imposer des dirigeants.

Sur l’esplanade de l’Institut technologique de Monterrey l’attendaient un demi-millier d’étudiants de bonne famille, certains porteurs de pancartes exigeant sécurité et poigne de fer contre la délinquance. Comme beaucoup d’entre eux étaient des enfants de chefs d’entreprise, et quelques-uns des narcojuniors qui apprenaient à blanchir la fortune paternelle en étudiant la finance, il profita de l’occasion pour secouer les confédérations patronales qui lui avaient retiré leur soutien en l’accusant de vouloir allumer la mèche d’une guerre civile.

– Beaucoup d’entre vous ont peut-être des amis ou des proches qui ont été victimes d’extorsions et d’enlèvements. Cuernavaca est devenue une ville inhospitalière, y compris pour les classes privilégiées, qui n’ont plus aucune confiance dans les autorités. Mais la pacification de notre ville, et celle de tout le pays, ne dépend pas seulement de la présence de forces policières plus efficaces. Nous avons besoin de restaurer un tissu social ravagé par l’abîme croissant entre l’opulence d’une minorité privilégiée, qui concentre la richesse entre quelques mains, et la pauvreté généralisée. Depuis 1982, l’économie mexicaine n’a pas progressé et, tandis que la classe moyenne se paupérisait, l’oligarchie soutenait sans réserve un régime délinquant qui organisait le pillage systématique de la nation. La tragédie que nous vivons aujourd’hui ne s’est pas produite du jour au lendemain : la corruption policière était déjà scandaleuse à l’époque de la “dictature parfaite”8 et les groupes patronaux qui la soutenaient, en échange de concessions et de prébendes, sont corresponsables d’avoir couvé l’œuf du serpent. Ces mêmes oligarques me traitent de rebelle et d’anarchiste parce que je veux donner des armes au peuple. Mais je vous pose la question, camarades : est-il juste que les riches se protègent avec des armées de gardes du corps et que les pauvres doivent lutter à mains nues contre le crime organisé ? – Un noooon ! crié à l’unisson par des centaines de gorges inspira à Jesús un ton plus exalté. – N’est-ce pas une obligation élémentaire de l’État de protéger la population ? – Siiiiii ! s’écria la foule euphorique. – Je respecte et j’apprécie les patrons qui font preuve de sens civique, et plus encore je m’engage à les soutenir, quand je serai maire, pour qu’ils puissent fonder facilement des entreprises sans avoir à payer de passe-droits à une administration corrompue. Mais je déplore que, face au chaos collectif, le seul souci de nombreux privilégiés soit de se mettre à l’abri de l’enfer qu’ils ont eux-mêmes contribué à créer, par leur complicité active ou passive avec l’appareil corporatiste.

Une formidable ovation salua ses propos et le meeting dura une heure de plus que prévu, car plus d’une vingtaine d’étudiants prirent le micro pour critiquer le gouverneur de l’État et le président de la République. Ils les accusèrent de complicité avec la pègre, de réaliser d’immenses profits en détournant l’argent public, d’avoir laissé intacts les réseaux de la corruption politique à grande échelle, tout en feignant de combattre le crime organisé. D’autres se portèrent volontaires pour participer à l’autodéfense communautaire, en apportant les armes qu’ils avaient chez eux. En revanche, deux jeunes et jolies filles, vêtues avec un luxe peu approprié aux travaux scolaires, le traitèrent d’irresponsable et de démagogue, pour tenter de monter, comme il le faisait, les pauvres contre les riches, au lieu de prêcher la concorde entre tous les Mexicains. Il apprit plus tard que c’étaient la fille et la nièce du gouverneur Narváez. Quand il eut fini de se faire prendre en photo avec des étudiants, le poignet droit engourdi à force de serrer des mains, il jeta un coup d’œil sur l’écran de son portable : il avait trois appels de Leslie.

– Bonjour, mon sucre d’orge, comment ça va ? l’appela-t-il dans la voiture.

– Tu vas pas le croire, Jesús. Froylán Woolrich s’est excusé de m’avoir si mal traitée et maintenant il me veut dans son show, annonça-t-elle toute contente. Il dit qu’il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis, et qu’après avoir bien réfléchi il a décidé de m’accepter.

– Tu vois ? Je t’avais dit de ne pas t’avouer vaincue. La chance peut tourner du jour au lendemain. Tu débutes quand ?

– Ce vendredi. J’ai passé toute la matinée à répéter. J’ai les nerfs en pelote.

– Ne te couche pas tard, tu dois arriver fraîche sur scène. Il faut fêter ça au champagne. Je passe te voir demain.

Mission accomplie. Il n’en fallait pas beaucoup pour rendre Leslie heureuse. Débordant d’amour paternel, il se félicita du sale tour qu’il avait joué au patron de la boîte. Parfois il fallait y aller fort pour faire triompher une noble cause. Cristina lui demanda quel était le motif des réjouissances et, lorsqu’elle apprit que Leslie débutait ce vendredi au Delirium Lounge, elle téléphona au cabaret pour réserver une table devant la scène. Depuis Noël, elle et Felicia étaient devenues des amies intimes de Leslie. Elles l’avaient même convaincue de coucher avec Felicia pour engendrer l’enfant qu’elles désiraient et voulaient l’accompagner dans ce moment de gloire. L’après-midi, Jesús commanda au meilleur fleuriste de Cuernavaca un somptueux bouquet d’orchidées et d’oiseaux de paradis, les fleurs préférées de Leslie, avec instruction de les lui livrer au cabaret à minuit, à la fin du spectacle. Sur la carte il écrivit un message tendre : “Pour ma belle odalisque.” Comme il ne pouvait pas assister au show, il voulait au moins l’accompagner par la pensée. Il venait de conclure sa commande lorsque Felipe Meneses entra dans son bureau. Jesús ne fut pas étonné de le voir entrer sans être annoncé, car il jouissait de ce privilège, mais son air sombre et offusqué l’intrigua. On aurait dit qu’il avait avalé un manche à balai et Jesús craignit qu’il soit venu lui apprendre la mort d’un être cher.

– Salut, Felipe ? Quel bon vent t’amène ?

– Je dois te parler d’une affaire très sérieuse, Jesús. Jusque-là j’ai eu confiance en ton honnêteté et je t’ai soutenu à la mesure de mes moyens. Mais toi, en revanche, tu n’as pas eu la même confiance en moi. – Il respira fortement, comme suffoqué par une indignation qui semblait lui brûler la langue. – Dis-moi une chose, Jesús. C’est vrai que tu as une liaison avec le frère jumeau de Lauro Santoscoy ?
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LA CULBUTE

Transpercé par les yeux inquisiteurs de son ami, qui ne l’était peut-être déjà plus, Jesús déglutit, irrité et honteux. Meneses personnifiait au tribunal de l’opinion publique une espèce de Saint-Office, qui ne brûlait pas ses victimes, mais les promenait nues dans les rues. Bien qu’il l’estime comme camarade, il n’avait jamais partagé avec lui ce genre de confidences, aussi sa question, ou plutôt son accusation, violait d’emblée les règles non écrites d’une amitié strictement délimitée. Il donnait l’impression de se sentir spirituellement trahi. Comment Jesús pouvait-il expliquer à ce catéchiste que son péché abominable, méritant la condemnation éternelle, lui avait procuré la part de bonheur nécessaire à la lutte pour le bien commun ?

– En effet, le frère jumeau de Lauro est mon amant, admit-il sans rougir. Il s’appelle Leslie, fais-moi le plaisir de l’appeler par son prénom. Nous sommes tombés amoureux la première nuit que nous avons passée ensemble, et je l’aime tellement que je ne vais pas rompre avec elle, même si quelques crétins sont scandalisés par ma conduite. Je n’ai pas l’habitude de parler de ma vie privée, c’est pour cela que je ne t’avais rien dit. Toi non plus, tu ne me racontes pas tes secrets d’alcôve. Alors, pourquoi ce ton de reproche ?

– Tu es un candidat en campagne électorale, tu l’as déjà oublié ? – Meneses passa du reproche à la colère. – Tu es en train de décevoir les espoirs de tous ceux qui te soutiennent.

– Pourquoi ? Leslie n’a eu aucune influence dans mes décisions politiques et elle n’appartient pas au cartel de son frère.

– Mais si on l’apprend, tu es perdu, Jesús, ou plus exactement nous sommes perdus, parce que moi j’ai été quasiment le porte-parole de ta campagne.

– Alors, aide-moi à garder le secret jusqu’à l’élection. Quand je serai maire, j’aviserai.

– Tu me demandes de te servir de couverture ? N’oublie pas que je suis journaliste et que mon métier consiste à dire la vérité.

– La vérité sur les événements de la vie politique. Rien ne t’oblige à aller regarder sous les draps des autres.

Felipe se leva de sa chaise, très en colère.

– L’assassinat d’Herminio Esquivel est une affaire publique ! Il est mort dans des circonstances très étranges, au moment où il te faisait chanter !

– Je vois qu’Israel t’a monté contre moi, sourit Jesús avec mépris. Je n’en espérais pas moins de ce médiocre.

– Israel croit que ton beau-frère a tué Herminio pour te tirer d’affaire. C’est vrai, Jesús ? Tu as chargé Lauro de ce sale boulot ?

– Dans cette affaire, je suis blanc comme neige. – Jesús soutint son regard sans ciller. – J’avais décidé de renoncer à ma candidature et, en fait, je me rendais au bureau de Larios pour le lui annoncer, lorsque j’ai appris le crime. Israel propage cette calomnie parce que je voulais proposer Cristina à ma place et il s’est senti relégué. Ça, il ne te l’a pas dit, hein ?

Felipe ôta ses lunettes et se frotta les yeux, assailli par le doute.

– Mais, alors, qui a tué Herminio ?

– Je ne sais pas, mentit Jesús avec un imperceptible tremblement des lèvres. C’était un flic corrompu avec un tas d’ennemis.

– Je ne te crois plus, soupira Felipe, troublé. Israel n’est pas très fiable, je le reconnais. J’ai remarqué qu’il transpirait de haine quand il t’a accusé. Mais moi, en tant que journaliste, je ne peux pas me taire quand un candidat à la mairie est mouillé jusqu’au cou dans un meurtre inexpliqué.

– Pourquoi donc ? le défia Jesús. Tu crois qu’un dépravé comme moi ne peut pas être un bon maire ?

– Je ne sais pas, mais je me sens utilisé. Je croyais que tu étais un politicien propre et voilà que tu as un petit ami transsexuel, un beau-frère narco et un cadavre dans le placard. Si ton frère commet un grave péché, avise la communauté. C’est ce que dit l’Évangile selon saint Matthieu.

Jesús se leva, lassé d’argumenter pour se défendre, et posa une main sur l’épaule du journaliste.

– Écoute, Felipe, je respecte ton éthique professionnelle et je ne te demande pas de te sacrifier pour moi. Publie tout ce que tu sais, même si cela doit me nuire. Si ta conscience exige de couvrir de merde ma réputation, en avant, maestro, ne t’arrête pas. Tu vas faire un immense plaisir au Nopal et à la marionnette qu’il veut nous imposer comme maire.

Il ne dormit pas cette nuit-là, supposant que le lendemain Felipe allait le mettre en pièces dans sa chronique. À six heures du matin, abruti par la migraine, il alla chercher le journal au garage. Les doigts tremblants, il lut l’article de Felipe. Rien, juste un commentaire sur le mauvais état du tout-à-l’égout à Zacatepec. Pas de bombe non plus le lendemain. Après une semaine sans aucune attaque dans El Imparcial, Jesús se sentit à l’abri et retrouva le sommeil. Mais cette petite victoire ne le satisfaisait pas, elle lui avait coûté trop cher : l’amitié de Felipe. Mal à l’aise, sans doute à cause du dilemme moral auquel il l’avait confronté, il ne prit même pas l’appel quand Jesús téléphona pour le remercier. Il était évident qu’il lui en voulait et qu’il gardait le sujet sous le coude, soit pour ne pas favoriser Iglesias, soit par manque de preuves pour l’incriminer. Jesús devinait le motif plus profond de son rejet : un dégoût moral fondé par la croyance que les caprices pervers du corps finissaient tôt ou tard par infecter l’âme. Selon cette logique, un père de famille qui avait quitté son épouse pour un transsexuel pouvait sans problème commanditer un assassinat, parce qu’il était déjà corrompu jusqu’à la moelle. Fruits d’un rejet moral balayant tout raisonnement, les erreurs commises par les apôtres de la normalité étaient incorrigibles. La rupture avec Felipe le laissait orphelin, amputé de son bras droit, car nul mieux que lui ne connaissait les coulisses de la politique de l’État de Morelos. Où allait-il trouver un conseiller aussi brillant, qui ne craignait pas de le contredire ni de lui signaler les points faibles de sa stratégie ? C’était une perte irréparable pour la lutte civique qu’un esprit intègre de cette envergure lui tourne le dos à cause des médisances d’un intrigant.

Il eut du mal à encaisser le coup et quelques jours plus tard, lorsque Cristina et Felicia donnèrent un dîner en l’honneur de Leslie, pour fêter ses débuts de vedette, Jesús se montra distrait, absent, perdu dans ses pensées. Pendant que Leslie décrivait le bonheur orgasmique qui l’avait envoyée au septième ciel quand elle avait reçu une salve d’applaudissements, la réaction euphorique du public, les compliments osés qui avaient accompagné sa sortie de scène, Jesús imaginait la nausée de Felipe s’il apprenait comment il avait réussi à l’imposer dans ce spectacle. Il avait perdu ses meilleurs amis et peut-être allait-il dévaler un peu plus la pente. Arriverait un moment où il ne pourrait plus faire confiance à personne et où personne n’aurait plus confiance en lui. Il était tombé dans le piège le plus pernicieux de la politique : interdire aux ambitieux toute amitié qui ne soit pas motivée par l’intérêt, et de plus, un piège qu’il ne pourrait pas utiliser s’il arrivait au pouvoir, car sans loyautés solides il n’était pas de gouvernement possible. Par-dessus le marché, il était en train de perdre la bataille pour la mairie. S’il n’arrivait pas à reprendre la main, à quoi diable allait lui servir d’avoir maintenu sa réputation intacte ?

Aux premiers jours du printemps, il accéléra les négociations avec Valentín Rueda en vue d’une alliance avec son parti, bien implanté dans les municipalités périphériques, mais pas à Cuernavaca, ville plus petite-bourgeoise et conservatrice. À grands efforts diplomatiques, Cristina avait obtenu que le PDR renonce à l’organisation des comités d’autodéfense, mais les tergiversations persistaient au sujet des postes de conseillers municipaux à concéder. Pressé par le temps et les sondages, Jesús prit rendez-vous avec Valentín Rueda dans un salon privé du restaurant Las Mañanitas, pour sceller l’alliance. Robuste, chauve, le teint clair et le nez écrasé, Valentín arriva avec un quart d’heure de retard, vêtu d’une guayabera blanche et de bottines en daim couleur brique. Vieux dirigeant du syndicat universitaire, Rueda était un homme ouvert à la négociation, il ne jouait pas les petits saints ni ne dissimulait ses légitimes ambitions. Dès qu’ils se saluèrent, le courant passa bien entre eux, même si chacun restait prudent. À l’apéritif, Valentín fuma un havane que Jesús, incommodé par la fumée, supporta avec stoïcisme pour ne pas gêner la négociation. Ils entrèrent dans le vif du sujet dès la première tequila. Rueda voulait pour lui la direction de l’urbanisme, le joyau de la couronne, à cause de son budget conséquent, et pour ses hommes de confiance le secrétariat à la protection citoyenne et la trésorerie municipale. D’entrée de jeu, Jesús lui céda le deuxième poste, qui serait purement décoratif, car la sécurité publique dépendrait du coordinateur des comités d’autodéfense, mais il le prévint qu’il réservait les deux autres à des cadres du PAD. En échange, il lui offrit la direction du tourisme et du développement économique, et la coordination générale de la communication sociale.

– Fais pas chier, Jesús, tu me donnes les restes du gâteau, se rebiffa Rueda. Je croyais que l’alliance était possible grâce aux points de convergence de nos deux programmes, mais dans ces conditions on ne va pas aller très loin. Dans mon parti, il y a une forte opposition à cet accord. De fait, quelques groupuscules m’accusent déjà de trahison.

– Pour moi non plus ce n’est pas facile de retirer des postes à mes amis, se défendit Jesús. J’ai des collaborateurs très compétents dans ces domaines.

– Ne t’offusque pas, Jesús, dans mon équipe aussi il y a des gens de valeur et j’ai un plan de travail très bien préparé pour le développement urbain. Je te l’ai envoyé la semaine dernière, tu ne l’as pas lu ?

Ce plan avait éveillé chez Jesús le soupçon que Valentín voulait cette direction pour mener une politique populiste à des fins électorales. Il préféra, cependant, ne pas le contredire pour préserver la perspective de l’alliance.

– Si, bien sûr, je l’ai lu jusqu’au bout et il m’a paru excellent, mais à vrai dire ton profil me semble plus adéquat pour la sécurité publique.

Valentín ne se considérait pas compétent pour ce poste et ne pensait pas non plus que l’apport de son parti dans la campagne vaille si peu. En comprenant que son avenir politique se jouait dans cette négociation et que les postes de ses collaborateurs étaient une question secondaire, Jesús ne voulut pas prolonger le marchandage.

– Tu m’as convaincu, Valentín. Comme j’ai une pleine confiance en ton autorité, je vais te proposer mieux : tu prends l’urbanisme et tu choisis les titulaires des autres postes que je t’ai offerts, d’accord ?

Deux tequilas plus tard, le marché fut conclu. À la tête du syndicat universitaire de Morelos, Rueda s’était illustré par son népotisme (même sa grand-mère avait eu un emploi bidon à l’université), mais on ne l’avait jamais soupçonné de tripatouillage des comptes. Il habitait une modeste maison du quartier Cantarranas et conduisait une guimbarde antédiluvienne. Jesús espérait qu’il allait refréner son amour pour la famille, mais au cas où cela devait le reprendre, il lui collerait aux basques un sous-secrétaire administratif qui l’aurait à l’œil dans le recrutement du personnel. L’Alliance pour le Salut de Cuernavaca fut annoncée le lendemain, lors d’une conférence de presse dans l’auditorium du Jardín Borda, à laquelle assistèrent tous les journalistes politiques. Pour donner à la cérémonie une tonalité d’événement historique, Cristina accrocha derrière l’estrade un tableau représentant une scène de l’histoire du Mexique : l’accolade d’Acatempan entre Iturbide et Guerrero. Dans son discours, Jesús salua le courage civique du candidat qui ne se désistait pas en sa faveur, mais en faveur du peuple, et lui prédit un brillant avenir de responsable public. Rueda, pour sa part, souligna ses affinités idéologiques avec Jesús :

– Surmontant l’étroitesse de vues et le néolibéralisme rétrograde de l’actuel gouvernement, le licenciado Pastrana a mis l’accent dans sa campagne sur le besoin de donner un sens social à la lutte contre la délinquance. Nos deux partis ont des divergences importantes, mais dans ce moment de crise la priorité de tout Mexicain progressiste est de rétablir la paix dans notre ville, de renforcer la souveraineté populaire et de résoudre les difficultés les plus urgentes des classes dépossédées. Je crois en l’honnêteté de Jesús Pastrana, je crois en son engagement auprès des pauvres, je crois en son courage civique pour combattre la corruption, c’est pourquoi j’invite mes partisans à l’élire maire de Cuernavaca !

En terminant, ils levèrent leurs mains jointes sous un déluge de confettis. L’annonce prit au dépourvu le candidat rival et le gouvernement qui le soutenait. Dans leur acharnement à décrier cette alliance, les journalistes à la botte, les journaux télévisés locaux et la plupart des stations de radio lui firent une copieuse publicité involontaire. César Larios déclara que son parti déplorait cette union contre nature et taxa Jesús de “transfuge sans convictions, obsédé par la conquête du pouvoir à tout prix”. Conformément à la loi électorale, dit-il, Pastrana devait se présenter avec le sigle du PAD, mais le comité directeur allait déposer une requête devant la Commission électorale pour que le nom de son parti ne figure pas, en coalition avec le PDR, sur les bulletins de vote. Dans un communiqué de presse, les porte-paroles de l’alliance s’empressèrent de dénoncer cette chicane qui cherchait à semer la confusion chez les électeurs et annoncèrent qu’ils en appelleraient au Tribunal électoral fédéral. En réalité, Jesús n’avait contre lui que les hiérarques du PAD, pas les militants de base qui continuaient de le soutenir, en rébellion ouverte contre les dirigeants du parti.

– Larios ne représente pas les militants du PAD, déclara-t-il le lendemain dans une conférence de presse, et n’a aucun droit de mettre de tels obstacles sur la route du candidat élu par la base de notre parti.

De son côté, Arturo Iglesias tenta de minimiser la portée de ce “mariage arrangé” et, dans une réunion avec le syndicat des instituteurs, il affirma que “même si Pastrana se mariait avec le diable, il ne pourrait faire pencher en sa faveur l’électorat de Cuernavaca”. Mais, une semaine plus tard, le candidat du parti écologiste, Rufino Herrera, auquel les sondages n’accordaient qu’un ridicule 0,6 % des intentions de vote, se désista en faveur d’Arturo Iglesias, dans une cérémonie enjolivée par la présence d’Alhelí, qui interpréta l’hymne national vêtue d’une robe folklorique. Ni Herrera ni le parti mercenaire et discrédité dans lequel il militait ne pouvaient apporter de voix supplémentaires à Iglesias, mais avec cette grossière manœuvre publicitaire, le candidat du PIR laissait entrevoir que l’alliance de ses adversaires lui avait coupé l’herbe sous le pied.

Jesús rassembla de nouveau des foules, maintenant en compagnie de Valentín Rueda qui prenait la parole à tous ses meetings, et les gauchistes intraitables qui le regardaient avant avec méfiance parce qu’il était le candidat du PAD, le soutenaient à présent avec un bruyant enthousiasme. Cristina sympathisa avec les dirigeants locaux du PDR qui avaient une plus grande expérience en matière de propagande et, d’un commun accord, ils mirent sur pied un système de surveillance très efficace pour expulser les groupes de provocateurs. Les troupes de l’ennemi ne renonçaient pas à saboter les meetings de Jesús, mais à la moindre tentative de s’introduire sur les places ou dans les salles, le service d’ordre les repoussait à coups de gourdin. La police municipale observait de loin ces bagarres, sans jamais arrêter les agresseurs, avec une passivité complice que Jesús dénonça plusieurs fois à la tribune.

Avec l’entrée du PDR dans la campagne, la formation des groupes d’autodéfense fut réactivée. Au cours d’une réunion de travail qui se prolongea jusqu’à minuit, Rueda déclara que remettre ce projet après les élections était une erreur, car si les comités commençaient à fonctionner sans délai, leur action pacificatrice pouvait avoir un effet très positif sur les électeurs. Et, dans le cas où l’actuelle municipalité tenterait de les réprimer, ajouta-t-il, elle ne ferait que témoigner publiquement de sa complicité avec la pègre. Jesús fut d’accord, confiant dans le service d’ordre de ses meetings, qui avait repoussé avec succès les attaques hargneuses de l’ennemi. Il refusa, en revanche, d’investir une partie du budget de la campagne dans l’achat d’armes, comme le voulait Valentín, craignant que la Commission électorale ne les prive de subventions. Il préféra une solution moins compromettante : il investit les deux cent mille dollars qui lui restaient du cadeau du Nopal en armes et munitions pour équiper les défenseurs du peuple, réjoui à l’idée que le chef mafieux allait financer sa propre destruction.

Lors d’une cérémonie symbolique, le premier comité fut créé au centre sportif où l’agression violente avait eu lieu, rebaptisé pour l’occasion du nom de Gumersindo Palacios, “l’honnête et courageux camarade qui en ce lieu avait donné sa vie pour la démocratie”. D’autres brigades formées dans le sillage de celle-ci commencèrent à patrouiller dans la Barona (où les gardes du corps de Jesús organisèrent les rondes de surveillance), le Vergel, la Carolina, Jiquilpan et Lomas de Atzingo. Jesús nommait les chefs des comités en d’émouvantes cérémonies et proclamait “territoires libérés” les secteurs sous leur responsabilité. Il n’ignorait pas le danger qu’il y avait à imprimer une tournure révolutionnaire à sa campagne électorale. Mais la nécessité de rétablir l’État de droit exigeait, paradoxalement, d’agir en marge de la légalité. Comme les commerçants des quartiers avaient identifié les individus qui les rackettaient et que les pères de familles connaissaient les emplacements des points de vente de drogue, les groupes d’autodéfense portèrent des coups importants aux narcos qui leur avaient imposé un régime de terreur. Les exhortations du maire Medrano et du gouverneur Narváez, qui enjoignaient aux rebelles de déposer les armes, suintaient de cynisme et leur valurent une réprobation unanime.

– Si le gouvernement avait assuré la sécurité de la population, déclara Jesús dans une interview à la radio, aucun citoyen n’aurait à prendre les armes pour se défendre. Ce que nous faisons, c’est le travail que la police ne fait pas, par conséquent le gouverneur et le maire n’ont pas la moindre autorité morale pour nous faire renoncer à défendre nos familles.

Les comités d’autodéfense avaient beau être illégaux, aucune force de police n’osa les désarmer. Contraint et forcé par les circonstances, Iglesias lui-même reconnut que les habitants avaient le droit de s’armer en légitime défense, et pour la première fois dans sa campagne, il reprocha à la direction du PAD d’avoir laissé proliférer impunément la délinquance. Quand la criminalité commença à diminuer dans les “territoires libérés”, et qu’il fut clair que les comités n’avaient pas l’intention d’envahir les résidences ni de molester les particuliers, les organisations patronales, qui avaient diabolisé Jesús, lui apportèrent de nouveau leur soutien. Il n’était plus l’anarchiste enragé qui attisait les flammes du ressentiment social : ils le voyaient à présent comme un défenseur déterminé de la propriété privée. Le renfort de l’association Valeurs mexicaines, qui accorda une généreuse donation aux comités lors d’un déjeuner largement médiatisé, fut un revers sévère pour la camarilla au pouvoir. Même ses alliés traditionnels lui tournaient le dos. La conjonction de tous ces facteurs donna une forte impulsion à la campagne, et dans les sondages réalisés fin avril, Jesús devançait Iglesias de cinq points.

Malheureusement une vague de terrorisme jamais vue à Cuernavaca vint reléguer au second plan la bataille électorale. Sa cause apparente fut l’exécution de six agents de la police judiciaire dans le bar El Cometa, avenue Díaz Ordaz, où fut tuée aussi une serveuse. Selon la version officielle, “ces odieux assassinats sont une lâche tentative des Tecuanes visant à enrayer la traque de leur chef, Lauro Santoscoy, qui se sentant cerné cherche à affaiblir les autorités par ces représailles brutales”. Le gouverneur Narváez profita des obsèques des victimes pour se blanchir publiquement et, au passage, donner un coup de griffe à Jesús :

– La mort de ces serviteurs publics, tombés dans l’accomplissement de leur devoir, de ces patriotes qui ont perdu la vie en défendant la population, dément toutes les calomnies propagées sur la prétendue complicité de notre police avec les groupes criminels. Ceux qui soutiennent ces accusations non seulement trompent le peuple, ils insultent aussi les familles de nos camarades.

Dans sa chronique d’El Imparcial, Felipe Meneses réfuta les propos du gouverneur, en révélant que quatre des six victimes avaient des antécédents judiciaires et que plusieurs témoins avaient déclaré, sous protection, qu’ils étaient liés au cartel des Culebros. “Les contrôles de fiabilité mis en avant par l’autorité judiciaire locale ont failli une fois de plus, car malgré leur sombre palmarès délinquant, les défunts avaient été admis dans la police. Et bien que Narváez veuille en faire des héros, le plus probable est qu’ils ont été victimes d’un règlement de comptes entre les organisations criminelles qui se disputent le contrôle de l’État.”

La conséquence directe de ces homicides fut une intensification de la traque des Tecuanes. Les unités d’élite de la police ministérielle, en collaboration avec les agents fédéraux, saisirent deux maisons de Lauro Santoscoy à Cuautla et une troisième à Temixco, où ils trouvèrent des armes, des explosifs, des équipements informatiques sophistiqués et des paquets de cocaïne. Jesús ne croyait pas que Lauro ait pu ordonner l’exécution des policiers, car elle ne faisait que lui nuire. À moins que la rage et l’orgueil aient à ce point étouffé en lui toute sagacité ? Il se rappela qu’à la fin de leur rencontre, il s’était proclamé dieu. Et d’un dieu ivre on pouvait s’attendre à tout. Peut-être s’était-il lancé dans une fuite en avant, comme Pablo Escobar, qui avait réagi au harcèlement des autorités colombiennes en faisant exploser des avions de passagers et des bombes dans des lieux publics.

Mais il abandonna rapidement ces conjectures quand les premières enquêtes désignèrent nommément l’inspirateur du massacre : Genero Covarrubias, le coordinateur du comité d’autodéfense de Lomas de Atzingo, que la justice accusa d’être lié aux Tecuanes. Lorsqu’il lut la nouvelle sur Twitter, Jesús eut un accès de tachycardie, accompagné de bouffées nauséeuses. Covarrubias était un menuisier que les malfrats de son quartier avaient racketté pendant des années. Il n’avait même pas d’antécédents judiciaires, sinon il n’aurait pas pu diriger un comité, conformément au règlement adopté dans les assemblées. La fausse accusation montée contre lui révélait une claire intention politique : discréditer les groupes d’autodéfense, et lui-même, aux yeux de l’opinion publique, décourager leur formation dans d’autres quartiers et couvrir Jesús de boue dans la bataille électorale. Il s’était refusé de permettre à Lauro Santoscoy toute ingérence dans cette révolte civique, en payant le prix fort pour l’en exclure, et malgré cela ces ordures l’accusaient d’un pacte secret avec son beau-frère !

Avec une synchronisation bien orchestrée, tous les journalistes de la presse écrite et audiovisuelle au service de l’actuel gouvernement de l’État déplorèrent que le crime organisé ait noyauté les comités d’autodéfense. Il n’y avait aucune preuve formelle contre Genaro Covarrubias, mais un juge au service du gouvernement émit un mandat d’arrêt et il fut emprisonné dans un centre de détention du quartier Ampliación Satélite, gardé par des blindés de l’armée. Réagissant promptement, Jesús obtint qu’un observateur de la Commission des droits de l’homme assiste aux interrogatoires, il lui rendit visite plusieurs fois pour l’assurer de sa solidarité, accusa Narváez d’avoir monté ce coup fourré à des fins électoralistes et, dans toutes ses interventions publiques, exigea sa libération immédiate. Comme la crédibilité du gouvernement était très entamée, la plupart des gens croyaient à l’innocence de Covarrubias et le scandale n’eut pas l’effet médiatique que Narváez et ses acolytes escomptaient. Une semaine après son arrestation, le détenu fut libéré et ses camarades l’acclamèrent lors d’une fête populaire avec pétards et danses, pendant laquelle Jesús s’enivra de joie.

Mais, profitant de la peur qui s’était répandue partout, un groupe criminel autoproclamé cartel du Pacifique Sud déclencha sur Internet une campagne de terreur, en prévenant les habitants de la ville que le 10 mai, il valait mieux, pour leur propre sécurité, qu’ils ne sortent pas de chez eux pour célébrer la fête des Mères : LES VéRITABLES DéFENSEURS DU PEUPLE SONT ARRIVéS. NE VOUS LAISSEZ PAS ABUSER PAR LES BANDITS DES BRIGADES COMMUNAUTAIRES. DEMAIN RESTEZ CHEZ VOUS PARCE QUE NOUS AVONS L’ORDRE DE TIRER SUR TOUT CE QUI BOUGE.

Pour Jesús, il était très clair que le Nopal, ayant perdu la foi en ses pions politiques, cherchait maintenant à reprendre l’initiative sur le terrain où il était le plus à l’aise. Au cours d’une réunion avec Valentín Rueda et les coordinateurs des comités d’autodéfense, il fut décidé que, malgré les menaces, le jour de la fête des Mères les patrouilles d’habitants armés effectuent leurs rondes habituelles. Le contraire aurait signifié courber l’échine devant les Culebros, les véritables chefs d’orchestre de la campagne, et reconnaître publiquement qu’ils étaient les maîtres de la ville. S’érigeant malgré lui en chef de la police, Jesús annonça que les brigades d’autodéfense ne céderaient jamais à aucune menace et poursuivraient leurs activités de surveillance le jour de la fête des Mères. Son attitude courageuse contrasta avec le silence honteux du maire Medrano qui, ainsi que le dénonça Felipe Meneses dans sa chronique, “signait l’acte de décès de l’État de droit à Cuernavaca”. Le 10 mai fut le jour le plus triste de l’histoire de la ville : les concerts prévus sur les places publiques furent annulés, les banques fermées, les bureaux n’ouvrirent que le matin et aucune mère ne fut fêtée dans les restaurants déserts, car le mutisme du gouvernement conspira en faveur des terroristes.

Depuis l’appartement de Leslie, Jesús suivit sur Twitter les événements de la journée. À midi, une fusillade éclata aux abords de l’université, heureusement sans faire de victime. L’après-midi, une rafale de mitraillette fut tirée d’un pick-up Chevrolet Cheyenne contre son siège de campagne. En prévision d’une attaque, les gardes avaient protégé l’entrée avec des sacs de sable et, abrités derrière cette barricade, mirent en fuite les agresseurs en ripostant à coups de feu, ne parvenant à briser qu’une vitre du véhicule. Une demi-heure plus tard, un commando de tueurs en passe-montagne attaqua à la mitraillette les barricades des comités d’autodéfense du quartier Ahuehuetitla, dont quatre hommes furent blessés. À sept heures, Jesús devait tenir un meeting sur la grand-place, soigneusement organisé pour montrer les muscles à l’ennemi. Quand elle le vit enfiler sa veste, Leslie se pendit à son cou :

– Ne sors pas, chéri. Dehors, c’est très dangereux, et cette fois ça risque d’être pire.

Jesús pensait lui aussi que les escarmouches de la journée n’étaient que le prélude d’une violence supérieure. Mais il ne pouvait pas rester enfermé pendant que ses camarades risquaient leur vie dans les rues. Sa présence au meeting avait, en plus, une importance stratégique, car il voulait mettre en évidence, par un acte de courage, la lâcheté d’Arturo Iglesias, qui avait suspendu ses activités de campagne, en accusant les comités d’autodéfense, dont il cherchait à profiter politiquement, d’être responsables du climat de violence qui régnait en ville.

– Je ne peux pas laisser tomber les gens qui me soutiennent. – Il l’embrassa tendrement. – Mais ne t’inquiète pas, mon amour, je suis très bien protégé. J’ai un rempart de gardes du corps et aucun salopard ne peut m’approcher.

Sur la grand-place s’était rassemblée une petite armée de trois ou quatre mille personnes, la plupart avec des fusils et des armes de poing ; d’autres, les plus pauvres, avec des machettes, des gourdins et des barres de fer. Jesús sentit qu’il n’était déjà plus un candidat en campagne, mais un général haranguant ses troupes. Une vingtaine de tireurs postés sur les balcons du centre commercial Las Plazas s’assuraient qu’aucun commando ne s’approchait par les rues adjacentes et, sur les voies d’accès au jardin Juárez, les militants des comités avaient dressé des barricades, au cas où les Culebros auraient prévu de lancer une attaque. Il flottait dans l’air un étrange mélange de peur et d’euphorie, semblable, pensa Jesús, à ce qu’avaient ressenti les armées zapatistes avant le déclenchement de la bataille. Malgré l’insécurité, sur les côtés de la tribune, installée à quelques mètres du Palais du gouvernement, il y avait de nombreux journalistes, y compris des médias nationaux, car les actions terroristes du prétendu cartel du Pacifique Sud avaient braqué les projecteurs de tout le pays sur Cuernavaca.

– Camarades, aujourd’hui nous avons vu clairement ceux qui ont un véritable engagement envers leurs concitoyens et ceux qui servent les intérêts de la mafia qui nous étrangle. Ici, dans les rues, se trouvent aujourd’hui les citoyens qui font preuve de courage civique, dégoûtés par la complicité du gouvernement et des armées criminelles. Là-bas, claquemurés dans leurs résidences, se terrent les dirigeants qui nous ont abandonnés à notre sort. Où est passé Arturo Iglesias, le candidat qui distribue de l’argent à pleines mains pour acheter les voix qu’il ne peut pas gagner en un combat loyal ? Caché sous les jupes de sa femme, la starlette des feuilletons qu’il utilise comme appât ! Pourquoi n’ose-t-il pas faire face au danger en ces moments de crise ? Parce que c’est un pantin sans volonté, un associé inepte de ces forces criminelles qui nous ont déclaré la guerre.

Tonnerre d’applaudissements, tintamarre de crécelles, quelques militants exaltés tirèrent en l’air, et Jesús fit une pause pour laisser libre cours à l’euphorie de la foule.

– À Cuernavaca, l’État n’est efficace que pour prélever les impôts, reprit-il. Ni le gouverneur Narváez ni le maire Medrano n’ont offert de garanties à la population face aux menaces du crime organisé. Pour qui donc travaillez-vous, messieurs ? Pourquoi restez-vous muets comme des carpes quand les gens sont terrorisés ? Aujourd’hui, de cette tribune, je vous demande solennellement d’avoir un minimum de honte et de renoncer à vos postes, pour les laisser aux mains de gens honnêtes et capables. – Des cris, “dégagez ! dégagez !”, sifflets, insultes. – Aujourd’hui, nous n’avons plus aucun doute sur l’urgente nécessité de remplacer les forces policières. Si nous n’étions pas là, la population serait complètement sans défense face aux tueurs professionnels qui se croient les maîtres de notre État. Mais cette journée civique a aussi une profonde signification politique. Nous avons démontré que, face à la barbarie et à la terreur, la seule défense possible est l’unité populaire. Les élections municipales qui approchent ne sont que la première étape pour construire, à la base, une organisation citoyenne qui rendra à la société le contrôle de l’État. Le Mexique tout entier a les yeux rivés sur Cuernavaca, parce que nous lui avons donné une leçon de solidarité et de camaraderie. Continuons sur cette voie jusqu’à la victoire !

Soudain, un des tireurs postés sur les balcons du centre commercial lança un cri d’alarme :

– Attention, les tanks arrivent ! – Il indiqua de la main la direction de l’avenue Juárez, par où s’approchait un convoi militaire.

Il y eut un murmure de panique et certains excités se mirent à courir vers le palais Cortés, prêts à livrer bataille.

– Du calme, messieurs, du calme ! leur ordonna Jesús. Nous ne pouvons pas accueillir l’armée à coups de fusil, cela peut déclencher une répression brutale. Les militaires viennent peut-être pour faire respecter l’ordre public et dans ce cas nous devons les recevoir amicalement. Je vais aller leur parler avec un comité d’accueil.

Il descendit d’un bond de la tribune, suivi par Valentín Rueda, Genaro Covarrubias, Cristina et un essaim de journalistes. Se frayant un chemin dans la foule, il marcha vers la statue de Morelos, sur un côté du palais, où s’étaient arrêtés six tanks et un détachement de soldats transportés en camionnettes. Ses douze apôtres voulurent l’accompagner, mais Jesús leur demanda de rester sur la place pour rassurer la foule : il ne voulait pas donner aux soldats un prétexte pour ouvrir le feu. Un haut gradé descendit d’une jeep vert olive. Jesús le reconnut aussitôt : le colonel Sahagún, représentant de l’armée dans les réunions préparatoires aux fêtes du bicentenaire, avec lequel il avait parlé à plusieurs reprises. Raide, basané, les épaules larges et des yeux fendus de samouraï, la bouche déformée par un léger rictus, il avait une allure guignolesque.

– Bonjour, colonel, dit Jesús en serrant sa main froide et dure comme du marbre. Nous faisons un rassemblement pacifique pour protester contre l’insécurité à Cuernavaca.

– Je regrette, licenciado, mais le gouverneur Narváez a demandé notre intervention. J’ai l’ordre de désarmer vos hommes. – Il lui tendit un document officiel que Jesús parcourut superficiellement.

– C’est étrange, répondit-il en fronçant les sourcils. Comme vous devez le savoir, nous sommes dans la rue parce qu’un prétendu cartel du Pacifique Sud a semé la terreur en ville et la force publique brille par son absence. Pourquoi vous ne désarmez pas d’abord ces criminels ?

– J’ai demandé des renforts pour les combattre, mais nous ne pouvons pas permettre que les gens se fassent justice eux-mêmes.

Jesús se rappela la vidéo enregistrée au club de golf, où le Nopal s’était vanté d’avoir de bons amis dans l’armée. Combien donnait-il tous les mois au colonel Sahagún ?

– Écoutez, colonel, la première obligation d’un être humain est de défendre sa vie. Quand vous aurez terminé votre travail de pacification, nous serons heureux de vous remettre nos armes. Pour le moment, nous ne pouvons obéir à aucun ordre qui nous laisse à la merci du crime organisé.

– Ne me compliquez pas la tâche, licenciado. – Sahagún haussa les sourcils, estomaqué. – Je peux vous arrêter sur-le-champ pour délit de sédition.

– Faites donc, colonel. – Jesús écarta les bras pour se livrer. – Arrêtez-moi et faites de moi un martyr. Mais mes partisans ne bougeront pas d’ici.

Gêné par la présence des journalistes, qui avaient réussi à entendre l’échange et ne cessaient de prendre des photos des blindés, le colonel Sahagún ôta sa casquette et se passa la main dans les cheveux.

– Je vous donne cinq minutes pour ordonner à la foule de se disperser.

En remarquant qu’il ne parlait plus de désarmement mais seulement de dispersion, Jesús comprit qu’il avait marqué un point et qu’il pouvait tirer un peu sur la corde.

– Je ne vais pas ordonner aux citoyens les plus courageux de Cuernavaca de se disperser comme si c’était une bande de hors-la-loi, répliqua-t-il en haussant le ton pour que les journalistes entendent bien, et je ne vous permets pas non plus de nous traiter de séditieux. Au cas où vous ne le sauriez pas, la légalité n’existe plus dans cette ville et, aujourd’hui, c’est nous qui la représentons.

– Si vous ne voulez pas comprendre, tant pis pour vous, licenciado.

Sur un signe du colonel, les tanks commencèrent à avancer lentement.

Un murmure d’étonnement et de crainte s’éleva de la foule. Jesús se planta devant le premier tank, bras levé et main ouverte, l’obligeant à s’arrêter. Une pluie de flashs capta l’instant où un soldat émergeant d’une ouverture pointa vers lui une mitraillette.

– Va-t’en, Jesús, ils vont te tuer ! lui cria Cristina. Mais Jesús ne broncha pas, plantant un regard de défi sur les yeux de l’officier.

Au lieu de céder à la supplique de son amie, Jesús déboutonna sa chemise, offrant sa poitrine aux balles, dans le style de l’empereur Maximilien face au peloton d’exécution. Il éprouvait une peur atroce, mais l’adrénaline qui pulsait en lui à jets continus le poussait à la témérité. Il regardait fixement le soldat, comme pour l’hypnotiser. Devoir d’obéissance contre dignité citoyenne. Pauvre garçon, tu ne sais même pas pour qui tu travailles. Tu vas obéir à ton chef ou à ta conscience ? Le tank avança un peu plus, frôlant presque la pointe de ses chaussures. La foule qui se pressait maintenant autour de la statue de Morelos contemplait haletante le duel psychologique entre Jesús et le colonel Sahagún convulsé, qui suait à grosses gouttes. En quête d’un ordre, le soldat regardait son chef avec insistance. À cet instant, le colonel reçut un appel par radio, devint livide et répéta plusieurs fois “Oui, mon général”, la bouche encore plus tordue. Il raccrocha, étouffa une exclamation de rage qui déforma son masque d’obsidienne, cracha par terre et ordonna le retrait. Lorsque les tanks firent demi-tour et repartirent en file indienne sur l’avenue Juárez, les hommes des comités hissèrent Jesús sur leurs épaules. Ça, c’est avoir des couilles, licenciado ! L’armée a décampé ! C’est le peuple qui commande à Cuernavaca ! Vive Jesús Pastrana, bande d’enfoirés !

Il revint à une heure du matin chez Leslie, la peur à fleur de peau. Il avait besoin de se libérer des éclairs qui fusaient en lui au confluent du corps et de l’âme. Mais Leslie, qui n’avait pas donné son show ce soir-là à cause de l’état de siège en ville, dormait déjà à poings fermés dans son adorable nuisette rouge et noire. Il se déshabilla dans la salle de bain et vint se blottir contre elle en silence. La lune qui filtrait par une fente du rideau éclairait la moitié de son visage. Il la contempla avec ravissement, heureux de lui appartenir. Si importants qu’aient été les événements de la journée, ils n’étaient qu’un préambule à sa véritable priorité : boire à sa bouche les alcools plus forts du paradis. Il s’était à ce point fondu avec Leslie que le hasard les choyait ou les frappait ensemble. Quand elle avait du succès comme vedette, sa campagne politique se redressait, et ce sort partagé n’était pas une coïncidence : l’énergie cosmique conspirait en leur faveur ou contre eux, comme s’ils étaient les deux faces d’une pièce de monnaie, et à présent, par chance, ils montaient le même cheval ailé.

Le succès professionnel avait fait un bien fou à Leslie. Elle avait changé depuis ses débuts au Delirium Lounge. Elle était certes un peu grisée par son vedettariat, mais ses airs de diva, avec lesquels elle se pavanait, lui avaient insufflé une conscience plus aiguë de sa beauté. Elle préparait déjà un nouveau play-back dans lequel elle imitait Selena et elle avait un agenda bien rempli : lundi après-midi, séance de photos, mardi, répétition de la nouvelle chorégraphie, mercredi, épilation aux rayons laser, désolé, trésor, mais je ne peux pas te voir avant jeudi. Ils se retrouvaient moins souvent, car leurs emplois du temps respectifs avaient du mal à s’accorder. Mais lorsqu’ils se voyaient, leurs transports passionnés étaient un véritable tremblement de terre. Leslie avait encore une mentalité de pute et son rôle de vedette, concubine d’un politicien important, lui allait à merveille, car sa cote élevée sur le marché de la chair l’incitait à se livrer à une luxure sophistiquée de courtisane, mêlée à une rudesse de docker. Avec la virilité, elle avait retrouvé son amour-propre, et cependant elle n’avait jamais été aussi féminine. Parfois, il avait envie de perdre l’élection, car loin des feux de l’actualité, il pourrait davantage jouir d’elle sans entraves et dissiper la nuée de grosses mouches velues qui l’entouraient au cabaret.

L’agitation de la journée avait été trop forte et il ne trouva le sommeil qu’à trois heures du matin. Vers les six heures il fit un cauchemar dans lequel un tank lui passait sur le corps, le laissant étripé sur la chaussée. Il se réveilla le cœur battant la chamade et ne put se rendormir. Plus tard, il prit une douche et descendit à l’entrée de l’immeuble, où ses gardes du corps lui avaient déjà déposé une pile de journaux. Leslie dormait placidement dans la chambre et il ferma la porte pour ne pas la réveiller. Après l’héroïque journée qu’il avait vécue, il sentait que maintenant, enfin, personne ne pourrait lui voler la victoire. Arturo Iglesias allait payer très cher l’erreur de s’être claquemuré, car les projecteurs s’étaient détournés de lui, et Jesús était sûr que la presse allait donner un écho immense à son action héroïque. Mais en ouvrant El Regional del Sur, tous ses espoirs s’effondrèrent d’un coup. Sa photo était bien en première page, mais la manchette ne portait pas sur sa geste héroïque de la grand-place :



Jesús Pastrana a reçu deux cent cinquante mille dollars de Jorge Osuna, affirme un de ses avocats. C’est la confirmation que les comités d’autodéfense sont infiltrés par les narcos.


16
LA DÉSILLUSION

Il eut du mal à réprimer l’envie de déchirer en mille morceaux cet immonde torchon. Les mains tremblantes, il lut jusqu’au bout l’article, plus destructeur et létal que le tank de la veille :



Le parquet de l’État, dans un communiqué signé par le procureur général Genovevo Larrea, a annoncé hier l’arrestation de Fabio Alcántara, présumé avocat et conseiller financier de Jorge Osuna, alias le Nopal, leader du cartel des Culebros. Au cours de son interrogatoire, Alcántara, originaire de Córdoba, État de Veracruz, a déclaré avoir réalisé diverses opérations boursières au nom de son chef et remis un énorme pot-de-vin à Jesús Pastrana, candidat de l’autoproclamée Alliance pour le Salut de Cuernavaca, quand celui-ci occupait la fonction de commissaire aux comptes de la municipalité. “Je lui ai moi-même apporté à son bureau une mallette contenant deux cent cinquante mille dollars, a-t-il affirmé, en échange de la régularisation de plusieurs lotissements achetés par Osuna à travers des prête-noms.” Le parquet étudie la possibilité d’intégrer Alcántara dans une liste de témoins protégés, afin qu’il puisse fournir de plus amples informations sur les opérations bancaires de cette organisation criminelle.

À la fin de la conférence de presse, le procureur Larrea a précisé : “Bien que les déclarations du détenu mettent en cause un des candidats à la mairie, les services judiciaires dont j’ai la charge n’ont aucun intérêt partisan et mèneront à bien une enquête dans le strict respect des dispositions légales. Nous effectuerons les recherches préliminaires de manière approfondie, car ce cas le mérite, sans politiser l’exercice de la justice. Le gouverneur Narváez m’a demandé instamment d’observer la plus grande impartialité dans cette affaire, afin que les résultats de l’enquête ne puissent être contestés par aucun tribunal.”



Le coup était dur et en pleine tête. Un torrent de boue très opportun, au moment même où Jesús volait vers la victoire. On pouvait s’attendre à toutes les saloperies de la part de ce procureur que le Nopal, selon Lauro Santoscoy, pourvoyait en filles vierges pour ses fêtes. Un succès de la police ? Tu parles ! L’arrestation d’Alcántara était une mise en scène concoctée entre Osuna et Larrea pour que l’avocat lance cette bombe, après quoi il serait libéré en catimini au bout de deux ou trois mois. Seul El Imparcial mettait en doute les accusations d’Alcántara et soulignait leur coïncidence troublante avec la proche échéance de la bataille pour la mairie. “Malgré les déclarations du procureur, il est difficile de croire que ce coup porté au candidat du PAD soit dépourvu de toute arrière-pensée électorale”, écrivait l’auteur, anonyme, de l’éditorial. Mais, comme les autres, ce journal consacrait sa une aux accusations de l’avocat, reléguant dans les pages intérieures l’information sur le comportement courageux de Jesús sur la grand-place.

Il s’en voulut de n’avoir pas fait dresser un procès-verbal au palais de justice quand il avait reçu le cadeau à son bureau. C’était un piège tellement grossier, comment diable avait-il pu y tomber ? Il avait craint à ce moment-là d’affaiblir sa charge contre Azpiri, si les journalistes, ou Azpiri lui-même, en venaient à l’accuser d’avoir des informations privilégiées, fournies par les narcos. Il n’avait pas voulu divulguer qu’il avait reçu une magnifique récompense pour avoir dénoncé la corruption de l’ex-candidat. Mais un tel soupçon lui aurait moins porté préjudice que le scandale actuel. Pauvre con, il s’était lui-même foutu dans la merde ! Et, par-dessus le marché, la seule preuve susceptible de l’incriminer, la mallette Louis Vuitton, se trouvait dans le placard de son bureau, à la merci des policiers qui n’allaient pas tarder à faire une perquisition.

Il appela Fortino, son jardinier, qui à cette heure arrosait les fleurs. Après douze sonneries, il renonça. Soit il était sorti à la première heure, soit il avait déjà été embarqué par la police, avec la mallette. La panique commença à brouiller son raisonnement. Sa première impulsion fut de se précipiter chez lui pour y retirer la mallette avant l’arrivée des flics. Mais, en descendant l’escalier, il se ravisa : le plus probable était que les agents l’avaient devancé. Il était donc plus urgent d’obtenir une requête civile. Ce que ses ennemis voulaient, c’était l’envoyer derrière les barreaux, ne serait-ce que pour quelques jours, le temps de faire de lui un pestiféré et de favoriser par contrecoup son adversaire. Il n’allait pas leur offrir ce plaisir, il devait affronter les accusations en liberté. Il retourna à l’appartement en montant les marches quatre à quatre. Du balcon, il appela son ami Sergio Arozamena, le meilleur avocat pénaliste de la ville. Il lui avait promis le poste de conseiller juridique de la municipalité et avait une entière confiance en lui. Il le mit au courant, sans entrer dans les détails, sur l’origine de l’argent.

– Je vais déposer la requête aujourd’hui même, mais je ne suis pas sûr de l’obtenir à temps, prévint Sergio, pessimiste. Toi, tu te planques, le temps que ça se tasse.

– Je suis un candidat en campagne, je ne peux pas m’enfuir. Je dois à tout prix faire face. Je n’ai rendu aucun service à Osuna, de ce côté-là je suis tranquille.

Leslie sortit de la chambre en se frottant les yeux et lui demanda s’il avait un problème.

– Un énorme problème, mon amour. – Il la serra dans ses bras avec désespoir. – On m’accuse d’un délit que je n’ai pas commis, pour saboter ma campagne. Je dois filer d’ici pour ne pas te compromettre. Fais très attention à toi, si tu vois des policiers dehors, appelle-moi tout de suite.

Après une douche rapide, il se rendit en toute hâte à son siège de campagne et, dans la voiture, il donna des instructions à Néstor.

– Il se peut que les policiers viennent m’arrêter pour une affaire qu’ils ont inventée de toutes pièces. S’ils t’interrogent, ne leur dis sous aucun prétexte que je reste parfois dormir à l’appartement. Préviens les gars de l’escorte, pour qu’ils disent la même chose : je ne suis jamais venu ici.

Au siège, Cristina Mandujano et Valentín Rueda l’attendaient déjà avec des mines d’enterrement. Comme ils ne savaient rien du cadeau d’Alcántara, il dut les mettre au courant. Il tentait de leur expliquer en quelles circonstances il avait reçu cet argent et pourquoi il ne l’avait pas rendu, lorsque sa secrétaire lui passa un appel de Fortino.

– Bonjour, licenciado, je voulais vous prévenir que des policiers sont venus perquisitionner chez vous, dit-il d’une voix essoufflée. Je ne voulais pas les laisser entrer, mais ils m’ont donné un coup de crosse derrière l’oreille, c’est vraiment des salopards. Ils ont tout mis sens dessus dessous, mais ils n’ont rien volé, je les ai juste vus partir avec une mallette.

Jesús ne put articuler un mot, il se sentit perdu. Alcántara leur avait sans doute fourni une description précise de la mallette et avait peut-être enregistré leurs conversations. S’ils l’interrogeaient, il ne pourrait donc pas nier avoir reçu l’argent. Ni révéler qu’il s’en était servi pour acheter des armes. Cela renforcerait la thèse que le Nopal finançait les comités d’autodéfense. Par malheur, les interrogatoires commencèrent plus vite qu’il ne s’y attendait. À huit heures et demie, il reçut un appel de la secrétaire de la célèbre journaliste Matilde Urióstegui, qui lui demandait une interview en direct avec sa patronne. Ne pouvant pas se dérober face à une accusation aussi grave, il dut prendre le taureau par les cornes, sans avoir réfléchi à fond sur la manière de présenter l’affaire.

– Nous avons en ligne Jesús Pastrana, une figure polémique de la vie politique de Morelos. Candidat du PAD à la mairie de Cuernavaca, bien qu’il ait rompu publiquement avec ce parti, Pastrana dirige les groupes d’autodéfense communautaires de la ville, qui ont beaucoup grossi ces dernières semaines, mettant les autorités en échec, et a annoncé il y a un mois une alliance avec le PDR pour mener la bataille électorale. En octobre dernier, Pastrana a accusé de corruption Manuel Azpiri, alors candidat à la mairie, en présentant les titres de ses propriétés aux États-Unis, et affronte à son tour maintenant une grave accusation formulée par Fabio Alcántara, le conseiller financier du chef mafieux Jorge Osuna, qui affirme lui avoir remis à ce moment-là une mallette contenant deux cent cinquante mille dollars. Dites-nous, licenciado Pastrana. Est-il vrai que vous avez reçu cette somme ?

– Écoutez, madame Urióstegui, avant toute chose, je tiens à saluer vos auditeurs. Comme vous le savez, les derniers sondages réalisés à Cuernavaca me donnent une large avance sur mon adversaire pour la conquête de la mairie. Cette accusation infondée fait partie de la guerre sale qu’ont déclenchée contre moi les forces du crime organisé et ses alliés politiques, lésés dans leurs intérêts par les succès des comités d’autodéfense.

– Mais vous n’avez pas répondu à ma question licenciado : avez-vous accepté de l’argent provenant d’un prête-nom de Jorge Osuna ?

– Écoutez, je ne savais pas d’où provenait ce don ni que ce M. Alcántara travaillait pour ce criminel.

– Vous admettez donc l’avoir accepté ?

Ce fut une interview très différente des précédentes, au cours desquelles il avait répondu à des questions confortables, propres à mettre en relief ses vertus civiques. Cette fois, la journaliste l’avait harcelé par des questions incisives qui ne lui laissaient pas d’échappatoire. Avait-il prévenu les autorités après cette tentative de subornation ? Comment avait-il utilisé cet argent ? Est-il vrai, comme l’affirment certains, que Jorge Osuna dirige en sous-main les comités d’autodéfense ? Il tenta de parer au bombardement par des réponses concises et de longues digressions. Au lieu d’aller droit au but, il raconta les graves événements de la veille, lorsque l’armée avait menacé de disperser le meeting. Mais Matilde Urióstegui ne lui permit pas d’esquiver ainsi le sujet, et les propos balbutiants de Jesús ne firent que l’enfoncer un peu plus. Les mines sombres de Cristina et de Valentín, témoins de l’interview dans le bureau, lui confirmèrent qu’il s’était couvert de ridicule. Toute la matinée, les journalistes l’assiégèrent avec des demandes d’interview, que sa secrétaire refusa, en disant, sur les instructions de Jesús, qu’il répondrait le lendemain à toutes ces accusations dans une conférence de presse. Conseillé par Valentín et Cristina, il élabora un argumentaire défensif, susceptible de minimiser les conséquences politiques du scandale. Mais à une heure, alors qu’ils avaient articulé une stratégie cohérente, sa secrétaire fit irruption dans le bureau, au bord de l’hystérie :

– Il y a des policiers dehors ! Vos gardes du corps ne les laissent pas entrer et ils ont sorti leurs pistolets ! Allez-y, licenciado, sinon ils vont s’entre-tuer !

Il se précipita dans l’entrée et, d’un cri, ordonna à son escorte de rengainer les armes. Néstor, son chauffeur, baissa à contrecœur son pistolet, en regardant avec haine les porte-flingues de la bande ennemie. À la tête des policiers se tenait un commandant d’âge mûr, mince et en sueur, avec une tête effilée de requin, qui brandissait dans la main gauche un Magnum et, dans la droite, un document à en-tête.

– Dites à ces messieurs de respecter l’autorité, sinon ils vont en payer les conséquences. Je suis Raúl Cervera, commandant de la police judiciaire, et j’ai un ordre de détention provisoire contre vous.

Jesús lut le document signé par le septième juge du district, avec un goût amer de défaite. Les policiers n’étaient pas venus seuls, ils étaient accompagnés d’une myriade de photographes convoqués avec une sournoise préméditation. Ils déclenchèrent à l’unisson leurs appareils quand Jesús, vaincu, se livra au commandant en faisant le V de la victoire pour maintenir le moral de ses partisans. Un ordre de détention provisoire était moins grave qu’une arrestation. Il signifiait que les autorités voulaient placer l’accusé en lieu sûr, le temps que les charges retenues contre lui soient vérifiées. Cela n’empêcha pas Cervera et ses hommes de le traiter comme un criminel dangereux : ils lui confisquèrent son téléphone portable, le fouillèrent au corps et l’enfermèrent dans une pièce obscure, meublée d’un châlit déglingué. Dans la pénombre, il s’efforça de réfléchir à l’avenir immédiat. Ils ne pouvaient le laisser très longtemps enfermé, les calomnies d’Alcántara étaient faciles à réfuter et la pression politique se ferait vite sentir. De fait, Valentín Rueda lui avait déjà promis de prendre la tête, dans l’après-midi, d’une manifestation de l’église du Calvaire jusqu’à la grand-place pour protester contre cette grossière manœuvre électorale, sur le thème “Non à la politisation de la justice”. Sa détention allait irriter les gens qui le soutenaient et il craignait que les passions ne s’exacerbent, car le gouverneur Narváez cherchait un prétexte pour réprimer les comités d’autodéfense. À quatre heures de l’après-midi, alors qu’il défaillait de faim, son geôlier, un jeune costaud, prognathe et sans cou, vêtu d’un tee-shirt moulant ses biceps de taureau, lui apporta une assiette de riz aux haricots et un Coca-Cola. Les haricots étaient froids, mais il mangea néanmoins avec voracité. À six heures et demie, il fut soumis à un premier interrogatoire. Assis à une table, les manches retroussées, le commandant Cervera tripotait le téléphone qu’il lui avait confisqué :

– Qui c’est, Leslie ?

– Je ne répondrai à vos questions qu’en présence de mon avocat.

– Tu l’appelles trois ou quatre fois par jour. C’est ta nana, hein ?

– Ma vie privée ne regarde que moi. Cet interrogatoire est illégal.

Cervera se leva furieux, fit le tour de la table et lui empoigna les cheveux, lui arrachant presque le cuir chevelu.

– Ne joue pas au dur, connard. On sait que tu travailles pour le Nopal. Mais ici, tu vas cracher le morceau, que tu le veuilles ou non. Avec moi, même les muets deviennent bavards. – Il lui écrasa le visage contre la table, sans lui laisser le temps d’y poser les mains. Un saignement de nez tacha de rouge le col de sa chemise. – Qui est Leslie et pourquoi elle ne répond pas au téléphone ?

Il fut tranquillisé de savoir que Leslie avait éteint son portable. Il devait la laisser en dehors de l’affaire, pour leur bien à tous les deux. Son silence fit enrager le commandant Cervera qui, d’un coup de pied, renversa la chaise où était assis Jesús. Il allait l’achever de la pointe de ses santiags lorsque sortit de la pénombre un autre policier, l’air moins féroce, cheveux gris et regard paisible, qui calma la fureur de Cervera, tel un arbitre admonestant un footballeur énervé.

– Calme-toi, l’ami, tu dépasses les bornes.

Il aida Jesús à se lever et lui donna un mouchoir en papier pour essuyer le sang, tandis que Cervera observait la scène, appuyé contre un pilier.

– Je suis le commandant Chávez et je voudrais régler cette affaire en douceur. – Chávez sortit d’une armoire la mallette Louis Vuitton et la posa sur la table.

– Vous reconnaissez cette mallette ?

– Oui, bien sûr, vous l’avez prise chez moi.

– Qui vous l’a offerte ?

– Alcántara.

– Et qu’est-ce qu’il y avait dedans ?

– Si vous voulez prendre ma déposition, j’exige la présence de mon avocat.

– Écoutez, Pastrana, j’ai de l’estime pour vous, je sais que vous êtes un politicien très courageux et je ne tiens pas à ce que vous restiez longtemps en prison. Il est donc préférable de collaborer et de vous montrer plus souple si vous voulez une réduction de peine. Dites-nous au moins comment vous avez dépensé tous ces dollars.

Jesús resta muet, avec un regard de défi. Ils n’allaient pas l’embobiner avec le vieux truc du flic gentil et du méchant. Piqué dans son orgueil, Cervera revint près de lui, l’empoigna par le col de la chemise, lui tirant brutalement les poils de la poitrine, et le poussa contre le mur en lui soufflant au visage une haleine de tequila et de cocaïne. Jesús encaissa quatre coups de poing au thorax et au creux de l’estomac qui le mirent à genoux.

– Bon, relève-le maintenant, ordonna Chávez, et selon le scénario prévisible, l’autre se pencha pour relever Jesús avec un air d’infirmier dévoué.

Jesús avait les muscles de l’abdomen en bouillie et une douleur aiguë au côté droit. Recroquevillé, il cracha du sang. Attention, ce pouvait être une hémorragie interne. Mais que foutait donc Sergio Arozamena ? Peut-être parcourait-il les locaux de la police judiciaire en essayant de savoir où ils l’avaient amené, car sa détention était plutôt une séquestration et le tabassage des représailles pour son discours de la veille sur la grand-place. Narváez et Medrano ne lui pardonneraient jamais d’avoir fomenté contre eux une petite révolution. Il ne croyait pas, cependant, qu’ils iraient jusqu’à l’éliminer, sinon ce serait déjà fait. Par chance, la présence des photographes au moment de son interpellation était une assurance-vie. Craignant peut-être de lui causer des lésions irréversibles, les policiers l’envoyèrent dormir. Il passa une nuit épouvantable sur le lit de camp, durement contusionné, en essayant de trouver une posture moins douloureuse. L’aube le surprit sans qu’il l’eût trouvée.

Le lendemain matin, en présence cette fois de son avocat, Cervera n’osa pas le toucher. Un magistrat du ministère public vint sur place prendre la déposition. Après s’être plaint des mauvais traitements de la veille et avoir exigé des soins médicaux, Jesús déclara qu’Alcántara ne lui avait jamais révélé l’identité de son chef et qu’il avait tenté plusieurs fois, en vain, de lui rendre l’argent. Il avait alors considéré que c’était un don pour sa campagne et l’avait investi en publicités. Il fut ensuite soumis à une confrontation avec Fabio Alcántara. Frais comme un gardon, dans un élégant costume à carreaux, l’avocat du Nopal n’avait aucune trace de coups au visage et ne montrait pas les signes d’abattement d’un détenu. Bien sûr, pensa Jesús, avec les membres de la famille on prend des gants. En le regardant d’un air goguenard et supérieur, Alcántara déclara que Jesús avait toujours su d’où venait l’argent.

– Tu m’as même demandé de te présenter M. Osuna, et je t’ai répondu que le patron ne rencontrait jamais des étrangers pour des raisons de sécurité.

– Il ment, sourit Jesús. Il n’a jamais voulu me dire qui était son client.

– Bien sûr que tu le savais. On t’a payé d’avance une moitié et l’autre moitié quand tu aurais donné un coup de main au patron pour l’affaire de ses terrains.

– Je n’ai jamais accordé aucune faveur à ton chef. Et je ne t’ai vu qu’une seule fois dans mon bureau, quand tu y as déposé la mallette sans que je m’en rende compte.

En temps normal, la parole d’un détenu soucieux d’obtenir une réduction de peine n’aurait pas pesé lourd face aux déclarations d’un fonctionnaire irréprochable. Mais le magistrat s’ingénia à compliquer l’affaire en produisant des documents certifiés par Jesús, qui régularisaient des terrains du Nopal. Comme ces terrains étaient au nom d’autres personnes, Jesús les avait signés sans savoir que les propriétaires étaient des prête-noms du chef mafieux. Cependant, les services fiscaux avaient si mal monté leur coup que les autorisations portaient une date antérieure à la prétendue remise de l’argent. Comment Jesús avait-il pu rendre ce service au Nopal plusieurs mois avant d’en recevoir la contrepartie ? Grâce à l’inconsistance du dossier fiscal et à la brillante défense d’Arozamena, Jesús démontra qu’il n’était jamais intervenu en faveur du chef des Culebros. Il fut remis en liberté à peine une semaine après son interpellation et toutes les charges retenues contre lui furent abandonnées. Avec un corset orthopédique à la poitrine et le nez bandé, il ressemblait à un blessé de guerre lorsque Néstor et ses hommes vinrent le chercher à sa sortie de prison.

– Ils vous ont salement dérouillé, licenciado, lui dit son chauffeur consterné.

– Le commandant Cervera m’a laissé quelques petits souvenirs. Comme ils n’arrivaient pas à me coincer normalement, ils ont essayé en cognant, mais ils vont le payer cher.

Avant de se réunir avec son groupe de conseillers, il demanda à Néstor de l’emmener chez Leslie. Quand il arriva, elle était en train d’arroser les pots de fleurs sur le balcon. Quand elle le vit dans ce piteux état, elle en eut les larmes aux yeux.

– Mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait ces bâtards ? – Elle le serra dans ses bras et Jesús lâcha un gémissement. – Ah ! Pardonne-moi, quelle idiote ! Je ne savais pas qu’ils t’avaient aussi démoli les côtes.

Il s’allongea sur le canapé pour lire et Leslie, débordante de tendresse, lui prépara un café au lait et lui apporta une assiette de biscuits. Quand elle s’approcha pour lui relever le coussin sous la tête, Jesús lui glissa une main sous la jupe.

– Ah ! Canaille ! Pour ça, t’as pas mal, hein ?

Experte en arts buccaux, Leslie s’ingénia à le réconcilier avec l’existence et joua à la perfection le rôle d’infirmière dévouée et libertine. Ils passèrent l’après-midi à bavarder et à regarder des films à la télévision. Leslie avait déjà commencé son play-back de Selena et elle enfila la robe noire à paillettes qu’elle portait dans son nouveau numéro.

– Pas vrai qu’elle est divine ? fit-elle, coquette et orgueilleuse.

– Adorable, mon amour. Demande aux serveurs de faire une vidéo pour qu’on puisse la regarder ensemble.

Jesús se félicita d’avoir contribué à sa résurrection psychique et ne cessait de l’encourager en se montrant fier de ses succès. Apparemment, Leslie avait arrêté la coke, ou du moins n’en consommait que de petites quantités qui n’affectaient pas ses nerfs. Et plus incroyable encore : elle avait commencé, d’elle-même, à lire de bons livres. Passionnée par L’Histoire très ordinaire de la générale Ascencio, d’Ángeles Mastretta, elle lui raconta avec enthousiasme l’épisode du roman où l’héroïne se donnait au chef d’orchestre. Qui peut rêver d’un adultère pareil, soupira-t-elle, la tête posée sur son épaule. Jesús lui promit, qu’il gagne ou perde l’élection, de tout dire de leur couple aussitôt la campagne terminée et qu’il se montrerait en public avec elle, en défiant la bonne société.

– Ne fais pas de promesses que tu ne pourras pas tenir, le mit en garde Leslie, flattée. Je ne te demande aucun sacrifice. Mais reste avec moi, même si tu ne peux m’aimer qu’en secret.

– C’est très lourd pour nous deux de jouer tout le temps à cache-cache, insista Jesús. Dès que je serai nommé maire, je leur ferai la surprise. Ce sera un grand scandale, mais maintenant je me fous complètement du ridicule. On va se moquer de moi, m’appeler madame le maire, mais le poste, personne ne me le prendra.

– Mais tu as d’autres ambitions, chéri. Tu ne m’as pas dit une fois que tu rêvais d’accéder à la présidence ?

– Ça, c’était avant, quand je ne connaissais pas bien la politique et quand je ne me connaissais pas bien moi-même. Je me contenterai d’être un bon maire et cela, je peux y arriver même avec une réputation de pédale. Après, on verra.

Il ne plaisantait pas. Il avait les tempes blanchies par les tensions des derniers mois qui l’avaient exténué. S’efforcer d’être bien vu par tout le monde sans blesser la susceptibilité d’aucun allié, esquiver les crocs-en-jambe, embrasser bébés et grands-mères, faire très attention à ce qu’il disait en public et en privé, placer ses actes sous l’impératif de gagner des partisans et maintenir cette farce toute sa vie, non, par pitié, il était maintenant pressé d’en finir avec cette comédie. Que les politiciens aux nerfs d’acier se battent pour la présidence. Lui n’aspirait modestement qu’à chasser les criminels de la ville et du pouvoir. Une fois sa mission accomplie, il voulait jouir d’un anonymat mérité, sans avoir à rendre de comptes à personne.

Mais, en repartant en campagne, les ambitions qu’il avait crues affaiblies ou éteintes, peut-être sous l’effet dépressif du malaise physique, ressuscitèrent avec force quand il constata que les accusations et son arrestation, ou plutôt l’énorme écho qu’elles avaient eu, lui avaient causé une blessure morale difficile à guérir. À présent, dans les meetings, les militants les plus chatouilleux lui reprochaient d’avoir accepté l’argent d’un criminel, et bien que certains soient des infiltrés du camp ennemi, l’ombre de la méfiance empoisonnait la relation avec ses partisans, les membres des comités d’autodéfense le craignaient et ne venaient plus aussi spontanément lui parler de leurs problèmes. Même Valentín Rueda eut à subir le ressentiment de groupuscules radicaux du PDR, qui l’accusèrent d’avoir pactisé avec un loup déguisé en brebis. L’instinct politique de Jesús s’insurgea contre cette injustice, car une chose était de mépriser le pouvoir avec un dédain philosophique, une autre de laisser une bande de scélérats s’en emparer. Sur les conseils de son avocat, il porta plainte pour diffamation et atteinte à son honneur devant le parquet de l’État de Morelos. Mais cela ne servit qu’à réactiver la campagne de calomnies, car aux yeux de ses détracteurs, sa relaxe pour absence de preuves ne le disculpait pas. Les journalistes mercenaires l’accusaient maintenant d’avoir menacé de mort le procureur Larrea, en invoquant sa prétendue amitié avec le Nopal, pour qu’il n’apporte pas d’éléments de preuve suffisants. Et comme beaucoup de gens étaient prédisposés à penser le pire sur tous les politiciens, une bonne partie de l’électorat gobait ces affabulations.

Arturo Iglesias dirigeait le chœur des calomniateurs et dénonçait tous les jours, sous n’importe quel prétexte, sa duplicité morale. Jesús écoutait à la radio ses attaques avec une fureur qui l’obnubilait et, par moments, l’empêchait de réagir avec bon sens. S’il se taisait, c’était mauvais pour lui ; s’il contestait les accusations, c’était pire, car cela signifiait porter le débat électoral sur le terrain choisi par l’adversaire. Il remarquait aussi que le public était plus enclin à excuser les petites corruptions d’un politicien à la réputation de voleur que la conduite ambiguë et suspecte d’un militant civique irréprochable, sur lequel pesait l’ombre du mensonge et de l’hypocrisie. Après plusieurs tentatives ratées de restaurer son image, en attribuant les attaques d’Iglesias à un sordide complot criminel et politique, dans la dernière ligne droite de la campagne, à partir de juin, il préféra ne plus évoquer le sujet dans ses réunions publiques. Cette nouvelle stratégie ne servit à rien : dans les derniers sondages autorisés par la Commission électorale avant le vote, Iglesias avait rattrapé son retard et le devançait de trois points. Au siège de campagne régnait le découragement. Même Cristina, toujours joviale et optimiste, ne pouvait cacher sa désillusion.

Jesús espérait que d’un moment à l’autre Lauro diffuserait la vidéo où Iglesias apparaissait en laquais du Nopal. Qu’attendait-il pour la mettre en ligne sur la toile ? Le plus paradoxal de son étrange conduite était que la police ne cessait de proclamer des succès dans le combat contre les Tecuanes et que leur chef ne se servait pas de cette vidéo pour se défendre. Pourquoi donc la gardait-il sous le coude ? Selon les communiqués officiels, Lauro vivait au jour le jour, traqué par les limiers de la police fédérale. D’après El Imparcial, le 7 juin la police avait investi une maison modeste de Tetecala, où Santoscoy s’était réfugié après une fusillade dans un ranch. “Parmi les effets personnels du chef narco, la police avait saisi des téléphones portables. Grâce à la liste des appels enregistrés, les autorités annoncent une capture imminente.” Quelques jours plus tard, des responsables policiers, se fondant sur des rumeurs non confirmées, déclarèrent que Lauro se cachait dans une grotte du Cañon de Lobos, se nourrissant de racines et d’herbes. Sceptique, Jesús ne croyait pas que Lauro en fût arrivé à un tel état de précarité. La police devait se décerner des médailles qu’elle n’avait pas gagnées. Elle était depuis longtemps à ses trousses, mais d’une manière ou d’une autre Lauro leur filait toujours entre les doigts. Peut-être que son beau-frère conservait encore de nombreux amis au sein des forces de police qui, en apparence, lui avaient déclaré la guerre, et dans ce cas la traque pouvait se prolonger au-delà des élections. Il était évident que Lauro n’était pas pressé de diffuser la vidéo. Il veut baiser le Nopal, mais il veut aussi me baiser, conclut Jesús, et il retarde le lancer de grenade pour que je ne puisse pas en bénéficier politiquement. Sa rancœur maladive lui avait inspiré une décision stupide et revancharde : puisque tu ne veux pas t’allier avec moi, je t’envoie au casse-pipe.

Au milieu du mois, alors que Jesús revenait d’une réunion avec l’association des bouchers, au cours de laquelle il s’était engagé à créer un système de protection efficace pour combattre le racket qui les avait obligés à fermer de nombreuses boucheries, Cristina l’accueillit par une mauvaise nouvelle : le commandant Raúl Cervera, son tortionnaire, avait été exécuté dans une station-service de Jiutepec. Jesús se rappela la fusillade évitée entre ses gardes du corps et les policiers aux ordres du défunt, et l’intense regard compatissant de Néstor, quand il l’avait vu sortir de son lieu de détention en si piteux état.

– Comment ils l’ont tué ? demanda-t-il, assailli par un terrible soupçon.

– Deux sicaires sont passés en moto au moment où il prenait de l’essence et l’ont arrosé d’une rafale de mitraillette. Personne n’a réussi à les identifier. Mais, à la radio, ils donnent plus d’informations sur le crime.

– Continue d’écouter et préviens-moi s’il y a du nouveau.

Il fit appeler Néstor, qui entra dans le bureau tête basse, le regard opaque et le visage hermétique.

– C’est vous ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

– Excusez, licenciado, mais je ne comprends pas la question, bredouilla-t-il avec une innocence légèrement surjouée.

– Je te demande si c’est vous qui avez tué le commandant Cervera.

– Non, monsieur, pourquoi vous dites ça ? Je ne savais même pas qu’il avait été tué, réagit Néstor que ses joues rougissantes semblaient démentir.

– Vous n’avez vraiment rien à voir dans cette affaire ? Tu me le jures sur ta mère ?

Néstor jura et baisa même la croix, mais Jesús ne le crut pas.

– J’espère que c’est vrai, parce que je ne tolérerai pas des vengeances exécutées dans mon dos. Nous luttons contre des assassins inhumains, nous ne pouvons pas nous comporter comme eux.

– Je ne sais pas qui a tué ce commandant, répéta Néstor. Je vous jure que c’est pas nous.

Le doute continua de tourmenter Jesús et, pour assurer ses arrières, il demanda à Sergio Arozamena de préparer une nouvelle requête au cas où on l’accuserait du meurtre. Son interpellation était trop fraîche et, sur les photos de l’arrestation les plus diffusées, Cervera lui pressait grossièrement la nuque pour l’obliger à entrer dans le véhicule de police. Sa plainte pour mauvais traitements pendant sa détention était aussi largement connue. Il ne serait donc pas étrange qu’on veuille l’accuser d’être l’inspirateur d’un crime qui avait, aux yeux de l’opinion publique, toutes les caractéristiques d’une vendetta. Mais ce qui le perturbait le plus était la possible responsabilité de ses gardes du corps, et ce soir-là, chez lui, allongé sur le canapé, tout en s’efforçant de lire un long rapport sur la pollution des ravins de Cuernavaca, il regretta d’avoir agi à certains moments de la campagne comme le bras politique d’une rébellion armée. Néstor avait pu penser qu’il était trop noble, ou trop modéré, pour infliger à Cervera ce qu’il méritait et peut-être avait-il pris la liberté de l’exécuter, car dans cette campagne la logique des armes était en train de supplanter celle du bulletin de vote. Il était un défenseur de la légalité, de la coexistence civilisée, pas un caudillo révolté et armé, comme le voyaient ses partisans les plus radicaux, qui conspiraient peut-être dans l’ombre pour provoquer une explosion sociale, fatale pour tous. Néstor Lizárraga et ses cousins jouaient dans cette bataille les logements de leurs familles car, si Jesús perdait l’élection, le nouveau pouvoir les en chasserait. Il n’y aurait donc rien d’étrange à ce qu’ils prennent les devants en liquidant les tueurs les plus honnis du camp ennemi.

Comme il le craignait, lors des obsèques solennelles du commandant Cervera, dignes d’un héros tombé au combat, avec fanfare militaire et panégyriques larmoyants, le procureur Larrea indiqua qu’une des possibles directions de l’enquête tenait au comportement courageux de Cervera dans l’arrestation de Jesús Pastrana, où cet exemplaire serviteur de la loi avait risqué sa vie pour exécuter un ordre, en défiant les gardes du corps du candidat, qui avaient failli le cribler de balles. Ses déclarations eurent un énorme retentissement dans les médias locaux, qui s’empressèrent d’accuser Jesús du crime. À part Felipe Meneses, qui dénonça la tonalité électoraliste de l’accusation, les autres chroniqueurs politiques affirmèrent en chœur que, si Pastrana n’était pas l’auteur du crime, il en portait au moins une responsabilité indirecte pour avoir perdu le contrôle de ses hommes armés.

Cette fois Jesús se présenta, protégé par la requête civile, devant le ministère public, et nia toutes les allégations formulées contre lui, suivant au pied de la lettre les instructions de son avocat. Dehors, une vingtaine de journalistes se bousculèrent pour lui tendre leurs micros. L’avocat alla droit au but et déclara que le licenciado Pastrana n’avait jamais eu recours à la violence pour se venger de quelque dommage que ce soit et n’avait pas fait payer de sa main les vexations subies pendant sa détention. Ses déclarations figuraient dans un procès-verbal qu’ils pouvaient consulter s’ils le souhaitaient. Assis à l’arrière de la BMW qui se fraya difficilement un chemin dans le tumulte, Jesús scruta dans le large rétroviseur le visage impassible de son chauffeur. Son sérieux lui inspirait un mauvais pressentiment. Avait-il déclenché des forces incontrôlables ? Était-il un général dépassé par sa troupe ? Avait-il un autre mort sur la conscience ?

Accablé par la fatigue et l’inquiétude, qui avaient assombri son esprit ces dernières semaines, à six heures du soir il regagna tête basse l’appartement de Leslie, avec l’envie de boire quelques verres et de tout oublier. Comme elle avait été très occupée ces derniers temps, il trouva normal qu’elle ne soit pas là. Il entra dans la chambre donnant sur la rue, où il rangeait des pyjamas et du linge de rechange. Assis sur le lit, il dénoua les lacets de ses chaussures. Dehors, les coups de tonnerre annonçaient l’orage. Il se leva pour fermer la fenêtre et, en tournant la poignée, il découvrit Leslie debout sur la balustrade du balcon, regardant dans le vide avec des yeux exorbités. Elle portait une robe noire à paillettes, son maquillage avait coulé, ses cheveux étaient ébouriffés, mais le plus effrayant était son expression funèbre de martyre hallucinée.

– Qu’est-ce que tu fais là ? Descends !

– Je vais me tuer, ne t’approche pas !

Il se rua hors de la chambre et courut sur le balcon, à l’instant où Leslie pliait les genoux pour sauter. Il la saisit par la taille et d’un mouvement brusque la fit tomber à la renverse au milieu des pots de fleurs.

– Tu es folle ! Qu’est-ce qui se passe ?

– Va-t’en ! Je ne veux pas te parler !

Elle s’était écorché le cou sur les épines des rosiers et saignait à plusieurs endroits, mais elle voulut remonter sur la balustrade. Jesús lui attrapa une jambe pour l’en empêcher. Ils se débattaient lorsqu’une averse torrentielle se mit à tomber. Ils étaient trempés et couverts de la terre boueuse des pots. Leslie se défendait en griffant et mordant. Il dut l’immobiliser par une prise de judo et la pousser sans ménagement dans le salon. Il referma à clé la porte du balcon au cas où elle tenterait de nouveau de se suicider. Recroquevillée par terre, Leslie sanglotait avec des gémissements syncopés de veuve. Cet état durait peut-être depuis des heures, car elle ne versait pas de larmes, et ses sanglots secs accentuaient sa détresse au lieu de la soulager. Portant encore son corset orthopédique, Jesús se palpa la poitrine, craignant d’avoir de nouvelles côtes cassées. Mais non, sa douleur était plus profonde, elle irradiait de son cœur meurtri. Il souffrait de représenter si peu pour Leslie, de découvrir de façon si amère que, malgré ses efforts, il n’avait pas su la rendre heureuse.

– On peut savoir pourquoi tu voulais te tuer ? demanda-t-il pour la ramener à la raison.

– Parce que je ne vaux rien, parce que je suis la risée de tout le monde.

– D’où tu sors ça ?

Appuyée contre le pilier qui séparait la porte-fenêtre du balcon, Leslie lui raconta d’une voix bégayante la terrible humiliation qu’elle avait subie la veille au Delirium Lounge. Depuis le début elle avait eu des frictions avec Jazmín, une horrible imitatrice de Madonna qui avait été, avant elle, la vedette du spectacle. Comme la loge était très petite et qu’il n’y avait qu’une barre métallique pour suspendre les robes de toutes les danseuses, Jazmín lui avait reproché sur un ton agressif de prendre trop de place. Et où veux-tu que je suspende mes robes ? lui répondit Leslie. Je fais deux numéros et je dois me changer deux fois. Si ça ne te plaît pas, va te plaindre à Woolrich. Peut-être que le patron du cabaret avait ignoré les récriminations de Jazmín, car le lendemain Leslie trouva par terre son costume d’odalisque et la robe à paillettes qu’elle portait dans son deuxième numéro.

– Je suis entrée dans une colère noire et j’ai demandé qui était la salope qui me les avait jetées par terre. Alors, cette pute de Jazmín se plante devant moi, teigneuse : “C’est moi, elle a dit, parce que tu n’as pas le droit de t’approprier toute la loge. Tu ne méritais pas de faire partie du spectacle. Tu n’es ici que parce que tu es la chérie d’un politicard très influent.” J’ai cru qu’elle mentait, mais après j’ai demandé aux autres danseuses, au chef des serveurs, au DJ, et ils me l’ont tous confirmé, morts de honte. Je me suis cassée sans donner mon show. Je ne veux plus jamais revenir dans cette putain de boîte. Pourquoi tu m’as trompée, Jesús ? Tu as tellement pitié de moi ?

– J’ai seulement voulu t’aider en me servant de mon influence. – Il essuya son visage avec un kleenex. – Ne le prends pas mal, je pensais que tu avais juste besoin d’un coup de pouce pour t’ouvrir un chemin dans ce milieu difficile.

– Mais je veux être reconnue pour mon talent, pas avoir un succès bidon. Alors tu as vraiment payé pour qu’on m’applaudisse ?

– Je pensais que tu ne le saurais jamais, dit Jesús en rougissant. Woolrich m’avait promis la discrétion absolue.

– Eh bien la prochaine fois que tu voudras me faire l’aumône, demande-moi si je veux. – Leslie se leva brusquement, furieuse. – Je ne t’ai jamais rien demandé ! Jamais !

Elle courut dans sa chambre, qu’elle ferma à clé. Heureusement, son pistolet était dans un tiroir du salon et il n’y avait dans la chambre aucun objet tranchant. Malgré ses suppliques, elle resta enfermée toute la nuit et Jesús dut dormir seul dans l’autre chambre, en l’entendant pleurnicher jusqu’aux premières lueurs du jour. L’amertume empoisonna sa somnolence. Bordel, quelle diva en sucre ! Il avait failli dans sa tentative de la sauver et maintenant il ne pouvait plus rien faire, Leslie ne voulait plus être aidée. Mais au lieu de la détester pour son ingratitude, il ressentit un ardent désir de l’accompagner dans sa chute. C’est ce que tu veux, ma belle ? Te foutre en l’air au premier obstacle rencontré ? Eh bien, saute avec moi dans le vide, après tout, la vie, je m’en branle. Les règles non écrites du bon amour, celles qu’un cœur vulnérable découvre quand il s’est donné sans conditions, l’incitaient à signer avec elle un pacte suicidaire. Le politicien perdant et la vedette en disgrâce : deux personnes et un seul destin. La défaite partagée avait quelque chose de noble, il se sentait envahi par le plaisir de renoncer au salut égoïste. Brûler avec toi dans l’enfer des passions impures, m’abandonner au doux vertige de l’échec. C’est ça, petite salope, que tu veux de moi ? Ou tu préfères que je t’appelle connard ?
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Il tenta sans succès de la convaincre que ce n’était pas la fin du monde. Leslie répétait comme un disque rayé qu’elle voulait se tuer et, chose insolite chez elle, les jours suivants elle négligea complètement son aspect physique. Fâchée avec la douche et l’épilation, les poils drus de la barbe firent réapparaître une masculinité réprouvée. Elle sombra dans une longue soûlerie jusqu’à ce qu’elle eût vidé toutes les bouteilles d’alcool de l’appartement. Obligé de jouer les pères sévères et grognons, Jesús ne voulut pas lui donner d’argent pour se réapprovisionner. La punition la rendit hystérique.

– Avare, rapiat, tu as un quart de million de dollars et tu ne veux même pas me donner de quoi m’acheter des robes. C’est pas pour rien que ta vieille t’a largué, tu ne lui donnais rien pour les courses. Elle devait traîner en fichu et huaraches9.

– Écoute, espèce d’idiote, je ne vais pas te répondre parce que tu es soûle, répliqua Jesús. Avec moi, tu n’as pas besoin de travailler, tu le sais bien, mais si tu ne veux plus revenir au cabaret et que tu en as marre de ne rien foutre, alors tu devrais te trouver un autre job. Tu as dit que tu avais fait des études de coiffeuse, non ? Eh bien, cherche-toi un boulot dans les salons de coiffure.

– Dans les salons, ils ne prennent pas les travestis, on fait fuir la clientèle.

– Alors fais une formation courte.

– Garde tes putains de conseils. Tout ça c’est ta faute, pour m’avoir fait quitter le trottoir. Tu voulais me mettre sur le droit chemin, comme c’est mignon ! Je vais faire croire à cette conne qu’elle est une grande vedette. J’en ai plein le cul de tes œuvres de charité !

Meurtri et exaspéré, Jesús renonça à la consoler et tenta une séparation temporaire, en espérant que le temps cicatriserait ses blessures. Il ne pouvait pas la suivre dans sa chute, comme il en avait eu la tentation, grisé par un romantisme équivoque. Trop de gens étaient impliqués dans sa campagne, trop d’idéaux en jeu, pour jeter par-dessus bord des efforts collectifs aussi courageux, dont dépendait la paix sociale à Cuernavaca. Pendant que Leslie, embourbée dans la dépression, sniffait l’une après l’autre des lignes de coke, mangeant le minimum nécessaire pour subsister, et se vautrait sur le canapé avec son ordinateur sur les genoux, plongée dans de stupides jeux électroniques, Jesús se concentrait sur la préparation d’un débat télévisé avec Arturo Iglesias. Il restait deux semaines avant le vote, c’était sa dernière chance de reprendre l’avantage dans la bataille électorale. Comme Iglesias était un beau gosse photogénique et lui un quadragénaire banal, avec un grand nez et une calvitie naissante, il lui fallait offrir une prestation brillante pour gommer son physique médiocre.

Cristina le mit au régime, le soumit à un rude entraînement pour bien moduler sa voix, lui fit essayer six costumes différents et autant de cravates, l’envoya chez un dentiste pour détartrer ses dents de devant et le pria de sourire à la caméra comme s’il avait avec elle une mielleuse liaison amoureuse. Jesús lui obéissait avec humilité, en se sentant un peu ridicule et avec un déficit de motivation qu’il attribuait à son désastre sentimental. Leslie ne daignait même plus lui répondre au téléphone et il craignait que la bourrasque de l’adversité ne les éloigne pour toujours. Malgré la panne de ses ambitions, il aborda le débat avec la ferme intention de vaincre. Arturo Iglesias se présenta accompagné d’Alhelí, vêtue d’une sobre robe blanche en mousseline qui lui donnait une allure de première dame. Il ne manquait plus qu’il lui cède le micro pour qu’elle débatte à sa place. Comme Alhelí était apparue à l’écran juste avant l’émission, Jesús sentit que les organisateurs du débat lui jouaient un coup tordu. Mais ce n’était pas le moment de protester, il devait garder son sang-froid pour porter le débat sur le terrain qui lui était le plus favorable et ne pas laisser Iglesias prendre l’initiative. Comme il s’y attendait, Iglesias lança un premier missile en l’accusant de vouloir violer l’ordre constitutionnel avec la formation de groupes d’autodéfense.

– Le licenciado Pastrana cherche à intimider les autorités électorales en portant atteinte à l’État de droit. Jamais dans l’histoire de l’État de Morelos des élections ne s’étaient déroulées dans un climat de révolte putschiste. Parce que c’est ça que vous tentez, licenciado Pastrana, faire dérailler la démocratie, détruire les institutions, fermer la porte du dialogue et ouvrir celle du conflit armé. Mais les élections se gagnent dans les urnes, pas avec des pistolets. Si vous êtes aussi patriote que vous le prétendez, je vous invite à dissoudre ces bandes armées, afin que les élections puissent se dérouler dans un climat de paix et d’harmonie.

– Apparemment, le licendiado Iglesias croit que nous vivons en Suède, rétorqua Jesús. En premier lieu, je ne peux pas violer un État de droit qui n’existe pas. Si le peuple de Cuernavaca a pris les armes, c’est parce que l’impunité a annihilé complètement le règne de la loi. La dictature que votre parti, le PIR, a imposée pendant soixante-dix ans et impose encore dans de nombreuses régions du pays a dégradé les forces de police et l’appareil judiciaire au point qu’il est nécessaire aujourd’hui de refonder l’État. C’est tout l’enjeu de ces élections. Vous êtes le candidat de la continuité ; moi, celui du changement. Vous voulez recouvrir la pourriture d’un voile épais de verbiage démagogique ; moi, je veux l’éradiquer pour toujours de notre ville.

– Mon adversaire m’accuse de continuité, enchaîna Iglesias avec un sourire ironique, mais il oublie que son parti, le PAD, a dirigé Cuernavaca pendant les huit dernières années, et que lui-même était responsable des comptes de l’équipe actuelle. Le PIR a commis des erreurs dans le passé, je suis le premier à le reconnaître. Mais c’est le comble du cynisme que de nous accuser d’avoir conduit la ville à cette faillite et de vouloir exonérer de ses responsabilités le gouvernement d’un parti, dont vous étiez un fonctionnaire zélé. Si Cuernavaca est devenu le royaume de l’impunité, pourquoi n’avez-vous rien fait pour la combattre dans les fonctions que vous occupiez ? Votre déguisement d’apôtre de la société civile ne trompe personne : les citoyens bien informés savent que si vous arrivez à la tête de la mairie, ce qu’à Dieu ne plaise, c’est la même chose, en plus grave, qui nous attend : plus de pauvreté, plus de crimes, plus de corruption.

Le coup prit Jesús par surprise, car jusque-là, par une connivence subreptice, Iglesias s’était bien gardé d’attaquer l’équipe au pouvoir, en échange de l’appui logistique que celle-ci lui fournissait. Bien que la rupture de Jesús avec le PAD soit de notoriété publique, il faisait néanmoins campagne sous ses couleurs, et un secteur de l’électorat apolitique ne l’avait pas encore distingué de l’actuel gouvernement. Il soupçonna qu’Iglesias agissait ainsi d’un commun accord avec les dirigeants du PAD, car les deux partis avaient conclu un pacte très souple, leur permettant d’être des alliés réels et des adversaires pour la galerie, afin de mieux tromper des électeurs abrutis par la misère et la désinformation. Attaqué sur un flanc faible, Jesús tenta vaille que vaille de résister à l’orage.

– De la chambre des comptes que je dirigeais, j’ai livré une bataille frontale contre la corruption, qui n’a pas toujours été victorieuse, car je me suis heurté à l’opposition constante du maire Medrano et du conseil municipal à nombre de mes initiatives. La plainte pour détournement de fonds que j’ai déposée contre l’ex-candidat Manuel Azpiri est la meilleure preuve que je n’ai jamais transigé avec la corruption interne à la mairie. J’ai de très sérieuses divergences avec la direction du PAD, qui a torpillé ma campagne de mille manières, comme le sait l’opinion publique, mais la base du parti me soutient et mon projet de régénération politique va bien au-delà des étiquettes partisanes.

– Le licenciado Pastrana affirme qu’il n’a jamais transigé avec la corruption, contre-attaqua Iglesias. Mais il y a à peine un mois, la police l’a arrêté pour avoir reçu un quart de million de dollars que lui a remis un prête-nom du narcotrafiquant Jorge Osuna, le grand chef du cartel des Culebros. – Il montra à la caméra la première page d’un journal à scandale avec la photo de Jesús menotté au moment de son interpellation. – C’est comme ça que vous comptez débarrasser la ville de ces vermines ? En vous vendant au crime organisé pour lui laisser le champ libre ?

L’explication que Jesús avait préparée parut un peu creuse, surtout lorsqu’il assura avoir investi cet argent en dépenses publicitaires pour sa campagne. Avec un sourire rusé de joueur de poker, Iglesias exhiba alors devant les téléspectateurs une facture d’achat de dix mitraillettes Uzi 9 mm, d’une valeur totale de quatre-vingt mille dollars, au nom de Luis Carlos Mendietta Gutiérrez, le chef de comité du quartier Ahuehuetes, qui apparaissait en photo aux côtés de Jesús dans de nombreuses réunions publiques.

– Cette facture nous apprend que les armes en question, dont l’usage est réservé à l’armée, ont été payées en espèces, avec des dollars sonnants et trébuchants, martela Iglesias. Ce qui prouve que vous n’avez pas investi l’argent de Jorge Osuna en publicité : il vous a servi à acheter de l’armement, en complicité avec le chef mafieux, en échange de la direction des groupes d’autodéfense que vous vous engagiez à lui confier lorsque vous accéderiez au pouvoir.

Putain ! Le traître ! pensa Jesús encore plus déstabilisé. Combien avaient-ils payé Mendietta pour cette facture ? Et peut-être n’était-il pas le seul mouchard infiltré dans ses rangs à livrer des informations à l’ennemi. Rougissant à cause de son inexpérience à mentir avec aplomb, il répondit que le conseil de coordination des comités d’autodéfense avait acquis ces armes grâce à des dons de particuliers affectés par la vague de criminalité, mais il fut incapable de dire qui étaient ces généreux donateurs. Iglesias en profita pour l’envoyer dans les cordes.

– Quelle mauvaise mémoire ! Et vous voulez être maire avec ces crises d’amnésie ? Méfiez-vous, mesdames et messieurs, on dirait que le licenciado Pastrana souffre de la maladie d’Alzheimer.

Il ne pouvait pas éluder le sujet pour lancer une contre-offensive ni prendre la tangente, et il eut beau tenter de lier Iglesias au narcotrafic, en ressortant la rumeur jamais vérifiée de la réunion du club de golf San Gaspar, c’est lui qui fut le plus atteint dans le feu croisé des accusations. Le débat terminé, Cristina et Valentín Rueda le félicitèrent par de pieux mensonges qu’il trouva inconsistants. Ils ressemblaient trop aux paroles d’encouragement que les parents d’un moribond lui murmurent à l’oreille, alors qu’ils ne savent pas s’il peut encore les entendre. À l’autre bout du studio, entouré d’un chœur de journalistes, Iglesias embrassait Alhelí, exultant et sûr de la victoire, et levait les bras comme un champion de boxe. J’ai été nul, bordel, pensa Jesús écrasé par l’adversité. Pour avoir voulu jouer à la guérilla, sa réputation de politicien honnête était partie en couilles. Jamais il n’aurait dû écouter Valentín Rueda : c’était impossible d’articuler une révolte armée avec une campagne électorale. Et par-dessus le marché, il se méfiait maintenant de ses partisans, car il venait de constater qu’aucune loyauté ne résistait à un chèque plein de zéros. Comment distinguer les gens honnêtes des judas masqués ? Dans le lugubre garage de la chaîne de télévision, Néstor lui ouvrit la porte de la BMW, l’air affligé et le regard fuyant. Il avait sûrement écouté le débat dans la voiture, mais Jesús ne voulut pas lui demander ses impressions, par crainte d’un avis lapidaire. Il avait besoin d’un verre et d’une oreille affectueuse qui lui rende l’espoir. Leslie, peut-être, en le voyant si abattu, aurait pitié de sa souffrance et le réconforterait avec la chaleur maternelle qu’elle lui avait témoignée avant sa crise, quand ils étaient un couple qui s’entendait bien.

– Emmène-moi à l’appartement, demanda-t-il à Néstor, qui lui obéit sans un mot et eut la gentillesse de choisir à la radio de la musique classique, pour lui éviter les commentaires des analystes politiques.

Il avait envie de pleurer, ou plutôt de faire l’amour en pleurant. Il avait le besoin urgent d’un défoulement intégral qui ferait fondre sa carapace glacée de personnage public et, avec elle, la tension, le malaise, l’insupportable angoisse. Sa perte de confiance en autrui l’écrasait comme une dalle. Ce n’était que dans le bastion de l’intimité qu’il pourrait s’abriter de tant d’immondices. Il trouva l’appartement dans un désordre semblable à celui de l’ancien gourbi où habitait Leslie : emballages de fast-food, boîtes de bière par terre, brûlures de cigarette sur le canapé, l’évier rempli de vaisselle sale. La femme de ménage n’était pas venue, ou n’avait pas pu entrer, pensa-t-il, peut-être que Leslie n’a pas voulu lui ouvrir. Elle devait cuver son vin dans la chambre. Mais le lit était fait et le placard vide. Devant l’évidence de son départ, son sang se glaça dans ses veines. Sur le miroir du lavabo il trouva un mot collé au ruban adhésif :



Adieu, mon chéri, je retourne d’où je viens. Je ne mérite pas ton aide ni ton amour, c’est comme donner de la confiture aux cochons. J’ai essayé de t’aimer, mais j’ai le cœur brisé et les morceaux ne se recollent pas. Je suis une pute ordinaire qui ne sert qu’à faire pitié. Cherche-toi une autre première dame et considère-moi comme morte.



Il eut l’impression d’entendre en lui-même un bruit de vitre cassée, qui le fit vaciller. Il regretta, surtout, d’avoir contribué à détruire l’amour de Leslie en voulant à tout prix faire son bien. Peut-être était-il arrivé à cette étape noire de la vie où tout se ligue contre soi. Une grève générale de la volonté le paralysa devant le miroir, où il resta un long moment à observer ses rides au coin des yeux, encore couvertes de maquillage. Et maintenant ? S’avouer vaincu et accepter l’abandon de Leslie en bon perdant ou courir à sa recherche ? Une profonde fatigue l’incitait à renoncer et à battre en retraite sur tous les fronts. Au moment où il avait le plus besoin du soutien moral de sa compagne, il devait de nouveau jouer les sauveteurs. Maudit soit le jour où il était tombé amoureux d’une folle bipolaire. Avec des responsabilités aussi lourdes et des problèmes aussi ardus à résoudre, il ne pouvait gaspiller son temps et son énergie en tragédies domestiques. Assez de pleurnicheries, un peu d’égoïsme, durcis-toi, merde ! Mais le cœur avait une autre échelle de valeurs et, que cela lui plaise ou non, il supplantait l’intelligence. La situation était très semblable à celle qu’il avait vécue quelques mois plus tôt, quand il avait trouvé Leslie à moitié morte dans son appartement, sauf que maintenant elle avait reçu un coup moral. Il devait la retrouver sans délai, avant qu’elle ne commette une folie, car dans un tel état d’abattement elle pouvait attenter à sa vie. Il lui envoya un message sur Facebook, le plus tendre possible, en lui demandant de revenir et d’accepter d’entamer une thérapie :



Ma chérie, je suis avec toi pour le meilleur et pour le pire, mais il faut que tu te ressaisisses. Les revers de fortune font partie de la vie et tu ne dois pas t’effondrer quand quelque chose se passe mal. Reviens avec moi, ne sois pas aussi orgueilleuse. On va se battre ensemble contre le monde entier, tu ne peux pas savoir à quel point j’ai besoin de toi.



Elle était sûrement revenue dans le gourbi qu’elle partageait avec Frida à la cité Campestre. Où aurait-elle pu demander asile ailleurs ? Mais il n’avait pas le numéro de téléphone de son amie. Malgré sa fatigue physique et mentale, il ordonna à Néstor de le conduire sur place. Ils y arrivèrent à minuit, sous une pluie torrentielle. Il y avait de la lumière dans l’appartement, mais il eut beau frapper longtemps à la porte, Frida faisait la soude oreille. Elle finit néanmoins par ouvrir, enveloppée dans une serviette, en laissant la porte entrebâillée. Elle s’était teint les cheveux en blond platine, qui contrastait violemment avec sa peau foncée, et la virilité qu’elle s’escrimait à cacher affleurait sur ses bras récemment tatoués de dessins obscènes.

– Je suis avec un client, qu’est-ce que tu veux ?

Par la fente de la porte, Jesús aperçut un casque de motard sur une chaise de la salle à manger.

– Leslie est partie, je ne sais pas où elle est. Je suis inquiet, elle était très déprimée. Elle n’est pas venue pour te demander de l’héberger ?

– Non, je ne l’ai pas vue. Je ne savais même pas que vous vous étiez disputés. Depuis qu’elle est la vedette du cabaret, elle n’en a plus rien à foutre de moi. Je crois que le succès lui est monté à la tête.

La franchise de Frida indiquait qu’elle disait la vérité. Ce n’était donc pas une simple crise de rage : Leslie voulait être loin de lui pour éviter une réconciliation.

– Je vais te demander un service. Si elle vient te voir, appelle-moi tout de suite. – Il sortit cinq cents pesos de son portefeuille qu’il lui glissa entre les seins. – Je crains qu’elle fasse de grosses conneries si elle ne consulte pas très vite un psy.

L’orage avait cessé, mais il pleuviotait encore. Il demanda à Néstor de rouler lentement sur la voie de droite du boulevard Cuauhnáhuac et, en apercevant une grappe de travestis aux cheveux trempés, il lui ordonna de s’arrêter, car le message de Leslie annonçait qu’elle retournait “d’où elle venait”, c’est-à-dire au racolage dans la rue. Des travelos aux allures de chauve-souris collèrent leurs visages à la fenêtre et certains voulurent saisir le bras de Néstor, qui les repoussa vivement de la main. Leslie était invisible.

– On repart, ordonna-t-il à son chauffeur, sans se soucier de ce qu’il devait penser de son étrange comportement, car il n’avait plus du tout peur du ridicule.

Plus loin, à un autre carrefour chaud et sordide, peuplé d’extravagantes créatures androgynes, il recommença l’inspection avec les mêmes résultats. Le boulevard bouillonnait de transsexuels, mais au moins, cette nuit-là, Leslie n’était pas sortie à la chasse. Peut-être était-elle en plein travail dans un motel ? L’imaginer dans les bras d’un client répugnant lui mit les tripes en vrac. Il rentra chez lui l’espoir en bouillie et la frustration l’obligea à prendre un somnifère pour mal dormir pendant quelques heures. Le lendemain, au siège de campagne, il affronta avec un mélange de fatalisme et de désintérêt les diagnostics alarmistes de ses proches collaborateurs. Ils l’informèrent d’emblée que Luis Carlos Mendieta, le traître vendu au PIR, avait quitté la ville avec armes et bagages. Logique : à Cuernavaca, ses voisins l’auraient lynché après avoir vu le débat. Valentín Rueda, qui avait recommandé Mendieta pour le poste de coordinateur, présenta rougissant et contrit ses excuses à Jesús :

– Il avait l’air d’un type droit, dans son quartier les gens l’appréciaient beaucoup. C’était un leader naturel, mais on dirait qu’il a été tenté par le diable.

Les premières pages de tous les journaux locaux, s’appuyant sur les informations des différents instituts de sondage, donnaient la victoire à Arturo Iglesias, avec une avance de six à douze points à l’issue du débat. Seul Felipe Meneses, avec une touchante partialité, considérait que Jesús l’avait emporté de justesse, malgré la présence injustifiée d’Alhelí, qui avait cherché à transformer l’événement en cirque médiatique. Jesús appela Felipe pour le remercier mais, une fois de plus, son cher ami refusa de décrocher : la punition n’est pas encore levée, pensa-t-il, j’ai la peste et, jusqu’au jugement dernier, je ne serai plus jamais digne de son amitié.

Pourtant, la grande nouvelle de tous les journaux n’était pas le débat des candidats à la mairie, mais le filet policier qui se resserrait autour du Grand Tecuán. “À deux doigts d’être capturé”, affirmait en gros caractères El Morelense. L’article décrivait en détail une intervention policière dans la localité de Tlaquiltenango, d’où Lauro Santoscoy avait réussi miraculeusement à s’échapper lorsque six véhicules de la police fédérale avaient fait irruption dans un de ses ranchs. Dans la maison, les tasses de café étaient encore fumantes, ce qui prouvait, d’après le reporter, que le chef narco “avait fui quelques minutes plus tôt, à bord d’une Land Rover, immatriculée XTB 4567, abandonnée peu après sur la route de Jojutla, où le fugitif avait probablement changé de véhicule”. L’opération s’était soldée par la mort de cinq Tecuanes et la saisie de trois 4x4 blindés. Des sources policières fédérales assuraient que la capture de Santoscoy pouvait survenir à tout moment, car toutes les routes de la zone avaient été bloquées. Qu’ils en finissent avec lui une fois pour toutes, pensa Jesús, ça lui apprendra à être aussi bête et rancunier. Son arrogance l’a cramé autant que le mezcal. Pour me baiser il a préféré se faire hara-kiri, alors qu’il aurait pu dénoncer à la face du pays la collusion entre le Nopal et ses laquais.

La plupart des journaux publiaient en première page la photo de Lauro, et Jesús avait beau trouver ça pathologique de sombrer dans d’aussi troubles rêveries, il ne put s’empêcher d’embellir son visage de cheveux longs et de faux cils. Cet accès de masochisme raviva son angoisse après la disparition de Leslie. C’était incroyable qu’au moment le plus critique de la campagne, alors qu’il aurait dû réfléchir à la manière de se justifier aux yeux de tous, le sort de cette ingrate et adorable petite pute occupe toutes ses pensées. En milieu de matinée, au moment où ses collaborateurs venaient d’arrêter une stratégie de contre-attaque par laquelle ils espéraient affaiblir Iglesias, Jesús entra dans le bureau de Cristina, ferma le verrou et lui avoua d’une voix défaillante que Leslie l’avait quitté. Elle le prit dans ses bras et Jesús, ému par cette marque d’affection, si rare entre les hommes, se mit à pleurer comme un veuf. Le torrent de larmes tari, il demanda à Cristina de déclarer Leslie sur le registre national des personnes disparues, en donnant son prénom masculin, et qu’elle fasse appel à ses contacts pour qu’on la retrouve où qu’elle soit.

– Ne t’en fais pas, je me charge de tout. – Cristina sécha ses larmes avec un mouchoir. – Leslie t’en veut, mais je ne crois pas que sa colère dure longtemps. Je vous ai réconciliés une fois, je peux recommencer. Mais toi, Jesús, tu m’inquiètes davantage. Ce n’est pas le moment de craquer, alors que tu dois redoubler d’efforts. Il faut terminer cette campagne tambour battant pour retourner la situation.

– Oui, bien sûr, se ressaisit-il. Tu as raison, je débloque. Je vais tenir tous mes engagements, mais aide-moi pour Leslie.

De retour à la maison, passé neuf heures du soir, après une réunion houleuse avec les coordinateurs les plus excités des comités d’autodéfense, qui menaçaient de prendre les armes si Jesús perdait l’élection, ignorant ses exhortations à rester calme, il consulta ses messages Facebook, tremblant d’anxiété. La réponse de Leslie n’avait rien de consolant : “Tu perds ton temps, poussin. J’ai un nouvel amoureux, il est bourré de fric et il baise mieux que toi.” Une nuée de vautours aspira d’un coup tout son sang. Il ne doutait pas, bien sûr, que Leslie ait pu se trouver un meilleur amant au premier coin de rue. Mais cette cruauté à le lui balancer en pleine gueule dépassait ses pires craintes. Déboussolée par la drogue, elle semblait avoir perdu jusqu’au dernier résidu de qualité humaine. Le ton humiliant du message suintait d’une mauvaise foi inexplicable. Il n’arrivait pas à croire que l’auteur de cette insulte était la douce odalisque, affable, tendre, qui avait renoncé par amour à son traitement hormonal et qui, quelques semaines plus tôt, dans un élan d’abnégation, s’était opposée à son idée d’abandonner la carrière politique pour pouvoir l’aimer au grand jour, en renonçant ainsi aux privilèges d’une épouse légitime. Un changement de personnalité aussi soudain ne pouvait s’expliquer que si Leslie avait joué tout le temps la comédie. Est-ce qu’elle me supportait par calcul, alors que dans le fond elle en avait marre de moi ? Est-elle partie au moment où je ne l’intéressais plus, quand elle a vu que j’allais perdre l’élection ? Fou de jalousie, il se remémora ses multiples dépravations, ses caprices pervers, son absence totale de scrupules pour assouvir des appétits infâmes. Elle avait sans doute la nostalgie de la brutalité du Ninja Assassin, de l’insolence de Pioquinto, de la grossièreté des clients qui avaient piétiné sa dignité. Si tout n’avait été qu’une ignoble tromperie, il ne devait pas regretter sa perte. Nécessitant d’urgence un blindage émotionnel, il but cul sec un whisky et alluma son iPod connecté à un jeu de haut-parleurs. Il écouta avec délectation Cuerpo sin alma, une ballade italienne effrénée et poignante qui l’avait bouleversé adolescent :



Tu m’as tendu un piège et j’y suis tombé,

qu’un autre passe, je lui cède la place.

 Il me fait pitié, pauvre de lui.

Quand il voudra toujours plus au lit,

ça ne te coûtera rien, tu lui accorderas,

tu sais faire semblant, ce sera très facile…



Il imita les cris viscéraux du chanteur, en essayant de maudire Leslie avec la même intensité. Mais il ne pouvait pas se leurrer : si à cet instant elle entrait sur la pointe des pieds et lui posait les mains sur les yeux, comme aux temps heureux, sa rancœur se dissiperait comme une volute de fumée. Pardonne-moi, mon Dieu, pour cet esclavage indigne, cette honteuse anémie de la fierté. Leslie avait sûrement rencontré son riche amoureux au Delirium Lounge, une vitrine idéale pour accrocher de bons partis. Qui sait depuis combien de temps ils fricotaient dans son dos. Elle avait dû attendre l’occasion pour mordre, et le coup mortel infligé par le travesti jaloux, un incident mineur amplifié par son ego, était tombé à point pour jouer les offusquées et le larguer. À moins qu’elle n’ait rencontré ce type après sa fugue, dans une quelconque boîte gay de Mexico ? L’imaginer besognée au lit par cet étalon pourri de fric lui blanchit quelques cheveux de plus. Il doit être plus vigoureux et plus chaud que moi, pensa-t-il. Ou alors je suis tombé en disgrâce pour m’être laissé sodomiser. Si l’ennemi lui avait ravi Leslie en combat loyal, il devait s’avouer vaincu. Mais il soupçonnait que ce fils de pute avait profité de son addiction à la coke et la fournissait en poudre en échange de faveurs sexuelles. À moins que ce ne soit son amour-propre martyrisé qui l’incline à imaginer cette hypothèse consolante ?

Le lendemain, à la tête d’un millier de sympathisants, il présenta à la Commission électorale une protestation contre les dépenses obscènes d’Arturo Iglesias, qui avait jeté l’argent par les fenêtres à pleines mains au cours des dernières semaines, pour acheter en gros le vote des masses pauvres et dépolitisées. Équipements scolaires, matériaux de construction, chèvres, poules, ordinateurs, il inondait ses meetings de cadeaux, et Alhelí, imitant Evita Perón, devenait une sainte à force de prodiguer ses largesses au peuple. Selon le rapport dont il disposait, réalisé par un prestigieux cabinet d’audit, le Nopal avait déjà investi plus de vingt millions de dollars dans la campagne d’Iglesias, et Jesús remit le volumineux document au président de la commission, en exigeant une enquête approfondie. Le gaspillage était tellement scandaleux que, dans n’importe quel pays civilisé, Iglesias aurait été obligé de se retirer de la compétition électorale. Sur l’estrade dressée à l’extérieur du siège de la commission, Jesús déclara que des dépenses de cette ampleur ne pouvaient s’expliquer que par les liens de son rival avec le narcotrafiquant le plus puissant de la région.

– Iglesias m’accuse d’avoir accepté l’aide financière d’un donateur inconnu, mais la somme que j’ai reçue est ridicule comparée aux millions employés dans cette campagne, d’un montant quatre fois supérieur au plafond fixé par la loi. La démocratie se prostitue quand, faute d’arguments, les candidats à une élection populaire se livrent à la distribution populiste de cadeaux en tous genres, c’est l’équivalent du vieux recours au pain et aux jeux, cher aux empereurs romains. D’où vient cet argent ? Qui est donc ce parrain qui finance Iglesias dans l’ombre ? Pourquoi aucune autorité n’ose déranger ce nid de serpents ?

Malgré le ton exalté de son discours, Jesús avait déjà perdu la foi en la victoire et il remercia le public de ses ovations avec un sentiment aigu d’inutilité. Il savait que sa dénonciation n’avait qu’une valeur de propagande, car la loi électorale comportait assez de lacunes pour permettre cette sorte d’abus. La mafia politique, indéboulonnable malgré une ouverture démocratique superficielle, jouait avec des dés pipés et pouvait recourir à une infinité d’artifices pour rester au pouvoir. Comme tous les opposants radicaux, il restait confiné dans une frange étroite de la population, sans la force suffisante pour s’opposer au déluge d’argent et au trucage de l’information. Il n’avait pas d’autre possibilité que de continuer à haranguer ses partisans avec un optimisme histrionique. Mais Cristina, qui savait lire les pensées, dut percevoir sur son visage une expression de lassitude, car à la fin du meeting, alors qu’ils se rendaient en voiture à un repas avec les commerçants du marché de La Selva, elle lui demanda de ne pas perdre la foi en lui-même.

– Je sais que c’est difficile de se sentir enthousiaste dans ta situation, Jesús. Mais si tu n’y mets pas du tien, nous sommes perdus. Tu as l’air déprimé, tu dois te convaincre et les convaincre que tu peux gagner.

Il s’efforça résolument de gommer de son visage toute trace de tristesse. Pendant le repas avec les commerçants, il esquiva habilement les questions malintentionnées en minimisant les sondages défavorables, car, dit-il, le seul sondage fiable était celui des urnes.

– Ne vous laissez pas impressionner par les enquêtes d’opinion que mes ennemis ont fait réaliser sur commande : le peuple est avec moi et nous allons gouverner ensemble.

Il aurait bien aimé croire à ses propres mensonges. L’abandon de Leslie l’avait plongé dans le désarroi et ce soir-là, en éteignant la lampe de chevet, il ne put s’empêcher de faire un parallèle entre sa trahison et le masochisme du peuple qui le soutenait encore : tôt ou tard, la foule se prostituait et il ne devait pas s’étonner que les masses l’abandonnent après avoir reçu les cadeaux d’Iglesias. Au lieu de faire quelque chose de constructif pour retrouver l’estime de soi, Leslie s’était résignée à être un crachoir humain. Digne représentante d’un pays courbé et déglingué, qui après avoir toléré soixante-dix ans de dictature offrait docilement sa nuque à ses nouveaux maîtres, les bouchers du crime organisé. Un coup de téléphone de Valentín Rueda le réveilla à six heures du matin.

– Excuse-moi de te réveiller, Jesús, mais il est arrivé quelque chose de très grave. Hier soir, dans le quartier d’Amatitlán, nos hommes ont arrêté un policier municipal qui, d’après ce qu’ils disent, était lié à une bande de kidnappeurs. Ils l’ont livré aux gens et maintenant ils veulent le lyncher. Viens vite. J’ai essayé de les calmer mais ils ne m’écoutent pas.

Il arriva trop tard ; le policier enchaîné à un lampadaire était déjà mort, brûlé vif, entouré d’une foule qui le regardait se consumer avec une délectation morbide. Les vendeurs d’esquimaux et de friandises avaient profité de l’attroupement pour faire des bénéfices. Il dut jouer des coudes pour se frayer un chemin, en tentant d’imposer son autorité. Les esprits étaient tellement échauffés qu’il n’osa pas lancer des reproches à la foule. Il n’eut qu’un bref échange avec le chef de quartier des comités d’autodéfense, Joaquín Reyes, qu’il admonesta sévèrement pour cet acte de barbarie. Reyes dit qu’il avait obéi à la volonté populaire et son groupe d’hommes armés l’approuva. S’il destituait Joaquín, menaça un exalté, ils quitteraient les comités d’autodéfense et feraient des patrouilles dans le quartier pour leur propre compte. Et malheur à celui qui chercherait à les désarmer. Jesús échangea un regard angoissé avec Valentín Rueda. L’ex-candidat du PDR tenta d’intervenir, en les prévenant qu’ils ne pouvaient se faire justice eux-mêmes, mais les arrogants bourreaux ne voulurent pas davantage reconnaître son autorité. Élève un corbeau et il t’arrachera les yeux, pensa Jesús, épuisé par l’entêtement de la petite bande. Le syndrome du paria devenu chefaillon les avait transformés en petits dictateurs. On entendait déjà au loin les sirènes de la police, qui arrivait tardivement au secours de l’agent brûlé vif.

– Eh bien, dans ce cas, je me désolidarise totalement de ce comité, déclara Jesús. Et on ne vous fournira aucune assistance légale dans l’enquête sur ce crime. Si vous voulez décider seuls, défendez-vous seuls.

– Va te faire foutre, enfoiré ! s’exclama Reyes en le poussant, et les gardes du corps durent entourer Jesús pour le protéger, en sortant leurs armes pour que personne ne l’approche.

Une tempête de huées, d’insultes et de sifflets l’accompagna jusqu’à sa voiture qu’une poignée d’excités cabossèrent à coups de pied. Accablé par le danger et plus encore par sa conscience, Jesús mit un bon moment à retrouver une respiration normale. Docilité, mon cul, pensa-t-il, ce peuple a explosé, et je me demande bien qui va pouvoir le contrôler. Canaliser cette rage lui paraissait une tâche au-dessus de ses forces. D’abord l’Indépendance, puis la Révolution, et maintenant une guerre civile larvée. Peut-être que les Mexicains sont condangés à se livrer à une orgie de sang tous les cent ans. Ils n’avaient jamais connu les bienfaits de la démocratie et ne croyaient pas pouvoir changer quoi que ce soit par cette voie.

Il consacra plusieurs jours à répondre comme il put à ceux qui l’accusaient d’être responsable de la mort atroce du policier, à laquelle les médias donnèrent un grand retentissement. C’était le coup de grâce qui lui manquait pour parachever sa défaite. Les journalistes à la solde de l’ennemi affirmaient que cet acte barbare présageait le chaos dans lequel la ville allait sombrer si les électeurs lui donnaient la victoire. Au siège de campagne régnait une ambiance lugubre. Même Cristina, toujours si enthousiaste et encline à voir le bon côté des choses, ne parvenait pas à cacher que cette fois ils étaient foutus. En voyant son rêve de régénération politique brisé, Jesús s’accrocha pathétiquement à l’espoir ténu et lointain de retrouver Leslie. Il lui écrivit de nouveau sur son compte Facebook, en essayant de présenter sa défaite électorale imminente comme une occasion qu’ils devaient saisir pour commencer ensemble une nouvelle vie. “Ressaisis-toi, princesse, je sais que tu m’aimes. Cesse enfin ce petit jeu qui ne sert qu’à nous tuer. J’abandonnerai la politique pour me consacrer à toi. Je suis prêt à tout te pardonner pour te rendre heureuse.” Cela revenait à donner le bâton pour se faire battre, et il essuya un revers humiliant à la mesure de son indignité : “Arrête de me coller comme un tas de merde, pauvre guignol, tu me fais pitié. Je t’ai déjà dit que c’était le super pied avec mon nouveau mec. Plutôt crever que de revenir avec toi. C’est clair ?” Et comme si cela ne suffisait pas, Leslie lui bloqua l’accès à son compte, mettant fin à toute possibilité de relation. Jesús partit d’un éclat de rire d’autodérision. Que repose en paix le seul amour qui l’avait fait se sentir vivant. Un sombre avenir s’ouvrait devant lui, rempli de désamour et de solitude.

L’avant-veille des élections, un vendredi nuageux, il arriva à dix heures du matin à son bureau pour préparer son discours de clôture de campagne. Mêmes promesses, assaisonnées d’affirmations rhétoriques de confiance en l’issue du vote. Il dominait à la perfection l’art de chanter victoire sans laisser entrevoir la moindre faiblesse. Dommage que sa carrière politique soit dans le coma. Il commençait à rédiger son discours sur l’ordinateur lorsque Pascasio Linares, le responsable de la propagande, fit irruption, surexcité :

– Tu as appris la nouvelle ?

Jesús fit non de la tête et demanda, alarmé, si un autre policier avait été lynché.

– Non, c’est une bonne nouvelle, attends, j’allume la télé.

Il choisit une émission de potins du show-business sur une chaîne nationale. Défigurée, un pansement sur l’œil droit, la partie visible du visage couverte d’hématomes, Alhelí répondait aux questions d’une journaliste :

– J’ai vécu un long calvaire aux côtés d’un monstre qui ne m’a jamais aimée. Les humiliations que j’ai subies, je ne les souhaite à personne, même pas à ma pire ennemie. – Elle éclata en sanglots. – Ce n’était pas la première agression d’Arturo : depuis qu’on est fiancés, il m’a frappée plusieurs fois sous n’importe quel prétexte, parfois par jalousie, d’autres par cruauté mentale, ou simplement parce que monsieur avait trop bu. Mais aujourd’hui je réclame justice et j’espère que la loi me défendra. Je veux servir d’exemple à toutes les femmes mexicaines, pour qu’elles ne tolèrent pas les mauvais traitements de la part des hommes.

Suivit un bref reportage sur sa relation orageuse avec Arturo Iglesias, dans lequel on les voyait en tenue de soirée dans une cérémonie où Alhelí avait obtenu un prix, le jour de leur mariage au collège des Vizcaínas et dans les meetings de campagne, en train d’offrir de la nourriture et des ustensiles domestiques aux habitants de Cuernavaca. L’animateur de l’émission, une tapette maniérée en veste de velours rouge, rappela que le charisme d’Alhelí avait été déterminant pour catapulter son conjoint dans les hautes sphères de la politique.

– Bien qu’il ait une dette de reconnaissance envers l’actrice et chanteuse populaire, Arturo Iglesias lui a infligé de graves blessures dans ses fréquents accès de colère, et au moment où nous diffusons cette nouvelle, il n’a pas voulu affronter les médias.

Valentín Rueda et Cristina entrèrent dans le bureau, euphoriques :

– On a gagné ! Il faut fêter ça !

Ils ouvrirent une bouteille de tequila et après eux entrèrent d’autres collaborateurs de la campagne, sautant de joie comme une équipe de football victorieuse d’un championnat. Jesús ne pouvait se réjouir comme les autres. Il trouvait peu méritoire de gagner la mairie grâce aux hématomes de la starlette. Il aurait voulu triompher par son programme de réformes, pas sur un coup de bol. Mais, par-dessus tout, il redoutait la lourde responsabilité qui allait peser sur lui. Le supplice du policier lui avait confirmé que la ville était maintenant ingouvernable, comme le reste du pays. Qui sait s’il aurait les couilles d’affronter un défi de ce calibre. Il craignait de n’être qu’un feu de paille, un rédempteur sans caractère, incapable de se faire respecter, car au-delà de la crispation sociale, du narcopouvoir et de la sclérose de la bureaucratie, il redoutait l’énorme difficulté d’affronter la vie sans Leslie.
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Le gouvernement régional parvint à faire étouffer la nouvelle du tabassage d’Alhelí sur les stations locales de radio et de télévision, mais comme les chaînes de télévision nationales, en solidarité avec la starlette, s’en étaient largement fait écho, Arturo Iglesias fut diabolisé comme un cogneur de femmes. Par communiqué de presse, il invoqua pour se défendre un argument qui ne contribua en rien à blanchir son image : il reconnut s’être emporté lors d’une virulente dispute conjugale provoquée, prétendit-il, par une infidélité d’Alhelí, qui s’était affichée quelques jours avant, dans une discothèque de Cancún, avec le footballeur équatorien Jerry Mijangos, défenseur central du Cruz Azul. Indignée, Alhelí répliqua qu’elle avait en effet rencontré le joueur lors d’une soirée et qu’elle avait bavardé avec lui moins de dix minutes. Seul un énergumène incertain de sa virilité pouvait se sentir offensé par ça, et elle annonça qu’elle allait porter plainte pour atteinte à son honneur. Leur litige ainsi médiatisé rajouta de l’huile sur le feu et un gros contingent du fan-club d’Alhelí se rendit au meeting de fin de campagne d’Iglesias en brandissant des pancartes qui le traitaient de lâche, d’enfoiré, d’ordure et de psychopathe. Lorsqu’il commença son discours, ils le bombardèrent d’œufs pourris et, dans son édition du soir, El Imparcial publia une photo d’Iglesias barbouillé d’un jaune d’œuf dégoulinant de ses cheveux ondulés, qu’un demi-million d’internautes firent circuler sur les réseaux sociaux. Comme le code électoral interdisait les sondages une semaine avant les élections, les stratèges de Jesús ne purent calculer exactement combien de voix cette comédie grotesque allait lui faire perdre. Mais il n’était pas besoin d’être sorcier pour prévoir que la chute fracassante de sa popularité lui vaudrait une sanction sévère dans les urnes.

Pour préserver son équilibre mental, Jesús avait renoncé à l’idée d’engager un détective privé pour retrouver Leslie, et la nuit précédant le vote il fit un effort héroïque pour ne plus penser à elle. Il devait mettre un point final à cet épisode de sa vie et se tourner vers l’avenir. Il parla sur Skype avec ses enfants, qui s’apprêtaient à revenir à Cuernavaca, et leur affirma qu’il allait gagner l’élection avec une large avance. Indignée par l’agression contre Alhelí, Maribel lui demanda d’envoyer Iglesias en prison quand il serait au pouvoir : “Je ne peux pas, mon amour, dit-il, ça s’est passé dans le district fédéral et c’est là qu’il doit être jugé.” Juan Pablo lui raconta qu’il avait joué au basket avec l’équipe de son école à Brownsville et beaucoup amélioré sa technique, parce que là-bas on jouait deux fois plus vite. Jesús promit d’aller le voir quand il réintégrerait l’équipe du Holy Ghost College, et dans un bref échange avec Remedios, il l’informa qu’il avait retiré toutes ses affaires de la maison pour qu’elle puisse s’y installer avec les enfants. Mais, la prévint-il, que je gagne ou que je perde, vous serez protégés par des gardes du corps dans tous vos déplacements, car la situation ici reste électrique. Contrainte d’habiter à Cuernavaca par les conclusions du divorce, Remedios dut céder à contrecœur. En voyant ses enfants lui envoyer des baisers sur l’écran, il se sentit fortifié et sûr d’avoir assez de cran pour gouverner. L’obligation morale de leur léguer un monde meilleur ne lui permettait pas de s’allonger dans le hamac confortable de la dépression. Ils devaient être sa source de vigueur et d’intégrité pour continuer à affronter les mille obstacles qui l’attendaient sans doute à la mairie. Il se leva très tôt et, à huit heures du matin, entouré de journalistes, il déposa son bulletin de vote dans l’urne d’un bureau de vote installé dans une maison voisine.

– J’espère que malgré le climat d’impunité et de violence, cette journée citoyenne se déroulera pacifiquement, déclara-t-il, et que le peuple ne sera pas empêché d’exprimer sa volonté. Nous avons mis en place un système de surveillance dans tous les bureaux de vote pour déjouer les provocations et les tricheries, mais si des incidents ont lieu, nous les signalerons aussitôt.

En route vers le siège de campagne, où il allait recevoir pendant la journée les résultats partiels du vote, il apprit par la radio un événement attendu, qui lui causa pourtant une intense émotion.

– Des sources de la police fédérale nous apprennent que ce matin Lauro Santoscoy, plus connu comme le Grand Tecuán, a été abattu. Il se trouvait dans la localité d’Acatlipa, en train de fuir à bord d’une Ram Charger, couleur bleu cobalt, quand il a été cerné. On a trouvé sur le lieu de la fusillade plus de deux cents douilles et, selon les témoins, le véhicule de Santoscoy était transformé en passoire. Il a été tué par un déluge de plomb en descendant du 4x4 pour tenter de repousser l’assaut de la police. Les agents fédéraux ont transporté le corps au service de médecine légale de Cuernavaca pour y pratiquer une autopsie et vérifier l’identité du défunt, mais la haute hiérarchie policière a l’absolue certitude d’avoir éliminé le dangereux délinquant qui a mis en échec les forces de l’ordre pendant plus d’une décennie.

La mort tellement annoncée de Lauro n’aurait pas dû l’assombrir et pourtant, durant cette journée décisive pour ses aspirations politiques, Jesús fut mélancolique et absent, pensant au triste destin des jumeaux Santoscoy. Il se rappela la superbe de Lauro dans son ranch fastueux où avait eu lieu leur première rencontre : accumuler cet énorme butin de guerre ne lui avait pas servi à grand-chose. À présent, le procureur de l’État, les gradés de l’opération et les faucons de la magistrature allaient s’empresser de se partager ses biens, dans une foire d’empoigne qui pouvait finir, elle aussi, en fusillade. Et dire que Lauro s’était lancé dans la carrière criminelle pour venir en aide à son père, pour l’arracher à la pauvreté et s’ériger en héros de la famille. Un rêve irréprochable de concorde et de prospérité familiale. Il avait dû endeuiller de nombreuses familles pour le réaliser, mais le pays lui avait-il offert un autre choix ? En cela aussi, il était semblable à Leslie : un processus d’avilissement les avait éloignés de plus en plus de leur penchant naturel pour le bien, l’amour, la générosité. Il ressentait de la compassion pour les morts de cette guerre fratricide des pauvres contre les pauvres, où la pureté des sentiments et les nobles intentions poussaient les hommes à commettre les plus immondes bassesses.

À midi, on lui communiqua les premières estimations, qui lui donnaient une avance de sept points sur Iglesias. L’écart en sa faveur se creusa davantage dans les estimations de trois heures de l’après-midi, tandis qu’ils mangeaient des tacos dans le jardin. À cinq heures, Cristina déboucha la première bouteille de cidre. À la vôtre, monsieur le maire, on a gagné et en plus on va avoir la majorité au conseil municipal. Accolades de ses collaborateurs, larmes de joie, irruption de mariachis jouant le Son de la Negra10, appel d’Arturo Iglesias reconnaissant d’une voix d’outre-tombe que les résultats “n’étaient pas en sa faveur”. Jesús vécut son triomphe avec une sensation d’irréalité, comme si ce n’était pas le sien. Quand ses parents arrivèrent pour le féliciter, il ne put contenir son émotion et fondit en larmes avec la fierté niaise d’un écolier récompensé à la distribution des prix. Il ne voulut pas accorder d’interview avant le discours qu’il allait prononcer sur la grand-place devant ses partisans. Deux ou trois mille personnes faisaient ondoyer des banderoles à son effigie, agitaient des crécelles. Parmi elles se détachaient les hommes armés des comités d’autodéfense, qui ne croyaient pas encore à la victoire. Il ignora le texte qu’il avait préparé et se laissa emporter par les émotions qu’il avait réprimées par pudeur depuis l’annonce de sa candidature :

– Aujourd’hui, pendant que l’on célébrait cette journée civique qui nous a donné la victoire, le délinquant Lauro Santoscoy est mort au cours d’un affrontement avec la police fédérale. Les autorités veulent se hausser du col avec cette mort, mais moi je pense que la propagande officielle ne fait qu’exacerber la haine entre les Mexicains, en prétendant que la société obtient des victoires par ces exécutions. Nous n’aurions jamais dû tomber aussi bas. Il y a au Mexique des gouvernements délinquants dans plusieurs États de la République, et le nôtre n’y fait pas exception, parce que la société n’a pas pu, ou pas voulu freiner plus tôt la corruption qui gangrène les institutions, alors qu’elles devraient être à son service. Cette négligence nous a coûté très cher. La culture de l’abus et de l’escroquerie doit être combattue dans les salles de classe, dans les journaux, dans notre conduite quotidienne, faute de quoi c’est une guerre sans fin qui nous attend.

Le public explosa en ovations. Une fusée sifflante monta dans les airs et déversa une cascade d’étincelles multicolores. Une femme, mêlant jubilation politique et hormonale, lui cria : “T’es le plus beau !” Jesús demanda le silence d’un geste des mains.

– Quand j’étais commissaire aux comptes de la municipalité, certains collègues me surnommaient “le sacristain” à cause de mon obstination à traquer et sanctionner les malversations. Ils pensaient peut-être que je défendais la légalité par bigoterie. Rien de plus faux : je la défends par un égoïsme salutaire, parce que j’y trouve un intérêt personnel. J’aimerais ne pas me sentir menacé en permanence par les bandes criminelles et par les autorités corrompues, j’aimerais que mes enfants puissent marcher dans les rues à quatre heures du matin sans risquer leur vie, comme dans les pays où on respecte la loi. Très peu de Mexicains croient aux bienfaits de l’État de droit, y compris les politiciens qui l’invoquent à tout bout de champ dans leurs discours. Il faut enrayer cette maladie sociale, sinon nous finirons par détruire le sentiment d’appartenance à une même communauté, déjà bafoué dans des villes entières, où règne la méfiance mutuelle. Cuernavaca doit être le fer de lance d’un effort collectif pour refonder l’État, non par amour du prochain, mais par amour-propre. Tous ensemble, nous pouvons réussir !

Ses partisans les plus exaltés voulaient le porter sur leurs épaules autour de la place, mais Néstor et ses hommes s’y opposèrent en jouant des coudes, car plus que jamais ils craignaient un attentat contre lui. Il regagna son domicile avec une effervescence intérieure qui lui brouillait l’esprit. Il alluma la télé pour voir le résumé de la journée footballistique, en s’efforçant de maîtriser le défilé d’idées vertigineuses qui lui passaient par la tête. Il avait tant à faire qu’il ne savait pas par où commencer. Il s’inquiétait surtout de la perspective d’une cohabitation politique avec le gouverneur Narváez, après avoir déclaré qu’il était un sbire du Nopal. Il craignait qu’à partir de maintenant ce dangereux attelage lui rende la vie impossible. Il prévoyait un regain de violence dès les premiers jours de son administration, pour convaincre la population de son incompétence. Loin d’être terminés, ses problèmes ne faisaient que commencer. Il était impossible de juguler l’expansion du crime organisé sans résoudre ses causes sociales. Et maintenant il tremblait de peur d’avoir à affronter ce taureau de combat qui se ruait sur lui, écumant, les yeux injectés de sang. Il allait être le maire d’une ville dont la vie civilisée s’effondrait. Les champions de la rapine et de la corruption avaient fait école et les aigris voulaient maintenant imiter les élites, avec une haine teintée d’admiration. Les institutions pourries étaient le fidèle reflet d’un ordre social cimenté dans les combines obscures et les privilèges mafieux, mais leur destruction pouvait conduire à une barbarie aggravée. Soit il prenait son courage à deux mains et attaquait la corruption à coups de machette, soit il s’effondrait et serait enseveli sous les décombres de l’espoir qu’il avait fait naître.

Le festival des buts marqués dans la journée fut interrompu par un flash d’information sur la mort de Lauro Santoscoy. Le directeur de la police fédérale, bouffi d’orgueil et en grand uniforme, félicitait les hommes de l’opération et annonçait qu’ils se partageraient la récompense des cinq millions de pesos. Le Grand Tecuán ne faisait désormais plus partie des criminels les plus recherchés du pays. Typique imposture officielle : en exagérant l’importance du mort, ils amplifiaient le succès policier. Sur l’écran divisé, d’un côté la photo de Lauro vivant, de l’autre celle de son cadavre, le visage gonflé et raidi. “L’identité du défunt ne fait plus aucun doute après l’autopsie pratiquée dans les locaux du service de médecine légale de Cuernavaca.” Jesús craignit que cette image macabre ne lui ôte le sommeil. Il allait prendre un somnifère lorsqu’on sonna à la porte. Fortino, le jardinier, vint lui dire que M. Felipe Meneses voulait le voir. Bizarre. Il venait le féliciter ? Il avait enfin raccroché sa tenue d’inquisiteur ?

– Faites-le entrer, s’il vous plaît.

Felipe avait des cernes plus violacés que d’habitude et de profondes rides au coin des lèvres, sans doute par manque de sommeil.

– Ça me fait plaisir de te voir, dit Jesús en lui ouvrant les bras. Je suis très heureux de partager cette victoire avec toi.

– Je te félicite, Jesús, malgré nos différends tu étais le meilleur candidat, et c’est pour ça que j’ai continué à te soutenir. – Felipe tenta de sourire mais ne put esquisser qu’une grimace de fatigue. – Mais je ne viens pas pour fêter l’événement. Je voulais te parler de l’exécution de Santoscoy et, en particulier, de la manière dont le gouvernement s’en est vanté.

– J’ai juste vu un flash d’information à la télé. Je n’ai pas arrêté de la journée, d’abord avec les résultats des bureaux de vote et ensuite les réjouissances.

– Il y a quelque chose qui me chiffonne dans le communiqué officiel : l’insistance à répéter que l’identité de Lauro est pleinement établie. – Felipe fit une moue de scepticisme. – On aurait dit que les rédacteurs du rapport craignaient que quelqu’un en doute. Bizarre, tu ne trouves pas ?

– Et tu ne crois pas la police ? Il y avait longtemps que Lauro était en cavale.

– Oui, et au fond ça l’aurait bien arrangé d’être déclaré mort. C’est le dernier recours des narcos traqués. Souviens-toi du Señor de los Cielos11 : on a présenté un cadavre impossible à reconnaître comme si c’était le sien, et depuis personne ne le recherche. Lauro n’allait nulle part sans ses gardes du corps, mais quand les fédéraux l’ont coincé, il était tout seul. Comme par hasard… En plus, le rapport officiel qui circule a été censuré. Un informateur secret qui travaille au palais de Justice m’a obtenu une copie scannée de la version intégrale, et j’ai souligné les parties qui ont été coupées.

Jesús prit le document d’une main tremblante. Dans le premier fragment supprimé, écrit dans le langage redondant et abscons des services judiciaires, il était mentionné que, sur le plancher du Ram Charger dans lequel se déplaçait le défunt, les agents avaient trouvé des chaussures dorées à talon haut tachetées de noir, imitation panthère. En un éclair d’atroce lucidité, Jesús se rappela que Leslie avait les mêmes. Il connaissait très bien sa collection de chaussures, qu’il lui demandait d’enlever pour baiser. Mais peut-être que la femme de Lauro avait les mêmes goûts et avait ôté ses chaussures dans le véhicule, obligée de sortir en courant au moment d’une embuscade. Cramponné à cet espoir, il adressa un regard implorant à Felipe, qui gardait un sérieux compatissant, et il tourna fébrilement les pages à la recherche du deuxième fragment supprimé. C’était une déclaration d’Isaac Martínez, le chef urgentiste : “Sur instructions du commandant Celis nous avons relevé le cadavre et, en l’allongeant sur le brancard, j’ai remarqué qu’il avait du rouge aux lèvres.”

– C’est Leslie ! s’exclama Jesús en se frappant le front. Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à son frère.

Il comprenait maintenant pourquoi il n’avait pas pu la retrouver. Cette ordure l’avait tuée, habillée en homme, et avait livré son corps aux fédéraux.

– Qui sait, dit Felipe, peut-être que Lauro la leur a livrée vivante pour qu’ils puissent se faire mousser. Il a pu la laisser s’échapper de la voiture et leur dire où l’intercepter.

– Mais l’autopsie doit révéler le pot aux roses ! s’emporta Jesús. Leslie avait des implants mammaires et, même si Lauro les lui a fait retirer, le médecin légiste a forcément vu les cicatrices.

– Eh bien, il n’a rien vu. – Felipe sortit de son sac une autre liasse de papiers officiels. – Il s’est contenté de décrire les blessures du cadavre et la trajectoire des vingt-six balles qui l’avaient atteint.

– Tu crois que le légiste est de mèche ?

– Je me suis renseigné sur ses antécédents. – Felipe prit un carnet dans son sac. – Il s’appelle Santos Guajardo. Il a été condangé il y a six ans à Matamoros pour avoir délivré l’acte de décès d’un chef du cartel des Zetas, qui a réapparu à Tepic, plus vivant que jamais. À cette époque, la DEA a obtenu que Guajardo soit incarcéré, mais il n’est pas resté longtemps derrière les barreaux : trois mois après il a ouvert une clinique à Nuevo Laredo.

– Comment il a atterri à la morgue de Cuernavaca ?

– Il a été engagé il y a une semaine, probablement pour faire ce sale boulot.

Jesús donna un coup de pied dans une chaise, furieux contre lui-même de ne s’être douté de rien. Sacrifiée par son propre frère, quelle fin atroce ! Une conflagration de rancœurs lui réclamait une vengeance immédiate. Il chaussa ses mocassins marron, prit les clés de sa voiture et se dirigea vers la porte. Felipe lui saisit le bras à l’instant où il sortait.

– Attends. Où vas-tu ?

– Au service de médecine légale. Je vais exiger qu’on me laisse voir le corps.

– Il n’y est plus. À cinq heures de l’après-midi, Catalina Cervantes, la veuve de Lauro, est venue le chercher pour le veiller en famille.

– Ils font très vite parce qu’ils sont pressés de faire disparaître le corps, déduisit Jesús. Il y a eu un marché avec le gouvernement pour qu’ils sortent tous gagnants. La mort de Leslie profite à beaucoup de gens. Les salauds !

– Lauro a dû déjà enterrer son frère, ou même le faire incinérer. Et malheureusement ce document scanné ne peut pas servir de preuve contre lui. Alors il vaut mieux que tu t’assoies et que tu réfléchisses calmement à ce que tu vas faire.

Jesús fit semblant d’accepter le conseil et alla se servir un whisky. Il en offrit un verre à Felipe et ils burent ensemble, comme au bon vieux temps.

– Je voulais te donner ces informations parce que, malgré ta déviance sexuelle, je respecte les nobles sentiments et je sais que tu l’aimais beaucoup.

– C’était mon ange gardien, soupira Jesús. Avant elle, ma vie n’était qu’un simulacre. J’ai commencé à exister vraiment quand je l’ai rencontrée.

– Mais elle peut devenir ton malheur si tu t’impliques dans une enquête qui révélerait tes liens avec le frère jumeau de Lauro. – Meneses parlait sur un ton persuasif et raisonnable. – La pression sociale t’obligerait à quitter la mairie que tu viens de conquérir avec tant d’efforts. Je peux dénoncer l’imposture sans te mentionner.

– Merci, vieux. – Il le prit par l’épaule. – Merci pour ta noblesse, et j’espère qu’à partir de maintenant on est de nouveau amis.

– Amis, oui, mais chacun dans sa tranchée. – Felipe vida son verre. – N’oublie pas que je suis critique envers tous les pouvoirs et, sous peu, tu seras monsieur le maire.

Il prit rapidement congé, malgré les protestations amicales de Jesús, car il n’avait pas encore écrit sa chronique du lundi, dit-il, et il devait garder l’esprit clair pour contester la version officielle de la mort de Lauro. Jesús l’accompagna en bas, sincèrement ému par son soutien moral. Mais il ne rentra pas chez lui, comme l’aurait voulu le bon sens. Lorsque la vieille Volkswagen de Felipe eut disparu à l’angle de la ruelle pavée, il alla au dépôt de compost caché dans un coin du jardin collectif, prit la pelle dont se servait Fortino pour répandre le fumier et se dirigea vers le garage découvert, où il la mit dans le coffre de sa Tsuru. Il avait fait semblant d’accepter le sage conseil de son ami, mais il ne croyait pas qu’un article de journal suffirait à prouver devant la loi la substitution de la victime. La veulerie de la justice mexicaine était le rempart principal de l’impunité. Il pouvait s’écouler deux ou trois mois avant qu’un juge ordonne l’exhumation du cadavre. Il serait alors méconnaissable et son identité ne pourrait être établie, car les jumeaux avaient le même ADN. Du ciel où elle était, Leslie réclamait justice et Jesús avait un as dans la manche pour venger sa mort : l’emplacement du mausolée que Lauro avait fait ériger pour son père à Yautepec. Il voulait être enterré à ses côtés, pensa-t-il, il me l’a dit quand on s’est rencontrés dans le bois. C’est là qu’il a dû faire enterrer Leslie, pour rendre la supercherie plus crédible. Il a envoyé sa veuve et ses sbires gémir devant la tombe, tandis qu’il observait la scène de loin, mort de rire. Jolie manière d’honorer la mémoire de don Demetrio.

Avec la témérité des fanatiques possédés par une idée fixe, il sortit la Tsuru du garage, parcourut en un rien de temps les rues désertes de son quartier, sans ralentir aux carrefours, et s’engagea sur l’autoroute Mexico-Acapulco en direction du sud. Des bourrasques d’air humide laissaient présager un de ces orages d’été qu’il aimait tant quand il était sous un toit. Au premier échangeur, il prit à gauche et emprunta le boulevard Cuauhnáhuac, l’avenue de ses amours, en doublant les poids lourds comme un bolide. En passant par le lugubre Cañon de los Lobos, il ressentit un poids sur sa poitrine, comme si les montagnes noires menaçaient de s’abattre sur lui. Au moment où il allait prendre la déviation pour Yautepec, il faillit écraser un chien et faire un tonneau à cause du violent coup de frein. Ralentis, imbécile, peu importe d’arriver dix minutes plus tard, Leslie a maintenant tout son temps pour t’attendre. Un éclair zébra la funèbre voûte céleste. Le tonnerre éclata en produisant de longs échos, suivis d’une forte averse. Malgré le balayage rapide des essuie-glaces il avait du mal à voir la route à travers le rideau de pluie. Il regretta d’être allergique à la pensée magique. Il aurait aimé croire que la nuit était en deuil et l’accompagnait dans sa douleur. Dignes adieux pour une créature nocturne. Que les cieux vident leurs outres pour la pleurer !

Selon les indications de Google, le cimetière municipal était juste à l’entrée du bourg, près d’une zone archéologique où se terminait le boulevard Tlahuica. Un peu plus loin, il trouva un panneau fléché qui indiquait la direction des ruines. La pluie commençait à céder en signe de respect pour sa mission justicière. Merci, dieux de l’Altiplano : là-haut quelqu’un était avec lui, balayant les obstacles du chemin. Au bout de cinq cents mètres, à gauche, il aperçut le soubassement d’un site cérémoniel qu’il éclaira avec ses phares : il était tout près du cimetière. Décor parfait pour constater la fidélité atavique du Grand Tecuán aux sacrifices humains. Il l’imagina avec le masque de jaguar qu’il portait dans ses premières attaques à main armée, offrant aux dieux le cœur de Leslie.

Quand il descendit de l’auto devant la porte du cimetière, il ne tombait plus qu’un faible crachin. Les grilles étaient fermées par un cadenas, mais le mur ne dépassait guère un mètre et demi. Il le longea jusqu’à ce qu’il trouve une fente assez large entre les pierres et il lança la pelle à l’intérieur de l’enceinte. Au bruit sourd, il pensa qu’elle était tombée sur de la terre mouillée. Le pied droit posé sur la fente, il se hissa sur les pierres et parvint à s’agripper en haut du mur. Ses muscles de quadragénaire sédentaire n’étaient pas habitués à de tels efforts et il dut s’y reprendre à trois fois pour franchir l’obstacle. Un clou déchira la jambe droite de son pantalon, mais quand il put poser le genou, la moitié du corps à l’horizontale, il réussit facilement à s’asseoir. Il reprit son souffle et contempla le modeste cimetière villageois, faiblement éclairé par les lampadaires de la rue : il apercevait une vingtaine de rangées de tombes modestes, beaucoup d’entre elles en ruine et, dans le fond, le carré réservé aux riches, où se dressaient les chapelles funéraires.

De l’autre côté du mur, ne trouvant ni fente ni point d’appui, il dut se résoudre à un saut trop risqué pour son âge, qui lui écrasa les ménisques et les talons. En boitant à cause de douloureux élancements aux genoux, il s’éclaira avec l’écran lumineux du portable et avança à tâtons sur l’allée centrale couverte de gravier, vers le carré VIP du cimetière. Et s’il tombait sur le gardien avec son chien ? Il devrait alors inventer un bobard quelconque et lui donner quelques billets. Mais personne ne semblait s’occuper de ce cimetière, ou alors le gardien dormait à poings fermés. Le mausolée que Lauro avait fait ériger pour son père, ou plutôt pour son ego, se distinguait de tous les autres par les dizaines de bouquets de fleurs et de couronnes mortuaires déposées quelques heures plus tôt. C’était une chapelle de marbre noir, haute et somptueuse, la grille flanquée de deux angelots en bronze et surmontée d’une épitaphe en lettres dorées : “Professeur Demetrio Santoscoy, exemple d’honneur et d’honnêteté (1948-2003).” À l’intérieur, il y avait un prie-Dieu tendu de velours rouge et un petit autel avec un chromo de la Vierge de Guadalupe. Une plaque de fer séparait la chapelle du tombeau. Se servant de la pelle comme d’une masse, il frappa à coups répétés sur le cadenas rouillé, qui mit un certain temps à se briser. La plaque était très lourde et il dut faire de gros efforts pour la soulever lentement, la chemise trempée de sueur, jusqu’à ce qu’il pût l’ouvrir suffisamment pour se glisser à l’intérieur.

Dans la crypte, assez vaste pour accueillir dix défunts, reposaient deux cercueils : un gris perle couvert de poussière, l’autre flambant neuf, d’un bleu métallique. Il hésita un moment avant de se livrer à la profanation. Voulait-il vraiment voir la dépouille de Leslie mutilée ? Pourrait-il après effacer cette image horrible de sa mémoire ? Mais l’heure n’était pas au sentimentalisme : il était venu photographier le cadavre pour que les auteurs du crime ne restent pas impunis. Dans un élan de courage il ouvrit le couvercle du cercueil. Le visage bleui était déjà un peu parcheminé et la coupe de cheveux militaire cherchait à donner une frauduleuse impression de virilité, mais l’être intime de Leslie ne pouvait être ainsi grossièrement masqué. L’embaumeur avait voulu façonner un petit soldat de plomb et avait obtenu une poupée de cire. Ultime affront, Leslie avait été enterrée en costume-cravate. Indigné par cet odieux féminicide, un outrage plus cruel que la mort physique, Jesús écarta d’un geste brusque les pans de la veste et de la chemise en arrachant plusieurs boutons. Là était la preuve de la supercherie : les points de suture sur la poitrine trahissaient le retrait des implants. Le souffle coupé, fou de stupeur, il éclata en sanglots, la tête penchée sur ce corps tant aimé. Je vous salue Marie pleine de grâce, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni… La lumière aveuglante d’une puissante torche électrique interrompit sa prière.

– Pleure pas comme ça, beau-frère, tu vas bientôt lui tenir compagnie.

Penchés sur l’ouverture de la crypte, Lauro et deux de ses tueurs braquaient leurs armes sur lui. Cherchant une protection, Jesús serra instinctivement la main glacée de Leslie. Peut-être était-il venu la rejoindre, pas lui dire adieu. Peut-être souhaitait-il ce dénouement depuis qu’il l’avait rencontrée dans la rue.

– Sortez de là, monsieur le maire, se moqua Lauro.

Il avait laissé sa pelle en haut et ne pouvait se défendre. Mais il n’allait pas lui offrir le plaisir d’implorer sa clémence.

– Tire donc, ordure, le défia-t-il.

Un des tueurs arma son pistolet, mais Lauro l’arrêta d’un geste.

– Attends, pas ici. Devant mon vieux, je ne tue personne.

Il ordonna à ses sbires de l’extraire de la crypte, mais Jesús opposa une résistance féroce qui les obligea à le neutraliser par un coup de crosse sur la nuque. Il eut le temps de les voir fermer le cercueil avant de tomber doucement, comme une feuille morte détachée d’un arbre, dans un placenta aux parois tièdes, inaccessible aux bruits et aux misères du monde.

Il se réveilla les pieds et les mains enchaînés à une chaise pliante, et bâillonné par un large ruban adhésif. Dans les brumes de l’étourdissement, il parvint à distinguer les silhouettes de deux hommes, pistolet à la ceinture, qui soulevaient de lourdes caisses en carton pleines d’objets domestiques et se perdaient dans le fond, au pied d’un escalier. Ils étaient en train de déménager un vaste salon qui, en des temps meilleurs, avait dû être fastueux, à en juger par le luxe tapageur des objets entassés : sculptures modernes, table de billard sans pieds appuyée contre un mur, figurines en cristal taillé, défense d’éléphant sur un socle doré, la tête naturalisée d’une antilope et des tableaux enveloppés dans du papier à bulles, qui attendaient que les sicaires reconvertis en déménageurs les chargent à bord d’un camion. À côté de lui, assis sur une chaise rustique en cuir, Lauro donnait des instructions à ses hommes, leur indiquant quels meubles et objets ils devaient prendre en priorité, tout en sirotant un petit verre de mezcal. Jesús observa son visage pour y chercher des traces de culpabilité : aucune, juste un léger froncement des lèvres qui suggérait moins un sentiment de honte qu’une lassitude existentielle. Peut-être avait-il atteint un tel degré d’insensibilité que son ignominie ne lui faisait ni chaud ni froid. En se rendant compte qu’il était réveillé, Lauro lui arracha brutalement son bâillon.

– Bois un coup, ça va te faire du bien. – Il lui versa dans la bouche une gorgée de mezcal qu’il avala de travers.

Lorsque sa toux s’apaisa, Jesús garda un long et méprisant silence, en regardant fixement son beau-frère avec une fermeté de martyr.

– Je ne croyais pas que tu irais jusque-là, dit Lauro. Pour un pédé, tu as les couilles bien accrochées.

– Tu me fais pitié, Lauro. Tu ne respectes même plus ton propre sang. Tu as tué ta sœur pour qu’on arrête de te poursuivre. Pour faire une chose pareille, il ne faut pas beaucoup de courage. Leslie avait plus de couilles que toi.

En sentant qu’on lui tirait brutalement les cheveux, Jesús découvrit qu’un tueur se tenait derrière lui.

– Laisse-le se défouler, Borrego, ordonna Lauro. J’accorde une dernière volonté à tous mes ennemis. Décharge ta bile, comme ça tu mourras content. Ils sont en train de te préparer le petit bain d’acide où on va te dissoudre.

– Tu ne m’avais pas dit que tu vénérais ton père ? dit Jesús de plus en plus offensif. S’il t’a répudié quand il était vivant, imagine un peu comme il doit te maudire maintenant. Pauvre vieux, tes crimes ne le laissent même pas reposer en paix.

– Tu es comme lui, sermonneur et couillon, soupira Lauro. Tu adores faire la morale. Et tu crois que tu vas m’attendrir comme ça ? Je te jure, beau-frère, que j’aurais aimé être comme toi : honnête, responsable, exemplaire. Mais ici, au Mexique, la droiture est un luxe que les pouilleux ne peuvent pas se permettre. Tu es un fils de famille, tu as fait des études, tu avais le cul bordé de nouilles. Alors, t’as aucun mérite à être un type honnête. J’aurais bien aimé te voir assis sur un trottoir, sans un rond en poche, ta vie foutue à dix-huit ans, méprisé par les nanas qui te font envie, humilié par les flics qui t’embarquent parce que tu es en train de picoler dans la rue, oui, j’aurais bien aimé voir si t’aurais pas fini voyou.

– Très émouvant, j’ai envie de pleurer, se moqua Jesús. Mais si tu veux vraiment m’accorder une dernière volonté, dis-moi où tu as retrouvé Leslie.

– On l’a coincée à la porte de l’immeuble où elle vivait avec toi, au moment où elle entrait avec une valise. Elle regrettait probablement sa fugue et voulait revenir pour te demander pardon. Nazario avait une grande confiance en toi. Tu l’aurais entendue crier quand on l’a bouclée ici. – Lauro se livra à une imitation grotesque en prenant une voix flûtée : – Appelez Jesús et demandez-lui une rançon, mais ne me faites pas de mal ! On a été obligés de lui faire une piqûre pour qu’elle arrête de faire chier.

– C’est toi qui as écrit les messages sur Facebook, hein ?

– Ça t’a foutu en l’air, pas vrai ? J’espérais qu’après ce déluge de merde, tu n’aurais plus envie de la revoir. On s’en est vu pour lui arracher le mot de passe. Elle se défendait, la salope. Même en lui passant les couilles à l’électricité, elle ne voulait pas le lâcher, alors on a dû se servir de la baignoire.

S’identifiant avec la victime torturée, Jesús garda le silence. Si Lauro voulait le martyriser avec de tels détails, il se trompait lourdement. C’était un soulagement de savoir que Leslie l’avait aimé jusqu’à son dernier soupir. Un homme portant dans les bras une belle sculpture en bois passa devant eux. Jesús la reconnut au premier coup d’œil : c’était l’oiseau brisant la coquille du monde que Gabriel avait dessiné au crayon quand il l’avait invité chez lui. Un symbole d’élévation spirituelle, d’ascension à une nouvelle échelle de l’être, qui prenait en ce moment pour lui une signification intime.

– C’est une sculpture de Gabriel Ferrero, non ?

– J’en sais foutre rien, ma bonne femme l’a rapportée de San Diego. C’est elle qui choisit la déco de mes maisons, moi je me contente de signer les chèques. – Lauro alla au pied de l’escalier et demanda d’une voix tonitruante : – Alors, la cuve est prête ?

– Dans cinq minutes, patron, on fait chauffer le bain, lui répondit un de ses laquais.

Il veut me terroriser, pensa Jesús, comme un lion qui rugit devant un moineau. Mais il avait la force des désespérés et, au lieu d’imaginer la dissolution de son corps dans l’acide, il tenta de retourner la peur contre Lauro.

– Je ne suis pas le seul à avoir découvert ton stratagème, Lauro. Le médecin légiste que tu as soudoyé a fait de la prison et personne ne croira à son autopsie. Tu ne t’es pas rendu compte que Leslie avait du rouge aux lèvres et qu’elle avait laissé des chaussures à talons hauts dans la voiture. Demain, El Imparcial va révéler la vérité et tes protecteurs du gouvernement retourneront leur veste. Tu n’as rien gagné en tuant Leslie, tu es juste en train de te débattre avant de te noyer.

– Tu me crois aussi con ? – Lauro sourit avec suffisance. – Non, beau-frère, je suis plus malin que toi. Comme vous autres, les politicards, nous, les bandits, on sait aussi négocier et, avant d’enlever Nazario, j’ai fait un pacte avec le Nopal. Je lui ai vendu la vidéo que je t’ai montrée, en échange de son intervention pour qu’on me déclare mort. Il a tout arrangé avec le procureur Larrea et le commandant de la police fédérale. Les journalistes auront beau aboyer, les autorités ne changeront pas la version officielle. Je me suis engagé à donner au Nopal tous mes territoires, et maintenant je vais remplir ma part du contrat : demain, je me tire à San Luis Potosí, où j’ai un petit ranch, et je vais continuer à travailler là-bas.

– Et tu crois que le Nopal va respecter sa parole ? – Jesús lâcha un petit rire ironique. – Tu as flingué trop d’hommes à lui, beau-frère, et je ne crois pas qu’il te pardonne aussi facilement. D’après moi, il va te trahir, si ce n’est pas déjà fait.

– Merci pour tes bons vœux, sourit Lauro avec malice, je n’en espérais pas moins de toi. Pédé et con à la fois, ta croix est vraiment très lourde à porter. Je t’avais averti sur le carton qu’après Azpiri ce serait ton tour, mais tu ne m’as pas écouté et tu n’as pas voulu prendre la main que je te tendais. Putain, tu es devenu maire, tu as réalisé ton rêve, qui te demandait de venir déterrer Leslie ?

– Ça y est, monsieur, la cuve est prête.

Pistolet à la main, Lauro se leva de sa chaise avec une lenteur liturgique et pointa le canon sur le front de Jesús. Il allait presser la détente lorsqu’une rafale de mitraillette fit exploser la baie vitrée donnant sur le jardin. Lauro se jeta à terre et rampa derrière une armoire. Les tirs avaient renversé la chaise de Jesús qui, du sol, parvint à voir des hommes en uniforme de marines courant dans le jardin. Il sentit un intense fourmillement à la poitrine : elle était baignée de sang. Lorsque le feu s’interrompit un instant, le vrombissement d’un hélicoptère qui avait dû atterrir dans le jardin fit trembler la maison. Deux sicaires dévalèrent l’escalier en jetant les caisses qu’ils portaient, et l’un d’eux, blessé à mort, s’effondra à côté de Jesús. Il voulut prendre sa mitraillette, mais encore attaché à la chaise il put à peine frôler la crosse du bout des doigts. Avec un mélange d’arrogance et de frayeur, en lançant des insultes incompréhensibles, Lauro tentait de riposter aux tirs nourris provenant du jardin, mais un peloton de marines fit irruption dans l’escalier et le prit par surprise. Quand il voulut faire volte-face, ils l’avaient déjà abattu. Avec un regard incrédule, le regard d’un scientifique assistant à un tour de magie noire, il rebondit de l’armoire au mur et du mur au sol en une danse épileptique. En tombant, il n’était plus qu’une masse amorphe de mezcal et de sang, une sculpture cubiste démantibulée avec un œil pendant qui mendiait encore la lumière. Jesús gémissait faiblement sur le sol. Le marine qui accourut à son secours, un jeune homme imberbe au regard de cerf effrayé, lui brisa les menottes avec une baïonnette et le chargea sur ses épaules. Dehors, il le déposa sur le gazon, éclairé comme un terrain de football par les phares puissants de l’hélicoptère, et un secouriste vint examiner sa blessure.

– Ne vous inquiétez pas, monsieur, vous êtes touché à la clavicule, mais ce n’est pas grave.

Allongé sur un brancard, Jesús n’a plus de souffle pour parler. Il ignore comment il est arrivé dans ce jardin bruyant. Sa vue brouillée ne distingue pas les traits du secouriste et la notion de temps s’éclipse en faisant des bonds facétieux de lièvre. On va vous mettre sous perfusion pour vous emmener à l’hôpital, dit le secouriste en tentant de le réanimer, mais Jesús ne l’entend plus. Il est dans la cour de récréation du collège Loyola, en train de se bagarrer avec les grands qui bourrent de coups de pied Gabriel Ferrero à terre. Il se bat vaillamment, ils sont nombreux contre eux deux et les coups pleuvent de partout, mais il supporte la raclée avec une joie spirituelle qui l’immunise contre la douleur. Pour se donner du courage, il pense au martyre du Christ, outragé et cloué sur la croix pour sauver les pécheurs. Coups de sifflet du préfet Ayala qui accourt et écarte les agresseurs qui l’ont acculé contre le mur. Sévère réprimande pour avoir pris la défense d’un dégénéré. Je n’aurais jamais cru ça de toi, Pastrana, tu n’es plus chef de classe. À l’infirmerie où il reçoit les premiers soins, Gabriel lui sourit avec gratitude depuis l’autre lit à roulettes. Il porte le costume d’odalisque de Leslie dans son spectacle. Quand ils se prennent la main, il entend au loin le bruit de l’hélicoptère qui prend de l’altitude, mêlé au tumulte de la cour de récréation. Midi survient à minuit, le parfum de l’androgyne dissipe l’odeur de poudre et dans le miroir liquide de la mémoire il voit s’estomper les contours d’un destin inférieur qui n’est déjà plus le sien.
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Quand je serai roi, 2009>

 

Coup de sang, 2013


1. Licenciado est, au Mexique, le titre traditionnel donné aux hommes politiques, et par extension à tout notable, qu’il soit ou non diplômé en droit, ou en quelque autre discipline. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Héros de l’Indépendance mexicaine.

3. Sur l’enfance du Nopal, voir Quand je serai roi (Métailié, 2009).

4. Tambours et flûtes traditionnels.

5. “Je suis ce vice dans ta peau, dont tu ne peux plus te défaire, je suis l’interdit.”

6. Légendaire bandit mexicain du XIXe siècle, célèbre pour les tenues élégantes dont il usait pour abuser ses riches victimes.

7. Luis Donaldo Colosio, candidat du PRI à la présidence de la République, assassiné le 23 mars 1994, dans le quartier populaire de Lomas Taurinas, à Tijuana, en Basse-Californie.

8. L’écrivain péruvien Mario Vargas Llosa qualifiait ainsi le régime du PRI, au pouvoir au Mexique pendant plus de soixante-dix ans. L’expression est passée dans le langage courant.

9. Sandales traditionnelles à lanières de cuir et semelle découpée dans un pneu.

10. Littéralement “Chanson de la femme noire”. Chanson traditionnelle du sud de Jalisco, considérée comme le second hymne national du Mexique.

11. Allusion à Amado Carrillo Fuentes, le “Seigneur du ciel”, chef du cartel de Juárez dans les années 90, dont la biographie a inspiré une série télévisée.


OEBPS/Images/001.jpg





OEBPS/Images/couv.jpg









