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Quelle belle idée de publier en France une traduction de Contrebande, le roman du journaliste et écrivain cubain Enrique Serpa. Curieux destin que celui de Serpa. Curieuse vie aussi. Serpa était un journaliste en vogue à l’époque où le métier de poète, d’auteur dramatique ou de romancier n’était pas considéré comme une « véritable profession » à Cuba. Je parle des années trente et quarante, bien entendu. Tous les écrivains cubains de cette époque étaient journalistes, avocats ou écrivaient des textes pour la radio. C’est ainsi qu’Alejo Carpentier, qui a obtenu une grande popularité grâce à ses excellentes émissions dramatiques durant la Seconde Guerre mondiale, deviendra justement célèbre avec des romans publiés au Venezuela. Nicolás Guillén, journaliste lui aussi, était rétribué par le Parti Communiste pour ses activités culturelles avant que ses œuvres ne soient publiées en Amérique latine. Virgilio Piñera, dramaturge insigne, fut obligé de s’exiler pour un temps à Buenos Aires. Lezama Lima vivait de ses honoraires d’avocat.

Enrique Serpa, ami de mon père, journaliste lui aussi, vivait mal son statut de vedette de la presse nationale. Son œuvre littéraire, appréciée à sa juste valeur par un petit groupe de connaisseurs, n’eut pas le rayonnement international qu’elle méritait.

Serpa rendait souvent visite à mes parents dans leur maison de La Havane. L’homme était aimable mais peu démonstratif. Je me souviens que mon père avait dit un jour à propos de son ami : « Enrique est un loup blessé. » Je n’avais que douze ans, mais cette phrase énigmatique suffit à enflammer mon imagination. À partir de ce jour, j’ai observé Serpa avec un intérêt particulier : j’étais convaincu que l’homme au visage marqué et douloureux se transformait en loup-garou les nuits de pleine lune et que les noctambules de La Havane pouvaient croiser Serpa, hurlant son désarroi sur le mur du Malecón.

Contrebande est un livre qui, tant par sa forme que par son contenu, surprit même ceux qui admiraient l’auteur depuis longtemps. Ce roman faisait partie de ma bibliothèque personnelle au temps de mon adolescence. Je plaçais Serpa à côté de Carpentier, de Faulkner et de Hemingway. J’avais la certitude que le loup-garou de la littérature cubaine ne tarderait pas à être considéré comme un « grand » des lettres latino-américaines. Et puis…

Je me suis absenté de Cuba, de 1951 à 1960. À mon retour, Enrique Serpa avait disparu du paysage. C’était le triomphe de la Révolution. Le temps où l’on entendait dire cette phrase infamante à propos de notre île : « Avant la Révolution, Cuba était le bordel de l’Amérique. » Serpa appartenait au passé. Comme Lino Novás Calvo, un autre excellent écrivain. Mort physique. Mort littéraire. Le loup n’avait qu’à hurler à la lune sa rage et son désespoir. Personne n’entendrait plus ses cris…

Mort et enterré.

Et voici que Contrebande est publié en français. Serpa aurait certainement été fier et heureux. Justice est faite. Contrebande commence une vie nouvelle dans la patrie de ce « divin Stendhal » que Serpa m’avait un jour conseillé de lire, « même en espagnol ».

Je prie, moi l’agnostique, pour que les lecteurs français soient au rendez-vous. Ils auront le plaisir – j’ai envie de dire le privilège – de découvrir un magnifique écrivain.
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… contrebande d’alcool ; contrebande de sentiments ; contrebande de pensées, pour endormir ma conscience, qui parfois protestait. Mais qu’étais-je d’autre, moi, l’hypocrite, le timide et le vaniteux, qu’un produit frauduleux parmi tous ces hommes véritables…


1

La goélette s’appelait La Buena Ventura. Prononcé sur la terre ferme ce nom eût peut-être été dépourvu de sens ; en mer, vivier de toutes les superstitions, il prenait en revanche la valeur d’une prédiction salutaire. Plus d’une fois, son charme dissipa la peur d’un désastre alors qu’une tempête d’une fureur démesurée s’annonçait. Jamais prière marine n’eut de vertu plus réconfortante ni de sortilège prédisposant plus volontiers à l’optimisme. La mer avait beau se transformer en gueule béante, immense et avide, et le vent abuser de sa violence terrifiante, la mort nous solliciter sans relâche depuis l’eau pétrie de ténèbres, l’ouragan hurler, personne à bord ne bronchait. Au milieu des périls, nous réussissions à esquisser un sourire d’espoir, car il suffisait que quelqu’un prononçât à voix haute le nom de la goélette pour que, soudain, un souffle de confiance vînt balayer craintes et inquiétudes.

Au prestige de son nom, La Buena Ventura ajoutait celui de son allure, plutôt étonnante sur la côte. D’une largeur légèrement réduite et d’une longueur de soixante-cinq pieds, elle avait la silhouette élégante et découplée d’un cheval de course. Elle se distinguait des autres bateaux de pêche, courtauds et crasseux, comme un pur-sang au milieu d’humbles baudets. Elle avait une poupe cambrée, plantureuse et ondoyante comme la croupe d’une femme, et sa proue de violon fendait l’eau comme une lame. Un soupçon de brise suffisait pour que le loch marquât dix nœuds. Et sa docilité dans les manœuvres suscitait l’admiration et l’envie chez tous les patrons pêcheurs qui la connaissaient. À l’origine c’était un bateau de plaisance, destiné à des excursions de cabotage sur un circuit délimité à l’est par Cayo Piedra, et par Bahía Honda à l’ouest. De cette époque, elle conservait dans les cabines de poupe un luxe sommaire, aujourd’hui masqué, et une insolite salle de bains, équipée d’une baignoire, d’un lavabo et d’un bidet, qui, drainant l’imagination de l’équipage vers des visions lubriques, peuplait parfois d’illusoires cuisses de femmes la solitude océane.

Ensuite elle fut affectée à la pêche à la daurade, au mérou et au poisson-scie près de l’île des Femmes et au large de Cozumel, jusqu’au jour où la prohibition fut promulguée aux États-Unis. Alors le patron de La Buena Ventura, que nous surnommions Requin, me suggéra de remplacer la pêche par la contrebande d’alcool.

Je partais bourlinguer sur La Buena Ventura, qui m’appartenait, pour satisfaire aux prescriptions d’un médecin qui, à grand renfort d’air marin, de cacodylate et de strychnine, rêvait de restaurer mes nerfs corrodés par dix années de rhum et de lupanar. De temps à autre, au terme de nuits effrénées, je me sentais envahi, physiquement et moralement, par une lassitude implacable. Je constatais alors que mes pieds, mes épaules, mes mains étaient de plomb. À cet engourdissement de mes membres correspondait la torpeur de mes pensées, confuses et languissantes comme des reptiles aveugles. Je sentais que mes muscles, flasques et froids tels des mollusques, perclus de lassitude et d’ennui, ne répondaient plus. Au milieu de cet ennui et de cet abattement flottait, comme une algue visqueuse dans un océan de boue, ma volonté anéantie. Rien ne m’intéressait vraiment, aucune stimulation n’éveillait chez moi le moindre engouement. Je me trouvais intérieurement vidé, le cerveau embrumé, incapable d’un effort soutenu, à la dérive comme un navire sans gouvernail.

Et pourtant, une irritation permanente et secrète me mettait les nerfs à fleur de peau. Un rien, une banale déconvenue, une contrariété futile, me causaient une souffrance intolérable. En de tels moments, une seule alternative s’offrait à mon angoisse : la mer ou le suicide. Et par lâcheté j’optais toujours pour la première solution.

Mais la santé capitalisée en vingt jours de chasteté, sans autre spectacle que le ciel et l’eau, je la dilapidais ensuite à terre, happé par les bouches de femmes impures. Je tanguais entre la répression de mon désir, contre laquelle ma chair se rebellait, et des débordements sans joie qui plongeaient mon esprit dans la consternation.

Dix mois plus tôt, à cause d’une neurasthénie dont la médecine avait diagnostiqué l’origine vénérienne, j’avais renoncé à mon emploi de chimiste à l’American Sugar Company, pour vivre exclusivement des trois bateaux de pêche hérités de mon père. C’est de cette époque que datait mon attachement apocryphe aux choses de la mer, et au nom de cette vocation j’achetai des livres d’océanographie et d’astronomie, des traités de navigation, des abrégés de météorologie, des manuels de pilotage et des récits de voyage que je n’ai jamais ouverts. Ma collection de cartes marines était aussi riche qu’inutile, car mon entendement naufrageait devant ces portulans truffés de points, de noms, d’ombres et de traits. Pendant les longues heures passées à bord, j’interrogeais inlassablement les marins sur différents aspects de leur métier. Et à peine avais-je appris quelque chose de nouveau que je cherchais une oreille complaisante pour l’éblouir de mon érudition maritime.

La pêche au sarde à queue jaune, que l’on pratique à la volée, avec la ligne entre deux eaux, sans plomb et tendue par la seule force du courant ; celle à la daurade de San Juan, vers le mois de juillet, à l’aide d’appâts ; celle aux requins, au harpon ; celle à la perche de mer, au pagre, au rousseau des hauts-fonds, à l’aide de deux hameçons attachés à une tige de bois ; toutes les formes de pêche, en un mot, trouvaient en moi le plus enthousiaste des adeptes théoriques. Uniquement théorique, car dès que j’avais un cordage entre les mains, j’oubliais complètement tout ce que j’avais appris, l’ennui me submergeait et je m’assoupissais. Ce qui ne m’empêchait pas d’être toujours prêt à me proclamer fervent adepte de la pêche.

J’aimais la littérature, quoique sans excès. Quand j’appris que Zane Grey était devenu champion de pêche sportive des États-Unis, j’achetai six de ses livres et les laissai moisir près des volumes de navigation et d’océanographie. C’était de ma part une sorte d’hommage à un homme animé de goûts semblables aux miens. Plus tard j’ai su qu’un autre écrivain venait souvent pêcher l’espadon, en été, dans les eaux cubaines. Il s’appelait Hemingway, Ernest Hemingway. Je me sentis donc naturellement obligé de posséder aussi une de ses œuvres. Je parcourus en vain toutes les librairies de La Havane. Et je dus finalement me contenter de deux photos de lui, publiées dans un journal. J’en collai une, la plus grande, dans ma cabine. Et quand quelqu’un s’enquérait de ce visage large et souriant de Nord-Américain débordant de santé, je précisais que c’était celui d’un millionnaire de mes amis.

Cependant, tout cela ne me parut pas suffire à attester de ma dévotion pour les choses de la mer. J’échangeai la breloque de ma chaîne de montre – une médaille avec un brillant au centre – contre une petite ancre en or. Mon épingle de cravate avait la forme d’un hameçon. À terre, je me servais d’une canne à tête de lamantin qui imitait l’ambre. Et dans le salon de ma maison, autour de deux rostres d’espadon croisés comme deux sabres sur une panoplie, j’avais placé trois grandes têtes naturalisées : celle d’un requin bleu, celle d’un requin plat-nez et celle d’un requin cornu qui appartiennent, avec celui qu’on appelle chien de mer, aux variétés de squales les plus féroces.

Les marins me trouvaient un peu dérangé et ils avaient un sourire moqueur et condescendant en voyant sur un bateau de pêche mon pantalon de flanelle blanche, ma veste croisée de cachemire bleu et ma casquette à la visière resplendissante, ornée d’un écusson de métal doré. Quand ils parlaient de moi, ils ne prononçaient jamais mon nom. Ils m’appelaient, ironiquement, l’Amiral.

Le patron de La Buena Ventura, quant à lui, était mon contraire absolu, au moral et au physique. Il semblait avoir été taillé dans un bloc de cuivre pour incarner l’image du laisser-aller. Il portait un sempiternel pantalon, jadis brun clair, qui avait maintenant une teinte indéfinissable due à l’usure, à l’eau de mer et aux plaques de graisse dont il était couvert, en particulier à la hauteur des cuisses, là où son propriétaire s’essuyait habituellement les mains. Sa vareuse était toute rapiécée et grossièrement recousue avec du chanvre ou du fil de pêche fin. Ses espadrilles, quand elles n’étaient pas déchirées au talon, commençaient à se découdre à la pointe. C’était le dernier de ses soucis, parce qu’à bord il allait toujours pieds nus et le pantalon retroussé jusqu’aux genoux. Il était craint et respecté, y compris par les marins les plus redoutables des autres bateaux. Grand et maigre, il avait de solides poings de boxeur poids lourd, le visage anguleux, les lèvres fines et serrées, et des yeux implacables dont le dur éclat métallique inspirait parfois une inquiétude proche de la peur. Sa démarche évoquait la souplesse des chats, par contraste avec l’allure des autres marins, lourde et pataude. Il n’avait pas, comme les autres, les épaules penchées vers l’avant et il n’écartait pas les jambes pour maintenir son équilibre. Il était rapide dans ses décisions et gardait en toutes circonstances sa sérénité habituelle, y compris dans ses accès de colère. Son intrépidité et un rostre d’espadon, taillé en forme de poignard et violemment plongé dans le cœur d’autres hommes, lui avaient ouvert à deux reprises les portes de la prison. La première fois, le tribunal, convaincu par un avocat aux accointances politiques efficaces, décréta une légitime défense partielle et le condanga à un peu plus de deux ans de réclusion. Mais quand, peu après avoir recouvré la liberté, il fut à nouveau pris dans les mailles du Code pénal, les magistrats, intraitables, lui imposèrent la sanction réservée aux homicides sans circonstances atténuantes.

Un détail, atroce dans sa brutalité, aggravait ce forfait : Requin, après avoir abattu son adversaire d’un coup de feu, lui avait transpercé le cœur avec son fameux poignard, ce qui lui avait valu les accusations de préméditation et d’acharnement qui dissipaient toute possibilité d’invoquer la légitime défense. C’est ce qu’avait reconnu son avocat qui, furieux, l’avait tancé :

— Mais pourquoi as-tu tiré sur lui ? C’est un assassinat ! D’abord le revolver, ensuite le poignard. Tu es devenu fou ?

Et Requin, froidement :

— Pas plus qu’un autre ; pas plus que vous. De toute façon, j’allais le tuer ; mais j’étais sûr qu’il voudrait pas se battre. C’est pour ça que j’ai d’abord tiré sur lui, pour pas qu’il se débine.

Cependant Requin était un homme chanceux et il était protégé par un représentant à la Chambre. C’est ce qui explique qu’au bout de trois ans une remise de peine inespérée le rendit à la côte. C’est là que mon père alla le chercher pour lui proposer le commandement de La Buena Ventura. L’expérience du bagne avait rendu son regard plus dur, son discours plus prudent, son surnom plus approprié. Elle lui avait enseigné, en outre, la rigueur de la discipline, ce qui l’incitait à surveiller le bateau avec la sévérité d’un garde-chiourme. En règle générale, il était silencieux et circonspect. Et en le voyant, on soupçonnait des choses que personne ne se risquait à dire à voix haute.

En revanche, ce que tout le monde vantait, chaque fois que l’occasion s’en présentait lors des escales au port, c’était un exploit chevaleresque de Requin. Cela s’était produit dans un petit bistrot de San Isidro, à l’époque où cette rue voyait défiler en permanence prostituées, maquereaux, homosexuels, ivrognes, ainsi que des adolescents qui arboraient en gage de virilité leur premier pantalon long. Un grand gaillard costaud, ivre comme une bête, tourmentait une misérable vendeuse de fleurs en l’obligeant à boire un plein verre de cognac. Il l’avait attrapée par un poignet et sous la pression de fer de ses doigts, la malheureuse se tortillait comme une murène prise à l’hameçon. C’était une jeune fille pâle et émaciée, aux épaules étroites, aux omoplates saillantes de tuberculeuse et dont les yeux portaient les cernes d’une vie solitaire et déréglée. Le sol était tapissé de roses, piétinées par la femme dans ses efforts pour se libérer. Requin, qui se trouvait au comptoir, se dirigea vers le couple et intima à l’homme :

— Lâchez-la… !

L’interpellé obéit inconsciemment, comme fasciné, et il coula un regard inexpressif et hébété en direction de l’intrus. Cette attitude ne dura cependant qu’un instant. Il dut comprendre sur-le-champ qu’il s’était couvert de ridicule en obéissant sans broncher à l’ordre d’un inconnu. Alors, dans une réaction soudaine, il lui lança violemment le verre qu’il tenait à la main. Instinctivement, Requin se baissa et le projectile improvisé alla briser une glace située dans son dos. Quand il releva le buste, il brandit dans le même temps une chaise, et il en asséna un coup sur la tête de l’ivrogne qui resta étendu à ses pieds, le front ensanglanté. Quatre de ses amis, témoins de la scène, se jetèrent sur Requin, pour le châtier. Trois furent mis hors d’état de nuire à coups de chaise et le quatrième quitta le café en courant, poursuivi par Requin qui brandissait son inséparable rostre d’espadon.

Par ailleurs, il connaissait bien son métier. Personne ne se jouait comme lui d’un cyclone et il n’avait pas son pareil pour trouver un banc de mérous qui, en vingt jours, donnait trente mille livres en des temps où, pour en pêcher quinze mille, les autres patrons travaillaient comme des forçats pendant un mois et demi.

Les hauts-fonds de Campeche, depuis le cap Catoche jusqu’aux limites occidentales du Tabasco, lui étaient aussi familiers que le vieux pantalon qu’il portait. Il connaissait la profondeur et la nature des fonds – ici sable ou vase, là roche – de chaque pouce du Golfe.

Quand il donnait l’ordre de sonder, un marin l’interrogeait :

— Combien, Requin ?

Et celui-ci, selon la profondeur, répondait :

— Quarante brasses.

Ou alors :

— Vingt-cinq brasses.

Ou bien :

— Seize brasses.

Et si un incrédule voulait vérifier, il n’avait plus qu’à plonger la sonde à main. Quand le plomb touchait le fond, la ligne de sonde confirmait invariablement le calcul de Requin.

Il avait le même flair pour détecter un lieu de pêche. Il regardait le ciel pour s’orienter, puis l’eau : « Il y a de gros pagres, par ici », annonçait-il dans la foulée. Et on pouvait parier que la première victime serait à coup sûr une masse rosée et palpitante de dix à douze livres.

En outre, c’était un excellent camarade. Il était toujours prêt à donner un coup de main à ses subalternes pour n’importe quelle besogne, aussi ingrate fût-elle. Et l’heure de la pêche venue, quand le bateau avait fini de prendre place, il n’était jamais le dernier à s’installer au bordage, à enfiler les mitaines de laine, à appâter un hameçon et à jeter la ligne, bien qu’il ne fût nullement obligé de le faire. Son premier poisson lui arrachait toujours une interjection et confirmait, en fonction de la nonchalance ou de la voracité avec laquelle il avait mordu, la qualité du lieu de pêche. À la tombée de la nuit, quand les marins, les bras défaillants et les reins brisés par douze ou quatorze heures de travail, s’allongeaient sur le dos à l’endroit même où ils avaient pêché, Requin allait presser le cuisinier chinois de servir le repas et il goûtait lui-même l’assaisonnement du fricot.

À terre, il professait le même esprit de camaraderie. Si un pêcheur avait besoin de dix ou douze pesos pour se sortir d’un mauvais pas, il pouvait faire appel à la bourse du patron qui était toujours ouverte. Et si Requin n’avait pas d’argent, il en cherchait, soit en demandant une avance à l’armateur, soit en mettant en gage des objets personnels. Parfois il accompagnait le prêt qu’il accordait de gestes durs ou de propos acerbes, voire obscènes. Mais personne ne lui en gardait rancune, car il s’agissait – et ceux qui le connaissaient le savaient bien – d’un stratagème pour étouffer toute manifestation de gratitude.

Tout cela l’auréolait d’un prestige étrange, fait de respect, d’admiration et de peur, auquel se pliait la population de la côte, tout en le préservant de la familiarité des autres, comme une atmosphère imperméable à l’amour et à l’intimité.
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Pablo Alonso compléta une caisse avec le dernier mérou, qui sauta deux ou trois fois en l’air avant d’être immobilisé par un coup de gourdin sur la tête. Puis deux hommes saisirent la caisse par ses poignées de corde et, après la pesée, la déposèrent dans le camion. Une parenthèse s’ouvrit, chargée de tension et d’une vive inquiétude. Tous les regards se portèrent sur la côte, puis sur la mer, avant de revenir sur la terre. Quand le véhicule se mit en mouvement, un soupir de soulagement souleva chaque poitrine. Nous avions anticipé le déchargement du poisson, malgré la réglementation qui exigeait d’y procéder de nuit, et l’idée de s’être joué des autorités nous comblait de satisfaction.

Le soir, aussi serein qu’une anse abritée, voguait lentement vers l’horizon. Le soleil, très bas, ressemblait au flotteur ensanglanté d’une palangre – une grande palangre faite pour capter les regards –, tandis que la lune pointait au fond de la baie comme une bouée au milieu d’une forêt de mâts. Le couchant était rouge et soyeux comme les ouïes des poissons-scies et, par endroits, comme le ventre d’une conque de nacre.

Un transatlantique battant pavillon allemand s’engagea dans le chenal, flanqué de la sombre baleinière du pilote du port tel un rémora collé à un requin. Dans son sillage, il laissait un large entonnoir de laine vierge fraîchement tondue. Sur le pont fourmillaient des centaines de personnes, de même que sur le gaillard d’avant destiné aux passagers de troisième classe. De ses cheminées, striées de rayures rouges, blanches et noires, jaillissaient d’épaisses colonnes grises. Et les hublots où se pressaient les têtes des curieux ressemblaient à d’antiques médaillons. L’hélice brassa brusquement l’eau morte de la baie, faisant danser en rythme les bateaux de pêche, les barques amarrées près du quai et les canots de service. Les derniers rayons du soleil arrachaient à l’eau frémissante, comme aux écailles d’une alose, des reflets dorés et argentés. Dessinant dans son sillage une immense houlette de berger, le navire franchit la passe du Morro et vogua vers l’horizon sans limites. Quelques minutes plus tard, le faux ressac du chenal avait cessé.

— J’aimerais bien me trouver sur ce bateau, soupira Manuel Fileiro, un Galicien corpulent, bonasse et mélancolique, qui aggravait souvent son éternel mal du pays en interprétant à l’accordéon des airs de sa terre natale suintants de nostalgie.

— Même dans la salle des machines, hein, Manuel ! ironisa Onofre.

Manuel leva ses yeux naïfs et clairs de bœuf résigné :

— Bon Dieu, même dans la cale !

Le mousse, les mains et les genoux sur le plancher du pont, releva la tête et risqua une plaisanterie :

— Tu dois avoir l’habitude, Manuel. C’est pas dans une caisse de morues qu’on t’a amené d’Espagne ?

D’âpres ricanements, ricanements d’hommes habituellement sombres à qui la pauvreté n’avait pas appris à rire, accueillirent la plaisanterie.

Dans son jargon habituel, mélange de castillan et de galicien, Fileiro riposta :

— Tu crois pas si bien dire, fiston. Mais j’y étais pas seul, et on a pris du sacré bon temps, ta mère et moi.

De nouveaux ricanements répandirent d’éphémères vaguelettes de joie. Puis sur le bateau plana à nouveau un silence profond et pathétique, sous lequel se cachait, terrible et dévorante comme une tumeur cancéreuse, l’angoisse de la misère.

Une odeur d’égout, douceâtre et répugnante, se répandait dans l’atmosphère. Sur l’eau flottaient d’épaisses taches de fioul, irisées sur les bords et ondulantes comme des choses vivantes. On aurait dit des mollusques gélatineux qui progressaient lentement, au prix de contractions répétées. Autour de La Buena Ventura, des douzaines de mérous en putréfaction infestaient l’air. À quelques mètres de nous à peine pointa l’aileron triangulaire d’un requin, puis son dos sombre émergea. Finalement, le squale fondit à une vitesse vertigineuse sur un mérou mort, gonflé comme un ballon, et l’avala d’une seule bouchée. Une alose sauta en l’air comme un lingot de vif-argent. Le ferry reliant La Havane à Casa Blanca traversa la baie dans le lointain. La sirène d’un navire poignarda le crépuscule de son mugissement sourd et mélancolique. Et, comme pour lui répondre, celle du quai de la Havana Coal, où un navire faisait le plein de charbon, poussa un couinement grinçant.

— Si ça continue comme ça, je vais arrêter le métier.

Requin, qui avait commencé à se couper les ongles des pieds avec un canif, ne prit pas la peine de me répondre et se contenta de hausser évasivement les épaules. Un marin adossé au mât de misaine parcourait le quai d’un regard neutre et aussi morne que celui d’un aveugle. Les mains dans les poches, le visage morose et l’air abattu, il était l’image même de l’indifférence. Au-dessus de sa tête brillait comme un halo la splendeur rougeâtre de ce couchant flétri. Un autre, secondé par le mousse, lavait la bave des mérous qui rendait le pont glissant. Les cuisses appuyées contre le bastingage, plié en deux, il jetait un seau à la mer, puis le hissait, plein à ras bord, et en le déversant il donnait l’impression d’épancher du ressentiment. Par un mouvement semi-circulaire du buste et des bras, il projetait l’eau en éventail pour la répartir sur la plus grande surface possible. Ensuite il retournait remplir le seau tandis que le mousse, à genoux, frottait le pont avec une brosse et poussait l’eau pour l’évacuer.

— De toutes façons, je vais déménager, expliquait Manolo Puig à Onofre.

— Moi, c’est pareil, j’ai jamais aimé ces logements pouilleux.

— Non, c’est pas le problème. J’ai un huissier aux fesses. Pour le coup, avec ce qui me revient sur la pêche, je vais déménager avant de me retrouver à la rue avec tout mon fourbis. Mais je pourrai payer personne. Tant pis pour eux ! Après tout, c’est pas de ma faute.

Sur la jetée, au fond, on distinguait les murs jaunes de l’ancienne prison, criblés de fenêtres à gros barreaux, l’arrière vert foncé de plusieurs édifices coloniaux bâtis en pierre de taille, la tente d’un cirque et un manège installés sur un terrain vague. À droite se découpait la rotonde commémorant l’exécution des étudiants. À gauche, un baraquement des travaux publics, peint en gris avec à mi-hauteur une large frise rouge. Un peu plus loin, une grue et un rouleau compresseur. Au-dessus des bâtiments on voyait se dresser le clocher de l’église de l’Ange, les deux tourelles de la cathédrale et, sur le palais de la chambre de commerce, la statue d’un Mercure figé pour l’éternité dans son attitude de coureur. Au loin, une colonne de fumée s’élevait tout droit, telle une baguette de prestidigitateur soutenant la coupe inversée du ciel. Des gamins se baignaient nus près du quai de la Compagnie des pêches.

Quatre jours plus tôt, nous étions revenus du Golfe de Campeche avec vingt mille livres de mérou. En même temps que nous, avaient accosté le Carmina, le Julito, le Flor de Mayo et le Caiman, avec, à eux quatre, plus de soixante-dix mille livres de poisson. En outre, deux navires frigorifiques américains avaient rapporté de Floride quatre-vingt mille livres de pagre. Casilda déversait sur La Havane des quantités d’argentes, tandis que Caibarién l’inondait de rougets et que la sarde à queue jaune arrivait par tonnes entières de Batanabó. La sarde grise et la perche partaient à cinq centavos la livre, et à sept le colas gros-yeux et le vivaneau, péniblement pêchés par trois cents brasses de fond.

Sur les étals du marché, on voyait des poissons de qualité inférieure qui ne trouvaient preneur que pendant les périodes de pénurie. D’insipides gorettes striées de jaune, vivant dans les fonds limoneux, des vivaneaux de cinquante livres qui, une fois dépecés, étaient vendus pour du pagre à des acheteurs ignorants, des saurels, des aloses et des corbeaux de mer, des poissons-écureuils, rouges et hérissés de piquants, des poissons-chiens, caricatures de l’animal auquel ils empruntent leur nom, des espadons au goût de vase, des albacores, des poissons-lunes, des carangues et même des harengs et de grosses lamparosas, porteuses de la maladie de la gratte et dont le ministère de la Santé interdisait la vente.

Une vraie déveine ! L’offre dépassait de loin la demande, ce qui entraînait un déséquilibre funeste pour les patrons pêcheurs. Le Chinois Achon, le plus puissant négociant en poisson du Marché unique et un de nos plus fidèles acheteurs, refusa de nous fixer un prix. Et les autres, que nous ne contactions jamais, profitaient de l’occasion pour se donner de l’importance. Quand nous leur offrions notre cargaison, ils nous laissaient parler, restaient pensifs et attentifs, faisaient mine de se laisser séduire par nos propositions. De temps en temps, ils montraient de vagues réticences, ce qui ne faisait que décupler notre ardeur. Puis ils s’adoucissaient. Ils semblaient sur le point de se laisser convaincre. Et, finalement, ils accordaient la préférence à leurs fournisseurs habituels. Il n’y avait là aucun débouché pour nous. Et sur la place du Polvorín, on ne trouvait pas un seul détaillant assez en fonds pour conclure une affaire qui, quoique modeste, excédait ses disponibilités. Presque tous s’approvisionnaient auprès des pêcheurs de La Punta, de Casa Blanca, de Cojimar et de Guanabo, en leur achetant à crédit leurs misérables marées quotidiennes.

Nous décidâmes d’attendre, pour voir si le marché remontait. Mais l’eau sale, contaminée par les rejets des distilleries et le mazout que déversaient les bateaux ancrés dans la baie, ravageait les cales de La Buena Ventura. Trois jours après avoir accosté, nous avions rejeté à la mer quatre mille livres de mérous avariés. Ce qui nous laissait prévoir que, si cela continuait de la sorte, le bateau serait bientôt délesté de toute sa pêche.

Heureusement, nous trouvâmes un accord avec le Chinois Achon qui condescendit à nous fixer un prix de deux centavos et demi la livre. Un prix calamiteux, qui ne suffisait pas à couvrir les frais. Les marins travaillaient à contrecœur en pensant à la misère de leurs familles. Comme il est de règle sur les bateaux de pêche, ils avaient droit à une part de la cargaison et l’échec de cette campagne assombrissait leur avenir. Car le pire était que la situation ne promettait guère de s’améliorer. Chaque campagne les lançait sur la mer, débordants d’espoir, persuadés qu’à leur retour le poisson vaudrait plus cher. À terre, ils laissaient derrière eux des enfants pieds nus, sans vêtements et presque sans rien à manger, entre-temps leur dette augmentait chez l’épicier qui, sous la garantie de ma signature, leur faisait crédit en leur prenant un taux d’intérêt démesuré. Ils passaient trente jours sur les hauts-fonds de Campeche ou au large de la Floride, en s’astreignant depuis l’aube jusqu’à des heures avancées de la nuit à un travail de forçats qui, parfois, quand la pêche était abondante, laissait en sang leurs mains écorchées par les lignes. À leur retour, ils découvraient que le prix du poisson, loin de connaître la hausse dont ils avaient rêvé, était plus bas que la fois précédente. C’était toujours la même chose. C’est pourquoi, en déchargeant la dernière pêche de mérous, ils affichaient un silence ombrageux, crucifiés par leur dramatique infortune.

Brusquement la voix de Requin me tira de l’hébétude où j’avais sombré.

— Moi, si j’étais vous, me dit-il, je changerais de cap.

— Changer de cap… ? Pourquoi faire ? demandai-je.

— Changer de business. C’était pas à ça que vous pensiez ?

Je compris alors qu’il faisait allusion, après avoir mûrement pesé ses mots, à des paroles que j’avais prononcées et presque oubliées. À présent, il m’obligeait à réfléchir, me faisant regretter d’avoir parlé. Je ne savais que lui dire. En fin de compte, pour me tirer d’affaire, je lui expliquai :

— Oui, j’y pense depuis longtemps, mais, finalement, cela ne mènerait à rien. Je pourrais vendre les trois bateaux. Et après ? Qu’est-ce que je pourrais faire ? Retourner travailler comme chimiste dans une sucrerie ? Non, je n’en ai pas du tout envie. Rien qu’à la pensée des quatre mois de récolte de la canne, à être esclave de la cloche qui sonne la relève des équipes, j’en frémis d’horreur. Je ne pourrai jamais retourner dans les champs. Et puis, je mangerais le prix des trois bateaux en un an, je le sais parfaitement. Qui dort dîne…

Requin secoua énergiquement la tête :

— Qui vous parle de vendre… ? Bah, moi, je vendrais rien, en tout cas pas La Buena Ventura, dit-il en passant doucement la main sur le bordage du navire, d’un geste câlin. Son visage rayonnait comme s’il avait caressé une femme. Faudrait être fou pour vendre La Buena Ventura. Ici, à La Havane, y a rien de mieux, ma parole ! Y a pas un bateau qui lui arrive à la cheville !

— Alors, je ne sais pas. Que nous embarquions des maquereaux, des mérous ou des pagres, c’est la même chose… La concurrence nous enfonce. La pêche côtière sature le marché, sans parler des navires frigorifiques américains.

Requin mit un peu d’arrogance dans sa réponse :

— Bah, moi je transporterais autre chose !

— Je ne vois pas. Je ne sais pas quoi… Des éponges ? Il faudrait chercher des experts et apprendre le métier. Même toi, tu n’y connais rien, je suppose. Et puis, même comme ça, avec tout ce qui se passe… Remarque que du côté de Batabanó, les choses ne vont pas très fort non plus, même s’il paraît que la langouste et le crabe rapportent mieux. Alors, dans quoi se lancer, si on ne peut même pas calculer le résultat ? C’est compliqué !

Requin se tut. Le clapotis de l’eau, qui léchait la coque de La Buena Ventura, parvenait jusqu’à nous comme l’écho d’une conversation lointaine. La nuit était complètement tombée. Au loin, la lune s’assoupissait sur une forêt de mâts et se dédoublait dans la mer. Des bouffées d’une brise venue du sud rafraîchissaient par intermittence la touffeur estivale. Une étoile lointaine traversa comme un poisson de feu la rade céleste.

Soudain Requin, comme celui qui tire sur la ligne pour ferrer une touche fugitive, laissa tomber un mot :

— De l’alcool !

Sans avoir compris où il voulait en venir, je répétai le mot sur un ton interrogatif :

— De l’alcool… ?

— Oui, de l’alcool, de l’alcool pour les Américains, précisa Requin. Et, retenant les mots dans sa bouche, il en détacha chaque syllabe : De la con-tre-ban-de !

Cette suggestion inattendue me laissa médusé. Puis je bondis, fou de rage :

— Tu es cinglé, Requin !… Comment peux-tu me proposer ça !

Requin haussa vaguement les épaules :

— Qui ? Moi, vous proposer quoi… ? Je vous propose rien. Je dis que si La Buena Ventura était à moi, je ferais de la contrebande, c’est tout. Bien sûr, ça veut pas dire que vous, vous en ferez. Mais pour des gens comme nous qui vendons le mérou à deux centavos, ce serait un beau coup à jouer ! Entre ça et le mérou, y a pas de comparaison, et ça fait de mal à personne. Une bonne campagne de vingt jours peut rapporter trente mille livres de poisson, ce qui nous fait, au mieux, mille deux cents pesos en comptant la livre à quatre centavos en moyenne. Si on enlève la part de l’équipage, qu’est-ce qui reste ? Disons deux cents, deux cent cinquante, trois cents pesos ! C’est pas une affaire ! Maintenant calculez un peu ce que coûtent les réparations du bateau et tout le reste. Rien à voir, à mon avis, avec une campagne d’alcool. On achète à La Havane la bonbonne de rhum quatre pesos et on la revend vingt pesos dans le Nord. Faites les comptes ! Et encore, si on met le mérou à quatre centavos. Mais laissez-le à trois. Et alors ? Il reste même pas de quoi acheter du tabac.

Je contemplai Requin qui paraissait transfiguré. Il avait peu à peu haussé le ton de sa voix qui, à la fin, était devenu tranchant. Ses propres paroles avaient dû lui procurer une ivresse morale dont témoignaient l’éclat métallique de ses yeux, la crispation de ses poings, la dureté de marbre de son visage. Ses lèvres s’entrouvraient sur un petit sourire méprisant, laissant paraître des dents aussi blanches et froides que celles d’un squale. Son exaltation intérieure, qui le faisait vibrer comme un ressort d’acier, le transformait en un être primitif, débordant d’une vie sauvage et d’une énergie farouche. Son enthousiasme était si intense qu’il se communiquait à moi comme un fluide électrique. Je voulus me soustraire à son influence en lui assénant hypocritement une leçon de morale :

— Mais c’est impossible, Requin. Il y a des choses qu’on ne peut pas faire ni même penser, pour tout l’or du monde. Qu’est-ce que je vais devenir quand on m’aura jeté en prison ? Tu t’imagines que l’argent est tout, mais c’est faux.

Quand j’eus fini, je tentai de détourner le regard, car, malgré tout, j’avais honte de ma conduite. Mais mes yeux, fascinés, ne m’obéissaient pas. Je continuai de regarder Requin qui plongea dans les miennes ses pupilles implacables de félin prêt à bondir. Ensuite, il projeta en avant son buste, raide d’indignation :

— Parfait ! Si c’est ce que vous pensez de moi ! Alors écoutez bien ce que je vais vous dire. L’argent pour moi c’est rien, en tout cas moins, beaucoup moins que pour vous. Moi, l’argent, je le fabrique, comme dit l’autre, quand j’en ai besoin, j’en trouve. Pour ça, j’ai deux bras et un cœur au milieu de la poitrine. J’ai parlé d’argent parce que vous, oui, vous pensez qu’à ça. Vous passez votre temps à pleurnicher : l’argent par-ci, l’argent par-là. Pourquoi, moi, je voudrais de l’argent ? Et vous, pourquoi vous en voulez ? Pour aller faire la bringue avec des putes, pour vous saouler et vous acheter de beaux habits. Qu’est-ce que vous en faites ?… Pour mener ce genre de vie, il vaudrait mieux être un requin. Il se remplit la panse de sardines et il a toutes les femelles qu’il veut… Moi, c’est pas mon genre. J’aime la contrebande pour le plaisir, et peut-être même pour le seul plaisir de jouer avec le feu ! L’argent je m’en fous, si vous voulez savoir. J’ai besoin de presque rien pour vivre, j’ai pas d’enfants, pas de femme, même pas de chien à nourrir. Moi, j’suis un solitaire. Je pense surtout à l’argent pour les gars de l’équipage. Regardez dans quel état ils sont… Vous les avez vus ? On dirait des bateaux éventrés par un cyclone ! Vous savez pourquoi ? Comment vous pouvez le savoir ? Vous savez jamais rien ! Vous êtes jamais entré dans leurs baraques pour voir comment ils vivent. La plupart ont une famille, et avec ce qu’ils gagnent en travaillant comme des bêtes, ils peuvent même pas se payer le strict nécessaire. Pour eux, c’est sûr, je serais bien content de gagner de l’argent !

J’observai Requin à la dérobée, en lui jetant de ces regards d’espion, avides et fuyants, qui se posent à peine mais qui enregistrent tout d’un seul coup d’œil. Il bombait le torse, relevait le front et pinçait les lèvres. Sûr de lui, arrogant, on aurait dit un animal carnassier qui, tenant dans ses griffes sa victime pantelante, pousse un rugissement de victoire. Involontairement, je le comparai à moi. Un vague sentiment d’infériorité m’accabla. Je me sentis presque malade, désorienté, ma volonté défaillait et mes nerfs cédaient. L’énergie vitale de Requin soulignait ma frilosité et il le savait. Il le savait parfaitement ! C’est pour cela qu’il avait pris pour me parler ce ton fier, injuste et presque méprisant. Ton que j’aurais probablement adopté moi-même si nous nous étions trouvés dans un salon, entre personnes bien habillées et cultivées. C’était une question d’atmosphère et de circonstances. Et à présent que seules comptaient des vertus essentielles, primitives, comme le courage et l’énergie vitale, Requin l’emportait sur moi : « Bah, des qualités primitives, des vertus animales ! » Pourtant quelque chose en moi se libéra par un sarcasme du piège tendu par ma volonté dépitée : « Bon, en fin de compte… » Je me mordis les lèvres dans un accès de colère impuissante. Puis, frappé au cœur même de mon amour-propre, je me sentis humilié. Je remarquai alors combien je détestais mes chairs flasques, mes bras chétifs, mes mains incapables de frapper ou de manier une arme, ma volonté déboussolée et l’inanité de mon éducation. Tout cela était une charge vaine, insupportable chez un homme frustré ! Un homme qui osait à peine s’avouer cette frustration dans l’intimité de sa propre conscience et qui, soudain, se détestait lui-même sans cesser de se débattre comme un calmar dans son encre, dans sa rancœur et son mépris de lui-même. Dans le même temps, l’idée me traversa que j’exécrais mortellement Requin. Je haïssais son énergie indomptable d’animal sain, sa vitalité, l’éclat métallique de ses yeux, ses vêtements élimés et son courage devant la vie. Je haïssais la capacité qu’il avait de se suffire à lui-même et je haïssais la puissance de sa volonté. Je haïssais la perspicacité avec laquelle il semblait m’avoir percé à jour et savait tout de mes défauts. Je le haïssais, en un mot, parce qu’il avait tout ce qu’à cet instant même je l’enviais peut-être de posséder.

Je me levai instinctivement, cherchant à soulager l’exaspération qui me rongeait. Je ne partageais ni ses souhaits, ni son attitude, ni ses idées, mais en même temps je craignais de me brouiller avec Requin. C’est pourquoi je décidai que ce que j’avais de mieux à faire, c’était de descendre à terre. Je fis mettre le canot à l’eau. Et tandis qu’on exécutait mes ordres, je descendis me changer dans ma cabine.
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Le lendemain, je bradai la cargaison au Chinois Achon. J’étais accompagné de Requin et du second, Pepe Martel, à qui je remis la part de l’équipage pour qu’il l’apporte aussitôt au bateau. Mais avant qu’il ne parte, nous bûmes trois tournées de rhum pour nous consoler de la mauvaise affaire que nous venions de réaliser. Ensuite, Requin et moi montâmes dans une voiture qui nous conduisit à la quincaillerie La Marine, face au quai de la Luz. Là, nous achetâmes un câble de poupe, une ancre pour remplacer celle que nous avions perdue lors de la campagne précédente, six boîtes d’hameçons, vingt plombs d’une livre et demie, quelques mètres de toile pour les voiles et divers objets qui manquaient sur La Buena Ventura. Ce qui revenait tout juste à engloutir la part sur la pêche qui m’était due.

— Mauvaise campagne, Requin !

— Oui, monsieur, acquiesça le patron de La Buena Ventura d’une voix sourde et en hochant lentement la tête. Très mauvaise. Vraiment très mauvaise ! Y a cinq ans, avec une pêche comme ça, on s’achetait une maison. À vrai dire, vu l’état du marché, on pourrait croire qu’on pêche le mérou avec des hameçons en argent.

Alors que nous nous disposions à partir, arriva Manuel Coma, surnommé le Majorquin et patron du Relampago qui avait mouillé la veille au soir :

— J’ai ramené mille livres de maquereau, nous apprit-il, et j’ai dû les laisser à quatre centavos et demi. On n’a même pas eu de quoi payer notre écot. On est tous endettés, on a les jambes dans la gueule du requin. Mieux vaudrait pas sortir ! On est dans la mouise jusqu’au cou, à cause de ces fumiers de bateaux frigorifiques américains et de cette foutue pêche côtière. Le Chinois Achon m’a dit qu’il vous avait acheté votre mérou à deux centavos et demi. J’ai même vu vendre deux grands espadons à six centavos. Y a de quoi rêver ! Il paraît qu’à Casilda et à Cienfuegos, y a pas mal de Japonais qui pêchent pour La Havane.

Juan Pelusa qui l’accompagnait s’épancha à son tour :

— Et le gouvernement, il fait rien pour nous. On dirait qu’il s’en fout maintenant que les élections sont passées ! Les Américains sont ici comme chez eux et nous plument comme des pigeons. L’autre jour, j’ai vu arriver un trois-mâts qui venait charger de l’alcool de contrebande, mais pour tromper le monde il amenait du poisson. Et vous savez à combien ils ont bradé le pagre ? À un centavo la livre ! Et il était tout frais. Sans baratin, je l’ai vu de mes propres yeux. En plus, sur la côte, y a les Japonais. Comme ils ont pas de famille, ils vivent avec trois fois rien ! J’en ai connu un qui mangeait que du riz, foutu Chinetoque ! Comme ça, c’est sûr, ils peuvent casser le prix du poisson.

— En plus, comme pêcheurs, ils font mieux que tout le monde. Regardez le coup du fil de fer. Avant qu’ils arrivent, personne pêchait au fil de fer, et il paraît que ça marche.

Juan Pelusa reprit la parole :

— Comment veux-tu qu’on se batte si le pagre est à un centavo ? Je vois pas… Il paraît qu’une délégation de patrons est allée voir le ministre de l’Agriculture. Mais ça m’étonnerait qu’ils en tirent quelque chose. Vraiment ce gouvernement se fout de…

— C’est sûr ! s’exclama le Majorquin, avec un zeste d’ironie mordante dans la voix, maintenant tu vas voir comment on va s’occuper de nous. Les gens de Casa Blanca ont décidé de faire grève car ils peuvent plus s’en sortir avec ce que la Compagnie leur donne… Tu vas voir que le gouvernement va en renvoyer beaucoup en Espagne, et en plus la police va nous tomber dessus. Parce que dans cette affaire y a pas à tortiller, ces salauds, ils sont toujours du côté des patrons.

— On n’en est pas là, insinuai-je pour dire quelque chose.

— Ah non… ? On va bien voir ! Ça a toujours été comme ça !

Soudain le Majorquin parut se rappeler qu’il était en train de parler avec un armateur. Son visage prit une expression hostile, son regard devint aigu et venimeux comme une arête de rascasse :

— Vous autres, vous avez tout : l’argent et le pouvoir et, bon Dieu, vous en profitez bien.

Il se moquait de savoir si je partageais avec mes pêcheurs l’agonie d’une existence rude à l’extrême, si je leur accordais une part des bénéfices plus grande que tous les autres patrons, et si je les traitais avec simplicité et cordialité comme un des leurs. Tout cela avait été balayé d’un revers de main. À cet instant, pour le Majorquin, je n’étais qu’un homme qui possédait des bateaux de pêche, qui s’habillait avec élégance à terre et qui à bord était toujours impeccable et rasé. À ses yeux, j’étais le symbole d’une classe : celle des exploiteurs, tandis que lui représentait les exploités. Il se contorsionna, regardant de tous côtés et visiblement gêné, comme quelqu’un qui sait, dans une réunion élégante, que son habit est mal coupé. Finalement, il me transperça d’un regard oblique d’où toute trace de sympathie avait disparu, et il tendit un bras musclé, hâlé et couvert de poils, qui se terminait par une main grande comme un gant de base-ball :

— Bon, à bientôt.

— Bonne chance, Coma, lui répondis-je, en lui serrant la main après Requin.

— Ah, j’oubliais, s’exclama Coma alors que nous nous éloignions déjà, vous savez, à propos de Jesús Mora ?

— Non. Quoi ?

Nous revînmes sur nos pas. Le visage du Majorquin, légèrement décomposé, semblait s’être assombri :

— Il s’est cassé la colonne vertébrale. Son pied a glissé quand il était en haut du grand mât et il est tombé sur le pont. Les médecins disent que cette fois il en réchappera pas. Il est aux urgences. Je vous préviens au cas où vous voudriez y aller, mais on a pas le droit de le voir.

— Et le vieux Mora ?

— Il ne sait rien. Comme il est au plus mal, on a pas voulu lui dire. Je sais pas ce que la famille va devenir.

Requin et moi sortîmes dans la rue. Entre Santa Clara et le quai de la Luz se déployait, telle une pupille chassieuse, un fragment de mer calme et sale, d’un vert éteint. À gauche s’alignaient des goélettes crasseuses à deux mâts, bourrées de bois ou de charbon végétal. Et à droite, parmi les cris, les coups de sifflet et le halètement des moteurs, plusieurs chaloupes de passagers se préparaient à lever l’ancre pour Regla et Casa Blanca. Au milieu du bassin de radoub, un destroyer battant pavillon américain détachait sa silhouette d’acier nette et élégante. Au loin, assoupie contre les collines, Regla affichait ses maisons peintes en blanc, semblables à de grands oiseaux de mer. La cheminée noire de Belot, la raffinerie de pétrole, entachait de son trait charbonneux la transparence de l’air.

— Le pauvre ! Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

Requin, qui devait lui aussi penser à Jesús Mora, saisit le sens de l’allusion :

— C’est toujours la même chose. C’est les risques du métier. Un épicier peut pas tomber d’un mât, parce qu’il a pas besoin d’y grimper. Mais pour un marin, ça peut arriver.

— Cette famille a la poisse. Depuis que le vieux Mora a quitté El Cacique, tout est allé pour eux de mal en pis. D’abord lui. Il s’est piqué avec un hameçon. Presque rien. Mais brusquement une infection se déclare, puis la gangrène. On l’a amputé d’un doigt et la gangrène continue. Il a fallu couper le bras et il est en train de mourir. Et maintenant, voilà ce qui arrive à Jesús. Il aurait mieux fait de rester avec nous.

La voix de Requin, impassible et voilée, prit une tonalité fataliste :

— Ça devait arriver… ! Moi, je pense que notre fin à tous est écrite et y a pas moyen de l’éviter. On est comme un bateau gouverné par le sort. Si Dieu décide que quelqu’un se brise le crâne, eh bien, il peut faire ce qu’il voudra, il y échappera pas. Bien sûr, faut se battre jusqu’au bout. C’est comme ça qu’on montre qu’on est un homme. On se rebiffe contre le destin et on passe à l’attaque, même si on sait qu’on va y laisser des plumes.

Devant les quais de Santa Clara loués à la Flotte blanche régnait un tohu-bohu d’automobiles, dans un concert de cris, de gens qui couraient et de hurlements de klaxons. Le Pastores, qui venait de jeter l’ancre, débarquait ses passagers. Les agents des hôtels vociféraient le nom de leurs établissements respectifs et distribuaient des cartes en guise de publicité. Mal lubrifiés, les chariots à bagages grinçaient. Les porteurs vêtus de bleu ployaient sous d’énormes malles de voyage et de lourdes valises de cuir. Les tramways tintinnabulaient et, en entreprenant l’ascension des voies surélevées, faisaient crisser désagréablement leurs roues contre les rails.

Au coin de la rue, nous nous arrêtâmes pour observer un embouteillage. La circulation était paralysée. Automobiles, autobus et tramways formaient une cohue démente. Le policier chargé de la circulation agitait les bras comme une marionnette en uniforme bleu, hurlait des ordres, allait d’un côté à l’autre. Tout ce remue-ménage s’avérait inutile. Désorienté, il tentait de faire plusieurs choses à la fois. Il s’embrouillait tout seul et, en plus, semait la pagaille partout. Impuissant à régler la circulation à l’aide des feux, il avait abandonné le vaste parasol vert qui le protégeait du soleil. Mais à présent, au beau milieu du tumulte, ses interventions étaient aussi inefficaces qu’auparavant. Les tramways faisaient follement retentir leurs sonnettes. Vingt klaxons retentissaient en même temps, aigres et rauques. Certains miaulaient longuement, dans une fureur sans fin. D’autres hoquetaient par à-coups brefs comme des interjections. Un chauffeur en insulta grossièrement un autre qui, tout en lui répondant, descendit de son véhicule, la manivelle à la main et l’air agressif. Le policier intervint, menaçant de les conduire au poste. Celui qui était descendu sur la chaussée regagna son véhicule en bredouillant des mots blessants. D’un autobus bondé de passagers fusèrent des plaisanteries, accompagnées de sifflets contre les protagonistes.

Quelques touristes contemplaient la scène d’un œil goguenard. Les hommes portaient des vestes bleues ou beiges, des pantalons de flanelle blanche ou de ridicules culottes de golf, attachées à mi-mollet, ainsi que des chemises blanches ou crème. Les uns arboraient d’éblouissants panamas et les autres, des casquettes à carreaux. Les femmes étaient vieilles pour la plupart, dégingandées et sans aucun sens de l’élégance. Sous leur corsage léger et décolleté, on devinait une poitrine plate aux seins inexistants. Elles avaient des bras ronds et des mollets façonnés par le sport, fermes et gracieux. Sur le trottoir se trouvait un groupe d’employées de bureau qui attendaient pour prendre le tramway que la circulation se fluidifie. L’une d’elles leva le bras pour arranger son chapeau. Et l’ombre de son aisselle fouetta ma sensualité.

Il était onze heures du matin. Le soleil répandait sur la ville ses vagues perpendiculaires de chaleur, arrachait des reflets aveuglants aux pare-brises des voitures et accablait les passants. Un ciel de plomb, bas et étouffant, laissait augurer une averse prochaine. Des nuages denses et opaques restaient immobiles comme des tas de cendres.

Peu à peu, la circulation se faisait plus fluide. Les voitures et les tramways démarrèrent, pressés de récupérer les minutes perdues. Un énorme camion de travaux publics, chargé de la voierie, fit trembler le pavé. Il était suivi d’une Buick portant une plaque officielle, puis d’automobiles de louage et d’un autobus de la compagnie Cuba. Derrière venait un camion jaune rempli de rouleaux de papier. Le policier avait regagné son parasol et maniait les feux avec des gestes d’automate.

Nous continuâmes d’arpenter le trottoir en direction de l’Alcázar. Les vendeurs de colifichets – des Tchécoslovaques aux cheveux de corde effilochée et au teint couleur de paille – s’approchaient des voitures qui progressaient difficilement dans la rue étroite et, montant sur les marchepieds, proposaient aux touristes leurs colliers d’ivoire artificiel. D’autres arboraient, comme un mât de beaupré pavoisé de drapeaux insolites, leurs bras chargés de cravates. Tenaces comme des moules, ils se collaient aux acheteurs potentiels et menaçaient de leur crever les yeux en brandissant leurs marchandises. Près de nous, frôlant le trottoir, passa une Ford pleine de femmes. C’étaient des filles jeunes, vêtues de clair et les bras découverts. À leur vue, je sentis la fraîcheur d’une averse passagère, comme une terre crevassée et desséchée qui soudain devient spongieuse sous la pluie.

L’Alcázar était désert, veuf de tout client. Les coudes sur le comptoir, le menton appuyé sur les mains et le dos voûté, le garçon lisait un journal. Il abandonna un moment sa lecture pour servir ce que je lui avais commandé en entrant. Tandis que nous nous installions sur deux banquettes, dans le fond, il posa devant nous une bouteille de whisky avec un cheval peint sur l’étiquette, un siphon d’eau de seltz et des rondelles de citron.

— Tu veux un whisky ?

Requin sourit :

— Moi ? Jamais de la vie ! C’est pas pour moi, toutes ces mixtures que vous avalez. Je veux du rhum, et s’adressant au garçon : Apportez une bouteille de Bacardi.

Au-dessus du comptoir pendait un papier tue-mouches, noir d’insectes morts. Une colonne de fourmis voraces traçait une ligne mouvante sur le mur. Et une grosse mouche bourdonnait de façon monotone au-dessus de la tête de Requin.

Nous bûmes en silence. Un. Deux. Trois. Quatre verres. Les étagères, vues à travers mon verre, se déformaient en demi-cercle. Et le jeu des étiquettes bariolées des bouteilles rappelait une exposition de papillons. Une réclame rouge montrait une jeune fille souriante, moulée dans un maillot et tenant un verre à la main : « Coca-Cola Délicieux et Rafraîchissant. » Une autre réclame vantait les vertus du jus d’ananas en bouteille. Des bonbonnes de rhum Bacardi trônaient en haut des étagères d’acajou. Et dans une vitrine paradaient de petits flacons d’anisette, de menthe, de kummel, de chartreuse, de cognac et de vermouth. L’eau de seltz pétillait comme le ressac sur les brisants. Puis l’effervescence cessait et les bulles se réduisaient à de microscopiques jets d’eau. Chaque fois que je me resservais, l’eau du siphon lançait un sifflement sec qui, invariablement, faisait lever la tête du garçon. Des crachoirs montait une légère odeur de créosote, désagréable, qui prenait à la gorge.

Au bout d’un moment, Requin leva son verre à la hauteur de ses yeux et le fixa d’un air sombre. C’était le signe qui habituellement annonçait chez lui l’ivresse, sans que jamais, par ailleurs, il ne perdît la tête. En ce qui me concerne, je commençais à distinguer au plafond du bar les pieds de la banquette où j’étais assis. Les étagères et le comptoir esquissaient quelques pas de danse avant de se décider à tournoyer autour de moi. L’ivresse, comme toujours, infligeait à mon épiderme un engourdissement désagréable, un peu comme une crampe. Et comme chaque fois que je me saoulais, me revenaient en mémoire les conseils du médecin qui s’évertuait à me soigner. À présent, je me repentais intérieurement de ne pas avoir respecté ses recommandations, bien qu’après tout ce médecin fût un casse-pieds.

« Prenez ça. » « Prenez ça. » « Prenez ça. » Dans ma main, une ordonnance couverte de mots que je ne comprends pas et, dans mes oreilles, la prescription du médecin, répétée dans ma tête comme par un phonographe, c’est-à-dire avec la voix de l’autre, la voix du subconscient. « Prenez ça. » « Prenez ça. » « PRE-NEZ-ÇA. » « PRE-NEZ-ÇA. » Une potion amère, probablement. Et jaune, comme celle que je prenais dans mon enfance, transparente dans le compte-gouttes en verre. Un peu d’eau, à peine un doigt d’eau, lui donnait une couleur ambrée. Ambrée et amère. Amère corvée et purge amère. Purge amère pour les enfants. Et les grimaces qu’ils font quand ils doivent absorber cet amer purgatif ! Ils serrent leurs petites lèvres ou les recouvrent de leurs menottes crispées. Et quand on pense que ces petites mains grandissent et grandissent et grandissent, jusqu’à devenir des pattes d’étrangleur. D’étrangleur. Mais pourquoi ? Pourquoi d’étrangleur ? Étrangler, c’est serrer le cou de quelqu’un jusqu’à ce qu’il meure. Je porte la main à ma gorge. Ensuite, je relâche le nœud de ma cravate, excessivement serré. Je traverse la salle d’attente pleine de monde sans regarder personne. La voix de plomb du médecin me poursuit : « Au suivant ! », ainsi qu’un bruit de chaises qu’on traîne. Je devine, plus que je ne vois, des peintures à l’huile aux tonalités sombres. Un vase vide sur une table, entouré de magazines, comme un volcan éteint dans un océan de fleurs. Une porte s’ouvre et c’est la rue. Je ferme à demi les yeux, ébloui. Le soleil s’écrase sur l’asphalte comme un chat aux reins brisés. Le soleil, l’asphalte, le jour, le médecin et l’ordonnance gravitent au-dessus de moi pour me terrasser. Fatigue des muscles, des nerfs, de l’âme. Fatigue traînée comme un fardeau que je ne puis soulever. Je suis comme un chien à la langue pendante et aux flancs haletants. Un chien étendu, mort de fatigue. Un chien effrayé par une jeune fille qui passe à côté de moi. Elle me croise et me dépasse, cette jeune fille. Lointain souvenir de son parfum dans l’air. Et l’instinct, qui se réveille en sursaut, comme la goupille d’une grenade. Une grenade où sommeille la mort. La jeune fille est vêtue de blanc, en offrande à la clarté crue du jour. Elle est la clarté même. Sa claire beauté me rafraîchit comme une ombre soudaine. Soulagement d’une main fraîche sur mon front enfiévré. Douceur compacte d’un jus de corossol dans la fournaise caniculaire. D’emblée, ma lassitude disparaît. Comme un fardeau qu’on balance par-dessus son épaule. Et l’autre cuistre avec sa potion amère et jaunâtre. Mon regard s’égare sur les formes de la jeune fille. Il mesure et jauge son charme. Depuis sa sombre crinière, il vire au plus près de son épaule parfaite. Il louvoie le long de sa taille pour glisser ensuite, comme à la pointe d’une crique, sur la rondeur de sa hanche, il dérive ensuite vers les mollets et voguant comme à travers un détroit périlleux entre ses jambes fines et souples il jette l’ancre dans la houle fatale de sa taille. Je sens que je suis amoureux. La jeune fille fait des signes à une voiture qui passe. Les roues, rebelles au brusque coup de frein, patinent dans un grincement de protestation. La portière claque sèchement et coupe en deux mon regard, comme une machette décapite un serpent. Le soleil bondit dans un jeu de lumières sur les phares nickelés, puis glisse sur le vernis des garde-boue. La stridence d’un klaxon rebondit sur les murs comme un chat épouvanté. Un chien court, s’arrête et s’éloigne en aboyant. La voiture tourne au coin d’une rue toute proche et avec elle disparaît, cette fois pour toujours, la femme désirée, aimée, adorée un millième de seconde. Une femme qui en passant m’a offert le rythme de ses hanches. Et le rythme de ses hanches est comme celui d’une vague qui se lève sur la mer et qui oblige à s’incliner pour la voir. La vague s’incline à son tour. Moi aussi je me penche sur moi-même, je me penche sur le fond de mon être comme on se penche au-dessus d’un puits. Les bras nus. Les manches retroussées, boursouflées, comme d’anciennes cicatrices. La margelle, elle aussi, est une cicatrice, une manche retroussée. Et le puits, un œil de la terre. Ou une fistule, qui sait ? Je marche comme un automate. Et comme un automate, bien que guidé par un œil étranger, avec une assurance absolue, j’évite les obstacles que je ne peux pas voir car je suis penché sur moi-même, à plat ventre au-dessus de mon puits intérieur. Un éclat d’eau pure parcourt la surface. La vision d’une femme qui passe et l’euphorie provoquée par le désir. Hourra ! Hourra ! Une prairie au soleil. Premier émoi de mon enfance. L’éclat métallique, implacable, d’une hélice qui tourne dans le matin. La vision d’une femme qui passe et le rythme de ses hanches. Un puits d’eau claire, d’eau claire à la surface.

Et ensuite ? Le seau monte, monte, monte à nouveau et monte. De l’eau claire. De l’eau claire. Et ensuite ? De l’eau claire. De l’eau trouble. Et plus sale. De l’eau boueuse. De la boue et de l’eau. Rien que de la boue. De la boue. Ah, ma conscience ! Et toute cette vase mouvante engloutit mes velléités inconscientes de sincérité. Boue. Fange. Deuil et désolation. Désirs avortés. Désirs insatisfaits. Désirs inavouables. Floraison confuse, chemins qui se croisent confusément. Résidus de je ne sais quels actes, cendres de je ne sais quels charbons. Huiles. Huiles spirituelles mal consumées. Et moi, perdu au milieu de tout cela et accablé par mes fantasmes. Le regard creusé, vide, nébuleux, noirci de songes malsains. Serais-je malade ? Non. Non. Je me saisis de ce non comme d’un poing américain. Mes mains se referment sur lui comme sur une corde salvatrice. Un malade se couche et un halo sacré l’environne. L’ombre de la mort le sanctifie. Sur la pointe des pieds, les gens s’approchent de son lit comme d’un catafalque. On le capitonne de quiétude. Les voix s’estompent et s’adoucissent jusqu’à n’être plus qu’un filet d’eau sucrée. Les regards constatent les progrès de la maladie : « Ces cernes violets autour des yeux. » « Ses joues se sont creusées. » « Sa poitrine est un soufflet, ah, ces râles ! » Non. Non ! Je ne suis pas malade ! Je me souviens de cet implacable médecin. Je revois son visage grave après m’avoir ausculté, pris le pouls, interrogé, effrayé, martyrisé. « Vous avez le foie atteint et les nerfs détraqués. » Le diagnostic me colle aux basques, comme un chien. Et je le refuse comme si je donnais un coup de pied. « Vous avez le foie atteint, ne buvez pas d’alcool. » « Ne buvez pas d’alcool. » « Ne buvez pas d’alcool. » « NE-BU-VEZ-PAS-D’AL-COOL. » Le whisky est un alcool. Le rhum aussi est un alcool. Tout comme le cognac. La menthe est verte et le kummel a une saveur étrange. Les prostituées françaises et les touristes américaines boivent la menthe avec de la glace pilée. Quand je suis arrivé chez le médecin, j’avais mal à la tête. « Que ressentez-vous ? » « Une grosse migraine, docteur. J’ai mal tous les jours. Je me lève harassé et les journées passent sans que j’éprouve le moindre désir, de rien, pas même de femmes. Mais je ne suis pas impuissant. Je crois que ce que j’ai… » « Vous n’avez pas à croire quoi que ce soit. Bornez-vous à dire ce que vous ressentez. » Prendre un whisky a été comme de lui asséner une gifle sans les mains. Le médecin, on l’écoute avec les yeux. On pressent son obscur prestige d’oracle. On se sent tout petit. Le cœur en suspens. Et une angoisse sourde et pesante vous prend la gorge. Brouillard. Brumes. Mais ensuite, je me moque de ses paroles, de ses prescriptions, de sa sombre gravité et de mes craintes…

— Allez, sers-moi encore un whisky.

Contre toute attente, j’étais sorti de cet égarement éthylique grâce à une phrase prononcée involontairement. Pendant un instant je restai indécis et troublé, comme si quelqu’un d’autre avait parlé avec ma voix. Le garçon plia le journal qu’il était en train de lire et vint me resservir. Requin s’empara de la bouteille de whisky, alla la reposer sur le comptoir et se retourna vers moi :

— La bouteille est à moitié vide, pourquoi vous en voulez encore ? Allez, on y va, vous êtes prêt ?

— Requin, toi, oui, tu es saoul, je te connais.

Soudain, j’imaginai que, si je sortais ivre dans la rue, il se pourrait qu’un policier m’arrête. N’avais-je pas vu, la veille, un pauvre bougre se faire arrêter parce qu’il avait trop bu ? Et il fallait voir l’air supérieur que se donnait le policier, un grand type costaud, envers ce pauvre vieux ! « Allez, poivrot, en route ! » Il lui avait donné une bourrade. Puis, l’agrippant par le col de sa veste, il l’avait secoué. « Allez, en avant ! » Il avait le visage rouge de colère et j’ai cru qu’il allait le frapper. Un cercle s’était formé, des imbéciles qui riaient parce que le vieux, refusant de marcher, s’obstinait à chanter. Et pourquoi ne pas le laisser chanter ? On ne l’arrêtait pas parce qu’il était ivre, mais parce qu’il provoquait un vacarme intolérable. De toute façon, c’était une injustice. Une injustice et un abus de pouvoir. En quoi ce que je faisais de mon corps pouvait-il concerner le policier ou le médecin ? Mon foie est à moi. Mon estomac est à moi. Si je me saoule, ça me regarde. Pourquoi irait-on m’arrêter ? Oui, pour quelle raison ? Évidemment, si j’étais un contrebandier on pourrait m’arrêter. Car le contrebandier… En réalité, je pourrais me lancer dans la contrebande d’alcool. Pourquoi pas ? Effectivement, pourquoi pas ? Ce que je pouvais faire de mieux, c’était de faire de la contrebande. Un moyen facile de gagner beaucoup d’argent et de montrer que j’étais un vrai dur.

— Écoute, Requin, je suis d’accord pour transporter du rhum, dis-je à voix haute.

Et je m’écartai pour jouir de l’expression d’étonnement et de chaude admiration que je m’attendais à lire sur le visage de mon compagnon. « Tu ne t’attendais pas à ça, hein, Requin. Eh bien, vois-tu, moi je suis comme ça. » « Bon sang, vous êtes un homme, un vrai, un homme comme il faut ! »

Mais Requin, à ma grande déception, resta impassible.

— Tu ne m’as pas entendu, Requin ? Je te dis que je suis prêt à transporter une cargaison de rhum, à faire de la contrebande. Tu as saisi ?

Requin finit par sortir de son silence. Comme si tout cela n’avait aucune importance, il se borna à me répondre :

— Bah ! ça m’étonne pas. Je le savais bien.

C’est moi qui restai bouche bée. Je sentis un vague dépit me griffer en secret devant l’échec de ma fanfaronnade. J’avais compté sur la surprise et l’admiration de Requin pour affirmer ma décision pavoisée de vanité. Mais en le découvrant si impassible, tout à coup je n’ai plus su quoi dire. J’avais mobilisé mon énergie, dans un effort presque surhumain pour soulever quelque chose qui à la première tentative n’offrait aucune résistance ! En vérité, c’était d’un ridicule pathétique. Et si au moins Requin avait mis un peu de chaleur dans son attitude ! Il aurait pu affecter une légère surprise, un brin d’admiration. Mais, rien ! Rien ! Il s’était comporté comme une brute. Ma tête s’affaissa sur ma poitrine. Mais quelques secondes plus tard, je réagis, blessé et dépité :

— Ah, comme ça, tu le savais ! Tu mens ! Je sais ce que tu savais et je te dis que tu te trompes. Je ne suis pas si bête, non ; et je te dis que je suis prêt à faire de la contrebande. Oui, monsieur, de la contrebande ; tu as bien entendu.

Requin, conciliant, essaya de me calmer :

— Bien sûr que je vous crois. Vous n’avez pas besoin de me le jurer. C’est que j’en connais un rayon sur la pêche ! Il y a deux sortes d’appâts pour les hommes. Les uns mordent à la femme et les autres à l’argent. La débauche ou l’appât du gain ; y a rien d’autre. Et pour vous, les deux sont bons, quel que soit l’appât qu’on vous présente, vous mordez.

Sa voix était amicale, vaguement goguenarde. Mais ses paroles se nourrissaient d’un fond de franc mépris qui pourtant m’échappa :

— Tu vois bien, tu t’es trompé ! m’écriai-je triomphalement. Rien de tout cela n’a d’importance pour moi. Je vais faire de la contrebande pour mon plaisir. Je ne suis pas homme à rester à pêcher le mérou jusqu’à la fin de mes jours. Tu m’as compris ?

J’étais certainement l’homme le moins apte à s’exprimer de la sorte. Ma prétention n’était, en définitive, que l’écho glacé et vide d’un pressentiment de Requin. Et ce dernier dut l’interpréter ainsi. Je crus surprendre sur ses lèvres un sourire ironique. Et j’eus alors l’impression que mon dépit se muait en une colère absurde.

— Et arrête ces petits sourires, tu m’entends ? Parce que moi aussi je suis un homme, comme toi.

Requin, pour tempérer son insolence, déclara sur le ton de la plaisanterie :

— Le grain de riz est dur lui aussi, mais il se ramollit…

— Mais moi… moi… moi…

Requin gardait la lucidité nécessaire pour comprendre que mon état commençait à être dangereux, même s’il se limitait à des écarts de langage, avec leur cortège d’indiscrétions et de sottises. Il appela le garçon et régla notre addition :

— Bon, on s’en va ?

Une fois oubliée la cause qui l’avait motivée, ma colère s’était dissipée comme la brume matinale au soleil :

— D’accord, Requin, comme tu voudras. Bien sûr qu’on peut s’en aller.

— Alors partons, il se fait tard.

Je me levai. Privé de l’appui de la banquette, je remarquai que le sol se dérobait sous mes pieds dans une fuite désordonnée. La tête me tournait et les murs du bar, oscillant comme sous une forte houle, venaient vers moi. J’aperçus vaguement, s’estompant parmi des brumes, le visage de Requin, qui me prit par un bras, m’aida à monter dans un taxi et donna une adresse :

— À l’angle des rues Cuba et Cuarteles.

Je m’affalai sur la banquette arrière et perdis tout contact avec le monde.
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Je me réveillai à onze heures du soir, les jambes lourdes, l’esprit embrumé et l’estomac aussi brûlant qu’un four. J’avais la langue pâteuse, épaisse comme un chiffon crasseux. Décidément, je ne supportais pas le whisky.

« Quelle ânerie de boire comme un trou ! J’y laisse mon estomac. Quand je retournerai voir le médecin, il va encore me bassiner avec ses litanies. En fin de compte, il a raison : je ne devrais pas boire. »

Il fallait voir l’attitude de chat revêche qu’adoptait le médecin ! Une seule fois, il s’était comporté aimablement, et encore !… C’était un vieillard intraitable, toujours renfrogné, bougon et prompt à d’âpres réprimandes. Mais ce jour-là, je ne sais pour quelle raison, il devait se sentir d’humeur à plaisanter. J’étais allé le consulter pour une jaunisse compliquée d’hyperchlorhydrie : « Docteur, c’est comme une boule de feu, une boule de feu qui remonte de mon estomac dans ma bouche. Et regardez mes yeux : de vrais jaunes d’œufs ! » « Oui, oui, je sais tout ça. » Tout à coup, souriant à mon visage défait : « Je vais vous donner une recette : plus de fariboles, moins de gaudrioles et pas de picole. » Il voulait me dire par là de me divertir, mais de moins fréquenter les femmes et de m’abstenir absolument de toute consommation d’alcool. Ensuite, il était redevenu sérieux : « C’est à ce prix que vous pourrez guérir. » Et aussitôt après, sur un ton ronchon, prophétique et menaçant : « Sinon… » Et cette réserve contenait l’idée d’une mort prochaine.

Je jetai un regard anxieux vers le miroir qui refléta ma langue tapissée de blanc. J’avais les yeux jaunâtres et abattus, entourés de grands cernes : « … un voile de bile ; j’aurais dû prendre du sulfate de magnésium ».

Les relents de whisky, transformés par la chimie de l’estomac, provoquaient en moi une intense sensation de dégoût. Quand, après avoir retenu ma respiration, je rejetais lentement l’air par la bouche, la puanteur de l’alcool agressait mes narines. Et cette odeur me rappelait, à m’en donner la nausée, celle, fade et âcre à la fois, du vomi. Je tentai de l’éliminer à l’aide de quelques gouttes d’élixir dentaire dissoutes dans de l’eau. Je me brossai soigneusement les dents. Ensuite, je renversai la tête en arrière. L’eau gargouillant dans ma gorge faisait grrrougrrrrou. L’élixir allié à la pâte dentifrice produisait une délicieuse sensation de fraîcheur… Mais au bout d’un moment me revinrent dans la bouche les aigreurs répugnantes du vomi qui, acides et chaudes, remontaient de mon estomac jusqu’au fond de la gorge.

Je revis l’attitude indignée du médecin, qui, l’index menaçant, m’avait asséné ce conseil : « Arrêtez de boire ; ne croyez pas qu’il s’agisse d’un jeu. Votre foie est fichu et vous ne pouvez plus éliminer autant d’alcool. La cirrhose vous enterrera. »

Il avait sans doute raison. « Cette amertume dans la bouche est un symptôme du mauvais fonctionnement de mon foie. »

Malgré tout, je fus tenté d’avaler un verre de rhum. Je l’avais fait à d’autres occasions, dans des cas similaires. Et, sous le violent coup de fouet de l’alcool, mes nerfs avaient réagi, faisant disparaître mon asthénie et me rendant ma lucidité. Pourtant, à présent, les sinistres présages du médecin m’effrayaient. Je finis par chercher un petit flacon de Bromo-Seltzer, que je gardais toujours en réserve, et, après l’avoir dilué dans un verre d’eau, je le bus d’un trait.

Je n’avais plus sommeil. La perspective d’une longue nuit d’insomnie m’épouvantait. J’allais passer la nuit à me retourner dans mon lit, en ressassant des idioties et en maudissant la situation économique catastrophique, le prix dérisoire du poisson et les ravages de l’alcool. Je me mettrais à échafauder des projets irréalisables et à compter de un à cent, en essayant vainement de m’endormir. Et ainsi jusqu’à l’aube. Je tomberais alors dans une torpeur chaotique, traversée de cauchemars d’où je sortirais, comme d’un océan de boue, fourbu et migraineux.

Je décidai de descendre boire un verre de lait frais. Ensuite, je ferais un tour en voiture du côté des quartiers populaires pour prendre un peu l’air. Et, à deux ou trois heures du matin, je regagnerais mon lit, suffisamment fatigué pour goûter un sommeil réparateur.

La douche m’éclaircit un peu l’esprit et le Bromo-Seltzer l’estomac. L’excès d’acidité neutralisé, le malaise s’était dissipé. Maintenant j’étais en proie à cet ineffable relâchement physique et mental qui succède à une gueule de bois dans les organismes qui ont atteint la saturation alcoolique. Accouchement laborieux, dans la confusion opaque des choses vécues et rêvées. Béatitude égoïste, un peu trouble, irréelle et presque mystique, qui commence et s’achève sur elle-même. Sorte d’onanisme interne. Les mouvements, accomplis avec une lenteur inconsciente, revêtent une espèce de douceur automnale. On lâche les amarres de son âme pour s’évader de soi. Un navire dans le brouillard, toutes voiles dehors. La réalité s’estompe peu à peu, comme la côte depuis une embarcation au crépuscule. On flotte dans une atmosphère improbable. Défilent avec nonchalance des pensées diffuses, larvées, enveloppées dans une gangue épaisse au goût de chloroforme. On remonte le temps, comme le fil d’un moulinet, pour repasser les événements de sa vie. Et tout le reste – les hommes, le monde, la vie – s’écoule calmement, en sous-main, comme un fleuve silencieux et nocturne. Mais on n’enroule pas le temps, car le temps n’existe pas. On ne sent ni la chaleur ni le froid. Et on est, face à l’éternité, le seul point de référence dans l’évaluation de soi.

Une fois dans la rue et monté dans une Ford, j’avais oublié mon intention de boire du lait. En passant devant le cabaret El Infierno, j’ordonnai au chauffeur de s’arrêter.

Je poussai la porte, étroite et basse, découpée dans le visage énorme d’un Lucifer à la mine réjouie et grotesque. Dès l’entrée, remuant la boue de mes instincts, la musique sensuelle et nostalgique d’un son m’ébranla :

 

¡Ay, María Luisa, tú eres el diablo,

y si tú no me quieres voy a morir

de amor(1) !

 

Les couples évoluaient lentement, les yeux dans les yeux, offrant le spectacle d’un ravissement réciproque. Certains semblaient avoir transformé le cabaret en chambre nuptiale. On s’attendait à les voir tomber par terre, d’un moment à l’autre, victimes de cette pâmoison momentanée qui succède à l’orgasme. Les femmes ondulaient doucement des hanches, soulignant du mouvement de leur taille le rythme du bongo. Trois couples d’Américains dansaient de façon ridicule, en déformant le rythme lent de cette danse sensuelle en trot de chameau. Le sextette dominait la salle de bal, du haut d’une estrade décorée de palmiers. Le joueur de maracas rappelait un dessin de Jaime Valls : la tête penchée sur le côté, les yeux révulsés et les mains tendues vers le haut, comme dans une invocation. Il faisait sonner les petits güiros grâce au tremblement de ses poignets ou à un mouvement de ses mains, tout en gardant les bras immobiles. On aurait dit un prêtre primitif, indifférent à tout, sauf au rythme des maracas.

De longs applaudissements retentirent. L’orchestre bissa la mélodie.

La faible clarté des ampoules rouges laissait dans la pénombre les grossières chauves-souris de carton et les masques pitoyables qui décoraient les murs et le plafond. Les serveurs, dévorés d’ennui, bâillaient dans les coins en attendant que la musique cesse pour s’occuper des clients. L’un d’eux s’approcha de moi. Je lui commandai un sandwich et une bouteille de bière.

Le sextette s’arrêta de jouer au milieu d’applaudissements bruyants, et les arcs voltaïques inondèrent la salle d’une lumière blanche. Les couples en sueur et fatigués regagnaient leurs tables. Les hommes s’essuyaient le visage et le cou avec leur mouchoir, les femmes, avec leur houppette, en se regardant dans le miroir de leur sac à main.

Le pain, rassis et de mauvaise qualité, était aussi caoutchouteux qu’une tablette de chewing-gum. Je le mastiquais lentement, sans plaisir, et je devais faire un effort pour l’avaler. Le jambon était insipide et le fromage avait un goût de moisi. Je laissai le sandwich de côté. La bière, par contre, était agréable et si fraîche qu’on ne remarquait pas sa légère amertume.

Brusquement, dans une gerbe d’éclats de rire, une douzaine de femmes firent irruption dans la salle. On eût dit un banc de sardines sans défense face à des thons guillerets. Tous les yeux se tournèrent vers elles, comme l’aiguille d’une boussole vers le nord. C’étaient des danseuses professionnelles qui, leur travail terminé, accouraient au cabaret à la recherche d’acheteurs de plaisir. Elles étaient vêtues modestement. Leurs chairs flétries, chairs de souffrance et de péché, trahissaient les mauvaises nuits, les jours sans pain, les caresses forcées, les étreintes sans désir, toutes les misères de la vie la plus sordide et la plus pathétique. Elles égrenaient mécaniquement des rires sans joie. Et entre leurs lèvres de location s’embusquait parfumée et traîtresse, la syphilis. Elles scrutèrent la salle en chasseresses aguerries. Puis elles se dispersèrent pour se poster aux endroits stratégiques. L’une d’elles s’adressa à moi :

— Tu m’invites, chéri ?

Sans même réfléchir, j’acquiesçai :

— Oui, assieds-toi.

Avant même quelle eût pris place, sa présence me déplaisait déjà.

La fille commanda un rhum à l’anis.

— Et vous… ? me demanda le serveur, le crayon dans une main et le carnet de commandes dans l’autre.

— Un rhum, sec.

La fille sortit de son sac à main une houppette et un minuscule miroir… Elle se tourna vers moi, s’offrant tout entière dans un sourire visqueux et plein de promesses. Puis, en s’écartant pour que la lumière tombe directement sur le miroir, elle se retoucha le nez et le front. Enfin, elle mouilla ses doigts du bout de la langue et se lissa les sourcils.

— Je ne te dérange pas, pas vrai, mon joli ? dit-elle en faisant coulisser la fermeture éclair de son sac.

— Non, pourquoi ? J’étais seul.

— Pauvre petit chat ! Il était tout seul… Tu vas avoir maintenant quelqu’un pour te tenir compagnie…

Je regardai cette femme d’un air si hostile et si surpris qu’elle interrompit brusquement sa phrase. Elle se dandina sur sa chaise, mal à l’aise, pour me lancer une œillade ambiguë, à la fois honteuse et abjecte. Finalement, ne sachant pas exactement quelle attitude adopter, elle murmura :

— Allez, mon vieux, allez !

Je me sentais gêné, apathique et contrarié. La lumière excessive accusait la fatigue du visage de ces femmes. Une fois apaisée la vague de volupté suscitée par la musique, ces visages étaient gagnés par une sorte d’inertie bovine. Les pupilles, au creux d’immenses cernes, se teintaient d’une tristesse crépusculaire, tels des yeux de vache. Le rouge censé rafraîchir les lèvres jurait par contraste avec les joues fanées. Les hommes, qui s’étaient payé un instant d’euphorie, se croyaient dans l’obligation d’éclater de rire de temps à autre. Et quand, par complaisance, une femme les imitait, son rire sonnait faux, comme de la terre jetée sur un cercueil.

La fille que j’avais à mes côtés ne m’intéressait pas. Elle était grande, avait des mains osseuses et une peau presque livide. Son rouge de mauvaise qualité prenait sur ses lèvres une teinte violacée. Elle avait les dents asymétriques et le nez épaté, à peine dessiné. Dans un autre visage, ses yeux, noirs et vifs, auraient été beaux. Au début, elle essaya d’engager la conversation, mais devant mon silence farouche, elle préféra se taire. Je bus, pour faire quelque chose. Je contemplai mon petit verre aux bords dorés, avec un point de lumière au fond, comme un diamant intangible. La première gorgée de rhum se répandait sur ma langue comme une goutte de chaleur liquide. J’adoucissais cette sensation avec un peu d’eau de seltz. Ensuite, je vidais d’un coup le reste du rhum. La chaleur m’envahissait la gorge, me remplissait l’estomac, s’infiltrait dans le torrent de la circulation sanguine et rejaillissait à travers ma peau.

Tout à coup, la lumière blanche s’éteignit, cédant la place aux ampoules rouges. Un instant, on n’entendit plus que le bourdonnement des ventilateurs, semblable à celui de la brise entre les haubans tendus à craquer. Puis le jazz commença à égrener les notes d’un blues. Lentement, les couples s’avancèrent vers la piste de danse, cernée par le cercle des tables. Quand, enlacés, ils se sentirent dominés par la gaieté de circonstance des rythmes musicaux, ils se mirent à tourner comme des canots pris dans un tourbillon. Un homme sans cavalière se faufila parmi les danseurs. Il frôla des dos, des hanches, des épaules. Il bouscula et fut violemment bousculé. On aurait dit une barque à la dérive, secouée par le ressac. Finalement il trébucha contre les jambes d’un danseur et tomba. Il s’efforça de se relever, griffant le sol de ses ongles. Comprenant qu’il n’y arriverait pas, il s’allongea sur le dos, comme un nageur faisant la planche, sous un chœur d’éclats de rire hystériques. Deux serveurs accoururent, le prirent sous les aisselles pour le soulever et le déposèrent sur le trottoir. L’ivrogne les laissait faire, le corps flasque comme celui d’un poisson avarié.

La tristesse du blues détonnait dans ce cabaret. Cependant, à certains moments, la réalité environnante s’estompait pour laisser place à un monde différent. Des pins immenses se dressaient comme des fantômes décharnés dans la lumière diaphane de juin. Le vent berçait, dans un murmure de prière, leurs sombres branchages. En harmonie avec la prière des branches, les voix langoureuses d’un groupe d’hommes noirs transmuaient en rêveries lyriques, en amour, en poésie et en souvenir leur douleur ancestrale.

À entendre la voix de la fille qui me tenait compagnie, une voix blanche, insipide et poisseuse, j’eus l’impression de palper un tas d’algues visqueuses dans le petit matin.

— Allons danser, chéri.

— D’accord, lui répondis-je en me levant.

Des étudiants, le cheveu luisant de gomina, gesticulaient autour d’une table. Ils jouissaient de leur propre plaisir comme s’ils l’avaient acheté au cabaret. Ils devaient être très jeunes et leurs débordements joyeux espéraient attirer l’attention des femmes.

La fille se collait étroitement à moi, se donnant complètement. Je sentais sur mes cuisses le contact appuyé des siennes. Pour mieux s’offrir, elle inclinait le buste en arrière et me regardait à travers ses paupières mi-closes, un éclat lubrique au fond des pupilles. Son attitude voluptueuse faisait penser à une moule dans sa valve. Parfois elle s’humectait les lèvres de la pointe de la langue ou me plantait dans la main ses ongles acérés. Un léger tremblement agitait les ailes de son nez. Alors elle rapprochait son visage du mien pour m’exciter de son haleine saturée d’alcool, chaude et sensuelle comme le lit en désordre d’une garçonnière.

La voix du saxophone, pleine de larmes et de sanglots, s’éleva dans un solo guttural, imprégnée de mélancolie. Soudain un profond sentiment de tristesse vint plomber mon ennui. Indifférent à la danse et aux femmes, je me sentis étranger à ce milieu, mortellement seul parmi tous ces inconnus. Je me mis à détester l’orchestre, les rires frelatés, la femme qui m’accompagnait, le cabaret :

— Allons nous asseoir.

La fille me regarda, mi-agacée mi-surprise, fronçant les sourcils, une lueur mauvaise dans les yeux. Elle dut prendre comme une insulte ma décision, inattendue et sans fondement, qui la plaçait dans une situation ambiguë face aux autres danseuses. Ou du moins, comme le signe d’un mépris n’osant pas se manifester clairement. Son insolence prouvait quelle n’était pas femme à supporter sans broncher ce type de caprice. Elle posa une main sur sa hanche tandis que ses yeux provocants me toisaient de la tête aux pieds et des pieds à la tête. Son attitude était si déterminée que je craignis un scandale :

— J’ai un peu la tête qui tourne, lui expliquai-je, en donnant à mes paroles une expression plaintive.

Cet éclaircissement parut la calmer. Elle sonda mes intentions d’un regard incisif et méfiant, et garda le silence en regagnant notre table, quand une blonde oxygénée l’arrêta :

— Dis donc, tu es au courant de ce qui est arrivé à Anita ?

— Oui, on me l’a dit au club. La pauvre !

La blonde oxygénée se rengorgea, jubilant inconsciemment de ne pas s’être trompée, même si c’était la mort qui lui donnait raison :

— Ça devait arriver, ma chère ! Elle l’a cherché, pourtant je l’avais bien prévenue, ce n’était pas très difficile à deviner ! Quand elle s’est amourachée de ce type, je lui ai dit, mais elle n’a pas voulu m’écouter et tu vois le résultat. Un conducteur d’autobus, t’imagines un peu ! Comment aurait-il pu l’entretenir ? En plus, il ne voulait pas habiter avec la mère d’Anita. Le club de danse, qui marche mal, ne rapportait pas assez pour payer deux chambres ; ce type est un de ces macs qui te piquent tout ce qu’ils peuvent. Anita a cessé de payer la chambre de sa mère et on a fini par l’expulser. Je crois que c’est demain qu’on devait la mettre dehors et Anita n’a pas pu trouver l’argent pour son déménagement. Alors, à ce qu’il paraît, sous le coup du désespoir, elle s’est jetée du toit de son immeuble. On dit que quand elle est arrivée aux urgences, elle était déjà morte. Si elle m’avait écoutée, aujourd’hui elle serait encore en vie. Mais ce qui fait le plus pitié, c’est qu’elle venait d’avoir dix-sept ans, c’était pour ainsi dire une gamine. En sortant d’ici, je vais à la veillée funèbre ; si tu veux, je t’attends.

— Non, m’attends pas ; je ne sais pas si je pourrai y aller. Je suis avec cet ami.

— Ah, je voulais te demander une chose, c’est vrai que tu t’es disputée avec Coralia ?

— Non, ma vieille, quelle idée ! Il ne s’est rien passé ; elle a pris ses grands airs et a voulu me bluffer ; mais je l’ai remise à sa place. Tu te rends compte, me poser des conditions, à moi ; et venant de Coralia, cette sale pute.

La blonde oxygénée sembla ingénument étonnée :

— Tu vois comment sont les gens !… On m’a dit que vous vous étiez battues.

La voix mélancolique du saxophone sombra dans le fracas métallique, dru et net, de la batterie et des autres instruments de jazz. Les couples se mirent à danser sur un rythme accéléré en se contorsionnant de tous leurs muscles.

Quand nous rejoignîmes notre table, je commandai un autre rhum. La fille, me mettant une main sur l’épaule, me supplia doucement :

— Arrête de boire, mon minou.

Un inexplicable accès d’exaspération me secoua. Au nom de quoi ce diable de femme se mêlait-elle de mes affaires ? « Je vais boire aussi longtemps que j’en aurai envie, tant que j’aurai soif et de l’argent. Et si elle n’est pas contente, qu’elle s’en aille. Après tout, ce n’est pas moi qui l’ai appelée. » Je me retournai vers elle et, sur un ton sarcastique et de défi, je lui répondis :

— Écoute, ce n’est pas toi qui vas payer, il me semble. Non ?

La femme s’ébroua de colère, le visage soudain empourpré et la bouche déformée par un rictus :

— Un grossier personnage, voilà ce que tu es ! bredouilla-t-elle d’une voix grinçante.

Je gardai un calme apparent, en partie parce que le diagnostic était exact et en partie de peur qu’elle ne me fît une scène déplaisante. Une fois passé le mouvement de rage, je considérai de nouveau les choses avec indifférence. Cependant je me sentais quelque peu perturbé, embarrassé, comme si une mouche m’était entrée dans le nez. Car en vérité ma position n’était guère brillante. La femme était restée à me regarder, dans l’attente d’une réponse. Quoi ? Que lui dire ? À tout prendre, elle pensait que j’étais un lâche, ce qui était logique. Mais pourquoi ? Pourquoi lâche ? Un besoin subit de me justifier m’envahit, de m’excuser et de gagner l’estime de cette femme, de faire en sorte qu’elle eût une bonne opinion de moi. Tout en reconnaissant, en mon for intérieur, par une sorte de dédoublement, que les motifs qui la pousseraient à se faire une bonne opinion de moi seraient précisément les pires qu’un homme pût invoquer. Or il n’était plus question ici de raison ni d’éthique, mais de vanité. Et l’idée que cette femme pût me mépriser et par conséquent se considérer supérieure à moi m’était intolérable. Je devais me montrer à sa hauteur, même si pour cela j’étais contraint de la surpasser dans l’abjection. C’est alors que la pensée m’assaillit de lui avouer que je vivais des femmes. Je jouerais les effrontés, les cyniques. Mais non. Il valait mieux, beaucoup mieux, l’éblouir, lui faire croire que je faisais de la contrebande d’alcool. « Un gangster, tu comprends ? Comme ceux que tu as vu s’entretuer au cinéma. Et pourtant, comme tu vois, je suis là, bien tranquille, comme un pauvre diable. » Mais je devais, en plus, faire état devant elle d’un de mes exploits, d’une preuve d’audace à peine croyable. Ainsi elle ne pourrait pas douter de ma bonne foi. J’avais vu un jour un film où un gangster tuait quatre hommes avec une mitraillette. Tacatacata. Tacatacata. Tacatacata. Les hommes tombaient comme des mouches, l’un après l’autre, le dernier à genoux, les mains sur la poitrine. Tout cela me vaudrait une auréole de courage qui, indéfectiblement, devrait éveiller l’intérêt de la fille. Ce serait comme arborer un énorme brillant sur ma cravate ou lui montrer un portefeuille bien garni. Ce serait peut-être même mieux. Quand on sait combien un homme courageux attire les femmes ! Et, de toute façon, je lui inspirerais de la crainte en lui faisant croire que j’étais un homme dangereux dont il fallait se méfier :

— Bon, c’est ton opinion. On ne va pas passer notre temps à discuter, pas vrai ?

Ce n’était pas précisément ce que j’aurais aimé lui dire. De plus, j’avais enveloppé mes paroles d’un ton conciliant, mélange de flatterie et de soumission qui pour moi était humiliant.

La fille haussa les épaules dans un geste de dérision qui équivalait à un crachat. Je l’aurais volontiers giflée pour lui faire ravaler le sourire moqueur et irritant qui lui entrouvrait les lèvres. Mais je restai près d’elle, incapable du moindre effort de volonté nécessaire pour m’en éloigner.
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Le soleil était déjà haut quand j’ouvris les yeux dans une chambre qui n’était pas la mienne. Je restai quelques instants plongé dans une stupeur nébuleuse, irréelle, me croyant encore parmi les brumes du sommeil, dans un cauchemar. Puis je repris lentement conscience et je commençai à m’orienter. Au-dessus de ma tête, il y avait un lit, et, sur le lit, une femme endormie. Sa chemise de nuit en jersey s’était enroulée autour de sa taille, découvrant ses genoux noueux et rugueux, ses cuisses maigres et une toison flétrie et dégarnie comme une barbiche de bouc dévastée. Elle avait le ventre plat, creusé comme celui d’un christ dans une église de pauvres. Ses clavicules, bien dessinées, se détachaient comme des cordillères sur une carte en relief. Et entre ces clavicules jaillissait, comme une tige desséchée, son long cou mince et flétri. La peau de ses bras et de sa poitrine – où se soulevaient à peine deux sacs flasques – était maculée de petites taches de couleur sépia.

Mon séjour au cabaret se reconstituait par bribes. J’avais dansé, je m’étais disputé et querellé avec la femme qui gisait à présent sur le lit. Des bouts de conversations et des fragments de choses vues me revinrent en mémoire, pêle-mêle, dans un fatras confus. Une fille s’était suicidée en se jetant d’une terrasse. Où ? À quel endroit ? Un homme ivre avait roulé parmi les danseurs. Mais je ne parvenais pas à reconstituer le reste. Comment étais-je arrivé jusque-là ? Je regardai mes vêtements, couverts de poussière et fripés. Je remarquai un accroc à ma veste, près de la poche droite. « J’ai certainement dû m’accrocher à un clou. » Mais comment étais-je arrivé là ? Et avais-je dormi par terre ? Ma tête était douloureuse, comme si j’avais eu le front et la nuque pris dans un étau. De tels détails, pourtant, ne m’expliquaient pas tout. Ce qui était arrivé à la sortie du cabaret avait sombré dans un océan de ténèbres. M’en souvenir était aussi difficile que de se représenter, après sa disparition, l’intolérable torture d’une migraine. J’embrassai du regard la pièce où je me trouvais. Elle était d’une pauvreté pitoyable et désolante. C’était le lieu le plus laid qu’on puisse choisir pour posséder une femme. Ici, la sexualité ne pouvait être qu’immonde et sordide, repoussante comme une plaie et fidèle à l’image de l’amour que donne la morale chrétienne. Une très vieille coiffeuse d’acajou, implacablement maltraitée par les ans, occupait tout un pan de mur. Le marbre en était rongé, et le miroir constellé de taches. Dans un coin, il y avait un lavabo, avec un broc sans anse et une cuvette de fer émaillée. Et en face, une table encombrée d’objets disparates : un réchaud à alcool, des bouteilles, des rubans, un soutien-gorge crasseux, une paire de porte-jarretelles rouges, des tasses, des assiettes et des journaux. Dans un plat traînaient des restes de nourriture. Par terre, sous le lavabo, un savon antiseptique. Tout cela respirait la tristesse, comme le corps de la prostituée endormie.

Dans son sommeil agité, la femme se retourna sur le lit. Elle murmura entre ses dents des mots qui s’achevèrent sur un ronflement. Finalement, elle s’immobilisa sur le flanc gauche, les jambes repliées et les mains sur la poitrine, dans une attitude enfantine. Sur sa cuisse droite, un peu au-dessus du genou, on pouvait voir une roséole de la taille d’une pièce de monnaie. Ses bords étaient irréguliers, comme ceux d’un herpès, et trahissaient une légère inflammation.

« Elle a dû me coller la syphilis. »

Cette pensée me plongea brusquement dans l’affolement et la consternation. Une violente crispation fiévreuse me mordit les chairs, je laissai retomber ma tête, abruti d’horreur et de peur. La syphilis. La syphilis. La syphilis. Je répétai inconsciemment et mentalement le mot terrifiant. Dans le même temps, m’envahissait un sentiment pénible d’anxiété et d’appréhension. La peur montait en moi en un flux irrépressible. Elle s’enroula d’abord à mes jambes, me faisant fléchir les genoux. Je la sentis ensuite dans mon ventre, comme une vague glacée, placide et lancinante. Puis elle me comprima le cœur, en l’écrasant sous un poids énorme. La syphilis. La syphilis. La peur me submergea, me noua la gorge, fit vaciller ma tête qui se mit à tourner dans le vide, tandis qu’une brume pourpre brouillait ma vue. Cependant, cette idée fixe poursuivait son horrible labeur, me rongeant comme un ver acharné. Je m’efforçai d’oublier la maladie et mon angoisse ; mais la pensée obsédante renaissait avec une force accrue. La syphilis débute par une légère morsure, une démangeaison qui passe souvent inaperçue. « Je vais me badigeonner à l’eau oxygénée. » « Ça doit pouvoir partir avec de l’iodoforme. » Ensuite elle grandit lentement, grandit et se durcit. Un chancre. Mais comment savoir ? « Il n’est pas nécessaire que j’aille voir le médecin. Finalement, ce n’est rien. » Quand on pince entre le pouce et l’index, on sent quelque chose de dur, comme un corps étranger et rugueux. Un pois chiche niché là. « Ce n’est rien, rien qu’une éraflure. » Mais elle n’en finit pas de cicatriser. Elle reste ouverte, humide et béante, comme une bouche avide qui nous dévore la santé. Et, tout à coup, la céphalée – le crâne pris dans une tenaille d’acier –, tous les jours, du matin au soir, et même la nuit. « De quoi devenir fou ! » Et la douleur dans les articulations, fichée comme un hameçon, qui chasse le sommeil. « Je dois avoir des rhumatismes. » La peau criblée de petites taches cuivrées, comme la carte marine d’un archipel innombrable. Ou hérissée de minuscules perles sombres. Les cheveux tombent, ainsi que les cils, les sourcils, la gorge s’ulcère. La panique – mon Dieu ! qu’est-ce que ça peut bien être ? – nous précipite chez le médecin. On ne parle plus de syphilis, car la nommer c’est l’attirer et lui donner un gage de réalité. Après avoir exhibé jusqu’à sa trachée, on se dit : « C’est peut-être ?… » « Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible – C’est une amygdalite. » Mais le médecin, inquisiteur inconscient, tranche froidement : « Vous avez la syphilis. C’est une tumeur syphilitique. » À présent, avec la syphilis, plus question de contrebande. « Perdre autant d’argent pour une bêtise. » « Qu’est-ce qui m’a pris d’entrer dans ce cabaret ? »

Un mouvement brusque de la femme attira mon attention. Elle étendit les jambes et les bras, s’étirant longuement, puis elle redescendit sa chemise de nuit sur ses genoux. Finalement elle m’aperçut :

— Salut ! Tu es déjà debout ? Attends, ne t’en va pas, je vais te faire du café.

Elle resta un instant assise sur le lit, tout en étouffant un bâillement du dos de la main. Puis elle se leva, se drapa dans un kimono noir rapiécé, et glissa ses pieds nus dans des mules à semelle de bois. Elle se dirigea vers la table et après une recherche minutieuse, elle trouva une brosse à dents et un tube de dentifrice. Ensuite elle versa de l’eau dans la cuvette et se lava le visage. Enfin elle alluma le réchaud pour faire bouillir de l’eau.

— Eh bien, mon gars, tu as pris une de ces cuites hier au soir. Je me demande comment j’ai pu t’amener jusqu’ici !

Sa voix, minée par l’alcool, avait une sonorité rauque et déplaisante. Elle poursuivit :

— Et pas moyen de te mettre au lit. Une de ces bagarres ! Tu t’es affalé sur le sol comme un porc et, moi, imagine un peu, impossible de te soulever. Il a bien fallu que je te laisse là. Après tout, c’était drôle, j’avoue que j’ai bien ri.

Honteux et silencieux, je lui jetai un regard hostile. Pourquoi me trouvais-je là ? On est avec une femme quand on l’aime. Et aimer une femme c’est la sentir vivre dans son cœur et dans sa chair. L’embrasser, la caresser, la prendre et la pénétrer, ou simplement, tout bonnement, la regarder, c’est avoir le bonheur à notre portée. On lui presse les mains, on lui pétrit les seins, si doux et si tendres ! On lui glisse, malgré sa résistance, la main entre les cuisses, jusqu’à la chaude moiteur de son sexe. On incline notre tête en feu sur ses genoux, notre front fourbu se niche dans son giron, on palpe son ventre, on cale la joue contre sa hanche. Tout cela est agréable et provoque une chaleur exquise qui monte des pieds à la tête, et la tête finit par devenir brûlante. Les nerfs se tendent, à un point tel qu’ils menacent de se rompre d’un instant à l’autre. La tête, elle aussi, bouillante de fièvre, semble à deux doigts d’éclater. Mais, Dieu m’est témoin, qu’y avait-il d’agréable chez cette femme ? « Elle a un visage laid. » « Elle a un corps laid. » J’étais surtout gêné par le ton d’intimité sur lequel elle s’adressait à moi, intimité qui n’existe qu’entre un homme et une femme qui ont dormi ensemble :

— Viens, assieds-toi là, mon chéri, dit-elle en indiquant une chaise près du lit.

« Pour quoi faire ? Pour quoi faire ? pensai-je, il vaut mieux que je m’en aille. » Pourtant, j’acceptai docilement son invitation.

Quand j’eus obéi, la femme s’assit au bord du lit, ses genoux touchaient les miens et son kimono s’était ouvert. Je dus faire un effort pour réprimer une réaction de rejet. Je souhaitais m’écarter de cette femme et en même temps la peur me tenaillait de la vexer, de blesser sa sensibilité en manifestant mon dégoût. La gourgandine impudente et effrontée de la veille avait cédé la place à un pauvre être misérable et dolent. Il n’était plus question d’arrogance ni de vulgarité. Il n’y avait plus qu’un peu de chair angoissée, mortifiée et malmenée par le monde. Je me sentis envahi de pitié pour ce corps flétri, pour cette peau terreuse, pour ce visage disgracieux. Malgré tout, je dus faire une grimace de répulsion, soulignée par une contraction des lèvres. Mais la femme, s’enflammant déjà, n’y prêta pas attention.

— Ah, mon chéri, mon amour… !

Elle m’agrippa le bras de sa main gauche et le caressa timidement avec la droite. Ses doigts, habités soudain par une merveilleuse douceur, descendaient de mon épaule à mon poignet, pour remonter ensuite du poignet à l’épaule. C’était comme si elle me caressait avec un plumet vibratile et humide. Puis elle approcha mon bras de sa bouche. Elle embrassait d’une façon perverse et savante : d’abord les lèvres serrées, frôlant à peine ma peau, ensuite du bout de sa langue pointant entre ses lèvres entrouvertes et, pour finir, à pleine bouche. Son souffle saccadé, la dure froideur de ses dents et la chaleur humide de sa langue se fondaient en une tentation unique qui m’excitait. C’était une sensation diffuse, difficile à définir, mais lubriquement efficace. Un profond frisson parcourut tous les pores de ma peau et je me levai. Saisi d’une véritable fureur sexuelle, j’oubliai mon dégoût et ma migraine, la saleté de la pièce, la laideur de la femme. Elle se serra contre moi, comme l’autre moitié d’un sandwich. Elle referma sa bouche avide sur mon cou et je sentis sur ma poitrine la chaleur énervante de sa chair. Instinctivement, je posai une de mes mains sur sa hanche et l’autre sur son sein, les nouai ensuite sur ses reins et l’attirai vers moi. Les yeux de la femme, humides et mi-clos, avaient pris un éclat inhabituel. Sa bouche s’offrait comme un fruit d’une douceur stupéfiante. Les pointes de ses seins se dressaient, provocantes et dures. Son désir, profond, envahissant et contagieux, lui conférait une beauté inattendue. Elle me fit l’impression d’une braise dorée se consumant toute seule. Une braise dorée prodigue d’elle-même et de son intimité, comme si cette femme n’était plus qu’un sexe. Et mon désir répondit avec fougue à l’appel du sien, comme un chien aux glapissements d’un de ses congénères. Je sentis sous ma main la chaude douceur de son ventre, puis la délicieuse tiédeur de ses jambes, enfin la rugosité de son pubis. Je sentis ma bouche brûler de mots obscènes, propres à aiguillonner une sexualité saccagée, qui luttaient pour se libérer. Lui dire ouvertement ce que je ressentais. Anticiper par l’imagination, avec les mots les plus crus et les plus ignobles, la consommation de l’acte. « Donne-moi tes seins. » « Donne-moi ta langue. » « Donne-moi tes cuisses. » D’une voix pâteuse et rauque, chargée d’effluves sexuels, je murmurai :

— Écoute-moi…, je…, ma chérie…

La femme répandit ses pupilles phosphorescentes sur mon visage crispé :

— Quoi… ?

Et en voyant que je gardais le silence, elle insista, comme dans l’urgence de l’agonie :

— Quoi… ? Quoi… ?

Elle attendit les mots d’amour et d’égarement qui, aiguillonnant son désir trouble, la prédisposeraient encore plus à la jouissance. Je restai muré, plongé dans un silence hautain.

— Allez, dis-le-moi ! Quoi ?… Parle-moi, allez !

J’enfonçai mon visage sous son aisselle et je la mordis avec rage près du sein. La femme tressaillit, se tordit comme un poisson blessé, poussa un cri étouffé mais prit ma tête entre ses mains et la pressa plus encore contre sa chair. Soudain, son corps frémissant se détendit dans un soupir et, pantelante, elle se donna totalement. Ses cuisses s’ouvrirent comme une fleur sous mes doigts. Je regardai la femme sans la voir, pris moi aussi d’une fureur lubrique, enlisé dans les marécages du désir. Brusquement, je la renversai sur le lit, pour la posséder. La femme, frénétique et haletante, fascinée, gémissait sourdement.

Tout à coup, comme cela s’était déjà produit en maintes occasions, la froideur subite de mon esprit, en rendant la lucidité à ma raison, me poussait vers une possession sans plaisir, une éjaculation inutile. Une vague de dégoût, d’ennui, d’angoisse, de honte et, en même temps, de pitié pour ma compagne, me submergea. La femme, sur le dos, les jambes repliées, les genoux relevés, ouverte au mâle, ressemblait à une monstrueuse grenouille, une grenouille livide et en chaleur. Je ressentis une diffuse et secrète envie de m’éloigner d’elle, de m’écarter de cette femme comme quelqu’un que dégoûte le contact d’un batracien. Une envie de partir loin, vers le jour radieux, vers l’air pur, partir loin… J’esquissai un geste imperceptible de fuite, à peine une contraction musculaire, presque purement imaginaire en réalité, pour séparer mon corps de celui de la femme. Mais à cet instant j’entendis, comme à travers un épais brouillard, l’appel déchirant de sa sexualité. Puis l’impression se fit plus nette et plus précise. Incapable de réfréner plus longtemps son désir, la femme, prise de folie, me provoquait avec ses cuisses, ses mains, sa voix. Une pulsion irrépressible me poussa à la satisfaire. Je pris place entre ses jambes qui, comme deux serpents lascifs, se nouèrent autour de mes reins. Je sentis sur mes flancs l’avidité spasmodique de ses ongles. Rapidement je la pénétrai, éperonné par l’envie d’en finir au plus vite.

Je me relevai, écœuré et abattu, les membres plombés par une lassitude indescriptible. Un ennui mortel et une fatigue écrasante planaient au-dessus de moi, m’asphyxiant. Je me repentais trop tard d’avoir succombé à la tentation du sexe, infâme et stérile. J’avais éprouvé un plaisir médiocre, presque nul. Et en échange je devais supporter à présent la désillusion et l’angoisse comme un mal inévitable.

La femme n’en sortait pas non plus satisfaite. Elle resta un moment pelotonnée sur le lit, les jambes pliées et le menton entre les genoux. Puis, levant le visage, elle me scruta d’un regard hostile, comme une ennemie, les yeux et la bouche durcis par la rancœur. Finalement elle se décida à m’adresser la parole. Surexcitée et courroucée, elle me reprochait d’avoir éjaculé trop vite, avant qu’elle-même eût atteint l’orgasme :

— … Tout comme un coq, tu grimpes et c’est déjà fini. Tu crois qu’une femme peut se satisfaire de ça ? C’est comme si on n’avait pas été avec un homme. Pire encore…

Dédaignant ses récriminations, je commençai à m’habiller. La femme descendit du lit, obéissant instinctivement à la routine de sa profession :

— Attends, je vais te laver. Après ça, tu ne vas plus revenir dans le coin, j’imagine. On se met en quatre pour leur faire plaisir et ensuite : « Ah ? Je t’ai déjà vue ? » Si tu me rencontres dans la rue, tu ne me salueras même pas. Certain ! Vous êtes tous pareils… Comme si on valait moins qu’eux !

Sa voix était plaintive, pitoyable, comme une prière éplorée. Elle semblait provenir des strates les plus profondes de son angoisse et de sa misère, torturée par un impérieux besoin de consolation, assoiffée d’un peu de solidarité humaine. Mais je me sentais intraitable, le cœur brutalement pétrifié. « Et pourquoi diable devrais-je revenir ? Qu’y avait-il de commun entre nous ? Pas même la complicité d’un plaisir immonde, puisque aucun des deux n’avait vraiment joui. »

Je laissai ses questions sans réponse et continuai de m’habiller. Mon esprit, émoussé et éteint, se recroquevillait sur lui-même comme un ver, indifférent à tout ce qui n’était pas la peur panique de la syphilis. Mon mal de tête, momentanément vaincu par la fièvre du désir et transformé à présent en migraine, reprenait ses droits avec une vigueur renouvelée. Mes muscles faciaux me donnaient l’impression d’être tendus et noués. C’était comme si on m’avait badigeonné le visage de colle et qu’en séchant celle-ci avait étiré sans ménagement mes nerfs périphériques. J’avais la sensation que d’innombrables pointes d’aiguille se fichaient en même temps dans mon cerveau, avec une violence terrible.

À nouveau la voix de la femme retentit :

— Tu ne veux pas que je te lave ?

Tout cela était vulgaire et sordide, d’une bassesse irrémédiable. J’imaginai la femme courbée devant moi, une cuvette à la main, accomplissant une fonction déplaisante que le paiement rendait ignoble. Je sentis que mon esprit, au comble de l’avilissement, se noircissait d’immondices.

— Non, ne te dérange pas ; je rentre directement chez moi prendre une douche.

— Bon, d’accord, c’est pareil.

Elle s’approcha de la table, escortée par le clair claquement de ses mules. Le réchaud, faute d’alcool, s’était éteint. De la bouilloire montait un chétif nuage de vapeur. La femme bredouilla un juron. Elle leva une bouteille à la hauteur de ses yeux et la regarda à contre-jour, pour constater qu’elle était vide. Puis elle me proposa à voix haute :

— Je n’ai plus d’alcool ; si tu veux du café, tu dois aller chez l’épicier en chercher ou attendre que j’y aille.

C’est à peine si j’ai compris le sens de ses paroles. Sa voix avait une sonorité voilée et lointaine, comme si elle venait de l’autre rive d’une rade. Une voix forte sur la côte mais qui, au contact de la mer, face à la voix puissante de l’océan, n’est plus qu’un murmure. J’eus l’impression de me trouver à mille lieues de cette femme, isolé et seul comme un îlot au milieu de la mer. Cette atmosphère énervante m’accablait et m’abrutissait, émoussant mes sens. Mais au plus profond de ma conscience se dressait, implacable et effrayant, le spectre de la syphilis. Désormais j’allais vivre longtemps avec au ventre l’angoisse déchirante de la peur. Scruter mon corps, avec une méticulosité pathologique, à toute heure : en me levant, pendant le bain et à l’heure de me coucher, pour surprendre les symptômes de la maladie. M’enquérir, l’âme à l’agonie, des signes de l’infection auprès des amis. M’hypnotiser devant la glace, en suspectant des rougeurs qui n’existent pas. Et, en voyant sur ma peau une tache quelconque, un furoncle d’été, un inoffensif bouton, rester paralysé de terreur et suer à grosses gouttes.

Je pensai demander à la femme si elle était syphilitique. Ainsi pourrais-je prendre certaines précautions et me soumettre à un traitement curatif. Mais pour quoi faire ? Elle me cacherait certainement la vérité. Et, de toute façon, elle se sentirait offensée et peut-être m’insulterait. Il valait mieux me convaincre moi-même, en m’en remettant au hasard. « Je vais rejoindre la table en comptant de un à trois. Si le dernier pas est impair, elle m’a collé la syphilis. » Un, deux, trois. Un, deux, trois. Je m’arrêtai, pour calculer l’espace qui manquait. Je fis un pas très long : un. Puis une enjambée : deux. « Elle n’est pas malade ! »

La femme, les yeux ahuris d’étonnement, me demanda :

— Qu’est-ce qui te prend ?… Qu’est-ce que c’est que ces acrobaties ?…

Je lui souris vaguement, en pensant que j’avais joué un mauvais tour au destin. La femme dut s’imaginer que j’étais fou et elle resta à me regarder fixement. Finalement, elle haussa les épaules, renonçant à comprendre le sens de mes actes, et elle commença à s’engoncer dans une jupe sombre.

Pour faire mon nœud de cravate, je me plantai devant la coiffeuse et je vis se refléter dans le miroir un visage émacié, aux yeux battus. J’avais les joues creusées, le nez pincé et la bouche exsangue, contractée en un rictus douloureux. Je m’écartai brusquement, comme pour me fuir, haïssant ce malade qui m’effrayait du fond du miroir.

Je finis de m’habiller dans une précipitation convulsive. Je trouvai mon chapeau sur une chaise, entre un jupon, une culotte verte et une robe. De ce tas de linge émanait une odeur entêtante de parfum bon marché. Je laissai sur la commode, en évidence, un billet de cinq pesos. La femme me récita son couplet habituel, sordide et monotone :

— Reviens dans le coin, mon minou, je suis toujours là l’après-midi ; et le soir, au Neptuno.

J’acquiesçai d’un hochement de tête et je sortis. Ma tête me donnait l’impression d’être vide, fragile et abjecte, sous le ciel pur et radieux du matin.
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Ce que l’excitation alcoolique avait commencé, la cupidité l’acheva. On prononce un mot, presque sans réfléchir, comme on jetterait négligemment le noyau d’un fruit. Mais le noyau d’un fruit est le mystère où dort la vie. Il tombe sur le sol et la terre, généreuse et maternelle, le recueille. Tout aussi généreuse et maternelle, l’eau le cherche et le caresse, tandis que le soleil, tel un amant passionné, le courtise. Et un beau jour le noyau se transforme en plante. La même chose se produit avec un mot qui, prononcé de façon irréfléchie, tombe dans les zones sombres de la conscience. Là, il se blottit et semble mort, alors qu’il est vivant et qu’il évolue, jusqu’au jour où, arrivé à maturité, il aspire à se changer en acte. C’est ce qui était arrivé à mes rodomontades d’ivrogne. À cela s’était ajoutée la vanité de l’aventure, qui me subjugua comme le charme d’une femme. Pendant deux jours, nous ne fîmes rien d’autre, Requin et moi, que de parler de contrebande. Je me conduisais comme un insatiable dévoreur de nouvelles. J’étais tout ouïe, attentif à graver dans ma mémoire tout ce que j’entendais. Je demandais des informations, je posais des questions de toutes sortes, j’attrapais au vol les gestes, les mimiques, les sourires, les grimaces de Requin, pour tester dans ses attitudes la vérité de son discours. Des scrupules venaient parfois me troubler, mais l’espoir d’une prospérité rapide immédiatement les balayait. Qu’importait une transgression de la loi, face à des milliers de pesos facilement gagnés ? La crainte de possibles dangers s’évanouissait devant l’optimisme contagieux de Requin. Celui-ci, conquis par l’auditeur parfait que j’étais, ouvrait les vannes de son érudition et de ses souvenirs.

Il me rapportait, avec une indéniable émotion dans la voix, l’aventure du Tridente. C’était un yacht de quarante pieds de long, à la coque peinte en noir et équipé de deux puissants moteurs diesel. Il transportait habituellement des émigrants clandestins vers les États-Unis, pour revenir chargé à ras bord de cigarettes américaines. Il embarquait sa cargaison humaine à la vue de tout le monde, sur le fleuve Almendares où il était habituellement amarré. Ce qui constituait un défi permanent au destin et un pied de nez aux autorités qui semblaient sourdes et aveugles. Mais, finalement, il se produisit ce à quoi on devait logiquement s’attendre : un jour, il fut dénoncé à la police secrète qui commença à le surveiller. Cependant, les hommes d’équipage du Tridente étaient faits pour la contrebande comme des chiens d’arrêt pour la chasse. À peine eurent-ils vu deux ou trois visages inconnus rôder en permanence autour de l’embarcation qu’ils comprirent que la police était sur leur piste. D’autres auraient cessé leurs activités ou, du moins, auraient ajourné le voyage qu’ils comptaient entreprendre trois jours plus tard. Mais eux, non. Joueurs invétérés, ils prenaient plaisir à tout risquer, y compris leur liberté, sur une pièce lancée en l’air : pile ou face ? « Ah, ces gars-là ont du courage ! commentait Requin. Y a de quoi les envier ! »

À l’aube du jour fixé pour prendre la mer, ils cachèrent sept Espagnols – sept émigrants – dans un chantier naval proche, et à la tombée de la nuit ils les conduisirent sur le bateau. La police secrète les laissa faire, souhaitant les prendre la main dans le sac, quand il leur serait impossible de nier. Le propriétaire du Tridente, Miguel Conde, se promenait tranquillement, sans se cacher, sur la rive du fleuve. Les inspecteurs pouvaient le surveiller à leur aise depuis la cabane où ils s’étaient embusqués. Mais sa conduite était un appât offert aux policiers qui l’avalèrent tout cru, tels des requins affamés. Au moment où, tournant le dos au bateau, Conde commençait à escalader la rampe qui sépare la rive du fleuve du quai du Vedado, El Tridente, son amarre de poupe tranchée d’un coup de hache, entreprit de fuir vers la mer.

Les inspecteurs comprirent la ruse trop tard : le poisson leur échappait alors qu’ils le croyaient solidement ferré. L’un d’eux se dirigea vers Conde pour l’arrêter, tandis que les autres galopaient vers une voiture qui s’élança dans une course folle vers le pont de Pote, sous lequel devait passer El Tridente.

Postés sous le pont, ils intimèrent au bateau l’ordre de s’arrêter. Et pour en renforcer le caractère comminatoire, ils tirèrent en l’air avec leurs revolvers. Loin d’obéir, El Tridente accéléra l’allure, déclenchant une terrifiante volée de balles, car cette fois les policiers, furieux de s’être laissé berner, tiraient pour faire mouche. Pancho Conde, le patron du bateau et frère de Miguel Conde, était à la barre, impassible comme un héros de cinéma :

— Ces gars en ont dans le pantalon, conclut Requin, avec une lueur d’admiration dans le regard. J’aurais bien aimé travailler pour eux.

Cependant, la fin de l’histoire m’intéressait plus que son début. J’interrogeai Requin :

— Bon, mais comment tout cela a-t-il fini ?

Requin me jeta un regard ironique, sans doute surpris de ma naïveté :

— Comme ça devait finir, l’ami ! Il s’est rien passé. Dans le coin, « pas de baptême, sans parrain ». Les Conde avaient beaucoup de gens à leur botte à Casa Blanca, où Miguel était secrétaire ou je ne sais trop quoi d’un comité politique. Aussitôt un avocat s’est chargé de prouver, avec des papiers et tout le reste, que Miguel avait loué le bateau à Pancho, et on a dû le laisser en liberté. Pancho, par contre, a été à deux doigts d’avoir de sérieux ennuis, mais tout s’est arrangé. Vous imaginez bien que les policiers, qui étaient sur les dents, ont inventé une embrouille pour le coincer. Il se trouve que parmi les Espagnols qui s’étaient embarqués, il y avait un indic. Comme le temps passait et qu’on pouvait croire que la terre avait avalé le bonhomme, on commença à dire qu’il avait été assassiné. Tout le monde sait que la police n’a souvent qu’une idée : faire croire que ce qu’elle invente est vrai. Et Pancho a été accusé d’assassinat. L’affaire a fait un tintouin de tous les diables et la police a dit que c’était le même cas que dans l’histoire de La Joven Princesa.

— La Joven Princesa ? Je ne connais pas cette histoire. Que s’est-il passé ?

— Mais si, voyons, vous devez être au courant, simplement vous vous en souvenez pas. Les journaux n’ont parlé que de ça ! C’était une chaloupe qui faisait de la contrebande de clandestins et qui transportait des Chinois vers le nord. Un jour, je sais pas ce qui a flanché, mais le fait est qu’on a découvert que l’équipage avait tué quatre Chinois à coups de couteau, au milieu du Golfe ; on a dit qu’ils avaient pas réussi à les déposer sur la côte américaine et que les Chinois réclamaient leur argent. Ils ont jeté les cadavres à la mer, mais, malgré ça, ça s’est su. Alors on a commencé à déterrer de vieilles histoires et on a appris que c’était pas le seul crime commis sur La Joven Princesa ; il y en avait eu d’autres entre-temps.

— Je ne me souviens pas de cette affaire. Finalement, comment Conde s’en est-il sorti ?

— Il s’en est tiré sans dégâts. Au bout d’un mois, on a vu apparaître une lettre du mouchard, qui n’avait pas écrit plus tôt parce qu’il était à l’hôpital. Quand le procès de Pancho a eu lieu, on a rien pu retenir contre lui et on a dû le libérer. On a même pas pu saisir El Tridente, qui a continué son manège. Ah, ce Pancho, il vaut le détour ! Avec lui on peut aller n’importe où.

— Vraiment, quel culot !

— Eh bien, c’est rien en comparaison des Américains ! Chez eux aussi il y en a qui ont pas froid aux yeux. Toutes les semaines, une petite chaloupe de vingt-cinq pieds remontait le fleuve depuis Tampa avec une cargaison de cigarettes. Par ma mère, cette barcasse était tout juste bonne à aller d’ici à Boca Ciega ou au port de Mariel, sans s’écarter de la côte ! Vous réalisez les dangers que couraient ces gars-là dans le Golfe pour gagner une misère ! Je vous assure que j’ai pas souvent vu des gens qui avaient autant de tripes.

Requin débordait d’admiration ingénue à l’égard des contrebandiers. Il ne faisait aucune distinction entre le bien et le mal dans leurs actes. Seul l’intéressait le courage avec lequel ils défiaient le danger, ce qui pour lui, dans les ténèbres de sa conscience et sans qu’il s’en rendît compte, revenait à donner un sens à la vie. C’est pourquoi, quand il me parlait, il redressait autant le buste et mettait tant de flamme dans son regard. Une bouffée d’enthousiasme lui gonflait les veines du cou et une ivresse primitive lui bombait le torse, semblable à la bravoure du coq de combat ou à la vaillance du marlin ferré à l’hameçon qui lutte jusqu’à la mort pour s’échapper. Je m’imaginai à cet instant que Requin était fait d’une substance étrange et précieuse, peut-être d’un matériau héroïque. Il aurait pu être tout aussi bien un vaillant militaire qu’un explorateur intrépide ou un valeureux chef de bande. Mais, à défaut de théâtre et d’occasions pour ses exploits, il se résignait au sort d’obscur contrebandier d’alcool.

— Bon, et toi ? lui dis-je, as-tu déjà fait de la contrebande ?

Après une mimique ambiguë, Requin me répondit :

— Bah !… Quelquefois. J’ai fait de tout dans ma vie, vous savez ? Comme j’aime pas qu’on me mène en bateau, je préfère vérifier par moi-même.

— Combien de voyages tu as faits, Requin ?

— Quelques-uns, n’allez pas vous faire des idées.

— Mais, combien ? Beaucoup ?

— Est-ce que je sais, moi ! Quelques-uns, je vous dis.

Manifestement, il ne tenait pas à répondre aux questions que je lui posais. Ses réponses vagues et ses gestes évasifs ne laissaient planer aucun doute. C’est ainsi que je le comprenais. Cependant, et peut-être pour cette raison précise, je m’obstinai à obtenir des réponses claires. Pour l’y obliger, je me risquai à avoir l’air d’être au courant de pas mal de choses. Avec un sourire huileux de compréhension, de flatterie et de complicité, je lui dis :

— Oui, je sais : quand tu étais patron du San Carlos, pas vrai ? Ou avec La Buena Ventura, quand je ne sortais pas encore avec vous ? C’était prendre de gros risques, Requin, à l’insu des armateurs. On aurait pu te pincer et alors, tu imagines !

Requin tira une bouffée de sa cigarette et, imperméable à l’invite, laissa mon insinuation en suspens.

Une parenthèse de silence s’ouvrit. La discrétion de Requin, que j’estimai inspirée par la méfiance, fit naître dans mon esprit amertume et irritation. Et cette irritation, entremêlée de ressentiment, teintait mes réflexions d’injustice. Puisque nous allions être associés dans une entreprise risquée, il devait se comporter loyalement et honnêtement à mon égard. Sa première preuve de loyauté devait être la franchise. Pourquoi tant de réserve et tant de mystère ? Il était juste de jouer cartes sur table pour que chacun sût à quoi s’en tenir. Et lui s’y refusait. Je l’aurais volontiers envoyé au diable avec ses histoires de contrebande, ses yeux d’homme cruel et sa sincérité au rabais. Mais la cupidité avait développé en moi de profondes racines, et l’éventualité d’un échec me terrifia. Une parole déplacée, qui embarrasserait Requin, pouvait faire couler à pic mes illusions : il valait mieux que je domine mon animosité et ma curiosité puérile. Peu à peu mon ressentiment s’estompa pour finalement disparaître complètement, tout en me laissant un soupçon de rancœur.

— D’accord, Requin, je n’en ai rien à faire.

Requin me jeta un regard quelque peu perplexe :

— Vous n’en avez rien à faire ? De quoi ? De quoi vous n’avez rien à faire ?

Je répétai mon affirmation :

— Oui, je n’en ai rien à faire.

Soudain, ce fut à mon tour de rester perplexe. Qu’avais-je voulu dire par là ? Je ne parvenais pas à le préciser et je fus sur le point de me mettre à rire tant l’incident me semblait comique. Mais je me devais de donner une explication à Requin qui continuait à me regarder en fronçant les sourcils.

— Par exemple, de savoir si tu connais bien les plages américaines ; bien que, en fin de compte, je n’en aie rien à faire.

Requin sourit, bouffi d’orgueil. Mais il enroba sa suffisance de paroles modestes, comme une bombe dans un vieux journal :

— Un peu, pas beaucoup, mais assez pour pas faire d’âneries en pilotant un bateau de pêche. Je veux dire, jusqu’à Charleston ou La Nouvelle-Orléans, car je suis jamais allé plus loin. J’ai longtemps transporté des bananes à Charleston depuis Baracoa. Le capitaine était tout le temps saoul et c’est moi qui devais m’occuper de tout, y compris de la route à suivre. Bien sûr, c’était pas difficile, question de routine et de savoir lire le ciel. Pas de danger qu’il m’arrive à moi ce qui est arrivé à l’officier de bord du Cuba et, pourtant, j’ai pas étudié comme eux tout un tas de trucs pour savoir naviguer. On vous a pas parlé de cette histoire ?

— Je ne m’en souviens pas.

Requin ébaucha un sourire qui s’afficha, plus que sur ses lèvres, dans l’éclat de ses yeux :

— Foutu bonhomme ! Il était de quart et il a reçu l’ordre de conduire le croiseur à Savannah. Et vous savez où il a échoué ? Pas à Savannah, non… ! Il a atterri à Norfolk ! Un peu plus et cet abruti arrivait au Canada.

— Tu parles d’un marin ! dis-je en souriant.

Et je poursuivis :

— Et ces affaires…, bref, la contrebande, qu’est-ce qu’il en est ? Tu t’y connais ?

Un éclat passager, semblable à celui d’une allumette, fulgura dans l’œil de Requin :

— Si je m’y connais, quelle question ! Aussi bien que pour la pêche à La Sonda de Campeche.

— La Buena Ventura pourrait sans aucun doute servir dans ce cas-là, pas vrai ?

— La question ne se pose même pas, l’ami ! Il y a trente ans que je m’occupe de pêcher les bestioles de toutes sortes qui vivent dans la mer ; je connais par cœur tous les bateaux de pêche du coin, ce qui fait beaucoup, de la quille au bout des mâts, et je vous dis que, comme La Buena Ventura, y en a pas deux. Et pourtant c’est vrai que ce bateau a pas été construit pour rapporter du poisson de La Sonda, ça non. Si vous l’aviez connu avant de le transformer en bateau de pêche ! On aurait dit une jolie fille, son propriétaire y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Et vous savez, plus rapide qu’aucune autre goélette. Et comment qu’il peut servir pour la contrebande ! Ce serait encore mieux si on lui mettait un moteur, pour pouvoir se passer du vent et des courants, mais même sans ça…

— Bon, pour le moment, ce n’est évidemment pas possible. J’avais déjà pensé à un bon moteur à pétrole, comme celui du Josefita. Mais les affaires vont tellement mal ! Je n’ai pas un sou. Ou du moins, un moteur à essence, même si à la longue il me revient plus cher. Tu sais qui vendrait un Stirling en état de marche ? Andrés, le mécanicien, on pourrait l’avoir relativement bon marché. Mais avec quel argent ? Et de toute façon, on devrait pouvoir naviguer à la voile, pas vrai ?

— Bien sûr, pour pouvoir, on peut.

— On va perdre beaucoup de temps ; nous tarderons davantage.

— Qu’y faire ?… On pêche bien comme ça en ce moment ! Évidemment, charger du poisson, c’est pas la même chose que transporter de l’alcool, mais, de toute façon, à défaut de pain…

Je demandai à Requin s’il était nécessaire de transporter la contrebande jusqu’au port :

— Non, pas du tout ! Quelle idée ! Ça peut arriver, dans un cas exceptionnel, si on a pas beaucoup d’alcool à bord. Ainsi, même s’il y a une visite de la douane, on peut arranger le coup, à condition de pas être trop près de la côte pour pouvoir manœuvrer.

— Oui, je comprends. Ils font une fouille superficielle, pour aller vite.

Requin leva les épaules :

— On voit bien que vous connaissez pas les douanes américaines, ni les agents de la prohibition ! Une sale engeance, ils sont pires qu’un goéland à la chasse aux poissons volants. Ils fouillent tout, ils retournent tout, y compris les viviers à poissons. Ils se glissent sous les couchettes et y en a même qui tapent sur les mâts pour voir s’ils sont creux.

— Quelle horreur ! Et alors, quoi ? On les achète ?

— Avec quoi ? C’est surtout une question de chance, comme toucher le gros lot à la loterie. Je vous ai déjà dit que, moi, je commencerais d’abord par de petites quantités. Mais le bénéfice ne serait pas suffisant pour acheter les douaniers. Qu’est-ce que je pourrais leur donner ? C’est un truc qui est valable pour les gros contrebandiers, qui transportent des cargaisons de plusieurs milliers de pesos. Ceux-là, c’est vrai, ils courent jamais de danger. Écoutez bien, je connais une distillerie qui s’est fait plus d’un demi-million avec la contrebande, sans aucun problème. Elle est en cheville avec une maison américaine et elle lui envoie le rhum en boîtes, comme si c’était des fruits en conserve. Y en avait une autre qui l’envoyait par tonneaux, en y ajoutant je ne sais quelle teinture qui le faisait passer pour de la peinture. Ensuite, là-bas, on le distillait à nouveau, pour lui enlever le colorant. Vous pouvez pas imaginer les magouilles qu’on a inventées pour ce business !

Requin s’arrêta un instant. Il ferma à demi les yeux, pour mieux capter un souvenir dans sa mémoire et en faciliter l’évocation. Puis il poursuivit :

— Une fois, je me souviens, je me trouvais en face de Tampa, avec quatre-vingts bonbonnes de rhum à bord quand je vois se diriger vers nous comme qui dirait une vedette, qui me fait une drôle d’impression. Je vais chercher mes jumelles et, comme je m’en doutais, je vois des uniformes de marins américains. Imaginez un peu, on était tombés dans une souricière ! Il fallait en sortir, et vite ! J’ai donné l’ordre de larguer toutes les voiles, vent en poupe, et pendant qu’on se carapatait, j’ai accroché les bonbonnes à une chaîne d’ancre et je les ai jetées à la mer. Un moment après la vedette nous a rejoints, mais quand ils nous ont fouillés, ils se sont retrouvés le bec dans l’eau.

— Évidemment, ils n’ont rien trouvé.

— Pas même une odeur !

— Mais tu as perdu le rhum.

— Qu’est-ce que vous croyez ! Quand ils sont partis, j’ai traîné un hérisson à l’endroit où on avait laissé tomber la chaîne et à notre second passage on l’a récupérée, à douze mètres de profondeur. Une seule bonbonne s’était cassée. Ensuite, sur le soir, mister Snyder – avec qui j’avais monté d’autres coups – est arrivé, et il a emporté le rhum dans une chaloupe.

— C’est ce qui s’appelle de la chance, hein ! Et s’ils t’avaient pincé avec le rhum à bord ?

— Eh bien je serais allé pourrir au bagne. Pendant au moins six ans et sans l’espoir d’une remise de peine, comme on en bénéficie à Cuba où on a toujours cette consolation.

— L’affaire est dangereuse, Requin.

— Oui, monsieur. Pour être dangereuse, sûr qu’elle l’est, mais elle rapporte pas mal et l’un compense l’autre. En plus, il y a autre chose, le plus important, vous voyez de quoi je parle ? Y a l’émotion de jouer avec le danger. Vous savez pas ce que c’est. Quand vous y aurez goûté, sûr que ça va vous plaire. C’est la vraie vie, une vie d’homme, prêt à tout.

— Hum !… Cette histoire de tourner la loi, ça ne m’amuse pas du tout.

— Bah, à mon avis on fait ça tous les jours, car on se torche avec la loi aussi bien quand on transporte de l’alcool aux États-Unis que quand on pêche dans la zone de La Sonda de Campeche. Vous n’avez pas, à ma connaissance, de permis du gouvernement mexicain pour pêcher là-bas et, pourtant, vous y pêchez.

— Oh ! mais ce n’est pas la même chose. La contrebande est une folie, tu entres dans des embrouilles d’où Dieu en personne ne pourrait pas te tirer. On te met la main au collet et toute ta vie est fichue. Ce n’est pas la même chose que la pêche.

— Oui, y a une différence, dit Requin avec une inflexion méprisante dans la voix. Si on nous attrape dans la zone de Campeche, on nous emmène à Cozumel et on nous colle une amende. Sans compter qu’on peut toujours dire qu’on n’était pas en train de pêcher dans les eaux du Mexique. Si on tombe sur un officier bon enfant, il nous donne un avertissement, il boit un rhum avec nous et il s’en va. Et même si on nous emmène à Cozumel et que le consul cubain s’en mêle, on peut s’en tirer sans trop de dégâts. Le gouvernement mexicain lui-même ferme les yeux avec les Cubains. Mais si on nous attrape avec de l’alcool aux États-Unis, de toute façon, les carottes sont cuites.

— Évidemment, c’est plus dangereux.

Requin sourit :

— C’est sûr.

— Autre chose : comment doit-on procéder ? On arrive sur la côte américaine, et ensuite ? Comment va-t-on localiser les contrebandiers ? Il faudrait, je suppose, en connaître un et lui écrire, sinon, même si nous pouvions débarquer… On part à la recherche d’un acheteur ?

— Allons, faites pas l’enfant ! Tout s’arrange à La Havane. Je peux vous mettre en contact avec l’homme qu’il nous faut.

Requin repoussait une à une toutes mes objections. Mais la cupidité qui me hantait réclamait, insatiable et craintive, de nouvelles assurances :

— Et les bénéfices ? Tu dis qu’ils sont considérables ?

— Je crois bien ! Calculez, environ vingt pesos sur chaque bonbonne !

Vingt pesos de bénéfice sur chaque bonbonne faisait un total de vingt mille pesos pour une cargaison de mille bonbonnes. En réalité, cela valait la peine de prendre le risque.

— Diable, s’il n’y avait pas le danger de se retrouver en prison !

Requin m’enveloppa d’un regard sarcastique et amusé :

— Si y avait pas de danger, y aurait pas de bénéfice. Qu’est-ce que vous croyez ?

— Naturellement, je le sais bien ; là n’est pas la question ; écoute, moi je…

En me voyant flancher, Requin voulut planter définitivement un harpon dans ma volonté défaillante. Énergique et pressant, il m’encouragea de la voix :

— Allez, l’ami, arrêtez de tourner autour du pot et décidez-vous ! Un homme qui sort en mer ne doit craindre aucun danger. Le pire qui peut arriver, c’est la mort, et en mer on sait jamais où elle vous attend.

— C’est vrai, regarde ce pauvre Rodríguez. Après avoir sillonné le Golfe pendant vingt ans, bravant cyclones et tout le reste, il est venu se noyer à l’entrée du port, face à la forteresse du Morro. Pour sûr, je n’arrive pas à comprendre comment il a pu rester bloqué dans la cale qui faisait eau quand le bateau a chaviré. C’est ce qui l’a tué, parce qu’il n’a pas pu nager. On dirait que le diable y est pour quelque chose ! En réalité, je suis décidé. Quand pourrions-nous voir cet homme ?

— Quand vous voudrez ; ce soir même, si ça vous chante.

— Bon, allons-y ce soir. À quelle heure ?

— Entre neuf et dix, c’est bon ?

— D’accord. Dans ces conditions, tu m’attends à l’angle de Cuba et Chacón à neuf heures.
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J’arrivai au croisement des rues Cuba et Chacón au coup de canon marquant neuf heures. Près des sombres murailles coloniales de la vieille École d’artillerie, Requin m’attendait et, en me voyant, il arrêta un taxi qui passait :

— Au carrefour de Prado et Neptuno, indiqua-t-il au chauffeur.

Et s’adressant à moi :

— À cette heure-là, mister Bourton est presque toujours au comptoir du Columnas.

— Tu m’attendais depuis longtemps ?

— Non, cinq minutes tout au plus, vous êtes à l’heure.

Le taxi descendit par la rue Chacón, étroite et lugubre, pour traverser face au palais présidentiel, gardé par des sentinelles qui s’ennuyaient solennellement. Des lauriers nains, soigneusement taillés, avaient l’air de grands oiseaux sommeillant le long du trottoir. Du troisième étage, deux fenêtres projetaient sur la nuit des rectangles de lumière. Dans le parc Zayas, sous l’égide d’une affreuse statue de bronze, une foule d’enfants jouaient à la ronde ou faisaient du patin ; il y avait aussi des bonnes, identifiables à leur tablier blanc, des couples d’amoureux et des soldats de la garde présidentielle. Laissant derrière lui la masse carrée de la Manufacture cubaine des tabacs et le vestibule resplendissant de l’hôtel Park View, le taxi atteignit le carrefour des rues Cólon et Prado. Là, il tenta de tourner vers Neptuno. Mais un policier leva inopinément la main et le chauffeur, obéissant docilement, donna un brusque coup de frein. Requin, presque éjecté de son siège, cracha un juron dans le dos du chauffeur. D’un coup de reins, il se rétablit sur la banquette. Puis, probablement pour dissimuler son irritation, il alluma une cigarette. La trépidation du moteur, vieux et fatigué, faisait penser aux soubresauts d’une poitrine haletante.

La chaleur torride avait poussé les gens hors de chez eux. Et une foule bruyante, facilement canalisée par la police, traversait la rue pour se rendre sur le Malecón, à la recherche d’un souffle d’air frais venu de la mer. Je suivis d’un œil distrait le rythme de la multitude qui, ordonnée et empressée, ressemblait à un troupeau docile.

Tous ces gens allaient se répandre sur le môle, avant de s’asseoir sur le mur. Les vagues bruissaient dans la nuit et se brisaient sur les récifs, au milieu d’un nuage d’écume qu’on apercevait dans l’obscurité. Les couples d’amoureux cherchaient les recoins les plus sombres pour se caresser. Il ne m’était jamais venu à l’idée d’aller sur le quai avec une de mes conquêtes pour nous embrasser, assis sur le mur. À un moment donné, notre taxi éclaira brusquement un pan du mur où un couple était assis. La femme, effrayée, avait rapidement rabaissé sa jupe. Le chauffeur, dans un rire gras, avait expliqué : « J’ai bousillé leur fricotage. » Fricoter signifie peloter une femme, la caresser, lui toucher les seins et les cuisses sous sa robe. Dans le kiosque à musique du quai, la fanfare de l’état-major devait être en train de jouer.

Soudain, mon regard se mit à briller, attiré par une boutique de fleuriste. Sa vitrine, rayonnante sous l’enseigne au néon d’un Jardin Milagros, était une orgie harmonieuse de formes et de couleurs. Beaux bouquets d’arums veloutés, blancs comme des symboles nuptiaux, qui imitaient des sexes féminins difformes, flamboyants épis de glaïeuls pourpres, campanules bleues, lys pascals à la blancheur virginale, grands dahlias ambrés et violets aux pétales souples, marguerites au cœur d’or, chrysanthèmes et corbeilles de roses et de lys, qui émergeaient d’un océan d’asparagus mousseux.

Je me mis à rêver, comme un homme qui replonge dans son enfance. Un chalet de bois, petit et souriant, peint en bleu, au milieu d’un jardin. Et dans le jardin dessiné en carrés avec des bordures en ciment, des plates-bandes compactes d’arbres à papillons et de cannas polychromes, des roses aux larges pétales qui ne duraient pas plus d’une journée, des jasmins touffus et des plantes grimpantes aux corolles rouge sang, des bégonias rosés, des myosotis ingénus, des liserons d’Amérique et des impatiens, des plumbagos bleutés. Un souffle d’innocence parcourut mon âme.

Un coup de sifflet strident me ramena à la réalité. Le préposé au trafic leva à nouveau la main. Et la foule, s’entassant sur les trottoirs, libéra un chenal aux voitures qui s’y engouffrèrent.

Nous arrivâmes au coin de Prado et de Neptuno. La moitié de la rue était occupée par des autos garées contre le trottoir. C’était des voitures particulières, neuves pour la plupart, derniers modèles lancés par leurs marques respectives. Beaucoup arboraient, garantie d’immunité, une plaque officielle. Un Chinois décharné et rabougri, portant une caisse sur la hanche, passait au milieu des voitures en criant d’une voix nasillarde et monotone : « Cacahuètes, cacahuètes, cacahuètes… » Du Parc central parvenaient les notes d’un danzón interprété par la fanfare municipale.

Tandis que j’attendais la monnaie du peso que j’avais donné au chauffeur, Requin entra au Columnas. Je ne m’étais pas encore éloigné du véhicule qu’il était déjà de retour :

— Mister Bourton n’est pas ici, m’expliqua-t-il tout en remontant dans l’auto, allons à l’Eldorado !

On ne le trouva pas non plus dans ce café.

— Au carrefour de Muralla et Oficios, ordonna Requin au chauffeur qui, à moitié tourné vers nous, attendait l’adresse.

Tandis que l’auto roulait, Requin manifesta sa surprise :

— C’est bizarre que mister Bourton soit pas au Columnas ou à l’Eldorado. À ces heures-là, il est toujours dans l’un des deux. Et plus tard au Chicago, c’est là qu’on va, pour voir si par hasard…

Subitement, je fus tout heureux de ne pas avoir trouvé mister Bourton. Du fond de mon âme, je murmurai une prière, en souhaitant qu’on ne tombe pas non plus sur lui au Chicago. « Dieu fasse qu’il n’y soit pas, qu’il n’y soit pas ! » Je me sentis saisi d’une angoisse atroce, terrorisé par la perspective d’un futur que je m’acharnais moi-même à forger. Une aversion intolérable, vis-à-vis de moi-même, de Requin, de tout le reste, me submergea. Comme cela m’arrivait habituellement dans des situations similaires, un horrible sentiment de panique voila mes pensées. La peur, comme une araignée aux pattes velues, douces et gluantes, enroulait ses fils autour de moi. Une araignée lourde et flasque qui me serrait le cœur. Et sous la peur, la superstition, obsédante et troublante, étendait ses tentacules. Rien désormais ne pouvait me paraître étrange ni incroyable. Pas même la clairvoyance avec laquelle j’étais censé déchiffrer des faits survenus loin de moi. Ne pas avoir trouvé mister Bourton avait été un signe prémonitoire, un avertissement du ciel. Un avis que je ne devais pas négliger sous peine de voir l’adversité éclater au-dessus de ma tête. « En fin de compte, j’ai une de ces chances ! Je m’en tire toujours. Un pressentiment soudain, et j’échappe à un piège. » En fait, il était probable qu’on n’avait pas trouvé mister Bourton parce qu’il avait été arrêté. C’était ce qui avait dû arriver. « La police n’est pas idiote, elle a fini par mettre la main sur lui. À la longue, c’est toujours ce qui arrive. » On l’avait conduit au bagne, menottes aux poignets. « Menottes aux poignets ?… Non. On ne menotte pas si facilement un Américain ; on le traite avec des égards et la police s’excuse quand elle l’arrête. » À présent il doit être en train de faire sa déposition, un peu effrayé, devant le juge. Incliné, presque plié sur la barre, pour qu’on l’entende sans qu’il ait trop besoin de forcer sa voix. C’est ce que j’avais fait quand on m’avait convoqué comme témoin d’une rixe. Et bien que rien de désagréable ne pût m’arriver, puisque j’étais simplement témoin, la peur m’empêchait presque de parler. Mais pas mister Bourton ; mister Bourton n’aurait pas peur de parler. Et il nous impliquerait à coup sûr dans sa déposition. Ce qui, évidemment, était de sa part un sale coup. Quel besoin avait-il de nous dénoncer ? Pourquoi ? Pourquoi ? Sa situation n’en serait pas améliorée pour autant et, en revanche, il nous coulait. « Sale mouchard ! »

Un cahot du taxi, en roulant dans un nid-de-poule, déchira les brumes qui enténébraient ma raison. Je réalisai alors que mister Bourton ne me connaissait pas et qu’il ignorait même que Requin et moi le cherchions. Je poussai un heureux soupir de soulagement. J’esquissai un large sourire, me moquant de moi-même. Que d’idioties ! Mais aussitôt, je me sentis à nouveau désarçonné, en proie au plus noir pessimisme. Un fond d’inquiétude et d’angoisse subsistait en moi, comme ces grandes flaques d’eau qui restent sur la grève quand descend la marée. Des flaques d’angoisse, d’inquiétude, où grouillaient, flasques et sinistres, les larves du pessimisme. J’eus l’intention de demander à Requin d’abandonner l’idée de la contrebande. C’était ce qu’on pouvait faire de plus sage. Mais je ne trouvais pas de prétexte assez solide et assez logique pour servir de tremplin à ma démarche. Et la crainte du ridicule et de révéler que j’avais peur me retint.

Le taxi s’arrêta près de la Chambre des députés, face à une épicerie tenue par un gros vieillard aux moustaches blanches et tombantes. Sans attendre que j’eusse payé le chauffeur, Requin enfila la rue Muralla jusqu’à une porte verte sur le linteau de laquelle brillait, comme pour certains lupanars, une ampoule rouge :

— C’est ici.

— C’est un cabaret ? demandai-je, légèrement penaud.

— À ce qu’on dit, sourit Requin.

Même à en juger de l’extérieur, on voyait immédiatement que c’était un établissement bas de gamme, pour marins égarés et prostituées sans clientèle. Cependant, un cartouche doré annonçait pompeusement, en grosses lettres majuscules : GRAND CABARET CHICAGO. Dessous, en lettres plus petites : « Entrée gratuite. » Un panneau d’un rouge criard, placé à un mètre de la porte, empêchait de voir ce qui se passait à l’intérieur. Les paroles d’un air chanté d’une voix nasillarde se déversaient dans la rue :

 

La primel noooovia que tuve,

La tuuuuuve-en-un terraplén,

Ella cambiaaaa… ba de novio

Como chucho cambia el tren.(2)

 

Aussitôt après, un chœur de voix éraillées entonnait un refrain monocorde, porteur d’un regret ingénument généralisateur :

 

Qué mala son… qué mala son…

qué mala son las mujeres(3)

 

Un garçon vêtu de façon extravagante surveillait la porte. Il portait des pantalons bouffants de soie rouge délavée, une chemise blanche et une petite veste bleue. Il était coiffé d’un fez vert d’où pendait un gros pompon doré. Requin lui demanda :

— Tu connais mister Bourton ? Va voir s’il est là.

Le garçon leva des yeux qui révélaient une intelligence précoce :

— L’Américain… ? Oui, monsieur, il est là. Il vient tout juste d’arriver.

— Allez, va lui dire qu’on l’attend.

— Il vaut mieux que nous entrions, proposai-je.

— Comme ça ?…

Requin ouvrit les bras, soumettant à mon examen sa tenue, qui semblait plus sale, plus négligée, plus déguenillée que jamais. Ensuite, en souriant, il trancha :

— J’ai vraiment une trop sale dégaine pour entrer.

C’est aussi ce que devait penser le boy qui, bien qu’ayant entendu l’ordre de Requin, hésitait à l’exécuter. Il se gratta une oreille et resta immobile, roulant des yeux, indécis.

— Allez ! Tu m’as pas entendu ?

Le garçon bégaya :

— Si… Mais… vous… sa… vez…

Et il se tut à nouveau, faute d’une explication acceptable.

Requin lui posa une main sur l’épaule gauche, l’autre sur le flanc droit, et au prix d’un léger effort, il le fit tourner sur lui-même, souriant au visage subitement effrayé du garçon. Ensuite, il le poussa avec une douce violence tout en lui disant de se presser.

Pendant que nous attendions, deux femmes arrivèrent au Chicago. L’une d’elles me heurta volontairement au passage et, tout en m’adressant un sourire mielleux pour s’excuser, me fit un clin d’œil pour m’inviter à la suivre. Petite et grassouillette, elle n’était pas de la première jeunesse. Elle avait les cheveux noirs, le ventre proéminent, les yeux légèrement obliques et un visage sec et chevalin qui contrastait avec un corps bien en chair. On eût dit une poupée de chiffon à la bourre mal répartie. Sa croupe, opulente et perverse, se mouvait en déhanchements rythmés, invitation à la sexualité la plus sordide. Elle portait une robe d’un rouge sombre, avec une ceinture blanche, mais pas de chapeau. Après avoir franchi la porte du cabaret, elle se retourna vers moi en me réitérant son invitation d’un mouvement de tête accompagné d’un sourire étincelant. Deux marins zigzagants débarquèrent à sa suite, guidés par un être hâve et équivoque, à la peau desséchée, délavée, trahissant le fumeur de marijuana :

— Un rabatteur, il doit leur chercher des femmes, commenta Requin avec une moue de mépris. De la pourriture ! Ces types sont pires que les putes elles-mêmes et que les maquerelles, et pourtant on dirait des hommes. Ils vont sur les quais chercher des marins américains pour les conduire dans les bayous où ils montent des spectacles avec des femmes à poil et je crois que si on les bouscule un peu, ils sont même prêts à servir eux-mêmes de femmes. Je sais pas comment un homme peut s’abaisser à ça ! Si on me les donnait, moi, je les arrangerais. Je leur cognerais dessus jusqu’à ce qu’ils pissent le sang.

Requin en était encore à égrener ses injures, quand un homme d’allure franchement étrangère s’approcha de nous, précédé par le boy. Il était de taille moyenne, le buste presque carré et les jambes légèrement arquées. Son cou râblé et très large, sur des épaules de docker, faisait penser à celui d’un taureau. Il donnait la même impression de force physique qu’un lutteur de pancrace. Rond et rougeaud, congestionné par le soleil, son visage ressemblait à une tranche de rosbif. Il avait la bouche large, un gros nez retroussé de bulldog et les cheveux fins et décolorés comme le duvet du maïs tendre. Toute sa personne incarnait la version humaine d’un étrange animal de proie, vigoureux, intrépide et un peu lourd.

— C’est mister Bourton, me dit Requin.

Et au nouveau venu :

— Voici le propriétaire de la goélette dont je vous ai parlé.

Mister Bourton tendit sa main droite et serra la mienne avec une rude cordialité. Puis il nous pria de l’attendre un instant, tandis qu’il allait reprendre son chapeau au vestiaire.

— C’est donc lui le fameux mister Bourton.

— Oui monsieur, me répondit Requin. Vous avez là un homme, un vrai, comme on en déniche pas tous les jours. Costaud et loyal, sa parole vaut une promesse écrite.

— Tu crois que nous ferons affaire ?… demandai-je, vaguement anxieux.

Je connaissais à l’avance la réponse. Mais comme je puisais une forte dose de confiance dans les propos et le ton de Requin, l’envie de l’entendre une fois de plus me poussa à reposer la question.

— C’est sûr ! répondit énergiquement Requin. C’est bien pour ça qu’on est là, non ? On a fait la moitié du chemin ; je lui ai déjà parlé. Et je suppose qu’on ne le regrettera pas ; parce que, dans ce genre d’affaire, ce qu’il faut, c’est chercher des gens de confiance, sinon…

Quand mister Bourton revint, nous nous dirigeâmes vers une Ford. Tandis que Requin et moi nous nous installions sur le siège arrière, mister Bourton, assis à côté du chauffeur, lui donna une adresse.

La voiture prit par Muralla jusqu’à Inquisidor, et tourna à gauche pour déboucher sur Oficios. Peu après, elle avait dépassé le bâtiment grisâtre de la Swift Company, la façade de couleur rouille des Réfrigérateurs Tellaeche, la jetée et le cours Paula.

Mister Bourton, se retournant à moitié, interrogea Requin :

— Et Mariel ? Encore faire embarquements dans secteur ?

— Pas question ! Plus personne ne bouge dans ce coin-là. Maintenant, toute la zone est surveillée, pas seulement par les gendarmes, aussi par les inspecteurs du fisc. Je sais pas quel tordu a pu lâcher le morceau et a tout fichu en l’air. Avant, les gens de la douane fermaient les yeux si on leur mettait quelque chose sous la dent ; pas beaucoup, mais il fallait les appâter ; dans ce cas-là, ils laissaient faire. Mais maintenant plus question de leur parler de ça. Ils ont une de ces trouilles ! Je crois, d’après ce qu’on m’a dit, que le consulat américain y a mis son grain de sel. Apparemment, ils ont dépassé les bornes. Toute la contrebande était embarquée en plein jour, alcool et émigrants. On m’a dit qu’une seule distillerie a expédié pour plus de trois cent mille pesos de rhum en deux cargaisons. Et c’était pas ça le pire. Il paraît qu’on importait aussi des cigarettes américaines et d’autres choses, sans vouloir payer de droits. C’était un peu exagéré, non ? Total, ces porcs ont tué la poule aux œufs d’or, maintenant l’armée est constamment sur la brèche dans le coin comme un requin derrière un banc de daurades. J’en suis pas sûr, mais je crois même qu’il y a une gendarmerie. Y a longtemps que j’y mets plus les pieds. Ça me dit plus rien du tout.

La voiture, qui avait emprunté la rue Desamparados, s’arrêta sur une petite place irrégulière et pavée.

Sur un des côtés, on voyait une vieille église en ruine.

Ses murs, humides et lépreux, abritaient des plantes rachitiques. Puis on distinguait les quais de la Munson Line, avec ses navires de tôle galvanisée, peints en rouge foncé. Et plus loin encore, les murs d’un blanc sale des entrepôts San José dont l’architecture pesante était allégée par des baies symétriques disposées en arc.

Deux hommes, qui portaient à l’épaule de lourds rouleaux de câbles électriques, conversaient avec un vigile de la Munson Line. J’en conclus que, surpris alors qu’ils volaient le fil, ils avaient été arrêtés. Cette idée me glaça le sang, car j’ai pensé que moi aussi je pourrais être arrêté pendant que je mettais au point avec mister Bourton l’opération de contrebande. Un peu nerveux, je me trémoussai dans le taxi, dans l’attente absurde de quelque chose qui ne pouvait pas se produire. Mais un des hommes, rejetant la tête en arrière, éclata de rire. Et le vigile, en se penchant, lui donna des tapes affectueuses sur le bras. « Ce sont des amis, tous employés de la Munson Line. » Secrètement soulagé, je poussai un soupir, délivré d’une menace qui n’avait existé que dans mon imagination, mais qui m’avait autant angoissé qu’un danger réel.

Je descendis précipitamment de la Ford, que Requin et mister Bourton avaient déjà quittée. L’Américain, promu naturellement guide du trio, nous conduisit vers un petit café sordide et mal éclairé.

— Trois gins, commanda-t-il au garçon, après nous avoir consultés.

— Aromatiques ou anglais ?

— Anglais, du Gordon, décida mister Bourton.

Et se tournant vers nous, il expliqua avec un sourire paillard :

— Moi aimer la gin parce que aide pour la amour. Une aphrodisiaque, vous dire, non ?

Il parlait avec un débit traînant, en prononçant les mots avec une intonation indéfinissable. Il employait les verbes à l’infinitif et tendait à changer l’accentuation et le genre de certains mots.

— Mais ça vous bousille le foie, intervint Requin.

Mister Bourton eut un sourire cynique :

— Oh, ça être contes pour enfants, non ? Tout alcool être même chose, et de toute façon, dit-il en haussant les épaules avec désinvolture, mon foie être en bouillie.

À la table voisine, se divertissait une faune à la mine patibulaire. Il y avait des vendeurs et des acheteurs de cigarettes américaines de contrebande, des marins que leur alcoolisme chronique empêchait de travailler, des dockers, facilement reconnaissables à la forme de leur vareuse, bouffante à la taille, des maquereaux de la pire engeance, exploiteurs de prostituées bon marché, de celles qui vivent à Desamparados et au bout de San Isidro, et qui font le tapin aux alentours des quais, des portefaix vêtus de bleu, avec une plaque de métal sur la poitrine, de probables contrebandiers d’alcool, des pillards qui attendaient minuit pour aller rôder avec leurs canots autour des navires ancrés dans la baie, des voleurs et des braqueurs. Celui qui buvait un verre de trop courait le danger d’être dévalisé dès qu’il aurait quitté le café. L’éclairage, fort mesquin, rendait les visages livides. Dans un angle de la pièce, retentissait un piano mécanique, tellement vieux qu’il avalait la plupart des notes. L’atmosphère, chargée de fumée, était étouffante. Deux femmes décharnées, durement traitées par la vie et misérablement vêtues, adressaient aux hommes des regards qui se voulaient excitants et qui n’étaient que pitoyables. L’une d’elles était défigurée par une cicatrice, probablement un coup de rasoir, qui naissait près de l’oreille pour mourir sous le menton, après lui avoir traversé la bouche. L’autre, encore jeune, vingt-cinq ans à peine, avait l’aspect des rebuts abandonnés dans des recoins humides.

— Et alors, qu’est-ce que vous croyez que j’ai fait ? racontait, à une table voisine, un docker.

C’était un homme à l’expression dure et tourmentée, avec un visage de mouton, fortement convexe et bombé à la frontière entre le nez et le front. Des mèches de cheveux hirsutes, tombant sur ses yeux, lui donnaient un aspect sauvage.

— Eh bien, je me suis embarqué sur la chaloupe du briseur de grève et je lui ai dit de me conduire à Regla. Le type avait été dénoncé et me regardait avec méfiance. Je crois qu’il avait peur de m’emmener parce qu’il s’imaginait ce qui allait lui arriver. Mais finalement il s’est décidé et, quand on était au milieu de la baie, j’ai sorti mon crochet pour attraper les sacs…

Un ivrogne, assis à une autre table, chantonna, au rythme du piano mécanique :

 

Cuando por el Prado, de paseo

Voy en mi volanta…(4)

 

Un hoquet l’interrompit. Il promena autour de lui un regard opaque, inexpressif, comme celui d’un poisson congelé. Puis il reprit :

 

Todas las mulatas al verme tan guapo…(5)

 

Je fis un effort pour capter, par-dessus le chant, la voix du docker qui concluait :

— … il saignait vraiment comme un porc.

— C’est comme ça qu’il faut terminer les grèves, commenta un de ses compagnons. Tout le reste, c’est des conneries ; si on se contente de parler, on n’est pas pris au sérieux. Qu’on ne vienne pas me baratiner avec des histoires de mouvements de masse et tout le toutim. On fout le feu, et en avant !

— C’est vrai, acquiesça un autre. On a toujours gagné sur les quais quand on s’est bagarrés. Tu te souviens de l’autre mouvement ? Plus de vingt briseurs de grève avec la gueule cassée. Y a que ça…

Soutenant le plateau d’une main, le serveur passa un chiffon plutôt sale sur le marbre de la table. Puis il y déposa notre commande. Quand il se fut éloigné, mister Bourton s’adressa à moi :

— Well, je suppose que vous et mister Requin déjà parler.

— Non… Oui… C’est-à-dire, il m’a parlé des principes, mais rien de concret, vous comprenez ?

— OK. Alors meilleur aller droit au but. Moi avoir besoin mille bonbonnes à Sanibel, mister Requin savoir où, à quatre milles de la côte. Moi faire autres affaires avec mister Requin et lui savoir quel genre d’homme être moi. Vous pouvoir demander à lui. Et mister Requin garantir à vous. Pas plus à dire. Vous décider si être possible rendre service à moi.

Craignant d’assumer la responsabilité d’une décision, je regardai Requin. Celui-ci, interprétant mon souhait, répondit :

— Bien sûr que oui… Maintenant, il faudrait régler les détails de la livraison.

— Oh, pour ça, pas y avoir problème ! Vous aller à la endroit que vous connaître et attendre la bateau de nous pour transborder cargaison. Quand la rhum être sur la yacht, nous couvrir tout. Mais si quelque chose se passer avant, moi rien à voir avec ça, vous perdre tout. Comme toujours, non ? D’accord ?

Après avoir échangé un regard, nous approuvâmes, Requin et moi.

— Well. Maintenant autre chose. La yacht croiser tous les soirs les jours que vous devoir arriver. Être facile identifier, parce que porter pavillon américain sur la mât. Et pour pas avoir doute, nos hommes montrer une câble signée par moi. Ne pas avoir confusion possible, non ?

— Mais il se peut que vous ne veniez pas, suggérai-je, méfiant.

— Moi assurer que oui. Pas avoir peur. Si manquer un soir, après venir sûr le matin. Mais sûr ça pas arriver. La yacht sortir tous les soirs.

— Bon. Tout cela est parfait. Nous sommes d’accord. Et le prix ?

Mister Bourton me regarda, légèrement surpris :

— Oh, moi croire que vous savoir déjà. Seize pesos la bonbonne.

— Seize pesos… ? Requin m’avait parlé d’au moins vingt pesos.

— Oh, oh ! ça être prix d’avant, y avoir longtemps. Maintenant beaucoup frais et beaucoup concurrence. Devoir graisser la patte beaucoup de gens, non ? Et nous gagner presque rien. Sûr. Contrebande de Cuba ne plus être affaire. À Providence, États-Unis même, mister Requin savoir aussi, acheter la rhum à beaucoup moins. Vous avoir plus bénéfice que nous, parole !

C’était, en effet, une bonne affaire pour moi, et je ne voulus pas revenir sur le sujet. J’acceptai donc le prix. En revanche, je m’enquis auprès de mister Bourton d’un autre point qui m’intéressait :

— En ce qui concerne le paiement…

— Concerne paiement, vous et moi et mister Requin être gens honnêtes, tous honnêtes, non ? Et en plus tous avoir intérêt agir correctement, parce que nous faire ensuite autres affaires. Moi, donner deux mille dollars au comptant et quand transborder sur la yacht la dernière bonbonne, vous recevoir reste de la argent. Être bon ?

— Et quand voulez-vous que nous partions ?

— Être mieux le plus tôt possible, vous choisir date exacte.

J’examinai la situation avec Requin, qui demanda un délai de quinze jours pour tout préparer.

— OK, mettre quinze jours, dit mister Bourton, qui poursuivit : Avant que vous partir, nous autres nous revoir. Requin savoir où être moi la nuit. D’accord ?

— Tout à fait, lui répondis-je.

Et pour sceller le pacte, nous reprîmes chacun une double rasade de gin.
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Je me couchai peu de temps après avoir quitté Requin. Mais je n’arrivais pas à trouver le sommeil. La jubilation et l’espoir d’un gain assuré agissaient sur moi comme la caféine : ils me stimulaient, mais m’empêchaient de dormir. J’étais envahi par un profond enthousiasme et une joie secrète. J’avais la sensation qu’on m’avait brusquement débarrassé d’un poids écrasant. Un souffle d’énergie subite me durcissait les muscles et me dilatait les poumons, tout en ouvrant un avenir éblouissant à mon imagination.

Tout avait été d’une simplicité enfantine, aussi simple que de verser un verre d’eau. Un rapide mouvement oblique de la main et le liquide coule, déborde, tombe sur le sol. Tout avait été facile, si facile que mon orgueil, dépité, vacilla, victime de scrupules inattendus. Et au fond de ma conscience pointa timidement une ombre de mécontentement. À présent, l’instant critique passé et mes craintes oubliées, j’aurais apprécié d’avoir eu à franchir quelques obstacles. Les difficultés surmontées donnent tout son éclat à une histoire, elles nuancent les souvenirs d’une touche d’orgueil. Et dans mon cas, il n’y avait pas eu d’obstacles, ni de difficultés, rien ! L’affaire avait glissé tranquillement, comme un bateau dans une crique. Juste une conversation sérieuse, circonspecte, comme entre d’honorables commerçants. Tout avait été facile… Cependant, ma soif d’héroïsme imaginaire se rebellait contre ce verdict irréfutable et cruel. Où était la sensation d’avoir accompli un exploit ? Et la vanité d’être un homme différent des autres ? Tout avait été facile, si facile que c’était à la portée de n’importe qui ?… Non. Non… Machinalement, je me mis à imaginer des obstacles inexistants pour me persuader moi-même que je les avais surmontés triomphalement.

Ce n’était certainement pas un hasard si mister Bourton nous avait emmenés dans ce petit café sordide et sinistre. Un autre aurait pu s’y laisser prendre, mais pas moi. Là-bas, ses complices devaient nous espionner. Et si on avait opposé quelque résistance à leurs projets, ils nous seraient tombés dessus. Un homme situé près du comptoir m’avait observé avec des yeux d’assassin, un regard dur, sombre, intense. Et un autre avait toussé, en me fixant d’un air provocateur. Peut-être que rien de tout cela ne s’était produit, que mister Bourton ne connaissait personne dans cet établissement. Je sentis le doute s’infiltrer dans mon esprit. En vérité, je ne pouvais affirmer qu’en toussant l’homme avait voulu me provoquer. Et moins encore que l’autre avait des yeux d’assassin. Tout cela n’était-il que le fruit de mon imagination ?… Bon, il était certain que… Ma soif d’héroïsme n’était plus qu’un souvenir. Et je me suis rappelé que de temps en temps mister Bourton promenait autour de lui un regard vigilant de pêcheur clandestin. Je n’avais pas accordé alors d’importance à son attitude, car je croyais que son regard était normal, dénué de toute intention. Mais à présent, en revanche, je comprenais nettement le sens de ce regard torve et perçant. Il repérait ses complices pour leur indiquer – comment n’y avais-je pas pensé plus tôt, tant c’était évident ? – que tout allait bien. Tout allait bien, grâce à notre habileté. Notre habileté ? L’habileté de qui ? L’habileté de Requin et la mienne ? Non. La mienne, exclusivement. Car, en réalité, mister Bourton s’était toujours adressé à moi, sans faire grand cas de Requin. C’est à peine s’il lui avait parlé de temps à autre pour qu’il confirme ses dires. C’est d’ailleurs ainsi, précisément, que tout devait se passer. N’étais-je pas le propriétaire de la goélette ? Intelligent mister Bourton, qui savait pertinemment distinguer qui était le chef ! Je me sentis subitement submergé de tendresse et d’affection pour cet homme qui avait immédiatement su reconnaître ma supériorité. Lui aussi était un homme supérieur, même si, évidemment, il ne m’arrivait pas à la cheville. J’aurais dû lui donner l’accolade quand nous nous sommes quittés et non pas une simple poignée de main. La prochaine fois que je le verrais, je serais plus démonstratif. Ce brave mister Bourton !… Et pourtant, j’avais peut-être trop peu parlé ; sans doute ne m’étais-je pas comporté avec l’énergie d’un homme intrépide et aguerri. À certains moments, je m’étais senti intimidé et même craintif. Sans doute n’avais-je pas montré, catégoriquement, qui était le chef. Mais, non. Dans certaines circonstances, un regard, un geste comptent plus que toutes les paroles. Et j’avais été très bien, courageux et habile.

De toute façon, je pouvais être satisfait, que diable ! Je sentis s’épanouir en moi une joie qui, à l’étroit dans mon esprit, aspirait à éclater en rires et en applaudissements. Une joie disproportionnée, irréfléchie comme celle d’un nouveau-né face à un objet aux couleurs étincelantes. Une joie trop forte pour en jouir tout seul.

J’échafaudai le projet d’aller très tôt sur le bateau, pour communiquer la bonne nouvelle aux marins. Je les réunirais sur le pont pour leur parler. Ils formeraient un demi-cercle autour de moi, dévorés de curiosité et d’impatience. Je serais le seul à garder mon calme. Je les regarderais lentement, longuement, pour les intriguer. Eux, en leur for intérieur, se diraient : « Mais qu’il parle, une bonne fois pour toutes. » « Ne soyez pas aussi pressés, les gars, chaque chose en son temps ! » Avant d’entamer mon discours, je tousserais, pour me dégager la gorge et m’éclaircir la voix. Ce serait une excellente occasion de leur démontrer que j’avais toujours été un père pour eux. Ils penseraient : « C’est sûr, pas de doute, un vrai père. » Et ils me regarderaient avec émotion. L’un d’entre eux parlerait peut-être, pour me remercier au nom de tous. Alors je terminerais mon allocution par une phrase emphatique et brillante. Laquelle ? Une phrase stimulante et sonore. Par exemple : « Maintenant, je vais tous vous rendre riches. »

« Et si Requin trouve à y redire ? »

Ma joie disparut soudain, comme avalée par un tourbillon. Pendant plusieurs minutes, je restai indécis et troublé, chancelant comme un boiteux à qui on a ôté ses béquilles. Ce tempérament de Requin, capable de partir comme la balle d’un revolver qu’on vient de graisser ! La pression timide d’un doigt, presque une caresse, et l’explosion imprévue se produit. Ou pire encore : il n’y aurait pas d’explosion. Requin resterait serein, comme indifférent. Mais, sous ce calme apparent, une colère froide et dure, dure et froide comme l’acier d’un poignard préparerait ses éclairs sans tonnerre… Mais… Et alors… ? Ma faim d’héroïsme ouvrit une gueule de squale. Et alors… ? Pas question d’être toujours à la traîne de Requin, suspendu à ses jugements. Si ma conduite ne lui plaisait pas, il n’avait qu’à quitter le navire. En fin de compte, c’était moi le chef et en dernière instance, c’était moi qui le nourrissais, en l’employant sur la goélette. Peut-être Requin ne voyait-il pas la question sous cet angle, comme moi-même je ne l’avais pas considérée ainsi jusqu’alors, et avait-il commis l’ingratitude de penser que c’était son travail personnel qui le faisait vivre. Quoi que non, il ne pouvait pas avoir ce type de pensées. Mais… « Il est si fruste. Il est dangereux de lui déplaire. » De toute façon, si on en arrivait à cette extrémité, ça n’avait en définitive aucune importance à mes yeux, car, dans le pire des cas… « Bref, je suis capable d’accomplir ce qui est à la portée de n’importe qui, même de Requin. » « Mais, pourquoi aller raconter tout ça à l’équipage ? », capitula lâchement ma dignité. Fileiro, Alonso et Puig n’étaient pas des hommes résolus. Sans doute prendraient-ils peur ou parleraient-ils trop, et ils gâcheraient tout. Évidemment, je n’avais aucune preuve de leur lâcheté ou de leur indiscrétion. Et j’aurais même pu objecter, au souvenir de certains épisodes, qu’ils étaient réservés et intrépides. C’est ce à quoi me poussait un vague sentiment de justice qui voletait dans des zones incorruptibles de ma conscience. Mais un tel aveu revenait à reconnaître que c’était moi le lâche. Un être méprisable ? Abject ? Ma conscience fit un effort désespéré pour refuser cette alternative. « Balivernes. Parler avec eux, pour quoi faire ? À coup sûr, ce sont des lâches et des bavards. Je suis bien placé pour le savoir ! » En outre, en les obligeant à agir sans en connaître le motif, nous les aurions davantage à notre botte… « Comme si nous avions des esclaves, de braves esclaves. Non, pas des esclaves, plutôt une machine. On appuie sur un levier, un bouton, et la machine obéit passivement. » Mais n’étais-je pas moi aussi à la botte de quelqu’un ? N’obéissais-je pas, moi aussi, avec soumission et passivité ? Le patron de La Buena Ventura se retrouva à nouveau au centre de mes pensées. En réalité, il était humiliant de me soumettre. Mais…

Pour chasser le souvenir de Requin qui pourrissait mon insomnie au même titre qu’un repas indigeste, j’ai abandonné mon lit et pris un roman au hasard.

Je parcourus plusieurs paragraphes, sans parvenir à en saisir le sens. Je les relus, en les déchiffrant soigneusement et en tentant de capter non pas les mots mais les concepts. Et plus je mettais d’acharnement à atteindre mon but, plus les obstacles s’accumulaient. Je répétais mentalement les phrases et celles-ci finissaient par se vider de leur sens, en conservant leur seule valeur phonétique et en se transformant en périodes rythmiques auxquelles s’adaptaient, non pas les idées du livre mais des pensées importunes qui me revenaient inconsciemment en mémoire.

Depuis une maison voisine me parvinrent les pleurs d’un enfant. Ils s’éteignirent un instant pour recommencer aussitôt, plus désespérés qu’auparavant. « Il doit avoir mal au ventre, il faudrait lui donner un purgatif. » J’ai pensé combien il devait être difficile d’étudier pour un homme qui aurait un enfant en bas âge. Au moment où une page le captiverait, l’enfant viendrait lui montrer un jouet, lui poser une question puérile ou, simplement, il pleurerait. Je me souvins d’un dramaturge hongrois qui avait divorcé de sa femme à la suite d’une violente dispute, précisément causée par les pleurs de leur fils alors qu’il était en train d’écrire.

Mais ce dramaturge n’était pas hongrois. N’était-il pas plutôt norvégien… ? Peut-être était-il norvégien, mais je n’aurais osé l’affirmer. Évidemment, il pouvait bien être norvégien. Ou russe. « Après tout, ça m’est égal. »

Je canalisai à nouveau mon attention vers le livre. Mais je ne comprenais toujours pas le sens des phrases. Tétanisé par l’intime conviction que je perdais mon temps, je refermai le volume et me penchai au balcon. Les mains sur la balustrade, je laissai mon regard errer sur la rue déserte et silencieuse. Puis je levai les yeux. Dans le ciel, d’une limpidité absolue, brillaient des millions d’étoiles, des millions d’écailles minuscules sur le dos d’un monstre marin. Elles clignotaient légèrement, dans un scintillement doré, déversant sur la ville endormie un calme solennel et tiède, apaisant comme une caresse maternelle. Soudain, ensorcelé par le charme de la nuit, j’ai goûté, à mon tour, la quiétude des étoiles. Il n’existait plus ni ambition, ni peur, ni angoisse. Tache de plâtre effacée par une éponge humide, l’idée de contrebande disparut de mon esprit. Et le souvenir de Requin se réduisit à un alevin perdu dans l’immensité de l’Atlantique. Tel un fumeur d’opium, je fus envahi par une profonde béatitude. Mon esprit sembla s’aiguiser et s’emplir de clarté. Je constatai que du plus secret de mon être émergeait une émotion ineffable. La figure timide et fragile de ma mère se leva dans ma mémoire, m’inondant de douceur. Je me souvins nettement de vieilles paroles oubliées, au temps de mon enfance, quand ma mère me guidait sur les chemins de l’histoire sainte. Jésus lavait humblement les pieds des apôtres, donnant une leçon de généreuse modestie. Et quelle sensation étrange, inexplicable, avais-je ressenti, encore enfant, un certain jeudi saint ! On m’avait emmené à l’église – une église sombre et effrayante, qui inspirait une sorte de terreur – pour que j’assiste au lavement des pieds. Et là, sous la coupole qui distillait une lumière mate, face aux autels recouverts d’un drap de deuil, je m’étais assis avec onze autres enfants pour participer à une évocation des douze disciples du Seigneur. J’étais effrayé, transi d’angoisse et d’appréhension. Mon anxiété s’accrut à l’arrivée d’un prêtre qui, après m’avoir dénudé le pied droit et l’avoir placé au-dessus d’une cuvette, versa un peu de l’eau contenue dans un lourd broc d’argent. Un autre prêtre, un vieillard aux longs cheveux blancs, au vénérable visage ridé, s’agenouilla devant moi pour m’essuyer le pied avec une serviette. Puis il le porta à ses lèvres en un geste de suprême humilité qui aujourd’hui encore, bien des années après, me fait fondre d’une douce émotion. Douce et humble également était Marie-Madeleine, la pécheresse repentie qui renonçait à ses bijoux et à sa vie de plaisir pour ensanglanter ses pieds délicats sur des chemins abrupts et suivre les traces du divin berger de Galilée. Pierre sortait de la mer son filet si chargé de poissons que la force de quatre hommes ne suffisait pas à le tirer de l’eau. J’avais vu la scène miraculeuse sur une gravure qui resta longtemps accrochée au chevet de mon lit. Judas l’avait vendu pour trente deniers. Ensuite, fou de remords, il s’était pendu. Mais ces évocations disparaissaient derrière la plus merveilleuse et la plus fascinante des images, celle de la Vierge Marie, crucifiée par la douleur, au pied de la croix.

À l’appel de ces souvenirs répondait un sentiment d’exaltation religieuse. Une paix infinie descendit sur mon cœur. Je vis la beauté partout : dans la nuit constellée d’étoiles, comme une vaste poitrine décorée, dans le silence nocturne, dans la transparence du ciel. Une vague de calme et de tendresse me submergeait intérieurement. Je sentis que mon esprit, comme une coupe qui déborde, se répandait dans la douceur de la nuit. Et un besoin inconnu de bonté me transperça comme une épée de lumière.

Un véhicule fit brusquement irruption dans la solitude de la rue. C’était le camion jaune du laitier, avec ses grosses lettres noires peintes sur la carrosserie. Ses phares réduisirent leur intensité et leur lumière se traîna sur le sol comme un animal doré. Le moteur eut des ratés, tel un cœur qui, par instants, s’arrêterait de battre. Puis, ayant calé, il resta silencieux, en plein accord avec la nuit. On entendit un bruit sonore, le vrombissement d’un moteur qui redémarre. Quelques minutes après, le véhicule reprenait vie. Le hurlement rauque de son klaxon déchira brutalement le silence. Le tuyau d’échappement cracha un jet de fumée. Et toute la nuit sembla se remplir d’une trépidation de moteurs et d’une pénétrante odeur d’essence.
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La matinée plongea mon esprit dans une telle plénitude que mon bonheur en était presque physique. Je sentais mes muscles souples comme ceux d’un nageur entraîné et mes nerfs prêts à affronter les plus terribles épreuves. Au début, ce sentiment de plaisir était à peine perceptible. À présent, il se répandait rapidement dans mon esprit, comme l’huile sur l’eau, au point de le combler. Une ferveur inattendue face à la vie m’enivrait de passion. Vivre, simplement vivre : être et respirer, sublime miracle. Un sang tumultueux coulait dans mes artères et enrichissait mon cerveau de visions lumineuses. Et de même que par le passé tout concourait à intensifier le malaise qui me dominait habituellement, tout contribuait aujourd’hui à arrondir ma joie. Le monde environnant était d’une beauté diaphane. Tout me semblait facile et agréable. Une soudaine confiance en moi aiguisait mon esprit.

Je n’avais pas l’argent nécessaire à l’achat du rhum de contrebande. À d’autres moments, deux jours auparavant, une telle contingence m’aurait accablé et m’aurait paru impossible à surmonter. Je n’aurais pas fait le moindre effort pour me procurer l’argent. « Dans quel but ? Où vais-je le trouver ? » Mais à présent c’était différent. Les problèmes les plus compliqués pouvaient être facilement résolus. Tout en m’habillant et en fredonnant une mélodie, je pensais que n’importe lequel de mes amis pourrait m’avancer la somme nécessaire. Pour commencer, j’irais voir Félix Szymek qui à plusieurs reprises m’avait offert son aide financière.

Quand je mis les pieds sur le trottoir, je dispersai comme autant de fétus de paille les derniers vestiges de ma pusillanimité habituelle. Un souffle de joie unanime, tonique comme un bain de soleil, me donnait des forces nouvelles. La lumière, radieuse et pure, tombait avec légèreté et m’enrobait de ciel, un ciel qui pourtant me paraissait plus haut. Dans cette lumière qui arrachait des reflets aveuglants aux vitrines non protégées par des stores ou des rideaux, mon esprit brûlait ses dernières particules de pessimisme. Quelques heures auparavant, la vie me semblait lugubre, le monde sordide, sans plus de valeur qu’un hareng saur. Et voici que, brusquement, tout changeait, comme l’eau d’un creux du rivage renouvelée par un paquet de mer. Mon énergie spirituelle, ébranlée dans ses fondements, affluait vertigineusement à mes yeux, mes jambes et mes mains. J’étais aiguillonné par le besoin de bouger, de fouler vigoureusement le sol pour sentir sa dureté sous l’élasticité de mes jambes, et de serrer les poings dans le seul but de dépenser un peu de force. L’intensité de ma débauche d’énergie vitale pouvait se mesurer à l’aune de l’angoisse qui avait plané sur moi pendant des jours interminables. Les inquiétudes passées, qui labouraient mon âme comme une charrue la terre, l’avaient préparée à cette moisson de joie. Rapidement, mon esprit se dépouillait des souvenirs du passé comme d’un vêtement crasseux, pour mieux inaugurer un état nouveau. C’était comme une renaissance intérieure, d’où surgissait, telle la chaleur de la flamme, une onde de vitalité et de jeunesse. Subitement mon âme s’enrichissait d’un capital insoupçonné de sensations inédites, au-dessus desquelles se dressait l’espoir d’un futur libre de tout souci, débordant de possibilités et constellé de sourires.

La matinée bruissait d’un brouhaha confus de gens pressés : secrétaires lestes, le buste droit et la démarche décidée, employés de bureau fatigués, vingt années d’un labeur fastidieux pesant sur leurs épaules, bruyants camelots ambulants, mendiants, vendeurs de journaux et de loterie, hommes en chemise qui empestaient la sueur, gentlemen élégants, rasés de frais et parfumés à l’eau de Cologne. Femmes. Hommes et femmes. Femmes et hommes. Encore des hommes. Encore des femmes. Un flux humain qui périodiquement se déversait en partie dans un immeuble ou un autre, comme dans une bouche d’égout.

Devant moi marchait une jeune fille vêtue de bleu, svelte et élancée comme un voilier de régate. Sous son chapeau de paille, petit et rond, resplendissait sa nuque blanche et fraîche. Entre le col de son corsage et le contour droit de sa chevelure, cette frange de chair était aussi troublante qu’un geste obscène. Elle avait des mollets fins, bien galbés, et sa croupe s’arrondissait, ferme et imposante, sous sa légère robe de mousseline.

Un peu plus loin avançaient deux jeunes femmes, l’une blonde, l’autre châtain clair, bras dessus bras dessous. Sur le trottoir opposé passaient, comme des bateaux naviguant de conserve, trois collégiennes en uniforme. Elles étaient précédées par un vieillard vêtu de gris, à l’allure distinguée, tel un navire à la charpente pourrie mais fraîchement repeint et pavoisé. De hauts édifices s’élevaient des deux côtés de la rue, étroite et encombrée d’automobiles. Les vitrines des boutiques se succédaient, semblables à des nasses soigneusement disposées, et se disputaient l’attention des passants. Devant une vitrine parsemée d’écriteaux : « Liquidation des stocks », « Prix cassés », « Ici on paie un peso pour le prix de quatre », se pressait une foule énorme. Alléché par l’appât d’une liquidation forcée, on souffrait mille morts pour acheter, sous prétexte d’aubaines, des objets qui habituellement n’étaient pas plus chers mais qu’à présent le rêve des acheteurs rendait plus coûteux. Au milieu de la rue, remuant constamment les bras comme une pieuvre ses tentacules, un vendeur ambulant proposait en hurlant à tue-tête des paquets d’aiguilles, des lames de rasoir et des crayons. Un autre présentait des poupées de caoutchouc qui, quand on les pressait, tiraient comiquement la langue. Et un troisième vantait, avec une voix rugueuse de basse, des appareils à repriser les bas qu’il vendait dix centavos. Une radio éraillée égrenait les notes d’un morceau de musique. À la porte d’un magasin d’outillage électrique, un homme en chemise, col ouvert, exhibait le haut de son torse, assombri par une toison hirsute. À côté, un vieillard au teint rougeaud, vêtu de coutil et coiffé d’une casquette blanche, campait derrière une vitrine bourrée de bonbons Salt Water Toffee. Près d’un café, un orgue de barbarie moulinait un fox-trot, pendant qu’un boiteux, à la mine réjouie et aux mains vertigineusement agiles, battait la mesure en tapant avec des baguettes.

J’étais arrivé aux abords de l’établissement de Szymek. Quand je m’en aperçus, je commençai, inconsciemment, à ralentir le pas, comme si j’avais voulu retarder l’instant de la rencontre.
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« Cette fois, j’ai largué ma femme… »

C’était la cinquième fois, au cours des soixante minutes écoulées, que Pepe Martel racontait sa lamentable histoire. Il la répétait à chacun de ses compagnons, dès qu’ils arrivaient sur La Buena Ventura. Ceux qui l’avaient déjà entendue faisaient cercle autour du nouvel arrivant, pour l’entendre à nouveau, comme on écoute une anecdote scabreuse. En apprenant certains détails, ils échangeaient des regards ironiques ou se poussaient du coude pour les souligner. Pepe Martel ne se rendait compte de rien car il n’avait d’yeux que pour le nouvel auditeur et d’attention que pour ses propres paroles.

Il était, en vérité, ridicule et répugnant. C’était un homme grand, corpulent et fruste, bâti comme un chaland, solide et laid. Un début d’obésité le différenciait des autres pêcheurs, tout en muscles et en nerfs, sans une once de graisse. Il avait une grosse tête ronde et de petits yeux striés de rouge. Sous un front plat et étroit, bordé par une ligne irrégulière de cheveux rebelles. Son gros nez charnu avait l’air faux. Son dos, très large, s’élevait tellement à la hauteur de ses épaules qu’il formait comme un début de bosse. De toute sa personne émanait une formidable impression de force.

Pourtant, il y avait chez lui quelque chose de mou, sorte de masse invertébrée qui rappelait l’aspect gélatineux d’un poulpe. En fait, Pepe Martel ne vivait pas, il végétait. Une fois la nourriture assurée, rien ne le préoccupait vraiment. C’était un tas de graisse, de muscles et de sang, sous lequel somnolait un esprit fruste. L’indigence de son énergie spirituelle, la pauvreté de son imagination en faisaient un sous-produit humain.

Sa fidélité à Requin, l’ami qui l’avait toujours protégé et entouré, rivalisait avec celle d’un chien. On eût dit un sujet sous hypnose soumis à une volonté étrangère. Il acceptait les verdicts de Requin comme autant d’articles de foi et ne les mettait jamais en doute. Il semblait avoir perpétuellement sur les lèvres la question qu’à tout bout de champ, pour une raison ou pour une autre, il posait à Requin : « Qu’est-ce que vous en pensez, vieux frère ? » Une telle fidélité, renforcée par une grande capacité de travail, en avait fait le second à bord, charge routinière et dépourvue de responsabilités qui, sur un bateau de pêche, n’exige ni talent ni initiatives. Comme il avait l’esprit lent, il accomplissait scrupuleusement ce qu’il avait à faire en s’en tenant strictement aux ordres qu’il recevait. De caractère timide, en dépit de sa force physique, il parlait peu et fuyait la conversation. Pourtant, il s’était subitement transformé en un bavard impénitent. L’adultère de sa femme l’avait placé dans une situation insolite – il n’en avait pas encore parlé à Requin – qui le désarçonnait. Pour l’instant, il croyait la résoudre en la détaillant à ses camarades.

— Eh bien figure-toi, pérorait-il, qu’hier soir je déboule chez moi vers onze heures et tiens ! je remarque que la lumière était allumée dans la chambre, ce qui m’a étonné parce que Julia se couche presque toujours à neuf heures avec les gosses. J’ai pensé que Luisito, mon fils, toujours mal fichu et de santé fragile, était tombé malade et, évidemment, je me suis inquiété. Là-dessus, j’arrive à la porte et je frappe. Un bon moment se passe et Julia n’ouvre pas. Là-dessus je frappe à nouveau, elle me demande qui c’est et je lui dis que c’est moi, et elle n’ouvre toujours pas. Quand finalement elle est venue m’ouvrir la porte, j’ai tout de suite vu qu’elle était toute maquillée et que les gamins dormaient. Je lui demande ce qui se passe et elle me dit qu’elle s’était endormie avec la lumière allumée et ensuite elle me demande pourquoi j’étais pas allé pêcher. J’avais pensé sortir avec José León, pour voir si j’attraperais des daurades car mes gamins vont cul nu et sans souliers et si je pêchais des daurades je pourrais leur en acheter, mais quand je suis arrivé sur la plage, on nous a dit que l’eau était pas assez fraîche, qu’y avait pas de courant et que les daurades mordaient pas. Vous savez que pendant toute cette lune ça a été la même chose : une eau morte qui empêche les daurades de mordre. Alors comme y avait rien à faire, je suis rentré dormir. C’est ce que j’ai dit à Julia et j’ai remarqué quelle était dans un état bizarre parce qu’elle se plantait devant moi, sans reculer d’un pouce, et elle insistait pour que je me couche tout de suite. Mais moi je voulais voir Luisito avant de m’endormir. Là-dessus je m’approche du lit des gosses et je vois un chapeau. Bordel, j’en suis resté baba, parce que moi, je porte toujours un béret. Mais j’ai pas pensé à mal, d’ailleurs pourquoi penser à mal, non, après toutes ces années ensemble… ? Là-dessus je demande à Julia à qui est le chapeau, et elle me fait non de la tête, mais sans pouvoir dire un mot. Bref, je sais pas ce qui m’est passé par la tête, je regarde sous le lit, et qu’est-ce que tu crois que je vois ? Un homme, figure-toi, tout comme je te le dis, un homme qui se faisait tout petit ! Tu imagines un peu ! Mon cœur n’a fait qu’un bond, j’ai pensé que c’était un voleur et je me suis préparé à lui tomber dessus. Je l’ai chopé par les pieds et je l’ai sorti d’un seul coup, et tu sais qui c’était ? Eh bien, l’employé de la laiterie, le petit Galicien de la boutique au coin de la rue, en maillot de corps et en caleçon, qu’est-ce que tu dis de ça ? Là-dessus je me suis dit : « C’est donc pas un voleur », je l’ai attrapé par la peau du cou et je l’ai mis debout. Il fallait voir sa tronche ! Il était blanc comme un linge. Alors il se met à pleurer et il me dit : « Monsieur, je vous en supplie, ne me tuez pas ! » Moi je lui ai rien dit, mais je lui ai mis un coup de poing en pleine gueule et je l’ai fait valser la tête la première contre le lit des gosses. Et voilà que Julia s’interpose et me dit de pas le tuer, et quand elle voit que je vais sortir le couteau que je porte à la ceinture, elle me retient le bras et elle crie à l’homme de se débiner. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Cette sale pute prenait le parti de son chéri ! Là-dessus je l’ai poussée et j’ai sorti mon couteau pour en finir avec les deux ; mais les gosses s’étaient réveillés à cause du potin et se sont mis à pleurer. Luisito me dit de pas tuer sa mère. Mon fils m’a fait pitié quand je l’ai vu qui pleurait, j’ai sorti le laitier de la chambre à coups de pompe, et après j’ai dit à cette traînée de foutre le camp et de plus jamais reparaître devant moi de toute sa saloperie de vie. Après ça, va donc te fier aux femmes ! On était ensemble depuis quinze ans et moi qui me crevais la paillasse à travailler pour elle. Tu vois le tableau… ! Quand elles se mettent à jouer les putes, elles sont pires que les poules !

Le septième à écouter l’histoire, ce fut Requin. Quand Martel eut fini, il lui dit :

— Bon, ce genre de truc peut arriver à n’importe qui. Personne ne peut dire « Fontaine, je boirai pas de ton eau », ni savoir si sa femme ne se conduira pas un jour comme une chienne en chaleur. Ce que je comprends pas, c’est pourquoi tu te mets à raconter ces trucs-là à tout le monde. On se fout de toi. Moi, j’aurais fait la peau à Julia… pas à l’homme, c’est pas sa faute ; l’homme doit se conduire en homme, et si une femme lui donne ce qu’il veut, il doit le prendre.

Il s’arrêta un instant. Puis, d’une voix sourde, comme s’il se parlait à lui-même, il poursuivit :

— Moi j’ai tué un homme, mais pas parce qu’il m’aurait pris ma femme. C’est ce qu’ils ont dit au tribunal. Mais qu’est-ce qu’ils en savaient ! C’était un ami d’enfance, presque un frère, et quand il est venu me dire qu’il avait pas de travail et qu’il crevait de faim, alors je lui ai dit : « Bon, tu sais qu’ici tu as le gîte et le couvert ; apporte tes affaires. » Il s’est installé chez moi et il a vécu environ un an avec moi, je lui ai tout fourni, du linge propre jusqu’à de quoi payer ses cigarettes. J’étais obligé d’aller pêcher dans la zone de La Sonda. Je passais vingt jours en dehors de chez moi. Ce fumier en a profité pour coucher avec ma femme. S’il avait pas été comme un frère pour moi, je m’en serais foutu, après tout ! Mais que ce soit lui qui me fasse ça !… Ma femme s’est rendu compte que j’étais au courant de l’affaire et elle est partie. On aurait dit que la terre l’avait avalée. Mais lui, j’ai pu le retrouver. Je lui ai d’abord tiré dessus à coups de revolver, pour qu’il puisse pas se carapater, puis je l’ai fini au poignard.

Cette évocation avait dû réveiller chez Requin ses plus bas instincts. Il affichait un visage impassible, on eût dit une pierre volcanique aux arêtes coupantes. Ses yeux resplendissaient d’un éclat étrangement féroce. Il resta un moment sans parler. Puis il trancha :

— Moi, à ta place, je lui aurais arraché la tête pour lui apprendre le respect.

Pepe Martel avait un air de chien battu, avec sa tête basse et son énorme carcasse recroquevillée. Il garda le silence un instant, les yeux baissés, comme s’il avait besoin d’analyser les paroles de Requin pour les comprendre. Finalement, il releva la tête et s’excusa :

— Je l’ai fait pour les gosses, mon vieux ; je l’ai fait pour Luisito !

Comme si elle n’osait pas se manifester, une tristesse insondable vibrait dans ses paroles. Et le contraste entre sa voix désolée, chevrotante, et son énorme carcasse bourrue était à la fois comique et pathétique, d’un pathétique déchirant et d’un comique étrange. Mais personne n’avait la moindre envie de rire. À le voir, on devinait un homme vaincu par quelque chose de plus fort que lui. On en ressentait une impression bizarre, faite pour parties égales de dégoût, de nausée, de colère et de pitié. Ce n’était plus un mari trompé par sa femme, un cocu bavard et grotesque, mais un être humain qui souffrait, un pauvre homme écrasé par un destin hostile. Il offrait sa douleur comme une chose vivante et sensible, palpitant au plus profond de son être. Et la chaleur humaine contenue dans chaque cœur lui répondait fraternellement, même si cette réponse n’était qu’un silence ennobli par l’émotion.

Requin était le seul qui ne semblait pas apitoyé par Martel. Cependant, de tous ceux qui étaient là, lui seul l’aimait vraiment. D’une voix dure et sarcastique, brûlante comme un thermocautère, il lui rappela :

— Bah ! quand tu t’es bagarré avec El Morito, tu avais aussi des enfants. Mais à l’époque tu t’es souvenu que t’étais un homme, tandis que maintenant…

Martel lui lança un regard désespéré, implorant un peu de compréhension :

— C’était différent, mon vieux ; les gosses n’y assistaient pas. Si vous aviez vu le regard de Luisito ! Devant ce regard, je pouvais pas tuer ! Et en plus, c’est leur mère, mon vieux ! Qu’on le veuille ou non, c’est leur mère !

Requin lui mit une main sur l’épaule :

— Écoute, Pepe, qu’est-ce qu’on peut y faire ! J’ai beaucoup de peine pour ce qui t’est arrivé. Je te jure que tu me fais pitié ! T’es né cocu.

Il y avait dans ses paroles un tel mépris mêlé de pitié et une telle intention de blesser que Martel se contorsionna comme si on l’avait ferré avec un harpon. L’insulte et l’humiliation semblaient le faire atrocement souffrir. Sa douleur devait être d’autant plus intense que le coup était inattendu, surtout venant de Requin. On le vit déglutir et une moue tragique lui assombrit le visage. Ses mains se crispèrent et il cligna des yeux, comme s’il avait reçu une poignée de cendres. Mais il réussit à dominer ses nerfs. En son for intérieur devaient s’affronter, comme deux puissants courants contraires, sa dévotion pour Requin et la conscience d’avoir été outragé par une offense qui réclamait vengeance. Dans ce combat, l’habitude de se plier à la volonté de son ami finit par l’emporter. Mais, de toute façon, le coup avait été trop rude. Soudain, son visage prit un air ahuri, comme s’il ne pouvait rien comprendre à ce qui était arrivé. Puis il s’immobilisa, la mine hagarde et accablée. Finalement, il pivota sur lui-même, s’assit sur un rouleau de cordage et, tout en enroulant comme un automate un petit morceau de fil de pêche autour de ses doigts, noya son regard dans la mer.
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Cinq jours s’écoulèrent dans une agitation fébrile.

Ma visite chez Félix Szymek s’était révélée infructueuse. Il m’avait reçu comme à l’accoutumée, aussi cordial et chaleureux que la queue d’un chien, prodigue en paroles et en gestes amicaux. Mais à peine l’avais-je informé de l’objet de ma visite que son sourire se détacha de ses lèvres comme un fruit blet. Il se composa aussitôt un visage de circonstance, grave et faussement affligé, comme pour une veillée funèbre, pour m’adresser des condoléances hypocrites :

— Mon pauvre, si tu savais comme je suis contrarié de ne pas pouvoir t’aider en ce moment ! Tu tombes bien mal, parce qu’hier, précisément, j’ai fait un achat et tout l’argent que je possédais y est passé, sans parler des créances. Tu ne peux savoir combien je regrette ce contretemps qui me prive du plaisir de te rendre service comme je l’aurais souhaité. Mais il s’agissait d’une affaire, tu comprends ? D’une belle affaire, et je ne pouvais vraiment pas laisser passer l’occasion. Il faut un cas comme celui-ci pour m’empêcher de te rendre service, moi qui ai toujours tant désiré t’aider. Bon sang, deux vieux amis comme nous, deux vieux et bons amis, et dire que je ne peux pas t’aider dans cette situation pénible ! Je regrette vraiment ! Mais c’était une belle affaire, un bénéfice d’au moins cent cinquante pour cent. J’ai dû engager tout ce que j’avais et aujourd’hui je n’ai pas un centavo, ce qui s’appelle pas un seul centavo de disponible. Je pense que tu me comprendras, n’est-ce pas ? Tu sais que c’est uniquement parce que je suis dans une situation pareille que je m’empresse pas de te donner un coup de main, pas vrai ? Tu me comprends, n’est-ce pas ?

L’affliction et l’anxiété qu’il avait mises dans sa voix prenaient des accents tellement minables qu’il m’obligea, en donnant à ses paroles banales et creuses une tournure de supplique, à le croire sincère. Pourtant cette conviction ne dura qu’un instant, moins que la lueur d’une allumette dans une nuit profonde. Une fois dissipé le caractère dramatique et envoûtant de l’inflexion de sa voix, il ne me restait plus en mémoire qu’un chapelet de paroles vides, dépourvues de sens. Et j’eus alors l’impression inconsciente, mais nette et lucide, que la personnalité profonde, la véritable personnalité de Szymek était celle d’un comédien. L’expression chaleureuse de son visage, ses gestes si pleins d’effusion cordiale, ses excès verbaux, n’étaient rien d’autre que l’encre que projette un calmar en s’enfuyant quand il se sent traqué. Ou la gamme de couleurs, du blanc sale et vert glauque brillant au vert mat et foncé, sous lesquelles se cache un crapaud marin quand il fuit un pêcheur obstiné. Ces défenses, percées à jour, s’avéraient cependant inutiles. Elles ne pouvaient donc pas me berner, mais elles m’irritaient. Car aux yeux de Szymek je n’étais qu’un client de plus à qui il essayait de caser, avec des mots généreux et persuasifs, une marchandise invendable : « Soyez assuré que vous avez là un article splendide, c’est ce qu’on fait de mieux. » « Crapule, immonde crapule ! » Je sentis qu’un élan d’exaspération et de colère me poussait à mettre à nu son hypocrisie, comme on pèle une banane. L’excuse qui lui servait de paravent me parut grossière et peu crédible. « Mais à quoi bon ? À quoi bon ? » La vérité, franche et brutale, sans fards ni palliatifs, eût été préférable. Elle aurait au moins été le signe d’une conduite digne et virile : « Mon ami, mon argent n’est pas à la disposition du premier noceur venu. » Je n’aurais rien pu opposer à un argument de ce type, concret et précis. « Ces hommes qui ont constamment le mensonge aux lèvres… » Mais je n’osais pas non plus procéder honnêtement, avec la franchise que j’exigeais intérieurement de Szymek. Et me conduisant moi aussi, en fin de compte, comme un personnage de cette farce méprisable, je me résignai à le réconforter :

— Bien sûr, mon vieux, je comprends ! Ne te tracasse pas. Moi aussi je me suis retrouvé dans des situations semblables. Parfois on veut et on ne peut pas. Ne t’en fais pas.

Mes paroles sonnaient d’un ton glacial et creux, elles étaient d’une telle hypocrisie que j’en eus honte. Mais Szymek les trouva à son goût et il afficha la mine du commerçant qui réalise une excellente affaire. Un commerçant qui remarque, au moment d’être payé, qu’une des pièces qu’il reçoit est fausse. Mais comme le bénéfice a été substantiel, il préfère la considérer comme valable plutôt que de déplaire à un client complaisant. Et après tout, il ne pouvait rien me reprocher, car nous barbotions tous les deux dans le même immonde marigot. Son visage retrouva un sourire radieux. Soudainement attendri, il m’accabla de nouvelles preuves verbales de son affection : « Sapristi, une amitié comme la nôtre, depuis tant d’années !… »

Je regagnai la rue, rongé d’exaspération, une exaspération faite d’angoisse, de colère et de désappointement. Mon amitié avec Szymek remontait à bien des années en arrière, quand, tout juste arrivé de Pologne, il s’échinait à vendre, au porte-à-porte et à crédit, des broutilles de toutes sortes, petits rasoirs mécaniques et bijoux fantaisie, parfums bon marché, cravates de mauvaise qualité ou lingerie. Attiré par sa cordialité autant que par la nostalgie incurable qui perlait à ses yeux d’enfant, je l’avais aidé à perfectionner son déplorable espagnol. Ensuite, avec quelques économies qu’il possédait et l’aide d’un riche compatriote, il avait ouvert, dans un local étroit et sombre, un commerce de tissus en coupons. Et rapidement, au prix d’efforts soutenus, d’habileté et d’épargne, il avait prospéré, jusqu’à acquérir une boutique de vêtements qui avait le vent en poupe. Nos relations avaient gardé une certaine intimité au fil des années et Szymek se targuait de me vouer une amitié sans failles. Et voilà qu’au moment de faire appel à elle, elle s’était révélée aussi fausse qu’une monnaie de plomb.

« Ces richards, ces gens qui ont su devenir riches… Ils collent à leur argent comme le bernard-l’ermite à sa coquille : ils se laisseraient brûler vifs plutôt que de le lâcher ! Par contre, les pauvres, en règle générale, ne sont pas ainsi. Ils sont souvent désintéressés, peut-être parce qu’ils n’accordent pas une importance excessive à l’argent qui, au bout du compte, ne leur semble pas être une fin mais un moyen. Ils savent que l’argent ne vaut que par ce qu’il pourra rapporter en échange, jamais pour lui seul. En plantant ses crocs dans leurs chairs, la faim leur a appris aussi l’horreur de la misère, non pas la misère abstraite et littéraire, mais la misère concrétisée par l’absence d’un morceau de pain, par une fringale réelle et effective. Et ils savent par expérience qu’un sou de plaisir n’équivaut pas, et de loin, à un sou de besoin. Par ailleurs, ils ont également conscience qu’aujourd’hui, comme hier et comme demain, ils n’auront rien d’autre que le fruit de leur travail. C’est pourquoi un rien les comble et ils sont prêts à se passer du superflu. Ils sont prodigues par solidarité humaine, comme les petits-enfants des puissants le sont par vice. À l’inverse, les nouveaux riches, qui se mesurent à l’aune de ce qu’ils possèdent, rechignent à accorder la moindre aide financière. En entassant les sous gagnés à force de coups tordus, d’iniquités et de manigances, ils ont construit les fondements de leur fortune et ils en gardent une mentalité sordide de mendiant. Ils croient qu’un peso gaspillé peut à nouveau les jeter dans la misère. Et ils considèrent toute demande d’argent comme une agression féroce contre leur propre sécurité. Qu’on les embarque tous sur un bateau pourri ! »

Pourtant, j’étais moins indigné par Szymek que par moi-même. Avoir ainsi montré mes cartes, après avoir fait du bluff mon jeu habituel ! Car Szymek, comme presque tous ceux qui me fréquentaient, supposait que j’étais riche. Et moi, bien entendu, je me complaisais à le lui laisser croire. Comment expliquer, sinon, que je mettais toujours mon argent en avant quand il fallait payer une distraction, un divertissement, un plaisir quelconque ? Et voici que, par ma démarche infructueuse, je lui avais révélé l’imminence de mon naufrage. « Indécent Szymek ! Il suffisait de le voir, de l’entendre, pour saisir son hypocrisie. Montrer tant d’onctuosité n’est pas naturel. J’aurais dû depuis longtemps percer à jour son égoïsme si brutal, si aveugle. Et j’aurais pu m’éviter l’humiliation de son refus… »

Mais je n’eus pas plus de succès auprès des autres personnes à qui je rendis visite. Toutes se trouvaient, à en croire leurs explications larmoyantes, dans une passe difficile, dans la plus grande détresse financière. Et, afin de m’ôter tout espoir, elles énuméraient à l’envi leurs propres déconfitures. Pathétiques et répugnantes, on aurait dit des requins écorchés. Ce qui, malgré tout, ne les empêchait pas de prendre à mon égard, puisque c’était moi et non pas elles qui quémandais de l’aide, des airs supérieurs. Incidemment, elles me gratifiaient, avec une magnanimité mielleuse, d’une kyrielle de conseils pratiques. Du même coup, elles préservaient leurs intérêts et s’octroyaient le privilège de se montrer un tantinet protectrices avec moi.

Tout cela me laissa troublé, accablé et dégoûté. « Rien que des misérables, de misérables radins. Ils ont une façon de s’accrocher à leur magot ! Même s’ils me voyaient au bord de la ruine, ils ne me lanceraient pas le moindre filin. Partout l’abjection, la mesquinerie… ! » Et soudain je fus assailli, comme par une vague impétueuse et puissante, par le désir de me retrouver en pleine mer, de sentir la fraîcheur des bourrasques débridées au milieu du Golfe, de laisser le vent saler mes lèvres, de ne voir que l’eau et le ciel, que le ciel et l’eau, de faire partie du paysage, de communier avec la nature, de n’être plus qu’une chose parmi d’autres : « une rafale dans les airs, la crête d’une vague, l’irisation d’un nuage ». De me se sentir loin de la mesquinerie des hommes, à l’écart de leurs passions sordides, loin de cette avarice qui leur ronge l’âme.

Je voulus, une bonne fois pour toutes, mettre un terme à une situation qui me déprimait et me détruisait. C’est alors que je décidai de vendre un de mes trois bateaux.

— Vous acheter… ? Non. Ce que je voudrais c’est vous vendre les miens, me répondit le premier armateur à qui je proposai El Cacique.

Il s’agissait de Guillermo Castro González, le patron d’une flottille qui pêchait sur les hauts-fonds de la Floride. Six mois plus tôt, il avait manifesté le désir de m’acheter ce bateau. Nous nous trouvions dans une bâtisse vieille et humide, à l’entrée de Casa Blanca. Près de nous virevoltaient les trois employés de Castro González, chargés de livres de caisse, de classeurs et de carnets de commandes. Le comptable, un petit vieux décharné à la peau terreuse, avait l’air d’un hareng saur mal fumé. Dans un angle du local, une pile de grandes caisses de bois frôlait le plafond. Et dans un coin pendait un lambeau compact de toiles d’araignée semblable à une banderole sale et déchirée. Par la fenêtre on apercevait l’embarcadère du ferry. Un pêcheur, le pantalon roulé autour des mollets et la vareuse à l’épaule, gravissait la rue escarpée qui relie le quai au village. Tel un miracle de pourpre et d’argent, de sa main pendait un bouquet de perches de mer écarlates, de daurades argentées et de fins serrans qu’on aurait dit découpés dans de la soie. Un gamin déguenillé s’approcha de lui, tendant la main et détournant le visage, dans l’attitude d’un mendiant. L’homme eut un mouvement négatif de la tête. Non. Non. Non. Et je sentis soudain une bouffée de haine à l’égard de ce passant anonyme qui répétait – à l’image des rebuffades que je venais de connaître – le geste dur et impitoyable du refus.

Non. La bouche, affreusement crispée, prononce le mot obscur. Non. La tête bouge vers la droite, puis vers la gauche, à droite, à gauche, à droite… Non. L’index fend l’air avec une oscillation de pendule. Non. Non. Non… Lui serrer la gorge, sauvagement, jusqu’à ce que la tête, privée d’air, avide de vie, bascule en avant, et que l’index fende l’air verticalement ; jusqu’à ce qu’un cri désespéré sorte de la bouche : oui, oui, oui !

— Il y a huit ou dix mois, poursuivit Castro González, je vous aurais donné pour El Cacique ce que vous m’en auriez demandé. Ce bateau me plaît vraiment, je ne vois pas pourquoi je dirais le contraire. Mais aujourd’hui… ! J’ai cinq bateaux à quai depuis trois mois. Ceux qui pêchent en Floride ne couvrent pas mes frais. Comme vous le savez, on ne peut plus compter sur le Yucatan. Pour chaque bateau, le gouvernement mexicain prélève une taxe de deux cents pesos. Elle est si exagérée qu’on ne peut même plus la payer. Comment faire pour que les Mexicains le comprennent ? Et maintenant ils ont renforcé leur service de garde-côtes pour qu’on ne puisse pas pêcher dans leurs eaux territoriales, qui ont été portées à douze milles. Horrible, non ? Douze milles ! Ils feraient aussi bien de s’approprier tout le Golfe une bonne fois pour toutes. Et comme si ce n’était pas suffisant, nos équipages menacent de faire grève. Je ne sais diable pas ce qu’ils veulent, si ce n’est ruiner le commerce… Nous devrions trancher dans le vif et en finir avec ces illusions qu’entretiennent les ouvriers. Entre armateurs nous nous livrons une concurrence impitoyable, au lieu de nous entraider. Actuellement, à Casa Blanca, on est au bord d’un conflit, et les autres se réjouissent en pensant qu’il s’agit d’un coup porté à leurs rivaux, sans se rappeler que, comme dit le proverbe, quand on voit brûler la barbe de son voisin, on doit commencer par mouiller la sienne. Leur tour viendra, et ce sera à nous de nous en réjouir. C’est comme ça que la même histoire se répète, à l’infini. Imbéciles, imbéciles que nous sommes ! Comme si nous ne devrions pas nous y prendre à l’inverse ! Ce qu’on doit faire, c’est s’unir contre les ouvriers, qui, eux, sont unis. Je l’ai déjà dit et répété : il faut fonder l’Union des armateurs, pour nous soutenir les uns les autres. Sinon, on sera tous dans la merde.

L’excitation le poussa à se lever. Et, arpentant la salle à grandes enjambées nerveuses, il poursuivit :

— En ce qui me concerne, la guigne ne m’a pas épargné. Comme si un mauvais sort s’acharnait sur moi ! Je sais pas si vous êtes au courant des ennuis que j’ai eus au Mexique, le mois dernier. Ils ont arraisonné mon bateau El Invencible et l’ont emmené à Cozumel. J’ai dû payer une amende et, en plus, donner trente pesos et rembourser la nourriture à chaque membre d’équipage, à titre d’indemnisation. Un abus de pouvoir insensé, imposé par les syndicats mexicains. Le gouvernement, une amende, les syndicats, les indemnités…

Il s’arrêta en face de moi et, au paroxysme de la fureur, comme si toute cette affaire était de ma faute, il éclata :

— Qu’est-ce que vous en dites ? Vous trouvez ça juste ?

Mais il reprit aussitôt un ton déconfit, comme quand on palpe un membre endolori :

— Et mes équipages ont évidemment mis à profit la solidarité ouvrière internationale, les droits du prolétariat et tout ce baratin qu’ils utilisent quand ils y trouvent leur compte. J’ai dû payer tout ce qu’ils demandaient, tout, ce qu’on dit tout, jusqu’au dernier sou. Si je m’y étais opposé, le syndicat ou la corporation ou le je ne sais quoi mexicain ne m’aurait pas laissé sortir mes bateaux. Et ces jours-ci je dois faire face à une autre embrouille. On vient de me prévenir qu’un de mes bateaux a été conduit de force à Saint-Pétersbourg par un garde-côtes américain. À ce qu’il paraît… Où est ce télégramme, García ?

Les doigts noueux du comptable fouillèrent inutilement, en se traînant sur la table comme des lézards.

— Bon, si vous le ne trouvez pas, laissez tomber… Laissez, ce n’est pas nécessaire… Comme je vous le disais, il semble que le gardien de phare de Cayo Sombrero accuse le capitaine d’avoir transporté des émigrants. Une accusation stupide, sans queue ni tête. Ma maison est une firme sérieuse. Pourquoi irais-je tremper là-dedans ? Au bout du compte il ne se passera rien, bien entendu. Mais, malgré tout, cette histoire va me coûter de l’argent. Je vous jure que j’aimerais tout laisser tomber ! Parfois je souhaiterais que tous les bateaux coulent en même temps. Après tout… !

L’homme avait l’air si navré qu’il ne me laissait même pas entrevoir la possibilité de lui céder mon bateau à un prix dérisoire. Je le laissai parler pendant un quart d’heure, sans l’interrompre. Mes yeux erraient sur les murs, ornés d’ancres en miniature, de harpons, d’hameçons rouillés de 22 pour la pêche à l’orphie et au requin, ils glissaient sur une raie, un espadon et un poisson-scie naturalisés, ils se posaient sur les balles de coton entassées dans un coin du local. Mais mes pensées voguaient loin de là, lançant leurs filets vers de présumés acheteurs.

Je profitai d’une pause dans le monologue de Castro González pour prendre congé.

Je perdis deux journées en démarches inutiles. Je rencontrai le président de la Compagnie nationale des pêches, les gérants de Mendigutía et Fernández, ceux des Pêcheries de Casa Blanca. Je rendis visite à tous les bureaux qui m’offraient une lointaine possibilité de conclure un marché. Je m’entretins même avec des gens dont je savais à l’avance qu’ils ne pouvaient pas acheter mon bateau. Et partout je me heurtai, comme face à d’infranchissables écueils, à un « non » plus ou moins assorti d’explications, mais toujours catégorique.

À peine conçue, ma carrière de contrebandier semblait, comme le rejeton d’un syphilitique, condangée à avorter.

Par ailleurs, la situation du monde de la pêche empirait à tout moment. La grève que le Majorquin puis Castro González avaient pronostiquée devant moi était inévitable. On pressentait son imminence dans les ports, comme on devine un cyclone au sein d’une dépression atmosphérique. Et elle ne couvait pas seulement parmi les pêcheurs de Casa Blanca. Ceux des autres compagnies avaient adopté les pétitions des gens de Casa Blanca, qui réclamaient une augmentation de la quote-part de l’équipage et qui refusaient de payer des intérêts sur la valeur des vivres que les armateurs leur fournissaient à chaque voyage. Ces derniers, à leur tour, étaient décidés à refuser l’ensemble des revendications et menaçaient d’en arriver même au lock-out.

Un événement lamentable s’était produit, qui avait envenimé les choses. Lors des essais du moteur du Manuel Cruz, à Casa Blanca, le carburateur avait explosé et un incendie s’était déclaré. L’équipage avait lutté héroïquement et était parvenu à dominer les flammes avant que le navire ne subisse des avaries irréparables. En revanche, celui qui avait causé cet accident involontaire avait été si gravement brûlé aux yeux que les médecins doutaient qu’il puisse récupérer la vue. Et, en raison de ses brûlures au thorax, aux bras et aux jambes, il devrait rester au moins un mois à l’hôpital. Un autre marin avait eu les mains brûlées. Pourtant, les armateurs déclarèrent qu’il s’agissait d’un acte de sabotage. Ce à quoi les marins répliquèrent, bouillants d’indignation, que les propriétaires de bateaux, sous prétexte d’économiser quelques pesos dans la réparation des embarcations, n’hésitaient pas à sacrifier la vie des hommes.

Pour toutes ces raisons, l’horizon, déjà couvert, devenait de plus en plus menaçant. Et au cas où la grève éclaterait, je devrais ajourner indéfiniment le voyage à Sanibel.

Cependant, alors que je désespérais de pouvoir obtenir l’argent, un acheteur inattendu se présenta à moi. Il s’appelait Ramón Hernández et, au premier contact, il m’apparut bouffi d’orgueil, imbu de lui-même, enclin aux confidences et, malgré tout, habile en affaires. Il commença par me donner des détails sur sa vie que je ne lui avais pas demandés. Mais il parlait, semble-t-il, pour le plaisir de s’écouter parler. Il était armateur à Surgidero de Batabanó, bien qu’il n’eût pas toujours résidé à cet endroit. C’était par nécessité, m’expliqua-t-il, qu’il s’était replié sur ce port crasseux, après avoir perdu une fortune à La Havane dans une affaire de pêcheries. Malgré tout, il avait pu sauver du naufrage une partie de son avoir, pas beaucoup, mais suffisamment pour continuer à lutter. N’importe qui d’autre se serait engagé sur une autre voie. Mais, comme il le reconnaissait avec un sourire outrecuidant de satisfaction, il avait un défaut : un excès d’amour-propre et, en outre, une volonté à toute épreuve. Et il s’était obstiné à exercer à nouveau un métier qui l’avait déjà mené au désastre. C’est pour cette raison qu’il s’était installé à Surgidero de Batabanó. Une fois sur place, aguerri par l’expérience, il avait « organisé rationnellement le travail de ses bateaux de pêche ». Les pêcheurs de La Havane sont dans l’obligation de ne pratiquer l’industrie de la pêche que sous un seul de ses aspects, concrètement le pagre, le mérou ou le tazan blanc. Et à Batabanó, on procède généralement de la même façon, les uns se spécialisant dans l’éponge, d’autres dans le crabe et la langouste, et les moins nombreux, dans le poisson. Il en résulte qu’à certaines époques – chaque branche la subit à son tour – la pénurie devient inévitable. Lui, par contre, ne procédait pas de la sorte. Selon la situation du marché, il pratiquait alternativement la pêche à l’éponge, ou celle au crabe et à la langouste, ou bien – en remontant jusqu’au cap de San Antonio – celle au pagre et à la badèche. Et quand ces produits ne trouvaient plus preneur, il consacrait ses embarcations au transport des pamplemousses vers les États-Unis. C’est pourquoi tout allait bien pour lui. Si bien qu’il avait besoin d’un autre bateau :

En fait, ce n’est pas que j’en aie réellement besoin, corrigea-t-il pour ne pas se montrer trop intéressé par l’acquisition d’El Cacique. Il ne me fait pas vraiment défaut, je pourrais très bien m’en passer. Mais chez Mendigutia on m’a dit que vous vendiez un bateau, que vous n’en demandiez pas cher, et je me suis dit : « Si ça se trouve, il me conviendra, allons le voir. »

Et effectivement, nous allâmes le voir. Hernândez montra qu’il s’y connaissait en matière de bateaux. Il lui suffit d’un coup d’œil pour repérer les qualités et les défauts d’El Cacique. Il énuméra les unes et les autres, et il conclut :

— La coque est bonne et il a l’air d’avoir un bon tirant, mais il faut nettoyer les cales, lui donner une bonne couche de peinture et changer les mâts. Les cordages et les voiles sont inutilisables. Il a été plutôt maltraité. Mais, quoi qu’il en soit, il me plaît. Je vous en donne trois mille cinq cents pesos.

Ce n’était pas le prix que j’avais calculé pour un bateau en excellent état, qui, six ans plus tôt, avait coûté dix-sept mille pesos. Je tentai de discuter. Mais Hernández se retrancha dans une obstination intraitable, face à laquelle mes raisonnements échouaient lamentablement. Sa décision de ne pas donner un centavo de plus semblait inébranlable. De mon côté, en revanche, je me sentais désarmé. Cinq jours de pérégrinations stériles, à la recherche d’argent, m’avaient vidé intérieurement et rendu aussi inopérant qu’un pneu crevé. Cinq jours pendant lesquels j’étais passé par toute la gamme des sentiments : de l’optimisme béat à l’indignation la plus virulente, de la mortification déprimante au pessimisme le plus angoissant. À cela venait s’ajouter la désolation d’un amour-propre bafoué, l’oppression due aux attentes stériles, l’irritation et la détresse de l’espoir frustré et la douleur de brader un certain nombre d’amitiés. En fin de compte, je me retrouvais en proie à une sorte de vague torpeur qui avait lentement miné mon énergie et paralysé ma volonté. Comment, dans ces conditions, lutter contre une détermination fringante et alerte ? Il était préférable, après tout, d’en finir une bonne fois pour toutes et de n’avoir aucun remerciement à donner. Je décidai donc de débiter quelques phrases superflues, pour signifier à Hernández la bonne affaire qu’il faisait. Et dans la foulée, nous conclûmes le marché.

Cependant, ces trois mille cinq cents pesos n’étaient pas suffisants pour acheter les mille bonbonnes de rhum. Je proposai donc à Hernández de lui signer une hypothèque de mille cinq cents pesos sur El Manjuari ou La Buena Ventura, respectivement ancrés à bâbord et à tribord d’El Cacique.

Il observa pendant un moment en silence les deux embarcations, puis il me dit :

— Je n’étais preneur que d’un bateau et je n’aime pas étrangler les gens. Mais je veux vous rendre service. Je vous prête deux mille cinq cents pesos sur La Buena Ventura, à trois pour cent d’intérêt par mois et à condition que, s’il vous arrive quoi que ce soit, l’autre navire serve de garantie au prêt.

Je le regardai comme un poisson doit regarder le pou de mer qui le saigne. « Comme ça tu n’aimes pas étrangler les gens, espèce de crapule ! » Mais j’avais l’impression d’avoir l’eau au bord des lèvres et cent kilos de plomb à chaque pied. En outre, la fortune m’attendait… J’acceptai sa proposition.

Le lendemain nous ratifiâmes le marché chez un notaire, d’où je sortis avec un chèque en poche et je me rendis à la banque.
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Au croisement des rues Neptuno et Zulueta, face à l’hôtel Plaza, nous prîmes le tramway de la ligne du Cerro.

Il venait de pleuvoir et un filet d’eau, argenté par la lumière des réverbères, s’écoulait le long du trottoir. Les passants abandonnaient précipitamment les porches où ils s’étaient protégés de l’averse. Les taxis roulaient lentement, en quête de clients fournis par le mauvais temps. Les enseignes au néon fêtaient leur orgie sanglante dans la nuit étouffante. Une réclame rouge et bleu de la Ward Line entraînait l’imagination à bord de paquebots rapides et confortables. Une énorme bouteille déversait des reflets ambrés dans un verre plein à ras bord. Et un cigare, qui brûlait et fumait interminablement sans jamais se consumer, vantait les mérites du tabac des plantations de Vuelta Abajo.

D’une intensité extraordinaire, l’averse avait été très brève. Un orage tropical, préalablement annoncé par une atmosphère torride et chargée d’électricité, avait semblé menacer le ciel de tomber sur la terre. Ensuite, presque soudainement, comme tranché par un couteau, il avait cessé. Mais loin de diminuer la chaleur, l’averse l’avait renforcée. Elle était à présent devenue suffocante.

L’air pénétrait dans les poumons comme le souffle d’une forge. Grinçant sur ses rails, le tramway avançait rapidement, en bringuebalant comme s’il était frappé d’ataxie. Devant nous, un jeune couple roucoulait. De la jeune fille émanait une fraîcheur fruitée, la grâce candide d’un jeu d’enfant. Son compagnon, le bras étendu sur le dossier du siège, l’étreignait presque. Mais le charme de la jeune fille était si innocent, si ineffable qu’il ôtait toute signification érotique à cette ébauche d’étreinte. Un homme lisait un journal. Un autre paraissait somnoler. Et sur la plate-forme, près du machiniste, on apercevait un policier portant une pèlerine. Il avait laissé retomber dans son dos le capuchon rigide de l’imperméable qui le faisait ressembler à un frère franciscain ou à un capucin absurdement coiffé d’une casquette bleue. Sur la vitre roulaient de temps à autre de longs filets d’eau qui se formaient lentement. Une goutte minuscule, détachée par les mouvements du véhicule, glissait horizontalement sur le cadre de bois à la rencontre d’une autre, qu’elle rejoignait. Quand trois ou quatre d’entre elles s’étaient réunies, la goutte atteignait la grosseur d’un pois chiche. Alors, cédant à son propre poids, elle s’allongeait, instable comme une larme qui, avant de tomber, tremble au bord de la paupière. Et elle finissait par rouler tout au long de la vitre qu’elle embuait.

Une fois de plus, Requin m’avait tendu une perche providentielle. J’avais perdu quarante-huit heures à démarcher tous les bouilleurs de cru, à visiter toutes les distilleries et les débits d’alcool qui se trouvaient dans l’annuaire des téléphones. Partout on m’avait indiqué le même prix pour le rhum : huit pesos trente centavos la bonbonne, livrée n’importe où en ville. Si la livraison se faisait hors de La Havane, le transport était à ma charge. Quand, après avoir signalé la grande quantité de bonbonnes que je comptais commander, je demandais un rabais, mes interlocuteurs prenaient une feuille de papier et un crayon pour me démontrer qu’en raison des impôts exorbitants qui les frappaient, ils ne pouvaient pas baisser d’un centavo :

— Écoutez : sur chaque bonbonne on paie quatre pesos et quatre-vingts centavos de taxe, trente centavos par litre, l’équivalent de ce que paient les alcools étrangers, y compris le cognac. Ce qui fait qu’en réalité on vous fait payer la bonbonne trois pesos cinquante ; tout le reste, c’est de l’impôt.

— Mais la commande est de mille bonbonnes.

— Même si vous en vouliez plus, on ne pourrait pas vous faire un demi-centavo de ristourne.

Je commençai alors à penser que Requin m’avait berné. L’affaire n’avait rien, comme il me l’avait promis, d’un brigantin toutes voiles dehors. Absolument rien. C’était plutôt une vulgaire barcasse, trop lourde, qu’aucun vent ne parviendrait à propulser. Finalement, déçu et persuadé de ne pas pouvoir tenir mon engagement avec mister Bourton, j’informai Requin des démarches infructueuses que je venais de faire :

— Arrêtez de débloquer, mon vieux ! intervint-il avec une ironie apitoyée. On va chercher une distillerie qui paie pas de taxes. Qui parle de laisser faire des bénéfices au gouvernement ? Pas question de jouer les gogos !

Ses paroles me redonnèrent immédiatement appât du gain et optimisme. Je lui demandai des éclaircissements et des détails. Il m’expliqua alors qu’à plusieurs reprises il avait monté des opérations avec une distillerie clandestine, située à Puentes Grandes, un quartier éloigné de La Havane. Et nous tombâmes d’accord pour aller y faire un tour.

D’une rue transversale, un homme lança un coup de sifflet strident pour que le tramway s’arrête. Le machiniste, arc-bouté sur ses commandes, tordit le bras, dans un mouvement de vrille vertigineux. Son effort se traduisit par une trépidation métallique. Les roues patinèrent sur les rails mouillés, puis écrasèrent un peu de sable et finalement s’immobilisèrent. L’homme se lança dans une course brève, le menton rentré dans la poitrine, fendant l’air. Dans le tramway à l’arrêt, la chaleur devenait insupportable. Une chaleur humide et collante qui empêchait l’évaporation de la sueur et piquait la peau comme une légion d’innombrables tiques microscopiques. Avide de fraîcheur, je descendis la vitre. Trompé par mon geste, un vendeur de journaux m’interpella depuis le trottoir :

— El Paí’… El Paí’

J’aspirai une grande bouffée de l’air qui entrait par la fenêtre. Un air brûlant, irritant et lourd, presque palpable et en rien différent de celui qui présage un orage. Le cyclone de l’année précédente avait commencé ainsi et avait fini par engloutir sept bateaux de pêche. Un air chaud et humide, chaud et irritant. À présent, le même air brûlant et humide pouvait annoncer un autre cyclone. Un orage d’été. Un fantastique tourbillon de vent et d’eau, d’angoisse et de mort, de ruine et de désolation. Un monstre à cent bras, mille bras, cent milliards de bras, assoiffé de destruction, affamé de vies humaines. Un orage d’été. Il naîtrait dans l’Atlantique, au-delà des Bahamas, au-delà des Bermudes, peut-être dans les entrailles mêmes de l’enfer. Et le premier avis nous arriverait de Nassau, à peine parcouru par un lointain frisson de frayeur : une perturbation atmosphérique est en formation. Mais, tout de suite après, le même Nassau, au comble de l’inquiétude, hurlerait : une perturbation cyclonique frappe les côtes en direction du détroit de Floride. L’Observatoire national, où flotterait le pavillon noir de mauvais temps, bombarderait la ville de menaces successives : « Danger sur Cuba », « Des risques pour la navigation », « La Havane au cœur du cyclone ». Le docteur Millas et le père Guttierez Lanza enverraient de nombreux messages téléphoniques que les gens de mer attendraient avec une angoisse proche de l’agonie. Puis, les télégrammes du Weather Bureau : « Modification du bulletin précédent : l’ouragan approche. » Tout cela n’était que des mots. Des mots parfois lus dans la tranquillité d’un foyer, avec une nuance de satisfaction, celle de se sentir à l’abri et protégé, tandis que… Mais, en mer, pendant ce temps, l’ouragan dévasterait tout.

 

Nouvel arrêt du tramway. Une vieille femme monta, vêtue de noir. Menue et fragile, toute ridée, avec son nez crochu elle avait l’air d’un oiseau de mer engourdi.

Elle portait plusieurs paquets et un petit chien. Alors quelle se trouvait déjà au milieu de la voiture, le conducteur aperçut l’animal :

— Eh, madame, vous ne pouvez pas monter avec le chien !

La vieille dame, inclinant le visage, demanda :

— Comment ? Que dites-vous ?

Elle avait la voix haut perchée et légèrement criarde des gens durs d’oreille.

— Que vous ne pouvez pas monter avec le chien ; c’est interdit.

Le visage de la vieille dame se pencha encore un peu plus, marquant dans ses plis la tension douloureuse de son esprit :

— Que dites-vous ?… Je ne vous entends pas. Parlez plus fort.

Le conducteur haussa le ton, faisant se retourner tous les passagers :

— Vous ne pouvez pas monter avec le chien !

La vieille dame, finalement, parut comprendre. Son visage se fendit d’un sourire creusé et édenté, ingénument joyeux ;

— Ah, oui, je sais : le petit chien est à moi !

Le conducteur remua la tête, mal à l’aise, et revint à la charge :

— Vous ne pouvez pas monter avec ce chien, madame. Le ministère de la Santé ne le permet pas.

La vieille dame répéta :

— Je sais, mon garçon, je sais, et tout à coup, prise de la colère du sourd qui ne veut pas le reconnaître : Ce n’est pas la peine de crier aussi fort, je ne suis pas sourde et le chien est à moi !

Le conducteur regarda les passagers en implorant leur aide. Puis, faisant effort sur lui-même pour ne pas perdre son calme, il expliqua posément :

— Madame, le ministère de la Santé interdit le transport des chiens dans les tramways. Si on le découvre, on me colle une amende et, en plus, la Compagnie me suspend pendant cinq jours.

À son tour, la vieille dame, tremblante de colère, prit les passagers à témoin :

— Mais il se prend pour qui ? Pourquoi toutes ces histoires ? Le chien est à moi !

La jeune fille qui voyageait devant nous s’apitoya :

— La pauvre ! Qu’est-ce qu’elle peut faire ?

L’homme au journal intervint, empressé et conciliant.

— Oui, madame, bien sûr que ce chien est à vous. Mais vous mettez le conducteur dans l’embarras, ce n’est qu’un employé, l’interdiction ne vient pas de lui.

La vieille femme exhiba un visage rayonnant de bonheur :

— C’est bien ce que je dis, mon petit, lui, ce n’est qu’un employé. Vous entendez ? cria-t-elle en s’adressant sur un ton véhément au conducteur : Vous n’êtes qu’un employé et ce monsieur sait que le chien est à moi. Demandez-le-lui.

Les autres passagers, amusés par ce spectacle gratuit, souriaient. Finalement, désespéré, le machiniste carillonna violemment :

— C’est bon, restez, madame. À la grâce de Dieu.

Le tramway repartit. Il dévora rapidement un morceau de la rue Belascoain, le cinéma Wilson, des vitrines de chausseurs et de magasins de vêtements, le carrefour de Zanja, le ministère de la Santé. Un passager descendit devant le fronton Habana-Madrid. Ensuite on vit défiler Los Cuatro Caminos, La Esquina de Tejas. À partir de là, l’éclairage public dissipait à peine l’obscurité à chaque coin de rue. On entrait dans un quartier ouvrier.

Le machiniste nous prévint enfin :

— La rue Ayuntamiento.

C’était l’endroit que Requin lui avait demandé de nous indiquer. Nous descendîmes du tramway et pénétrâmes dans une rue déserte et silencieuse, où palpitait la tristesse lugubre des quartiers déshérités en dépit de la belle villa entourée de jardins qui se dressait au coin de la rue.

Toutes les maisons restaient fermées. Certaines laissaient filtrer vers l’extérieur une lueur opaque à travers les fenêtres et les vitres des portes. La rue, mal pavée, était pleine de petites flaques d’eau où scintillaient les étoiles. La lune, fraîchement lavée par la pluie et nimbée d’un halo d’un jaune verdâtre, avait l’air d’une boule de soufre. Un trottoir étroit bordait une rangée de bâtisses modestes, interrompue, de temps à autre, par des dépôts d’ordures qui dégageaient une odeur âcre et répugnante.

D’une de ces grandes cuves de laiton jaillit, effrayé, un énorme chat noir. Il s’immobilisa un instant, le corps arqué et la queue dressée comme un paratonnerre. Puis il souffla bruyamment, traversa la rue et se perdit dans l’ombre d’un porche :

— Mauvais augure ! murmurai-je, en croisant les doigts pour conjurer le mauvais sort.

Requin, sceptique, un soupçon de moquerie dans la voix, remarqua :

— Bah, un chat n’est qu’un chat, même s’il est noir !

Nous passâmes devant un bâtiment carré qui tombait en ruine, pour arriver à une sorte de cours d’eau à sec le long duquel brillaient faiblement les rails du train électrifié Marianao-Zanja. Nous descendîmes le talus parsemé de touffes d’herbe de Guinée dont les feuilles souples, longues et étroites, trempaient nos pantalons. L’ascension du talus opposé, abrupt et très glissant, était plus ardue. Mais en inclinant le corps et en prenant appui sur un pied avant d’avancer l’autre, comme sur un palan, nous réussîmes à l’escalader. Une immense étendue de terrain vague se présenta devant nous.

— On part à la découverte. On va explorer l’île vierge ! commentai-je, mi-irrité mi-amusé.

Nos pieds s’enfonçaient dans une boue épaisse et collante qui produisait un léger clapotement quand on la foulait. De temps à autre, quand ses pieds s’enlisaient jusqu’à la cheville dans la gadoue et qu’il devait s’accroupir pour dégager ses espadrilles du trou où elles étaient empêtrées, Requin marmonnait un blasphème. Finalement, il décida de les enlever et de continuer pieds nus. En mon for intérieur, je maudissais Requin de m’avoir entraîné dans ces lieux écartés par une nuit pareille :

— On a bien choisi notre jour ! protestai-je, au bout d’un moment.

— Sale temps, un vrai temps de chien, opina Requin.

Il manquerait plus qu’il se remette à pleuvoir, surtout maintenant qu’on est en rase campagne.

— Ça ne m’étonnerait pas. Il fait une chaleur épouvantable, l’atmosphère ne s’est pas allégée. Et regarde le halo autour de la lune, on dirait qu elle baigne dans l’eau. Tu sais ce qui serait bon, par une nuit pareille… ?

Rester au lit avec une bonne bouteille et une belle poule.

— Vous pensez qu’à ça ! dit Requin avec une pointe d’acrimonie dans son observation. Les femmes vont vous pourrir la vie.

— Bah ! Tu crois ? Mais à quoi peut-on penser par un temps pareil ? À être au lit avec une femme ! Je reconnais que ce n’est pas grand-chose. Mais je ne crois pas que la vie puisse t’offrir mieux. Enfin, si tu penses que la contrebande…

— Pourquoi pas ? Entre une de ces roulures qui, quand on s’y attend le moins, vous colle une maladie dégueulasse, et la contrebande, je préfère la contrebande. C’est plus digne d’un homme, non ? Les femmes, ça va bien un moment, mais pas tout le temps ! Regardez ce qui est arrivé à Machaco. Il y a vingt ans, c’était le meilleur patron de la côte ; il pouvait en remontrer à tous les autres. Les armateurs venaient lui faire les yeux doux et il gagnait tout l’argent qu’il voulait. Mais il était trop porté sur les femmes. Il faut dire aussi qu’il leur plaisait bien, en vérité, il était jeune et il portait beau, en plus il aimait faire la bringue. Y en avait toujours trois ou quatre qui lui tournaient autour, comme des saumons autour d’un requin. Elles allaient jusqu’à le relancer sur son bateau et on disait qu’il était un peu mac. À vrai dire, je l’ai jamais cru. Ce que je crois c’est que, comme il leur donnait son argent, il leur en prenait quand il en avait plus. Mais ça, c’est rien. Le fait est qu’un jour elles lui ont collé une maladie de tous les diables. Elles l’ont démoli. Et lui, il s’en foutait ! Il s’est pas occupé de se soigner comme il faut et il a continué à faire la bringue. Résultat, regardez-le : il attend qu’on le siffle et bouffe des restes quand il en trouve… Y a un bon bout de temps qu’il est comme ça, complètement dingue. J’ai pas dit que j’aime pas les femmes. Moi aussi j’ai eu des aventures, comme tout un chacun, mais être toujours pendu à leurs basques, pas question ! Pour moi, c’est pas être un homme. Et encore moins avec les traînées que vous fréquentez. Pour moi, c’est même pas des femmes. Elles couchent avec vous comme elles coucheraient avec un sac de fric, rien que par intérêt. Un jour j’ai été en voir une, je me souviens que c’était une Française, et alors que j’étais… Bref, vous pigez… à ce moment précis, qu’est-ce que vous croyez qu’elle a fait ? Elle s’est mise à manger une pomme ! J’ai sauté du lit et j’ai mis les voiles, parce que, sur la tête de ma mère, j’avais envie de lui foutre une raclée.

Soudain, un bruyant concert d’aboiements nous accueillit. Un chien, de loin, avait donné l’alerte et cent de ses congénères lui répondaient. Quand les chiens se taisaient, la nuit se peuplait du coassement véhément des grenouilles. Sur l’herbe brillaient de grandes lucioles qui, en prenant leur envol, ressemblaient à de petites étoiles filantes. La terre mouillée imprégnait l’air d’une odeur saine et délectable.

— On est encore loin, Requin ?

— Non, on est presque arrivés.

Nous continuâmes à patauger dans la boue encore un moment. Finalement, nous atteignîmes une grande bâtisse de bois et de tuiles qui se dressait, isolée et sombre, au milieu d’une bananeraie saupoudrée par la lune. Requin s’accroupit près d’une flaque, se lava les pieds et remit ses espadrilles. Puis il s’essuya les mains sur son pantalon.

— C’est là qu’est la distillerie, m’expliqua-t-il tout en soulevant et en laissant retomber trois fois de suite le lourd heurtoir de bronze qui ornait la porte.

Au bout de quelques minutes, nous entendîmes résonner des pas, lents et pesants. La porte s’entrouvrit et dans l’entrebâillement apparut un homme jeune et costaud, le torse sommairement recouvert d’un tricot de corps en toile de lin. Il avait l’air d’un docker ou d’un commis d’entrepôt.

— Vous désirez ? demanda-t-il.

— On veut voir don Lesmes, lui répondit Requin. On est des amis d’Alvarez, le gars de La Punta.

L’homme leva les yeux vers le plafond, son nez, légèrement ridé, semblait flairer dans sa mémoire la légitimité du sauf-conduit :

— Alvarez ?… Alvarez ?…

— Oui, précisa Requin. Patricio Alvarez, celui qui a des bateaux de pêche à La Punta.

Le visage de l’homme s’éclaira d’un sourire :

— Ah, oui, maintenant, je m’en souviens ! Bien sûr… ! Entrez.

Nous traversâmes une longue galerie obscure qui empestait l’humidité et la punaise, pour arriver à une salle immense, au milieu de laquelle quatre individus assis à une table jouaient à la manille. Près de la porte, on apercevait, démonté, un ancien alambic : la cornue de cuivre, le serpentin et la gigantesque cuve pour la réfrigération. Il flottait dans l’air une odeur pénétrante et légèrement âcre de moût en fermentation. Au fond de la salle trônait un long bureau commercial où un homme corpulent, d’environ cinquante ans, feuilletait un livre de caisse. En nous voyant, il plaça derrière son oreille le porte-plume qu’il tenait à la main et resta à nous regarder attentivement, en plissant les yeux :

— Alors, don Lesmes, vous me reconnaissez pas ? Requin se présenta. Je suis l’ami de Patricio Alvarez, le gars de La Punta.

Don Lesmes s’avança pour nous saluer d’une voix pâteuse et traînante, au fort accent espagnol :

— Diable, comme ça, sur le coup, je vous ai pas reconnu, c’est que vous avez pas mal changé. Vous vous étiez perdu, qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Non, j’étais plus dans le business. Je m’occupais de pêche. Et Alvarez ? Ça fait longtemps que vous l’avez pas vu ?

— Eh bien, ça fait pas mal de temps, en effet. On dirait qu’il se paie le luxe de se la couler douce. Il a fait sa pelote et maintenant il a plus besoin de travailler. Il a tiré le bon numéro et il a su en profiter. On a pas tous autant de chance. Et vous ? Quel bon vent vous amène dans le coin ? Parce que vous aussi vous aviez disparu. À croire que vous aviez les chiens aux fesses !

— Écoutez, don Lesmes, on a besoin de mille bonbonnes de rhum. Naturellement, j’ai pensé que c’était à vous qu’il fallait s’adresser. Deux distilleries voulaient nous les vendre, mais je me suis dit : c’est don Lesmes qu’il faut voir. Les amis, ça sert à ça, non ? Le monsieur ici présent est le propriétaire de la goélette qui va transporter le chargement.

— D’accord, mon vieux, d’accord. Vous avez bien fait. Vous voulez boire quelque chose ? Un peu de rhum, ça vous dirait ?

Il nous conduisit jusqu’au bureau et, après s’être assis sur un tabouret de bar haut et sans dossier, il nous invita à l’imiter.

— Bon, racontez-moi ça.

En quelques mots nous le mîmes au courant du problème. Nous avions besoin de mille bonbonnes de rhum, dans le plus bref délai possible, à payer comptant. Don Lesmes démontra que, quand on parlait affaires, il dédaignait les circonlocutions et les paroles inutiles. Il allait droit au but, par le chemin le plus court. De notre côté, nous avions intérêt à conclure rapidement. Vingt minutes plus tard l’affaire était en principe réglée. D’abord, le prix du rhum : quatre pesos et vingt centavos la bonbonne, ensuite, la livraison. Don Lesmes s’engageait à déposer le chargement, quatre jours plus tard, à Boca de Jaruco, où il possédait une maison destinée à servir d’entrepôt pour l’alcool qu’il vendait aux contrebandiers. Il exigeait un délai pour nous livrer, car là-bas il ne disposait que de trente ou quarante bonbonnes d’eau-de-vie et environ trois cents de rhum.

— Ça vaut pas le coup d’en avoir plus, se lamenta don Lesmes qui, le marché conclu, s’offrait le luxe de nous gratifier d’un discours. Les affaires vont mal. Le gouvernement veille à ce qu’on respecte ce stupide traité du Rhum signé avec les États-Unis et il faut prendre beaucoup de risques pour monter une opération de contrebande. Quand on pense à tout l’argent qu’on pourrait gagner dans cette affaire ! Mais ils nous coupent l’herbe sous le pied et il faut en profiter au compte-gouttes. Les initiatives se font rares, mon gars. On pourrait introduire beaucoup d’alcool aux États-Unis, mais le gouvernement nous en empêche et on doit ramasser les bénéfices avec une éponge. Foutu gouvernement ! Je vous jure qu’il n’est pas dans le coup. Il suffirait que les autorités aient la main moins lourde, et beaucoup de monde s’y mettrait. Mais, rien à faire, le gouvernement ne veut rien savoir. Les bouilleurs de cru sont en train de se ruiner à Cuba et pendant ce temps les Américains se gavent d’alcool de bois et de saloperies qu’on leur envoie de Nassau.

Et le visage de don Lesmes se contracta en une moue de dégoût où se condensait son rejet du gouvernement, de l’alcool de bois, des saloperies de Nassau, des consommateurs américains et peut-être même du rhum qu’il allait nous vendre et qui n’avait rien à voir avec celui qu’il avait bu avec nous.
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Nous entourâmes tous Onofre qui, tout excité et impatient de nous communiquer la nouvelle, avait hurlé depuis la chaloupe :

— Pepe a tué Julia.

Ensuite il était monté à bord. Épuisé par l’émotion, aussi exténué que s’il venait de faire un effort pénible, il se laissa tomber sur un rouleau de haussière. Nous nous rassemblâmes tous autour de lui dans l’espoir que, quand il aurait repris son souffle, il nous donnerait des détails. Cependant, Onofre semblait prendre plaisir à aiguiser la curiosité et l’angoisse de son auditoire. Les yeux perdus à l’horizon, il gardait un silence sépulcral.

Un laps de temps assez long s’écoula. À la fin, Requin, sur un ton menaçant, le secoua :

— Bon, parle.

Onofre remua lentement la tête, puis, plus nerveusement, se tordit les mains :

— Un vrai carnage, il l’a lardée de coups de couteau !

Et il se replongea dans un silence plein d’affectation.

Pablo Alonso, avec l’accent de celui qui confirme le caractère immuable du destin, trancha :

— Ça devait arriver, je m’y attendais.

— C’est vrai, acquiesça Pepe le Catalan. Il suffisait de l’écouter, il était plein de haine et d’amertume. Il parlait que de ça ; c’était comme une obsession. Moi, au début, je l’ai pas pris au sérieux quand il m’a dit : « Je vais la tuer », parce que je me disais : « Chien qui aboie ne mord pas… » Mais ensuite, c’est son regard qui m’a fait réfléchir. L’idée fixe se lisait dans ses yeux. Et un soir que je l’ai regardé quand il disait « Je vais la tuer », j’ai compris qu’il parlait pas pour ne rien dire.

« À moi aussi, ruminai-je mentalement, tout en écoutant parler les autres, à moi aussi il a dit cette phrase terrible. » Requin venait de quitter le pont et Pepe Martel s’était approché de moi. Il marchait les épaules affaissées…

— La même chose m’est arrivée à moi, coupa Jorge Sombart. Il m’est tombé dessus au bistrot de la rue Cuarteles et il m’a une fois de plus raconté son histoire de A à Z, et quand il m’a dit qu’il allait la tuer, il avait dans les yeux une lueur bizarre, on aurait dit qu’il regardait la mort en face. Sur la tête de ma mère, j’en ai eu la chair de poule, et j’aurais pas aimé être dans la peau de Julia.

… comme s’il ployait sous un énorme fardeau invisible. Brusquement, comme on jette un poisson hérissé d’épines, il me demanda :

— Ça vous est déjà arrivé ?

Sur le coup, je n’ai pas compris à quoi il faisait allusion :

— Quoi ?

— Je veux dire, il fit un effort pour éviter les mots concrets, trop précis, la même chose qu’à moi ?

Et, sans attendre la réponse, il ajouta aussitôt : « Je vais la tuer. »

— Après tout, elle l’a mérité, bon sang ! jugea Pablo Alonso. Si son homme lui plaisait pas, elle aurait dû le quitter. Mais, bordel, manger à sa table et le rouler dans la farine… Moi j’aurais fait la même chose, mais sans attendre autant.

« Je vais la tuer. » À présent c’était moi qui me sentais oppressé, tenaillé par le remords. J’avais l’impression qu’une masse informe et sombre pesait sur moi à cause du crime de Pepe Martel. « Je vais la tuer. » « Je vais la tuer. » « Je vais la tuer. » J’étais resté muet et distant. « Je vais la tuer. » Il aurait été humain d’intervenir, de le conseiller, de le dissuader.

— Il s’est conduit comme un idiot, dit Manolo Puig. Avec toutes les femmes qu’y a dans le monde. Moi, je lui aurais foutu un coup de pied au cul et je l’aurais envoyée pêcher les oursins. Mais lui, pas du tout ! Cet abruti a voulu montrer qu’il était un vrai mâle. Et de quelle façon ! Qu’est-ce qu’il y a gagné ? D’aller pourrir au bagne. Et elle, total, maintenant, elle est bien tranquille.

« Je vais la tuer. » J’avais gardé le silence. Sa phrase était un appel au secours, un appel à l’aide désespéré, pour qu’on le protège de la tentation. Quelques paroles amicales auraient peut-être suffi à le dissuader. C’était probablement ce qu’il espérait. Quelques mots, quelques simples mots pour se laisser convaincre. Mais je n’avais pas voulu les prononcer. J’étais resté muet. Et maintenant, troublé, je ressentais le besoin de crier, de me soulager le cœur en hurlant ma faute. C’était comme si on m’avait ligoté et jeté sans défense à la mer. La même indicible sensation d’asphyxie, la même oppression lancinante dans la poitrine. Un nœud mortel dans la gorge. Pourquoi ? Pourquoi ? Mon Dieu, pourquoi ? J’aurais dû parler. Maintenant, il était trop tard. Il n’y avait plus rien à faire.

— Oui, vu comme ça… Mais on a sa dignité, et pour moi c’est important. On doit pas se conduire comme un pantin, pour que les gens rigolent.

— Bah, les gens… ! Le visage de Manolo Puig se crispa en une expression de dégoût et de mépris. Si tu te fies aux gens, t’es foutu. Si tu la tues pas, ils se paient ta gueule, et si tu la tues, ils disent que t’es un assassin. T’es comme un poisson volant : tu échappes à la gueule d’un marlin et tu tombes dans le bec d’une frégate. Ce qu’ils cherchent, c’est un truc pour s’amuser à déblatérer. Pour ma part, je vis comme ça me plaît, j’en fais qu’à ma tête et je me fous des gens et de ce qu’ils peuvent dire.

Mon angoisse devenait intolérable. J’eus peur que quelqu’un me dise tout à coup : « Tu aurais dû lui parler. » Je m’éloignai un peu du groupe et allumai une cigarette.

— À mon avis, le pire, c’est qu’il a beaucoup attendu, dit Antonio Alcorta d’une voix hésitante, presque craintive. C’était pas la première fois que Julia lui jouait un tour pareil, à ce qu’il paraît. Déjà, une autre fois, elle s’était retrouvée dans un micmac et les gens avaient jasé, parce qu’ils disaient que Pepe le savait et qu’il faisait la sourde oreille. Vous vous en souvenez, le vieux ?

Le vieux Martín à qui la question s’adressait, bondit comme s’il était piqué par un harpon.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je suis pas au courant. Me mêlez pas à vos embrouilles. Je veux pas d’histoires avec la justice.

Il resta tendu, tel un oursin aux piquants dressés, comme s’il repoussait une agression. C’était un vieillard de taille moyenne, sec et tanné par le soleil et le vent de mer, encore vigoureux, trop peut-être pour ses soixante ans, car, comme il le disait lui-même en souriant, « la coque n’est peut-être pas belle à voir, mais la quille et la charpente peuvent encore supporter un coup de tabac ». Il avait le visage fortement hâlé, plus ridé qu’un papier froissé, et des cheveux coupés ras comme des mèches de coton. En revanche, ses facultés mentales s’étaient racornies avec l’âge. À cela s’ajoutait un entêtement inébranlable, presque toujours passif, mais qui parfois devenait aussi agressif que chez le poisson-combattant du Siam. C’est ce qui se produisait maintenant. Il devait être pris de panique à l’idée de se voir impliqué dans un procès judiciaire, ne fût-ce qu’en qualité de témoin. Et pour échapper à une telle éventualité, il était capable de nier l’évidence, y compris qu’il connaissait Martel.

Par contre Antonio Alcorta, docile et mou, semblait aussi malléable que le mastic. De taille et d’intelligence limitées, maigre et émacié, il avait le regard implorant et craintif d’un agneau égaré, les cheveux d’un albinos, un cou décharné et un nez effilé. Ses lèvres esquissaient une ligne blafarde, révélatrice de l’anémie qui le rongeait. Un soupçon de barbe lui ombrait habituellement le visage, ce qui lui donnait l’allure d’un homme négligé. Taciturne par tempérament et, de surcroît, fort rudoyé par la vie, il avait horreur des discussions. Pour éviter toute polémique, il commençait par rester silencieux. Cependant, la réponse du vieux Martín l’avait obligé à enfreindre son habitude, en le piquant au plus vif de son amour-propre. Avec véhémence, le rouge aux joues, d’une voix vibrante, il maugréa :

— Mais vous savez…

Le vieux Martín, arc-bouté sur son entêtement, se hérissa encore plus :

— Je sais rien ! Rien de rien ! Fous-moi la paix avec tes sous-entendus. Tiens-toi-le pour dit. Chacun vit comme ça lui plaît, moi je m’occupe pas de la vie des autres pour que les autres s’occupent pas de la mienne. Vous savez… Vous savez… Qu’est-ce que c’est que cette salade ? Je sais rien, ni toi non plus. Y a des gens qui font tout pour qu’on parle d’eux, même si c’est des ragots.

— Mais moi…

— Mensonge ! Tu sais rien, que dalle ! dit le vieillard d’un ton qui, déjà sarcastique, se fit aussi corrosif qu’un acide. Tout ça, c’est des histoires et des bavardages. Rien que des âneries. Maintenant, tout le monde savait. Dans ce cas, pourquoi ils ont pas parlé plus tôt ? Pourquoi ils ont laissé ce pauvre gars…

Alcorta, fou de colère face à l’indifférence méprisante du vieux Martín, glapit furieusement :

— Mais c’est la vérité, je mens pas et vous le savez. Pourquoi vous jouez les innocents ? Vous êtes un peu vieux pour ça ! Qu’est-ce que vous gagnez à me faire passer pour un faiseur d’embrouilles ? Tout le monde dans le coin le disait. Vous devez savoir, et il voulait démontrer qu’il disait la vérité en apportant des preuves irréfutables, qu’elle frayait avec Camarón et qu’elle couchait avec lui dans sa propre chambre, pratiquement sous les yeux de ses enfants. C’était un scandale… un scandale, et une honte.

— Bon, ça suffit, arrêtez ça, intervint Pablo Alonso. De toute façon, si on l’attrape, il est bon pour un max.

— Tu parles ! Avec l’antécédent du Morito, c’est un cas de récidive. Personne lui évitera une condangation à perpétuité.

— Ou la peine de mort. Vous vous souvenez de Nene Sánchez ? On l’a garrotté pour une affaire du même genre, rien que pour avoir tué sa femme.

Onofre, passagèrement oublié, voulut à nouveau attirer l’attention sur lui. L’idée de continuer à passer inaperçu, alors qu’il était le seul au courant de cette histoire, lui était insupportable. À présent, il regrettait probablement de ne plus avoir voix au chapitre. Haussant le ton, il tenta de rapporter ce qu’il savait :

— Moi j’ai été…

Mais il fut interrompu par Pablo Alonso, qui expliqua à Manolo Puig :

— Oh, mais c’était pas du tout la même chose ! Nene n’avait pas de raison d’assassiner sa femme ; Pepe, si. Je crois pas qu’on le tuera. En fin de compte, il était dans son droit, vu qu’elle le cocufiait.

— Eh bien moi, je parierais que si. Le poisson volant a jamais aucune chance dans la gueule de l’espadon, et les juges sont comme l’espadon : un coup de dent, crac, et ils te coupent en deux.

— De toute façon, il va avoir les flics sur le dos.

Finalement, Requin renâcla :

— Bon, j’aimerais bien que vous la fermiez un bon coup. On est sur un bateau, ou bien dans un tribunal ou dans un claque, avec tous ces ragots et ces chamailleries ? On dirait pas qu’on est entre hommes. Bordel de merde, tout ce tintouin parce qu’on a tué une pute ! Il l’a fait, point final. Maintenant, à lui d’en subir les conséquences, en homme. Et après tout, on l’a pas attrapé et qui sait si on l’attrapera ; et si on l’attrape, alors on verra bien ce qu’on peut faire.

Puis il interpella Onofre sur un ton comminatoire :

— Dis-moi, tu l’as vu ?

— Bien sûr, de ces mêmes yeux qui vont bientôt bouffer de la terre ! Tout comme je te regarde. Julia était étendue dans la cour de l’immeuble, la tête par terre, baignant dans une mare de sang. On dit qu’il l’a frappée de plus de dix coups de couteau. J’étais allé voir mon frère qui vit là et qui est malade, quand je suis tombé sur cette histoire, et naturellement…

D’un ton légèrement exaspéré, Requin l’interrompit :

— Mais Pepe, tu as vu Pepe ?

Dans sa voix pointait, au-delà de l’irritation, une profonde anxiété.

Onofre, la tête de biais et les bras écartés, devint la vivante image de l’ahurissement :

— Comment ça, si je l’ai vu ! Il manquerait plus que ça… ! Tu crois qu’il pouvait se permettre d’attendre la visite des amis ? Aussitôt qu’il l’a zigouillée, il s’est tiré. On dit qu’il l’a guettée hier toute la journée, parce que Julia, après leur engueulade, elle était partie chez une de ses sœurs. Mais hier il fallait qu’elle revienne chercher des frusques et Pepe l’a appris. On l’a vu tout l’après-midi dans le bistrot au coin de la rue, il surveillait l’immeuble et ce matin, quand Julia est entrée, il l’a suivie comme son ombre. On dit qu’ils ont commencé à se chamailler et tout à coup Pepe a sorti son surin et il lui est tombé dessus. Julia a voulu s’enfuir, mais il l’a renversée d’un coup de couteau dans le dos ; ensuite il s’est jeté sur elle et il a fini le boulot. Au moins dix coups de couteau.

Un silence tendu s’établit. Un silence que la présence de la mort, sollicitée par l’imagination, rendait mystérieux et profond, d’une profondeur abyssale. Et pendant une seconde, tous eurent devant les yeux de l’âme le cadavre d’une femme, étendu sur le sol, au milieu d’une grande flaque de sang.

Au bout d’un moment, Requin brisa le silence :

— C’est un pépin qui tombe foutrement mal, se lamenta-t-il.

Comme si ces mots avaient déchiré un voile en moi, je me sentis soudain irrité contre Pepe Martel. Car, d’une façon ou d’une autre, son crime venait contrecarrer le plan que nous avions échafaudé, Requin et moi. Nous avions décidé de lever l’ancre le lendemain à l’aube. Pour ce faire, nous avions tout préparé à la hâte.

À huit heures du matin, nous avions porté un chèque de quatre mille cinq cents pesos à don Lesmes qui, en retour, nous avait remis un bon de commande pour que son représentant à Boca de Jaruco nous livre le rhum. Ensuite, nous nous étions rendus à la capitainerie du port, où nous avions légalisé le sauf-conduit pour La Buena Ventura, qui partait « en campagne de pêche dans les eaux territoriales de Cuba ». Nous avions accompli ensuite plusieurs démarches qui nous avaient occupés jusqu’à midi. Nous étions convenus de nous rencontrer le soir avec mister Bourton, pour le prévenir que nous étions prêts à lever l’ancre.

Et voilà qu’à l’improviste Martel bouleversait notre programme, car j’étais persuadé que Requin n’était pas homme à le laisser dans l’embarras sans avoir essayé auparavant de l’aider.

Mais l’affaire ne s’arrêta pas là. Pour aggraver la situation, deux individus d’allure rébarbative montèrent à bord, accompagnés par un vigile du port. Le premier, grand, raide et robuste, avait l’air d’un mât de misaine. Il portait des lunettes d’écaille et un panama. L’autre, corpulent, râblé et suant à grosses gouttes, ressemblait à un baril de graisse. Tous deux promenaient une mine renfrognée, sournoise et méfiante, qui leur donnait un air de famille. À leur arrivée, le policier les présenta comme deux inspecteurs de la police judiciaire. Après nous avoir expliqué qu’ils recherchaient Pepe Martel, ils entreprirent une fouille minutieuse. Naturellement, leur perquisition n’aboutit à rien.

— Bon, on a tout inspecté, non ? s’enquit le baril de graisse.

Requin esquissa un pâle sourire du coin des lèvres :

— Sauf les viviers…

— Alors il faut les voir ! Où sont-ils ? se précipita fougueusement le mât de misaine.

Requin les conduisit jusqu’à l’amure, s’arrêta et, prenant un air embarrassé, il se gratta la nuque :

— Mais ils sont sous l’eau, il faut se mouiller la tête pour les voir.

Les inspecteurs, sentant obscurément qu’ils avaient été couverts de ridicule, échangèrent un regard indéfinissable. Conscient de la situation, Pablo Alonso fit une grimace équivalente à un éclat de rire. Pour ma part, je détournai la tête en me mordant les lèvres pour ne pas pouffer. Cependant Requin affichait un visage parfaitement ingénu, qui excluait toute idée de moquerie. Les inspecteurs le dévisagèrent d’un air méfiant et préférèrent, à juste titre semble-t-il, ne pas donner trop d’importance à l’événement. Ensuite, ils interrogèrent longuement Requin et celui-ci leur fournit, avec une réticence manifeste, des informations confuses qui ne pourraient leur être d’aucune utilité.

En se penchant vers le mât de misaine, le baril de graisse murmura :

— On perd notre temps. Je crois qu’on ne trouvera rien ici, ils ne savent rien.

Pourtant le mât de misaine s’obstina :

— Mais vous êtes amis ; tu dois savoir où il se trouve.

Requin ébaucha un sourire évasif et, avec une maladresse étudiée, éluda le sens de la question :

— Amis… amis… Je sais pas ce que vous appelez ami ; ici on est tous des amis parce qu’on travaille ensemble. Martel, lui aussi, travaille ici, vous le savez, non ? Mais peut-être qu’on est pas aussi amis qu’on le dit. Qui peut savoir qui est son ami ? Si ça se trouve, vous fréquentez un gars pendant de nombreuses années et quand vous en avez besoin, il vous lâche, et vous vous apercevez qu’il était pas votre ami. C’est ce qui m’est arrivé avec un de mes copains, et personne l’aurait cru. Comme quoi, voyez vous-mêmes.

— Mais, de toute façon, fit l’inspecteur d’une voix qui tremblait d’impatience, tu dois savoir où il se trouve. Je ne te demande pas un endroit exact, bien entendu. Mais je suppose que tu dois connaître les coins qu’il fréquente et s’il a des proches qui peuvent le cacher. Dis-nous ce que tu sais, réfléchis un peu, tu as intérêt à être bien avec nous, car la police, c’est toujours la police.

— Moi ? Pourquoi je saurais où il se trouve ? Demandez à son pantalon, puisqu’il est dedans.

L’inspecteur détacha son regard de Requin, le promena vaguement autour de lui et, finalement, le planta sur moi. Ses yeux se firent perçants comme un vilebrequin pour pénétrer au plus profond de ma conscience. Je sentis mon cœur faire un bond. Je dus pâlir fortement et mes jambes vacillèrent. Transi d’angoisse, la gorge sèche, j’attendais qu’il m’adresse la parole. J’étais terrorisé à l’idée qu’on m’accuse de complicité avec Martel. Car alors, comment dissiper les soupçons qu’il ferait peser sur moi ? Du fin fond de mon désespoir, je regardai l’inspecteur, prêt à lui crier que j’étais innocent. Mais ses yeux s’étaient déjà écartés de moi pour se fixer de nouveau sur Requin :

— Ce Martel, c’est le même qui a tué le Morito, pas vrai ?

— Si vous le dites… Qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte, je m’occupe pas de ce que font les gens, chacun règle ses comptes à sa façon. En plus, ajouta-t-il en lui assénant un regard direct comme un jet de harpon, le boulot d’indic, c’est pas mon truc.

L’inspecteur allongea le cou, comme une poule qui déglutit :

— Ah ! j’ai cru que tu saurais ! Tu n’as pas été en prison, toi aussi ?

Il y avait dans ses paroles une vague touche de provocation. Requin dut le percevoir. Ses sourcils se rejoignirent en une expression sinistre, sa voix prit un timbre sombre et hargneux :

— Exact… Et je leur ai dit de me garder une cuillère, au cas où je reviendrais. Comme j’aime pas qu’on m’emmerde, et comme quand on me cherche on me trouve, j’ai tout préparé pour mon retour. Moi aussi j’ai fait de la taule. Une fois, cent quatre-vingts jours, pour coups et blessures. J’ai cassé la gueule à un policier. Vous voulez savoir autre chose sur moi ?

Appréciant à sa juste valeur la violence du coup, le policier rougit. Cependant, esquissant un mince sourire, il se borna à dire :

— Non, pas sur toi ; sur Martel.

Finalement il comprit qu’il ne pourrait rien obtenir de positif et il demanda :

— Quand pensez-vous partir ?

— On s’était préparés pour lever l’ancre demain à l’aube. Mais c’est plus possible, après ce qui est arrivé. Je dois retourner à la capitainerie pour modifier la composition de l’équipage et chercher un remplaçant à Martel. On mettra les voiles après-demain, si Dieu le veut.

Dès qu’ils furent partis, Requin, après m’avoir donné rendez-vous au bistrot à l’angle des rues Cuba et Cuarteles, descendit à terre. Avant de s’éloigner, il grommela :

— Les fils de pute : il manquerait plus maintenant qu’ils nous empêchent de partir.
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Nous trouvâmes mister Bourton accoudé au comptoir du Columnas, devant le dixième verre de gin Gordon’s de la soirée. Il jouait aux dés avec un grand type désinvolte qui portait un costume marron clair, très bien coupé, une chemise à col blanc et une cravate verte mouchetée de noir. Il avait une allure élégante. Mais, en dépit du raffinement de sa tenue et de son indiscutable prestance physique, il émanait de sa personne, à première vue, quelque chose de déplaisant. J’ignorais jusqu’à quel point il était l’ami de mister Bourton et, craignant de paraître indiscret, je fis signe à Requin de s’arrêter.

En changeant de position, mister Bourton dut nous apercevoir. Il resta indécis un instant, peut-être surpris par notre présence. Puis il posa son cornet à dés sur le comptoir et vint nous serrer la main :

— Comment ça va ?

— Tout est réglé, lui répondit Requin.

Mister Bourton s’adressa en anglais à son compagnon. Celui-ci, souriant, nous jeta un regard insolent, acéré comme un hameçon.

— Well, mieux être assis, proposa mister Bourton.

Et, faisant signe à son compagnon de l’attendre, il nous conduisit à une table.

Le café, étincelant de lumières, était bondé de clients jeunes, habillés de blanc pour la plupart. Bureaucrates au salaire modeste, fils de famille et étudiants de province qui profitaient d’une maigre pension pour transformer le Columnas en chasse gardée et pour tuer le temps entre le repas de midi et l’heure d’aller se coucher. Comme une houle assourdie, du dehors parvenait le bruit de la ville vertigineuse. Au plafond un ventilateur bourdonnait comme une grosse mouche désorientée. Les conversations à mi-voix produisaient un bruit confus et étouffé, semblable à celui du vent dans un bois lointain.

— OK, acquiesça mister Bourton quand nous lui apprîmes que nous irions dans deux jours charger le rhum à Boca de Jaruco. Moi penser remettre la argent avec la rhum à bord. Mais moi pas pouvoir partir maintenant de La Havane. Mon ami – d’un mouvement de menton il indiqua son compagnon – venir du Nord pour autre question très importante. En plus moi connaître bien mister Requin et moi avoir confiance. Moi pouvoir remettre maintenant la argent.

Il nous donna ensuite ses dernières instructions pour la remise du chargement à Sanibel et, avec un stylo, il me signa un chèque de deux mille pesos.

— Good bye, mister Bourton.

— So long. Beaucoup chance.

Quand nous eûmes quitté le Columnas, je dis à Requin :

— Mister Bourton est trop confiant.

— Trop confiant ? Pourquoi ?

— Tu ne vois pas ? Il me remet deux mille pesos sans reçu et sans savoir si je vais tenir parole.

— Bah ! il sait bien que vous tiendrez parole ! Moi aussi, je suis responsable et mister Bourton me connaît. Jusqu’à présent on a jamais eu à se plaindre l’un de l’autre. Bien sûr, on pourrait ne pas livrer le chargement ou remplir les bonbonnes de n’importe quoi et l’escroquer, mais dans ce genre de business il faut prendre des risques et faire confiance à la bonne foi des gens avec qui on traite. En plus, c’est dangereux, très dangereux de pas tenir parole. Je le conseillerais à personne. Si vous respectez pas la parole donnée, vous pouvez vous retrouver au moment où vous vous y attendez le moins avec un poignard dans le cœur ou une balle dans la tête, sans savoir d’où ça vient.

Il fit quelques pas en silence. Puis il me demanda :

— Vous vous souvenez de Tomás, le gars des îles Canaries ?

— Celui du Gran Canarias ?

— Oui.

— Bien sûr que je m’en souviens.

— Mais, bon, vous l’avez pas fréquenté. À l’époque, on vous voyait peu sur la côte. C’était un sacré gaillard et un brave compagnon, comme il en viendra pas d’autre des Canaries. C’est la vérité. C’était pas un gars à nager entre deux eaux ; il appelait un chat un chat. Je l’ai vu dans deux ou trois coups durs qui vous révèlent un homme et il s’est bien conduit. Y avait rien à lui reprocher, pas ça ! Je le connaissais assez bien et j’avais de l’estime pour lui. C’est pour ça que j’ai fait ce que j’ai fait, sinon, je m’en serais pas mêlé. Mais le diable, lui… Les affaires marchaient mal, un peu comme maintenant, mais c’était pire encore, à mon avis. Le mérou valait plus rien, comme si les gens mangeaient plus de poisson. Ça valait plus la peine d’aller pêcher. Du moins, moi, j’y allais plus. La contrebande d’alcool me rapportait plus. Et un jour que le Canarien se plaignait devant moi, je lui ai fait une proposition qu’il a acceptée. Je m’étais engagé à transporter à Tampa une cargaison d’alcool, mais on m’avait proposé une autre affaire qui me plaisait davantage parce qu’elle rapportait plus, même si c’était plus dangereux. Il s’agissait de transporter un chargement d’armes à Cozumel, pour une révolution qui se préparait au Mexique. Les armes se trouvaient dans une maison de Miramar, près du pont. C’est là que vivait un gros ponte, un type qui par la suite a été secrétaire du bureau des Affaires maritimes et qui, à ce qu’il paraît, était très copain avec les révolutionnaires. Si bien que, de ce côté-là, il y avait aucun danger, on pouvait, sans risque, sortir les armes de La Havane. Le danger, c’était d’être intercepté par un croiseur du gouvernement mexicain, parce que là, on le sait bien… – Requin porta une main à son cou, parodiant un égorgement –, on risquait sa tête. Dans ces cas-là, les Mexicains, ils y vont pas avec le dos de la cuillère. Mais tout ça me faisait pas peur, même si tout se jouait à pile ou face. C’était une partie infernale et ça me plaisait. De toute façon, on doit mourir un jour, on est pas nés pour faire de vieux os, peu importe comment ça se passe. La seule chose qui me retenait, c’était que je m’étais engagé avec les Américains et il était pas question de les laisser tomber. C’est pour ça que quand j’ai constaté que le Canarien s’arrachait les cheveux, j’ai vu le ciel s’ouvrir. Je l’ai pris à part et je lui ai tout expliqué.

Il avait jamais fait de contrebande et il savait pas comment s’y prendre. Je lui ai dit que les Américains achetaient le rhum pour leur compte, ils étaient pas comme mister Bourton, et ils le transportaient à bord. On avait pas à dépenser un centavo, on avait juste à prendre les choses en main. Et espérer avoir de la chance pendant la traversée. « Si tu tombes pas sur un garde-côtes, je lui ai dit, tu es sauvé, il y a cinq mille pesos pour toi. » Ses yeux se sont mis à briller et il m’a demandé : « D’avance ? » Je lui ai répondu : « Moitié-moitié ; deux mille cinq cents ici, à La Havane, avant de partir, et les autres deux mille cinq cents à la livraison. Mais c’est comme si on te donnait tout en une seule fois, ces gars-là sont sûrs, je te le garantis. » Alors il m’a dit que c’était d’accord et qu’il était prêt à transporter la cargaison. Le type avait répondu comme j’avais prévu. Alors je l’ai mis en contact avec les Américains, ils ont parlé, et après je suis resté avec le Canarien pour le prévenir et pour pas qu’il fasse une ânerie, parce que j’étais son ami et aussi celui des Américains. Je voulais que tout se passe bien entre eux. Quand on a été seuls, je lui ai dit : « Canarien, il faut que tu tiennes parole, ça vaudra mieux pour ta santé. » Aussitôt il se braque, parce que c’était un type qui en avait, et il me demande en me faisant une sale gueule : « C’est une menace ? » Je lui réponds : « Non, c’est un avertissement. Pourquoi je te menacerais ? J’ai rien à voir là-dedans, j’ai fait mon boulot en te présentant et vous avez parlé ensemble. Je m’en lave les mains, débrouillez-vous. » Et je me suis plus occupé de cette affaire. Mais un jour les Américains m’ont envoyé un message. Le Canarien avait empoché les deux mille cinq cents pesos et il avait plus donné signe de vie. Ils voulaient savoir à quoi s’en tenir avant de prendre des mesures et ils lui donnaient un délai de quarante-huit heures pour tenir parole. Je n’arrivais pas à y croire. Mon cerveau se liquéfiait à l’idée que le Canarien ait pu commettre une bourde, parce que jusque-là il avait toujours été réglo. J’ai fait mon enquête pour savoir ce qui s’était passé et j’ai appris qu’il avait eu une poisse terrible en jouant aux cartes et au zanzi. On disait qu’il était tombé sur des tricheurs, avec des dés pipés. Bref, le fait est qu’il avait perdu l’argent et mis son bateau en gage. Pratiquement, il pouvait plus tenir parole. J’aurais voulu l’aider, mais comment ? Enfin, pourquoi vous ennuyer avec ça ? Vous connaissez la suite. Un jour on l’a trouvé sur le gaillard d’avant de son propre bateau avec le crâne défoncé à coups de matraque. La police a jamais pu savoir qui l’avait assassiné.
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Quand j’arrivai sur La Buena Ventura, c’était l’aurore. Un large bandeau où se mêlaient le mercure, le mauve, le lilas et le cuivre délavé annonçait l’imminence du lever du soleil. Près de Requin, sur le tillac, se trouvaient les deux inspecteurs qui nous avaient déjà rendu visite. Ils venaient à nouveau de fouiller le bateau et de vérifier que Pepe Martel ne s’y était pas réfugié.

— On est tous à bord, leur dit Requin.

Ensuite il les emmena jusqu’à l’arrière et, après leur avoir remis la liste de l’équipage, il demanda à celui-ci de s’aligner le long du bordage.

Un inspecteur se mit à lire les treize noms inscrits sur la liste, depuis le mien jusqu’à celui du mousse. Quand il prononçait un nom, Requin lui indiquait à qui il appartenait. Le dernier fut celui d’un individu de grande taille, basané, borgne et de constitution robuste, que je ne connaissais pas. Il avait une large poitrine, des hanches étroites et des jambes bien plantées, droites et solides. Son menton allongé et énergique, son nez court, presque camus, et la forme de ses oreilles, grandes et lisses, le faisaient plus ou moins ressembler à un dogue. Et du dogue, il avait l’expression involontaire qui consistait à retrousser légèrement la lèvre supérieure et à découvrir ses crocs. Il portait un pantalon militaire de la cavalerie, en lambeaux, bouffant sur les cuisses et serré aux mollets. Il avait dû le ramasser dans les rebuts d’une caserne, ce qui, à bord d’un bateau de pêche, lui donnait une allure incongrue. Une vareuse de marin crasseuse, un chapeau de castor dont il avait intégralement découpé le bord et de vieilles chaussures de tennis boueuses complétaient sa tenue. Vivante image de l’indigence, il avait tout d’un truand en pleine déconfiture.

— Ricardo Scot.

— C’est lui.

Requin montra l’inconnu. Et en guise de complément d’information, il ajouta :

— C’est lui qui remplace Pepe Martel.

L’inspecteur rendit la liste à Requin :

— C’est bon. Au moins, on est sûr qu’il n’est pas ici. On finira bien par l’attraper.

Et adressant un signe de tête à son compagnon, il fit demi-tour et sauta dans la chaloupe dans laquelle ils étaient venus.

— Bons à engraisser les requins ! murmura quelqu’un dans leur dos, en mimant de la voix le geste d’un harponneur.

Dans un élan unanime, les membres d’équipage se regroupèrent autour de Requin sans trop savoir ce qu’ils attendaient. Même s’ils en connaissaient le motif, la visite des inspecteurs les avait laissés inquiets et nerveux. Pour retrouver leur calme, ils attendaient ne serait-ce qu’un mot de Requin. Pour ma part, plus soucieux encore que les autres, j’entendais mon cœur battre la chamade. J’étais transi de peur, d’angoisse et d’anxiété, et torturé par la sensation qu’un danger imminent me guettait. À ce moment précis, j’aurais sacrifié n’importe quoi pour ne pas être impliqué dans une affaire répréhensible. Moi aussi j’attendais, le cœur serré, un mot de réconfort. Mais Requin se borna à commander :

— Sombart, prends le gouvernail ! Larguez les amarres. Le courant ne va pas nous attendre. Allons-y, on déménage.

Le soleil, pointant à moitié derrière les collines et enfin maître de la baie, avait dissous les couleurs de l’aurore dans un bain de sang. L’air froid de l’aube tiédissait lentement sous la lumière dorée du petit matin. Et la mer, avec un frémissement timide, commençait à scintiller comme un cristal.

Les hommes s’éparpillèrent rapidement. Pablo Alonso et Manolo Puig descendirent dans la cabine. Pepe le Catalan et Fileiro, assis sur le bastingage, se mirent à regarder le quai. Onofre et Ricardo Scot, suivis par le mousse, allèrent relever le gros cordage de poupe. La goélette avait été appareillée depuis la veille au soir, prête à lever l’ancre.

— Qui a bien pu l’amener ?

Je tournai les yeux vers le vieux Martín :

— Qui ?

— Le borgne, Scot. Si j’avais su !… Pourvu que le voyage se passe bien ! Mais de le voir là ne me dit rien qui vaille.

— Pardi, qui a bien pu ? Ça doit être Requin, j’imagine.

— C’est bizarre que Requin… Je sais pas comment ça a pu se faire. De toute façon, ça m’amuse pas du tout de le voir là.

L’intonation réticente, légèrement excitée, du vieux Martín m’intrigua :

— Qu’est-ce qu’il a de particulier ? C’est plus ou moins un autre Martel, non ? lui demandai-je.

Et j’eus un sourire moqueur, car je m’attendais à tout sauf à une réponse affirmative.

Le vieux Martín alla jusqu’au bastingage et se mit à cogner sa pipe contre le bois, pour la débourrer. La Buena Ventura, poussée par le ressac, avait commencé à s’engager dans la passe. Elle avançait lentement, avec des oscillations pataudes, comme un homme ensommeillé qu’on vient de réveiller. Après avoir nettoyé, bourré et allumé sa pipe, le vieux Martín revint près de moi :

— À côté de lui, Martel est un enfant de chœur. Il a eu son foutu quart d’heure, comme ça peut arriver à n’importe qui. Mais alors celui-là… ! C’est un ramassis de ce qu’y a de pire, une pochette-surprise où on trouvera toujours que du mauvais. Insolent, flambeur et bagarreur, le couteau facile et, d’après ce qu’on dit, assassin sur les bords. Que Dieu me pardonne mes mauvaises pensées, mais ça va pas être simple de l’avoir à bord. Je sais pas quelle mouche a pu piquer Requin, quand il l’a amené ; il a dû croire qu’il pourrait le dompter. Hum ! Attention que le lion bouffe pas le dompteur. Sur la côte, personne ne voulait avoir affaire à lui et on le fuyait comme la peste. J’avais cru comprendre qu’il avait déserté La Havane. Du moins, on le voyait plus sur la côte.

— Bah ! Si ça se trouve, vous vous faites des idées. Il ne doit pas être si mauvais.

— Des idées ? Hum ! On verra bien, si Dieu nous prête vie et santé.

Tout, alentour, semblait se calquer sur le réveil de La Buena Ventura. Bien qu’encore incrustés dans la ville, nous commencions déjà à vivre dans un autre monde, différent de la terre. Un monde hermétique et mystérieux, indéchiffrable pour des yeux malhabiles ou frivoles qui le trouveront toujours monotone et étranger, superficiel, en dépit de sa vie palpitante, de sa polychromie et de son infinie variété de tons. Un monde immense comme l’ambition, tentateur comme le plaisir, vierge de sentiers battus, si mouvant qu’on dirait la vie même et, comme la vie, aimé, détesté et craint. Le monde à la fois multiple et un des eaux changeantes, des couleurs chaudes, des nuances délicates, des arcs-en-ciel fugitifs, de l’écume infiniment plus fragile que le pétale et la dentelle, des ondes graciles et houleuses, qui caressent et énervent, des implacables vagues meurtrières, des symphonies fracassantes et effroyables, et des berceuses roucoulantes. Le monde des gueules d’acier silencieuses, qui tuent sans prévenir, de l’hypocrisie et du mimétisme, de la patience infinie que figurent les madrépores, de la voracité insatiable faite estomac chez le requin, de la force irrésistible, incarnée par la baleine et de la faiblesse sans défense – pas même la défense du cri d’effroi – qui tremble chez la sardine et le hareng. Un monde protéiforme et confus, hermétique et mystérieux, le monde de la mer.

Et ce monde semblait s’éveiller à la vie et répondre à l’appel du matin. Douze ou quatorze embarcations et canots, toutes voiles dehors, naviguaient vers la pleine mer. C’était les pêcheurs de La Punta qui commençaient, résignés et stoïques, leur harassante tâche quotidienne dont finalement ils tireraient à peine un peso par tête. Certains se pliaient au vent, courbés sur leurs rames, sur le banc central, d’autres, sur des canots plus lourds, ramaient debout, selon un rythme invariable. Sur les bancs de proue, on apercevait les solides casiers à langoustes, teints à la mangle rouge. Et le long du bastingage s’alignaient le harpon, le digon et les fines tiges de bois souple au bout desquelles, pendant la pêche, on attache les provisions de bouche. D’une embarcation à l’autre jaillissaient des plaisanteries obscènes, imagées et grossières comme des gravures pornographiques, presque toutes à base d’allusions homosexuelles :

— José Manuel, glapissait l’un, t’es comme le ferry, on te charge par l’arrière.

Un autre hurlait :

— Manolo s’est fait défoncer la poupe.

On entendait un conseil formulé d’une voix rieuse :

— Attends, rentre pas chez toi, j’ai rancard avec ta femme !

Et l’homme visé répondait, d’une voix assurée et brutale :

— D’accord, mon mignon, j’en profiterai pour consoler ta mère.

Le soleil, incandescent et maintenant rond comme un hublot récemment astiqué, laquait d’or le moutonnement des vagues. D’immenses amas cotonneux, aux bords diamantins et au cœur couleur de plomb, se dressaient, dans le lointain, au-dessus de l’eau. La matinée était aussi diaphane que la plus pure des intentions. Et comme si la vie, imposant sa loi, voulait troubler cette pureté, six pélicans décimaient les bancs de sardines qui, au lever du soleil, cherchaient un abri dans la baie que leurs ennemis les plus voraces ne pouvaient atteindre.

Les réflexions du vieux Martín à propos de Ricardo Scot m’avaient troublé. Aussi, en voyant Pablo Alonso déboucher sur le pont, décidai-je de lui demander des précisions :

— Tu connais le nouveau, Pablo ?

Le regard inquisiteur d’Alonso me sonda :

— Le borgne ?

— Oui. On dirait qu’on a échangé Martel contre un oiseau du même acabit. Une fripouille, selon moi. Pas vrai ?

— Oh ! répondit-il avec une vivacité légèrement offensée où perçait une protestation contre une injustice, Martel n’est pas une fripouille. Il a fait ce qu’il avait à faire, un point c’est tout. Moi j’aurais fait la même chose. Ce qui est arrivé à Julia, il fallait s’y attendre. Vous comprendrez que c’est pas normal que l’homme fasse tout ce qu’il peut pour entretenir une bonne femme, qu’il se tue au travail, et qu’elle, elle s’amuse avec un autre. Le pire aurait été que Pepe ne lève pas le petit doigt. Mais il a été à la hauteur. Vous savez, après tout, c’est pas important de tuer. Ce qui compte, c’est comment on tue, il faut s’y prendre dans les règles. Quand elle peut, la mer avale le bateau et le gros poisson bouffe le petit. C’est partout pareil. La frégate tue le poisson volant parce quelle a besoin de vivre et elle vit parce qu’elle tue. Si elle tuait pas le poisson volant, la faim la tuerait, pas vrai ?… C’est la même chose chez les hommes. Y a des fois où il faut tuer ou se faire tuer. Je crois qu’il vaut mieux tuer, parce que de la prison on en sort, mais pas du cimetière. Ce qui compte, c’est de tuer dans les règles… C’est ce que le borgne a jamais compris. Moi je l’ai jamais pris pour un marin, même s’il a navigué et même s’il est, il faut le reconnaître, travailleur et capable. Il sait faire ce qu’il a à faire. Il recule pas devant le travail et je l’ai vu pendant un cyclone ne pas se dégonfler. Pourtant le bateau était cassé de partout et on croyait tous que c’était le diable qui soufflait dessus. C’est un dur, un vrai mec, sans vouloir offenser les présents. Mais il a tous les défauts des gens de terre. Il est un peu tricheur, c’est un baratineur et s’il peut frapper par-derrière, il hésite pas – il fit non de la tête –, non, ce gars-là me débecte. J’ai l’impression qu’il a une limace à la place de l’âme.

Un canot bourré d’uniformes kakis traversa le chenal. C’étaient des soldats qui regagnaient leur casernement de La Cabaña après avoir passé la nuit en ville. Au fort de La Punta, près de la tour de la radio, un fusilier marin, le corps déhanché et l’arme au repos, attendait la relève proche qu’une sonnerie de clairon venait d’annoncer. Près des bouées qui balisent le chenal, des pêcheurs amateurs faisaient assaut d’une patience illusoire. De temps en temps, un poisson-écureuil, couvert de piquants et rouge comme une tache de sang, une petite gorette ou un minuscule vivaneau, accrochés à l’hameçon, leur arrachaient des cris de joie. À leur tour, ils composaient un spectacle divertissant pour les pêcheurs professionnels qui, au passage, leur décochaient, comme autant d’hameçons invisibles et acérés, des phrases goguenardes.

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il a fait ? Je suis fatigué de tous ces sous-entendus, de tous ces moulinets ! Qu’est-ce qu’il a fait ?

Apparemment étonné de mon irritation, Pablo Alonso me jeta un regard curieux :

— Quoi qu’est-ce qu’il a fait… ?

— Oui, qu’est-ce qu’il a fait ? Il a tué ?

— Qui… ? Le borgne ? Tiens donc ! Au moins trois types lui doivent un passeport pour l’autre monde, et certains signés au moment où ils s’y attendaient le moins. C’est pour ça qu’on peut pas le blairer.

— Mais Martel aussi a tué. Et pas seulement sa femme, il y a aussi le Morito.

Alonso me fixa de ses yeux voilés de stupeur :

— Oh ! Mais c’est pas la même chose. Vous savez ce qui s’est passé pour le Morito ?

— Non. Mais je sais qu’il l’a tué et qu’il est allé en prison pour ça.

— C’est tout… ? Alors, vous savez pas grand-chose !

Écoutez d’abord, pour ensuite vous faire une opinion. Le Morito voulait être le caïd de La Punta et avoir tout le monde à sa botte. Un jour, il est allé sur le terrain vague qui est du côté de l’école de Maistrance, où des gamins étaient en train de jouer et il leur a pris leur ballon. Alors les gamins ont râlé, le Morito en a attrapé un et il lui a donné un coup de pied dans le ventre. C’était de l’abus, non ? Pepe, qui regardait le jeu, est intervenu et il s’est engueulé avec lui, mais les gens sont venus les séparer et ils ont rien pu faire. Pourtant les choses en sont pas restées là. Le Morito a commencé à provoquer Pepe et à dire partout que c’était une lavette et que malgré sa taille et tout le reste il avait la trouille de lui. Mais vous savez quelle bonne pâte est Pepe, on lui disait ce que racontait l’autre et il s’en fichait. Mais un matin ils sont tombés l’un sur l’autre et le Morito lui a dit en face qu’il allait lui casser la gueule. Là, il dépassait les bornes, pas vrai ? Pepe pouvait accepter à la rigueur que l’autre bave sur lui par-derrière, mais pas comme ça, en pleine poire ! Pepe lui a dit en riant : « Dis-moi, comment on s’y prend pour botter le cul d’un cloporte » et le Morito a sorti son revolver. Pepe a continué à rire, mais il a pris son couteau et il lui a dit de tirer. Le Morito a tiré, mais apparemment il était dans un mauvais jour, comme si ses abattis étaient déjà comptés, et il a tiré deux fois et deux fois son revolver s’est enrayé. Il a pas pu tirer une troisième, parce que Pepe l’avait déjà embroché dans le cou. Il a été tué dans les règles et personne peut y trouver à redire. Bordel, il lui a même laissé l’avantage.

Le jugement d’Alonso ne pouvait me satisfaire. J’argumentai :

— Mais sa conscience… Sa propre conscience !

— On s’en fout de la conscience ! Conscience de mes deux, oui ! Qu’est-ce que vous voulez dire avec cette histoire de conscience ?

— Eh bien, sa conscience… Oui, la conscience, hésitai-je, ne parvenant pas à trouver une définition appropriée. Je veux dire, les remords.

Alonso poussa un tsss de mépris et haussa les épaules :

— Bah ! tout ça, c’est des trucs que vous inventez, vous, les gens de la haute. Moi j’ai pas de remords, ni de conscience, ni rien du tout, je fais ce que je dois faire, même si faut tuer un homme. Les remords, c’est quand on garde les choses à l’intérieur, alors, oui, on est tout remordu et on vaut plus un clou.

Au pied de La Cabaña, sur un manège rond et couvert de sable, trois militaires faisaient faire de l’exercice à leurs chevaux. Un canot, occupé par une belle jeune fille et deux hommes, nous rejoignit à bâbord. La femme, en levant la tête avec un sourire clair, sensuel et frais, fit miroiter la blancheur de ses dents. De la goélette on voyait, dans son décolleté, la naissance de ses seins et, plus bas, celle de ses jambes. Nous lui jetâmes tous un regard avide, les yeux écarquillés, pour emporter la vision de sa beauté comme des pirates leur butin. En passant près de la forteresse du Morro, la brise nous transmit une odeur fétide et répugnante qui donnait des nausées. C’était les effluves que la plage du Chivo, où le tunnel des égouts se déverse, répandait sur la ville.

— Préparez-vous à virer de bord ! hurla Requin.

Et les hommes, attentifs aux ordres, s’approchèrent du mât de misaine.

Nous laissâmes derrière nous l’entrée du chenal. Une barque croisa La Buena Ventura à tribord, une ligne tendue à la poupe. L’appât, qui manquait de corde pour être immergé, sautait sur les vagues comme un poisson vivant. La brise du nord-est ridait le dos de la mer, pareil à un toit de zinc. Toute l’étendue marine semblait bercée par de légères ondulations qui, du plus loin de l’horizon, venaient éclater en une gerbe cotonneuse contre les récifs de la côte. Quelques mouettes, sentinelles des courants marins, poussaient leurs cris discordants, comme si elles parodiaient grossièrement les vagissements d’un nouveau-né. Au loin, deux frégates, volant en cercles concentriques, révélaient le passage des daurades à la poursuite des poissons volants. De temps à autre, elles plongeaient vers le bas, frôlaient l’eau et remontaient, une proie dans le bec.

Derrière la poupe de la goélette on voyait la frange boueuse qui, comme une frontière mouvante, s’étend entre la côte et le début des hauts-fonds. En revanche, l’eau en dessous de nous était d’un bleu intense, comme fraîchement teintée d’indigo.

Depuis le gouvernail, Jorge Sombart demanda :

— On remonte au vent ?

Requin, qui humait l’air près du couronnement de la poupe, lui répondit :

— Non. On va louvoyer, en longeant la côte. Profite du vent au maximum.

La Buena Ventura vira lentement, tournant sa poupe vers la jetée, pour prendre le vent de côté, à tribord.

Requin cria :

— … La trinquette ! On change de cap !

L’effort de l’équipage se répercuta sur les palans qui, comme en signe de protestation, grincèrent désagréablement. Les gifles du vent résonnèrent sur les toiles flasques, comme les coups de sangle d’un châtiment barbare sur une peau nue. Mais dès que le gréement fut brassé, une rafale puissante s’empara des voiles, les gonfla et mit fin à leurs claquements. La goélette parut soudain être animée par un mystérieux élan vital. Guidée par une main sûre, elle céda à l’impulsion du vent et courut une vaste bordée, glissant prestement sur la mer. Quand l’amure de tribord eut dépassé l’angle du vent, quatre hommes empoignèrent le cordage rêche de la grand-voile pour l’orienter au vent. Et La Buena Ventura, avec le gouvernail au lof, décrivit la seconde courbe d’une ligne de zigzags qui devait nous conduire jusqu’à Boca de Jaruco. À tribord, nous distinguions le mouvement de l’eau, presque imperceptible pour un œil non averti, qui, en cognant contre les rochers du fond, forme un courant à la surface de la mer.
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La côte était ponctuée, de loin en loin, de hameaux sordides, de cabanes isolées au toit de palme noirâtre, et d’étroits ruisseaux d’eau douce qui débouchaient dans la mer. Cabanes faites de palmes et de rustiques planches de palmier. Cabanes crasseuses et repoussantes, se dressant dans la solitude verdoyante comme autant de ramifications d’une tumeur cancéreuse. Masures. Masures. Elles ressemblaient à de gigantesques bernard-l’ermite à la coquille sombre, abandonnés dans cette solitude ensoleillée par un dieu cruel. Et chaque masure était peut-être la semence racornie et noircie d’une cité future, avec ses rues pavées et droites, tirées au cordeau, ses solides édifices de ciment, son confort moderne, ses vices, son hygiène, ses plaisirs variés. Mais en attendant l’heure de croître et de se multiplier, ce n’était qu’une immonde porcherie. Un cloaque qui abritait des hommes, des femmes et des enfants décharnés, faméliques, à la peau granuleuse et à l’esprit pétrifié.

Nous avions laissé derrière nous Bacuranao, la plus grande laiterie de La Havane. Et bien plus tôt, Cojimar, un petit village pimpant où dominaient le blanc, le jaune et le bleu. Près des récifs, deux charpentes en ruine montaient la garde, semblables à des squelettes de monstres préhistoriques. Et le panache ondulant d’une cheminée se dressait vers le ciel, signe d’un progrès insolent et précaire.

— Tout ça, tu vois, tout ça, dit Onofre en déplaçant son bras horizontalement le long du littoral, eh bien, ça appartient à un seul homme. Tu imagines la richesse de ce type ! Et il est dur et sec comme pas un. Si tu pressais une ancre, elle te donnerait plus de jus. Il veut pas qu’un seul pauvre travaille sur ses terres et s’il te trouve là, même si tu ne fais que passer, il te fait expulser par les gendarmes. Je sais pas ce qu’il y gagne, vu qu’en fin de compte il cultive pas les terres. On dit qu’il a un palais sur le Prado, un autre au Vedado et une maison plus grande qu’un ferry du côté de la Coronela. Moi je trouve que, comme ça, la vie vaut la peine d’être vécue.

— Tu parles ! acquiesça Pablo Alonso avec gourmandise. Et en se pourléchant les babines, les pupilles étincelant d’un éclat lubrique, il s’extasia : T’imagines les femmes qu’il doit avoir ! Et pas n’importe quoi, des vraies gonzesses, des qui te font grimper aux rideaux.

— Total, c’est rien que de la frime. On m’a dit que ces mecs-là, ils font rien avec les femmes. Comme ils ont toutes celles qu’ils veulent, ils finissent par s’ennuyer et ils les regardent même plus. Ils deviennent impuissants. Moi, à ce compte-là, j’ai pas envie de ce genre de fric, crois-moi sur parole, dit Manolo Puig.

Et comme s’il croyait dur comme fer que la pauvreté garantissait une vigueur sexuelle qui s’éteindrait avec la richesse, il arbora un visage radieux et excité, comme un étalon au printemps.

— Mais, s’enquit Jorge Sombart, profondément intrigué, pourquoi il a besoin de trois maisons ? Je suppose qu’il va pas habiter dans les trois en même temps.

Onofre trancha d’une voix assurée :

— Eh bien si, il y habite, si tu veux savoir. Les riches sont comme ça. On dit que celui-là, il achète du filet pour ses chiens.

Sifflant entre ses dents, le mousse leva un visage souriant et malicieux :

— Du filet pour les chiens ! C’est pousser le bouchon un peu loin ! La bête fait même pas la différence ! On doit leur donner des déchets ou du mou, ça suffit. Tu crois que j’ai jamais eu de chien ?

— Non, monsieur, dit Onofre en condescendant à éclairer le mousse : pas question de déchets ni de mou. On dit qu’il leur donne du filet. C’est des chiens de race très chers, et si on leur donne pas de la viande saine et tendre, comme le filet, ils tombent malades et ils crèvent.

Le mousse resta un instant absorbé dans ses pensées, réfléchissant probablement aux arguments d’Onofre. Finalement, mêlant naïvement stupéfaction et envie, il soupira :

— Fichtre, ça donne envie d’être chien ! Moi, j’ai jamais mangé de filet !

Antonio Alcorta intervint :

— Moi je crois tout à fait à ce qu’on dit. T’es jamais allé au Vedado ? Figure-toi que certaines maisons, bordel de merde, occupent tout un coin du quartier.

Quel gâchis que ce terrain perdu ! Et si tu y vas, tu verras que le garage de ces maisons est plus chic que la pièce où tu vis. La moutarde te monte au nez. Pourquoi tout ce luxe pour garer une machine qui ressent rien, ni plaisir ni douleur ?

— Bon, pronostiqua sèchement Pepe le Catalan, un beau jour tout ça aura une fin. Il faut que ça arrive. À vrai dire, le monde est comme un bateau où la cargaison est mal arrimée et tombe toute d’un côté. Les riches d’un côté, profitant de tout ce qui est bon, les bons vêtements, la bonne nourriture, les bonnes maisons, et de l’autre les pauvres, avec leur fringale et leurs poux. Un bateau mal lesté, pas vrai ? Mais il gîte de plus en plus, et un jour ou l’autre ou bien il coule, ou bien on répartit mieux la cargaison. Y a des hommes qui passent des jours entiers sans manger et d’autres qui ont tout sans travailler. C’est pas juste.

— Eh bien, c’est comme ça depuis que le monde est monde, murmura le vieux Martín.

Une ombre de fureur obscurcit le visage de Pepe le Catalan :

— Eh bien, va falloir que ça change. Sinon, on coule. Tout le monde à la flotte.

— Bon, je connais la chanson, sourit ironiquement Onofre. Les communistes vont tout changer.

— Les communistes, le diable ou qui que ce soit, je m’en fous ! Il n’est pas question de Pierre, Paul ou Jacques, mais de l’injustice et des abus qu’on subit. L’injustice est partout. C’est de la poudre, et un jour on y mettra le feu. Et pourquoi pas les communistes ? Après tout, pourquoi pas essayer avec eux, pour ce qu’on a à perdre ! De toute façon, même si ça tournait mal, ça pourrait pas être pire.

— Tu parles !… Ça pourrait être pire, oui. Et puis ces communistes ont des idées bizarres. Regarde ce qu’ils voulaient faire avec le mouvement. Qu’on se mette en grève et qu’on occupe les bateaux. Depuis quand on a vu ça ? Après tout, les bateaux sont pas à nous. D’accord pour la grève, mais pas pour occuper les bateaux, bon sang !

— Ah oui… ? Eh bien écoute ce que je vais te dire. Ils avaient raison. Je savais bien qu’on allait pas les écouter, n’empêche qu’ils avaient raison. On fait la grève et les bateaux restent à quai. Et alors ? Eh bien, les briseurs de grève n’ont qu’à venir les sortir, et pour qu’ils les sortent pas il faut leur casser la gueule. Il vaudrait pas mieux faire ce qu’ils disent ? Tu restes sur le bateau, et tu vois ce qui arrive.

Une expression moqueuse se dessina sur le visage d’Onofre :

— Ce qui arrive… ? Eh bien, je vais te le dire : la police se pointe et te casse la gueule, et celui qui va à l’hôpital, c’est pas le briseur de grève, c’est toi.

— Et si on fait autrement, ils te la cassent tout pareil. Quand as-tu vu la police aider les grévistes, qu’ils soient rouges, jaunes ou violets ? La réalité, c’est qu’on a encore beaucoup de retard. Si on continue comme ça, ça sera la même chose que pour les autres grèves, en fin de compte on y gagnera rien, si ce n’est de crever de faim tant que les bateaux seront à quai. Voilà la vérité.

À bâbord de La Buena Ventura, une bordée de poissons volants jaillit hors de l’eau, probablement mis en fuite par la voracité d’un marlin. Ils brillèrent au soleil, comme des éclats de verre mouillés et, en décrivant une parabole, retombèrent dans l’eau avec un bruit sourd. Au loin, le remorqueur de la voirie tirait la péniche des ordures qui, à son tour, traînait derrière elle une série de points de suspension. C’était des canots manœuvrés par les malheureux qui ramassent boîtes de conserves et bouteilles vides, vieux manches à balai, chiffons nauséabonds et, de temps à autre, des infections mortelles, au milieu des détritus que chaque jour la ville expédie en mer. Transformés par une misère implacable en teignes humaines, ils venaient disputer aux requins les abjectes immondices du dépotoir. Sans soucis d’hygiène, olfactifs ou gustatifs – car en matière de scrupules la faim est le solvant le plus efficace –, ils ramassaient pour les dévorer des fromages pourris, des boîtes de conserve éventées, des fruits véreux, des viandes avariées et autres denrées confisquées et destinées à la destruction par les inspecteurs du service de la santé.

Ces hommes étaient d’un niveau social inférieur encore à celui des pêcheurs, y compris de ceux de La Punta, les plus défavorisés de la profession. Quand ils parlaient d’eux, les pêcheurs levaient légèrement le menton et plissaient le nez avec une expression méprisante, et les traitaient d’éboueurs. En fait, ces hommes n’étaient eux-mêmes que de l’ordure. Des déchets humains. Une fois, j’avais suivi le remorqueur des ordures pour pêcher des requins. Les jeunes gens qui m’accompagnaient avaient une envie folle de pêcher des requins ! Ce n’étaient pas deux « éboueurs », mais deux riches fils de famille. On avait ouvert la benne de la péniche et les ordures se mirent à glisser et à se répandre lentement dans la mer, survolées par une nuée compacte de mouches bourdonnant comme un ventilateur. Comment ces mouches pourraient-elles revenir sur la terre ferme ? Elles ne sont pas assez fortes et, fatiguées, elles se noient. Il régnait une odeur répugnante qui pénétrait par le nez jusqu’à l’âme. Une exhalaison fétide de nécropole, odeur de cadavre en décomposition, la plus épouvantable de toutes. Les deux garçons étaient livides de nausée et de dégoût. « Je ne peux plus tenir. » « Je me sens malade. » Cette odeur retournait l’estomac ! Les « éboueurs » avaient commencé à ramasser les boîtes de conserve et les bouteilles vides, des manches à balai et des guenilles repoussantes. Soudain, l’un d’entre eux s’était écrié : « Ananas ! Ananas ! Ananas ! » Le mot ananas vous met à la bouche une saveur douce et fraîche. Tous les « éboueurs » s’étaient précipités vers l’endroit d’où venait le cri et avaient commencé à extraire des ananas du monceau d’ordures. Ces ananas, talés, montraient de grosses taches noires, parce qu’ils avaient été cognés, ils étaient presque pourris. Les « éboueurs » empoignèrent leurs lourds couteaux, des couteaux longs et pesants qui leur servaient à tout. Trrr, trrr, trrr. Trois coups rapides pour éplucher les ananas pleins de taches brunes, qu’on appelle des yeux. Il leur restait entre les mains une pulpe jaunâtre, sans rapport avec la chair blanche, fraîche et pure de l’ananas. Le cœur au bord des lèvres, les garçons étaient livides. « Mais comment peuvent-ils manger ça ? » L’un d’eux, l’estomac retourné, se mit à vomir. « Attendez, vous ne devriez pas manger ça ! » Un des « éboueurs » éclata de rire : « Ce qui ne tue pas engraisse ! » Et il plongea une bouche gourmande dans la pulpe jaunâtre, presque pourrie, de l’ananas.

La Havane disparaissait lentement, comme si la terre avalait peu à peu ses constructions. Au-dessus de nos têtes, un moteur d’avion ronronna comme un bourdon furieux et tous les yeux se posèrent, en un mouvement unanime, sur le léger insecte d’aluminium. Un vol de canards macula le ciel, comme une succession symétrique de taches d’encre. Avec leur cou allongé et leurs pattes repliées, ils ressemblaient à une escadrille de minuscules avions en formation de combat. Ils venaient des terres nordiques, à la recherche du chaud climat cubain, pour trouver, en fin de compte, la froideur d’une mort traîtresse, embusquée dans un fusil de chasse. Après avoir caché sa tête dans sa carapace, une lente tortue de mer plongea lourdement.

En face de l’île de Tarará, un remorqueur gris et noir chargeait du sable. Le bras sombre de la drague pivotait lentement, puis s’arrêtait et sa gueule de fer, menaçante et béante, s’immergeait dans la mer. Peu après la drague réapparaissait, fermée cette fois. Elle se balançait un instant, comme si elle hésitait à prendre une décision, et elle finissait par s’ouvrir au-dessus d’un chaland, pour cracher son énorme bouchée de sable. Un homme, sanglé dans une combinaison bleue, leva les bras et agita les mains en un cordial salut.

Le soleil se réfléchissait sur une mer d’étain fondu. La chaleur intense de son reflet obligeait à fermer les yeux de temps à autre. Les paupières retombaient lourdement, comme si on tirait un voilage de couleur délicate où se mêlaient le gris et le rose pâle. On ressentait sur-le-champ une délicieuse sensation de soulagement. La chaleur, vibrante et écrasante, collait les vêtements aux corps imprégnés de sueur. Le torse nu de Manolo Puig, musclé, hâlé et humide, semblait sculpté dans un cuivre noirci et luisant. Sur la poitrine, il arborait une croix touffue de poils bouclés où brillaient de minuscules gouttes. À présent le regard portait, au-delà de l’étroite frange de la plage, sur des îlots successifs couverts de maquis où paissaient de paisibles ruminants roux. Plus loin, quelques palmiers solitaires agitaient leurs feuilles par intermittence, avec mélancolie, comme en signe d’adieu. Plus loin encore, on distinguait des collines aux lignes aussi douces et pures que des seins de jeunes filles.

La Buena Ventura voguait placidement. L’eau s’ouvrait devant sa proue comme la gélatine sous le couteau. Le soleil éclatant brûlait à fleur de peau comme la flamme vacillante d’une lampe à alcool. À l’abri sous la grande voile déployée, où régnait un peu d’ombre, le vieux Martín, lèvres serrées et doigts crispés, épissait deux cordages sous le regard attentif du mousse. De la cabine de poupe jaillissait la voix plaintive de Manuel Fileiro qui noyait son spleen dans une chanson galicienne :

 

Lonxe da terrifia,

lonxe de meu lar.

¡Qué morriña teño !

¡Qué angustias me dan !(6)

 

Scot, le nouveau membre d’équipage, bavardait avec Jorge Sombart. Sa voix, bourrue et triviale, transperçait lourdement l’atmosphère surchauffée :

— … j’avais pigé, naturellement, que c’était un requin roublard et attiré par la chair humaine. Y avait qu’à voir comment il rappliquait. Mais ce dangé gamin, il a pas voulu écouter ce que je lui disais et il s’est éloigné de la plage de plus de quarante brasses. Une des femmes avait ri de ma peur et, à partir de là, à coup sûr, l’autre était foutu. Je te jure, une paire de nichons fait faire n’importe quoi. Tout à coup on a entendu un cri, comme si on égorgeait quelqu’un et on aurait dit que le jeune avait une attaque. Il levait les bras et il criait, et un type parmi ceux qui se baignaient a dit qu’il avait une crampe et il s’est jeté à l’eau pour l’aider. Alors j’ai vu l’aileron d’un requin qui fendait l’eau et j’en ai eu froid dans le dos. Le gars qui se baignait a pu s’approcher du jeune, il l’a attrapé par un bras et il l’a ramené sur le bord. Quand on l’a sorti, le pauvre n’était plus qu’un cadavre. De là, de l’aine jusqu’au genou, l’os était à nu. Le requin avait arraché toute la chair d’un coup de dents.

La roue du gouvernail grinçait légèrement. Sombart se retourna vers Scot :

— Eh bien, à Batabanó, ils sont inoffensifs. Quand un requin s’entortille dans les filets, les gars se jettent à l’eau et le chassent. J’ai jamais entendu parler là-bas d’un requin qui a attaqué un homme. Je crois qu’ils deviennent vraiment dangereux quand ils goûtent à la chair humaine. C’est la même chose que pour les tigres, à ce qu’on dit. Comment savoir si c’est vrai ? J’ai remarqué qu’ils reviennent toujours à l’endroit où ils ont mordu un homme.

— Va savoir ! Mais moi je te dis que c’est des sales bêtes et que j’aimerais pas me retrouver dans l’eau en face d’un requin blanc.

— Ah, non ! sourit Sombart. Moi non plus, par tous les diables, pour rien au monde…

La brise avait sensiblement fraîchi. Le soleil, au zénith, ne dardait plus impitoyablement ses rayons verticaux. La mer, brusquement moutonnante, faisait claquer ses vagues contre la coque du bateau. Nous croisions au large de Guanabo. Un cotre gréé en sloop pénétra dans le chenal balisé par des poteaux passés au blanc d’argent. Un adolescent, sans autre vêtement qu’un maillot de bain, tenait le gouvernail, et un autre manœuvrait, près du mât, pour amener la flèche et le petit foc. Sur la plage étaient ancrés, comme sur un océan immobile et blanchâtre, d’élégants bungalows, à droite, et de sombres masures paysannes, de forme conique, à gauche. Entre les uns et les autres se déroulait, comme une rivière trouble, la route de Campo Florido. Une flottille de canots rentrait au port, pilotés par des pêcheurs d’espadon. Ces malheureux, après huit heures d’un travail harassant, revenaient fatigués et dépités, sans avoir eu la moindre touche. Ceux qui avaient eu la chance de faire une belle prise – un espadon de cent ou cent cinquante kilos – se reposaient à terre depuis longtemps, le pain assuré pour une semaine.

Soudain un ordre de Requin, transmis à gorge déployée par le mousse, réunit tout l’équipage sur la poupe, à l’exception du cuisinier chinois, qui ne comptait pas, et de Manuel Fileiro, qui servait de vigie.

— Bon, les gars, expliqua Requin, je sais pas si vous vous doutez déjà de ce qui va se passer. J’imagine que oui, vu qu’aucun de vous est un imbécile. C’est pour ça qu’on peut aller droit au but et en finir vite. Vous savez comment marche le mérou en ce moment et je sais comment vous, vous marchez. Mais, si Dieu le veut, tout ça va changer. On va entrer en contrebande de l’alcool aux États-Unis et, comme pour le mérou, chacun aura sa part de bénéfice mais pensez-y bien : maintenant, plus question de mérou à deux centavos la livre. Je crois que c’est ce qu’on a de mieux à faire, vous savez que j’aime pas tromper les gens et je veux pas non plus prendre de responsabilités à la place des autres. Chacun doit savoir où il met les pieds et ce qui est en jeu pour décider par lui-même. Vous savez que si on nous attrape, on est bons pour la prison, vu que la contrebande d’alcool est un délit aux États-Unis. Mais vous savez que j’ai fait ça bien des fois et qu’il m’est jamais rien arrivé. C’est comme qui dirait une question de chance. Mais certains ont des enfants et je sais que souvent, ça fait réfléchir. On peut avoir peur et préférer la sardine dans la main que le marlin dans l’eau. Voyez les pêcheurs de La Punta et les « éboueurs » : ils se contentent de gagner trente ou quarante centavos au lieu d’aller à La Sonda de Campeche. Si l’un de vous veut pas s’engager, qu’il n’hésite pas et qu’il le dise, personne va le lui reprocher. Il le dit, point final, il peut rester à Boca de Jaruco et de là rentrer à La Havane. À vous de dire.

Le visage crispé par la tension nerveuse, les hommes d’équipage échangèrent des regards sombres, désespérés. Il y eut un instant de silence dramatique, qui sembla se prolonger indéfiniment. Ensuite les muscles faciaux se relâchèrent, les regards s’adoucirent. Finalement, Pablo Alonso prit la parole au nom de tous :

— Je crois, Requin, qu’y avait pas besoin de parler. On t’a toujours fait confiance, on t’a toujours suivi. Pourquoi on hésiterait maintenant ? Je crois pas qu’il y ait parmi nous une poule mouillée qui ait peur du danger. Le pire qui peut arriver, c’est qu’on nous attrape. Et alors ? La prison a été faite pour les hommes. En plus, nos gosses vont cul nu et ils crèvent de faim, tu le sais aussi bien que nous. Le mérou ne nourrit plus son homme. Alors la contrebande… Pour de l’argent, on irait même en enfer ! Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? On y est pour rien, c’est la vie qui nous pousse. Là où tu iras, nous irons avec toi, quoi qu’il arrive… D’accord, camarades… ?

Plusieurs voix, impatientes et énervées, retentirent simultanément et répondirent par l’affirmative :

— Oui, oui !

— Oui !

— Il a raison !

— Sûr !

Seul Antonio Alcorta semblait douter. Dévoré d’angoisse, il bafouilla :

— M… mais…, m… moi…

Pablo Alonso se tourna vers lui, vif et agité :

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Quelque chose qui va pas ?

Et il attendit la réponse, le visage chaviré et les yeux étincelants. Requin le calma d’un signe et tranquillement, sur un ton conciliant, vaguement protecteur, il interpella Alcorta :

— Qu’est-ce que t’allais dire, Antonio ? Dis ce que tu penses, y a pas de mal à ça. Chacun a le droit de penser comme il veut et il faut l’écouter.

Ses mots étaient simples et familiers, son ton calme, presque comme s’il avait parlé à un enfant. Et pourtant, Requin semblait lointain, inabordable et coupant, avec un véritable esprit de chef. Le prestige de son autorité avait le même effet que le fracas assourdissant de l’océan que l’on entend depuis une forêt. L’eau reste invisible, les arbres empêchent de la voir. Pourtant on perçoit pleinement, intégralement la présence de la mer.

Et Antonio Alcorta, comme l’agouti fasciné par la couleuvre, succomba à la force obscure qui émanait de Requin :

— Rien, c’était rien, maugréa-t-il, confus et rougissant.

Et ensuite, à la façon de celui qui prend une décision désespérée :

— Tu me connais, Requin. Je crois pas que t’aies cru que j’allais me dégonfler, pas vrai ?

Sa voix chevrotante trahissait l’effort énorme qu’il faisait pour cacher sa peur. Cependant, Requin fit mine de ne pas le remarquer. Considérant l’incident comme clos, il s’adressa à tous :

— Bon, les gars, alors on en parle plus.

Et dans la foulée, il donna les ordres appropriés pour mettre la goélette en panne à la hauteur de Boca de Jaruco.
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La voile de trinquet brassée au vent, la bôme reventée et le gouvernail au lof, La Buena Ventura, presque immobile, se balançait langoureusement en face de Boca de Jaruco. Requin ordonna à Pepe le Catalan d’aller l’attendre, avec le vieux Martín, dans la chaloupe. Puis il appela Jorge Sombart pour lui donner quelques instructions. Et finalement, après avoir vérifié que tout était en ordre, il me fit signe de l’accompagner :

— On va à terre, vous et moi. Vous avez la lettre de don Lesmes ?

— Oui, la voilà. Prends-la et arrange-toi avec l’homme.

La chaloupe, larguée à tribord, montait et descendait au rythme de la houle comme si elle jouait aux montagnes russes. Requin et moi descendîmes, à la suite du vieux Martín et de Pepe le Catalan qui avait déjà empoigné les rames. Je m’installai sur le banc de poupe, Requin s’assit à la proue. Et tout en détachant le câble d’amarrage, il donna l’ordre de souquer. La chaloupe, vigoureusement propulsée, escalada une vague qui tentait de l’écraser contre La Buena Ventura. Pendant une seconde, elle parada sur la crête de la conque liquide, tel Don Juan sur le récit d’une conquête. Puis elle glissa avec agilité vers la côte, tandis que la vague s’écrasait, avec un claquement de fessée contre le flanc du navire.

Nous orientâmes la proue vers une zone peu profonde où Requin, pour éviter un sondage et de longues manœuvres, n’avait pas voulu risquer la goélette. La teinte vert foncé de l’eau trahissait un fond de récifs qui aurait pu rendre la navigation dangereuse. Le ciel ressemblait à une casserole chauffée à blanc. Et la lumière, nette et dure comme du nickel, était si claire qu’elle engloutissait les choses.

En s’adressant à Pepe le Catalan, Requin demanda :

— Tu sais si finalement ils se mettent en grève ?

Pepe hocha affirmativement la tête :

— Oui, je crois qu’ils vont la faire. C’est ce qui a été décidé hier soir. Et j’imagine qu’ils ont l’intention de ne pas perdre de temps. Hier soir même un comité de grève et un autre d’entraide ont été nommés. Les délégués du syndicat des ouvriers agricoles de Bahía, ceux de la corporation des charpentiers de Ribera et du corps des calfats assistaient aussi à la réunion. On sait que tous ces gars-là, ils manquent pas de cran et ils ont dit qu’ils étaient prêts à appuyer le mouvement. À mon avis, va y avoir du spectacle. C’est simple, si ces gens entrent dans la danse, toute la baie sera morte, y aura plus moyen de décharger un bateau.

— Quand est-ce qu’ils se mettent en grève, alors ?

— C’est décidé pour ce soir à six heures. Sauf si les patrons se mettent d’accord pour satisfaire le cahier de revendications. Moi, je sais pas, mais je vois mal comment ça peut s’arranger, les esprits sont vraiment échauffés. On dit que les armateurs sont allés se plaindre au ministère de l’intérieur et le ministre leur a dit qu’il allait les aider. Hier soir, y avait dans l’assemblée des types de la Sûreté, d’après ce qui se disait, et il a fallu calmer les gens, parce qu’ils voulaient leur faire la peau.

Requin esquissa un sourire satisfait, comme s’il avait voulu se rengorger de sa propre perspicacité :

— Je l’avais senti, c’est pour ça que j’étais si pressé. Si on avait traîné, on aurait pas pu partir.

— D’autant que j’ai dans l’idée que tout ça va durer, et ça m’étonnerait pas que le sang coule. Les armateurs veulent pas reculer et les gens sont fous furieux. Malgré ça ils ont refusé l’aide de la confédération, parce qu’ils disent qu’ils sont communistes. Du coup, je les vois mal partis. Après tout, on est des travailleurs, les uns comme les autres, et dans ces cas-là le mieux c’est de former un front. À quoi ça sert de nous diviser en factions ? En plus, eux, ils ont plus d’expérience pour diriger le mouvement. Chez nous, il y a beaucoup d’anarcho-syndicalistes, c’est eux qui dominent, mais, au bout du compte, ils n’arrivent à rien. Beaucoup de bagout et beaucoup de bla-bla, mais à l’heure de mettre la main à la pâte, rideau ! Je l’ai déjà dit : tous seuls, on est pas assez forts pour gagner. Ou alors, à l’usure.

Le vieux Martín bredouilla :

— Des grèves, toujours des grèves… Ils pensent qu’à faire grève, ils savent rien faire d’autre.

— Eh bien, je sais pas ce qu’ils pourraient faire d’autre, lui répliqua Pepe le Catalan, ils sont en train de crever de faim. Vous avez vu dans quel état ils sont ? Malgré leurs protestations, ils crèvent de faim. Alors, s’ils protestaient pas ! Mais pour vous ça n’a pas d’importance. Qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent, bordel ?

— Bof, aujourd’hui, les jeunes ne pensent plus qu’à une chose : faire grève. Si la pêche ne rend pas, grève, s’il y a trop de travail, grève. Bientôt ils vont faire grève quand ils pourront pas coucher avec une femme.

Pepe, après s’être essuyé la sueur du visage avec le dos de la main, lança un regard furieux au vieux Martín :

— Parlez pas de ce que vous ne connaissez pas, vous, le vieux, vous y comprenez rien.

Martín regimba comme un serpent sous un coup de talon :

— Ça alors ! J’y comprends rien, moi ? Toi, oui, par contre ? Toi, tu t’y connais. Avec tout ce que tu sais, je comprends pas que t’en sois encore à pêcher le mérou. T’es qu’un…, t’es qu’un… – il s’arrêta un instant, cherchant dans sa mémoire un mot approprié pour blesser Pepe, mais pas trop, toutefois – un pantin ! C’est ça, parfaitement, un pantin ! Comme si on te connaissait pas. Tout le temps la même rengaine. Le monde va mal. Et la grève par-ci. Et le communisme par-là. Aux chiottes, monsieur je-sais-tout ! Si ça se trouve, tu sais rien à rien, pas même ce qu’est le communisme.

— J’ai pas besoin de le savoir, si vous voulez que je vous dise. Ce que je sais, c’est qu’on crève de faim. Avec les communistes, il se peut qu’on mange et qu’on vive comme des êtres humains, vous pigez ? Après tout, il n’y a ni communisme, ni anarchisme, ni rien de tout ça, y a des hommes qui mangent et des hommes qui mangent pas, et ceux qui mangent pas sont la majorité.

Le vieux Martín, recroquevillé sur son obstination habituelle, restait sourd aux subtilités dialectiques. Son esprit borné dressait ses piquants pour s’opposer aux arguments de Pepe. D’une voix légèrement irritée, il répliqua :

— Eh bien, avec la grève, tu vas en avoir, des choses !… Moi, ce que je dis, c’est que de mon temps, y avait pas toutes ces embrouilles et on s’en portait que mieux. Pourquoi vous attendez pas que les choses s’améliorent ? Ces pauvres patrons pêcheurs ne vont pas aussi bien qu’on le dit. C’était dans le journal l’autre soir, partout les choses vont mal. Mais vous voulez tout avoir tout de suite, par la force, et vous n’arrivez qu’à foutre encore plus le bordel pour pourrir dans la misère. Regarde les gars de la Compagnie. Ils sont restés plus d’un mois arrêtés, ça faisait mal au ventre de voir les bateaux bouffés par les tarets et couverts de balanes en plein milieu de la saison de pêche. Et eux, ils s’en foutaient. Maintenant, j’aimerais qu’on me dise : qui y a le plus perdu ? Les armateurs ? Que dalle ! C’est les pêcheurs qui se sont retrouvés sur la paille… ! Mais à moi, on me la fait pas. Tout ça, c’est la faute à trois ou quatre types qui vivent sur le dos de ceux qui vont pêcher. Ils passent leur vie à faire des discours, mais y en a pas un pour aller se frotter au mérou. Finalement, leur truc, c’est de soutirer des sous aux gogos.

Pepe, livide de rage, protesta :

— Ne parle pas comme ça ! C’est pour ça qu’on est comme on est. On veut tout régler à coups de vacheries et de ragots. Ces gars-là donnent tout pour nous et, en échange, qu’est-ce qu’on leur donne ?

— Oui, oui ! se gaussa le vieux Martín. Ils donnent beaucoup ! Ils donnent tellement que leurs fonds de culotte sont tout rapiécés !

Et tout à coup, s’emportant :

— Eh bien, je vais te dire, pour moi, ces grévistes, c’est rien que des étrangers malfaisants ! Voilà ce qu’ils sont. Si j’étais le gouvernement, je te les collerais tous dans un bateau et je te les renverrais en Espagne. On verrait bien alors s’ils continueraient avec leurs grèves et avec leur communisme !

— Et voilà, c’est enfin sorti ! Ça pouvait pas rater ! Qu’est-ce que ça fait qu’ils soient étrangers ou cubains ? Y a que des travailleurs ; y a ceux qui réclament leurs droits et les autres qui sont comme des moutons. Il y a de tout, des Cubains et des Espagnols, des Chinois et des Polonais. Ces hommes donnent plus que vous vous l’imaginez, même si le fond de leur pantalon est déchiré. Du moins, ils veulent améliorer notre chienne de vie et vous devriez leur en être reconnaissant.

Le vieux Martín se tordit de colère, comme si, en lui proposant une chose absurde, on le prenait pour un imbécile :

— Moi… ? De quoi je devrais leur être reconnaissant ? Vu qu’ils sont comme moi, le cul à l’air !

Pepe fit un effort pour s’expliquer calmement :

— Vous n’y êtes pas, le vieux, ils sont pas là pour donner de l’argent. Mais ils vous donnent plus que de l’argent. Regardez ce qui s’est passé avec Alberto Cabada. Pourquoi on l’a assassiné ? Pourquoi la police, elle a pas voulu retrouver les assassins ? Alors que tout le monde savait qui c’était !

— Et alors ! Si on l’a tué, c’est qu’il avait fait quelque chose ! On tue personne par plaisir.

— Mais si ! Qui ignore ce qu’il avait fait ? Rien qu’organiser la dernière grève des marins pêcheurs. Prieto a été expulsé en Espagne et lui, on l’a assassiné ! C’était un brave homme, travailleur, et on l’a tué comme un chien. Une balle dans la tête et adieu ! Même les journaux n’en ont pas parlé !

— Eh bien, il avait dû faire quelque chose pour qu’on le tue !

Pepe, exaspéré, répéta :

— Mais je vous l’ai dit : rien qu’organiser la grève !

Le vieux Martín, justifiant la phrase que ses camarades avaient l’habitude de lui appliquer, « Brave type, mais têtu comme une mule », ergota :

— Bon, pourquoi il s’est fourré là-dedans ? S’il était resté à pêcher le mérou, on l’aurait pas tué. Prends mon cas, j’ai soixante ans bien sonnés et jamais personne a voulu me tuer.

Pepe sembla reconnaître son impuissance à convaincre le vieux Martín. Regrettant tant d’incompréhension, il secoua la tête et continua à ramer en silence.

La chaloupe pénétra dans une baie assoupie, translucide et verdâtre comme un aquarium. Des éperviers au cri strident nous survolèrent en décrivant des cercles concentriques. Devant le nez du bateau, le frôlant presque, un cormoran prit lourdement son envol. La baie se prolongeait, vers la gauche, dans une rivière pas très large qui se frayait un chemin entre deux épaisses masses de végétation. Un vol de pigeons ramiers fendit l’air, suivi par une grue à la blancheur cotonneuse qui cherchait la rivière. Dans une cabane sans murs, bâtie sur pilotis, un filet de pêche blanchissait au soleil. Le vieux Martín arrêta de ramer, pour que l’embarcation, entraînée par tribord, dérive vers la terre. Quand elle fut bien orientée, Pepe le Catalan reposa ses bras, qui ruisselaient de sueur :

— Quelle chaleur ! C’est comme s’entraîner pour les chaudières de l’enfer ! Ça donne envie de se jeter tout nu dans la mer.

La chaloupe réduisit progressivement son allure. Son étrave toucha un fond mou et, finalement, s’échoua face à un sable grossier et jaune, calciné par le soleil. Sur la plage, on apercevait des morceaux de bois flotté, des bulots, des coquillages brisés, des roches madréporiques et des algues de couleur vert foncé entraînées jusque-là par le ressac. Le vieux Martín ôta les rames des tolets, pendant que Pepe le Catalan, qui était entré dans l’eau, poussait la chaloupe pour la caler contre la rive. Finalement, Requin et moi pûmes débarquer sans nous mouiller les pieds. Le sol était criblé de trous ronds où nichaient les crabes, près desquels fourmillaient des coquilles d’escargots de mer habitées par de petits bernard-l’ermite. Et dans la limite de cet espace sableux, poussant par miracle parmi les pierres, proliférait le cannelier, avec ses minuscules touffes de feuilles, comme des fleurs taillées dans du jade. Plus loin montait un sentier de marne ocre, piqueté de mauves, de queues de chat, de géraniums sauvages, avec ses constellations compactes d’étoiles microscopiques, de borraginacées qui imitaient des travaux au point de canevas et ces minuscules œufs frits du romarin en fleur. Un iguane à la queue en tire-bouchon s’enfuit devant nous. On entendit le roucoulement, grave et mélancolique, d’une tourterelle.

En empruntant ce sentier, nous gravîmes une côte en pente, derrière un homme qui portait deux rames sur l’épaule. Soudain, la désolation inattendue d’un hameau en proie à un dénuement mortel, rongé par la pauvreté et la crasse, me sauta au visage. Son aspect général était ingrat et pathétique, aussi déprimant qu’une dermatose. Il se composait de trente ou quarante cahutes faites de liteaux non peints, patinées par la crasse sous leur coiffe de palmier nain. L’une d’elles avait un toit de tuiles noircies. Elle était ornée d’un drapeau aux bords effilochés et d’une pancarte aux lettres noires, grossièrement peintes sur un carré de bois, qui annonçait une école publique. À l’intérieur, dix ou douze enfants anémiques, tristes et mal vêtus, nous observaient de leurs yeux troubles, timides et craintifs. Au loin, dans une dépression, on distinguait la matérialisation d’un barbouillage d’écolier : une masure veillée par deux palmiers, avec une haridelle sous le porche et une futaille pour l’eau sur une charrette.

À l’intérieur d’une clôture de fils barbelés, se protégeant de la rigueur du soleil à l’ombre d’un guazuma, haletaient quatre petites vaches locales, décharnées, au pelage terne et aux mamelles fripées et taries.

Notre arrivée avait éveillé la curiosité des habitants de Boca de Jaruco qui passaient habituellement de longs mois sans voir un visage étranger. Au seuil des maisons apparaissaient des souillons négligées et misérables, ébahies par cette visite inattendue. Certaines plaquaient sur leurs lèvres exsangues un sourire paisible et doux, empreint d’une dramatique résignation. D’autres, les plus jeunes, contractaient leur bouche en un rictus obstiné et volontaire, partagées entre le désir de nous regarder et leur timidité, qui les incitait à se cacher. Mais elles avaient toutes en commun ces gouttes d’angoisse qui tremblaient dans leurs yeux, la couleur terreuse, maladive, de leur peau et un air de chien battu, semblable à celui d’un boxeur frappé au plexus. Les enfants qui n’étaient pas encore d’âge scolaire s’accrochaient aux jupes de leurs mères pour nous contempler, manifestement effrayés. Les hommes ne différaient guère des femmes. Réfugiés à l’ombre des appentis, les épaules tombantes et le regard perdu, on les devinait faibles de constitution et d’esprit, passifs et patients. Leur façon de s’asseoir elle-même était marquée au sceau d’une résignation et d’une apathie indicibles. Ils appuyaient leur tabouret contre le mur, pour imprimer à leur corps une ligne courbe, moins énergique que la ligne droite de l’homme debout et moins agressive que la silhouette anguleuse d’un homme correctement assis.

Tout chez eux trahissait un incommensurable relâchement intérieur, peut-être nourri des entrailles de la terre. Habitués à travailler un sol fertile, qui se livre avec une excessive facilité, ils ignoraient la vie qui requiert à tout moment une volonté alerte et une énergie affûtée. La terre, ouverte par la charrue, éventrée par la herse et disciplinée par le sillon du laboureur, leur donnait, du lever au coucher du soleil, une leçon d’humilité car, en dépit des plaies et des coups, elle prodiguait de magnifiques moissons. C’est ainsi – déprimante, émol-liente – qu’elle les entraînait au découragement d’une vie résignée. Ce qui n’est évidemment pas le cas des marins. Car la mer rend les hommes circonspects et durs, intègres et simples. Sa versatilité, où souvent la mort est à l’affût, en fait des êtres prudents, sa violence les fortifie. En la mettant à l’épreuve avec une infatigable constance, elle développe chaque jour leur faculté de résistance. En mer, les hommes sont fatalistes et stoïques, mais sur terre, sans cesser d’être fatalistes, ils deviennent résignés, comme s’ils avaient à nouveau contracté un lointain complexe d’infériorité.

Un vieillard chétif, pieds nus et en maillot de corps, attacha à nos pas un regard somnolent. Sec et olivâtre, il semblait affalé sur un tabouret de cuir. À ses pieds fraternisaient, en se vautrant ensemble dans la glaise, un porc efflanqué et un petit enfant nu. Ce spectacle produisait une impression si déplorable que, écœuré, je pensai à voix haute :

— Ils vivent comme des animaux. Le cochon et le gamin mêlés. Je ne comprends pas comment ils survivent !

Requin toisa ce tableau d’un regard imperturbable. En revanche, Pepe le Catalan prit un air maussade, pimenté d’un zeste d’agressivité :

— Ils vivent comme des pauvres, même si pour beaucoup y a pas de différence. Des animaux ou des pauvres, c’est pareil !

Dans ses paroles palpitait une étrange colère contenue. Une colère violente et contenue, pareille à celle d’un cheval à demi sauvage soumis à un solide mors d’acier. Surpris par sa brusquerie, l’envie me prit de lui répondre aussi brusquement. Pepe avançait les épaules arquées et la tête basse, comme le boxeur qui dans un corps à corps frappe des deux mains. Semblable à un avis de tempête, une ombre se creusait entre ses sourcils. Il n’y avait aucun doute possible : il était furieux et il ne prenait pas la peine de le dissimuler. Mais je ne parvenais pas à comprendre le motif de son emportement. Car en définitive mes paroles avaient été dictées par un sentiment de pitié, en observant que ces gens oubliaient les règles d’hygiène les plus élémentaires. Pepe devait le comprendre ainsi. Non, à coup sûr, ce n’était pas contre moi qu’il était en colère. Ce ne pouvait pas être contre moi. Et je finis par supposer que la chaleur, en l’irritant et en l’excitant, le perturbait :

— La chaleur te fait sortir de tes gonds, Pepe, dis-je dans un sourire.

Il releva vivement la tête :

— Ce qui me fait sortir de mes gonds… !

Il s’arrêta, écumant de rage. Puis :

— Ce monde n’est qu’une gigantesque poubelle ! Si la mer pouvait l’engloutir !

Requin lui jeta un regard curieux :

— Hum… ! Qu’est-ce qui te prend, bordel ? Pourquoi se tourner le sang, si ça sert à rien ?

Sur un ton mi-moqueur mi-prophétique, le vieux Martín ajouta :

— Tu vois pas qu’il est à moitié fou ?

Sans lui répondre, Pepe continua à marcher, le front bas, dans l’attitude d’un taureau prêt à charger.

Nous nous arrêtâmes à la boutique. C’était un taudis sordide, comme les autres, en dépit de son plancher et de ses deux portes qui restaient grandes ouvertes. Sur les étagères, construites avec des caisses de lait en boîte, s’alignaient des boîtes de fruits en conserve, quelques barres de crème de goyave et des bouteilles de différentes sortes, presque toutes vides. Au plafond pendaient des cordages terminés par des nœuds coulants. Et sur le mur, près d’un échantillonnage d’hameçons rouillés, claquait une affiche, rouge et jaune, qui représentait un train surmonté d’un panache de fumée. Un chien se leva avec indolence, il nous flaira avec soin et finit par nous montrer les crocs avec un grognement menaçant. Mais il lui suffit d’entendre : « La paix, Lion », pour qu’il retourne se coucher sur le seuil. Un jeune Espagnol, solide et ébahi, nous offrit ses services. Nous lui achetâmes des cigarettes et de la bière. Puis nous lui demandâmes s’il connaissait le fondé de pouvoir de don Lesmes.

— Qui, Nino Castro ?… Bien sûr que je le connais ! Il vit là, tout près.

Et, sautant par-dessus le comptoir, il nous guida vers un bâtiment ou plutôt une grande nef de bois, qui se dressait au bord du fleuve. Là, nous fûmes reçus par un homme mince et nerveux, en manches de chemise. Dans son visage étroit et osseux resplendissaient deux yeux bizarrement inquiets et brillants, comme ceux d’un furet. Après avoir constaté qu’il s’agissait de Nino Castro, nous nous identifiâmes et il nous invita à entrer :

— Tout est en ordre, nous expliqua-t-il en recevant le bon de commande de don Lesmes. La cargaison est prête. Vous pourrez commencer à charger quand vous voudrez. Et la goélette ?

— J’ai pas voulu accoster, à cause du tirant d’eau, lui dit Requin.

Castro sourit :

— Oh, y a pas de souci à se faire. Je vais envoyer deux de nos chaloupes pour la remorquer jusqu’à l’embarcadère. Ensuite, quand elle sera chargée, on fera la même chose, on la remorquera jusqu’à l’extérieur de la baie.

Requin parut hésiter :

— Et le tirant d’eau ?

— Je vous dis qu’il est suffisant ! On peut même remonter le fleuve assez loin, y a encore plus de fond qu’ici, dit-il en se rengorgeant, comme si la profondeur du fleuve et de la baie était son œuvre. Qu’est-ce que vous croyez ! On a fait entrer jusqu’ici les bateaux d’Alvarez. C’est pas un transatlantique que vous avez, je pense, non ?

Je laissai Requin régler avec Castro l’embarquement de la cargaison et je fis signe au vieux Martín de m’accompagner pour une tournée dans le village.

Quand on pénétrait au cœur du hameau, l’impression première de tristesse s’accentuait. Vues de près, les masures avaient l’air encore plus misérables avec leurs poutres de bois mal dégrossies, leur sol de terre battue et leur toiture de feuilles de palmiers qui offrait un abri sûr à toutes sortes de bestioles, depuis les araignées et les cloportes jusqu’aux punaises, lézards, cigales et scorpions. Sous les appentis des poules et des canards picoraient, des chiens faisaient la sieste et des enfants s’amusaient. De l’intérieur sortaient des grognements de porcs.

— Comme tout ça est triste, Martín !

Le vieux Martín haussa les épaules en une expression de fatalisme impavide hérité de centaines de générations d’hommes opprimés et saignés par d’autres hommes.

— Oui monsieur ; c’est la misère. Mais elle n’est pas plus triste que dans n’importe quel immeuble pauvre de La Havane. Ma famille vit dans un coin du même genre. Les pauvres sont les mêmes partout. Et qu’est-ce qu’on peut y faire ?

Un homme au teint terreux, barbu et épuisé par le paludisme et les parasites intestinaux, donnait à boire dans un seau à un alezan dont les côtes imitaient une marimba. Un petit enfant, au ventre ballonné et barbouillé de terre, tenait dans ses deux mains le licol de la bête. L’idée qu’il accomplissait un exploit illuminait son petit visage famélique comme un soleil intérieur. Une femme, prématurément vieillie par la misère, s’esquintait les poings dans un baquet bourré de linge. Elle s’arrêta un instant de laver pour nous envelopper de son étonnement. Un air constamment éberlué marquait son visage d’une expression enfantine qui contrastait avec son ventre déformé par une maternité prochaine. On eût dit qu’elle allait pousser une exclamation. Mais elle resta silencieuse, puis reprit son travail avec une énergie redoublée. Près de la maison, un tas d’ordures pourrissait au soleil sous un essaim de mouches. Pendu à une corde à linge, un matelas crasseux montrait ses entrailles de kapokier. Cette image sordide de la pauvreté – d’une pauvreté aussi écrasante qu’un péché sans rémission – glaçait le sang.
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Enrobée dans le froid du petit matin, la brise du sud-est soufflait timidement. Le dos de la baie, frissonnant et sombre, ressemblait à la peau d’un éléphant sous le réflecteur bosselé d’un premier quartier de lune. L’aube pointait par une large fissure de l’horizon, cendrée et cotonneuse comme un agneau mouillé. Le menton levé, la tête penchée en arrière, Requin pronostiqua :

— On va avoir du bon vent. Quand la brise tournera au nord-ouest, nous pourrons profiter des alizés.

La Buena Ventura avançait lentement, remorquée par deux chaloupes de vingt pieds, une à la proue sous le vent et l’autre au vent, amarrée à une bitte de poupe. On aurait dit deux insectes laborieux traînant une mie de pain trop grosse. Et le bourdonnement isochrone de leurs moteurs faisait penser à celui d’un insecte furieux, d’un essaim en fuite. On entendit, assourdie par la distance et comme annonçant l’aurore, la diane d’un coq. Puis, l’alerte d’un chien. Une poulie grinça. Jorge Sombart essuya avec un morceau de peau de chamois jaune la buée nocturne qui voilait la vitre de l’habitacle.

Le vieux Martín, développant le pronostic de Requin, faisait la leçon au mousse :

— En général, c’est toujours pareil sur la côte nord.

Au lever du jour, le vent souffle du sud-est, mais ensuite, vers neuf heures du matin, la brise passe au nord-est et elle se renforce dans le cours de la journée. C’est comme une rame, tu piges, elle fait un mouvement comme ça, d’abord d’un côté, puis de l’autre. Je t’ai déjà parlé des alizés…

Manolo Puig se plaignit :

— Le Chinois a perdu le nord, c’est pas du café, ça, c’est de l’eau sale.

Et Pablo Alonso :

— En fait, c’est le café qui est de mauvaise qualité. Aujourd’hui, impossible de trouver un bon café. Partout on le mélange avec du pois chiche ou avec je ne sais quelle autre saloperie, et c’est une drôle de mixture qui sort du filtre.

Nous sortîmes de la baie, engourdie dans ses poisseuses odeurs nocturnes. La mer ronronnait le long du littoral, tirant de ses entrailles une voix glauque et profonde, légèrement rauque. Avec la douceur féline d’une chatte qui vient de mettre bas et qui caresse ses petits, l’eau léchait les roches basses de la côte. Dans le lointain, on apercevait les scintillements de la forteresse du Morro qui, tel un goutte-à-goutte gigantesque, perfusait le vide. Requin cria des ordres et une voix lui répondit depuis la mer. Peu après le bourdonnement des moteurs cessa et le gémissement de la brise parcourut en tremblant les voiles alanguies. Castro, le fondé de pouvoir de don Lesmes, qui se tenait près de Requin, prit congé en nous souhaitant bonne chance. On l’entendit parler avec Pepe le Catalan, qui avait placé une échelle de corde sur la hanche de tribord. On détacha les câbles d’amarrage qui, tels des cordons ombilicaux, unissaient la goélette aux chaloupes. Les moteurs ronflèrent à nouveau et les petites embarcations s’éloignèrent, plates et véloces comme des cancrelats épouvantés.

— Un gars au poil pour ces transbordements, me dit Requin en parlant de Castro. Rapide, finaud et plus malin que la plus rusée des bestioles. Il pige au quart de tour, et il se mêle pas des affaires des autres. Il sait drôlement bien mener sa barque. Et tout ça, avec l’air de pas y toucher.

Le voile de brume s’estompait rapidement. Un déferlement d’améthystes, de rubis, de chrysobéryls, de perles, de topazes et de zircons succéda à la clarté argentée de l’aube. Et sur cette illusoire vitrine de bijoutier, une grosse nuée dessina la silhouette d’un poisson gigantesque. Ensuite, radieuse comme un heureux présage, la demi-orange du soleil étincela à l’horizon. Un éclair doré parcourut la mer qui, dans le lointain, polie et resplendissante, prenait des teintes émaillées. L’air était frais et transparent, et le ciel dégagé d’un bleu dur, brillant et froid, de pierre précieuse. Tout était net, d’une beauté envoûtante et sereine qui conférait à l’esprit un sentiment de plénitude. Mais soudain, à cette beauté limpide succéda un tableau ignoble. Des îlots d’algues gluantes, de planches vermoulues et d’ordures s’étaient rapprochés de la côte. Semblable au corps brun d’un squale, un tronc dérivait près d’une caisse en carton et une tresse de têtes d’ail, monstrueuse déformation d’une guirlande de fleurs d’oranger, couronnait une masse imposante de légumes putrides.

La voilure d’un bateau de pêche qui rentrait de La Sonda pointa à l’horizon. Une mouette nous survola, poussa des piaillements disgracieux et finit par se poser sur l’eau, dans notre sillage. La lumière du fanal de poupe, oubliée par le mousse, pâlissait dans le matin.

Peu à peu la solitude de la mer, si différente de celle de la terre, se fit sentir. Car sur terre, on ne jouit jamais vraiment ni profondément d’un sentiment de solitude. Pas même en forêt. Ni en plaine, et encore moins en ville où l’homme est trop proche du sol, asservi par des liens invisibles à cent choses insignifiantes, hanté par des besoins mesquins et des soucis dérisoires. Sur la terre la solitude parfaite n’existe pas. Et ce qu’on prend à l’occasion pour de la solitude n’est pas, comme sur la mer, ce silence empreint de plénitude, mais le vide, lourd d’inquiétude et d’angoisse. Le bruit d’un serpent qui rampe, d’un lézard qui s’enfuit, d’une feuille qui roule, corrompt la solitude de la forêt. Le crissement des élytres d’un grillon suffit à altérer la solitude de la campagne. En revanche, la solitude en mer absorbe et purifie tout. Elle règne sur toutes choses comme un despote sur le territoire de sa victoire. La raison en est qu’en mer la solitude, énorme et mystérieuse, frôle l’éternité.

Traversant le tillac, Ricardo Scot s’approcha de l’endroit où je me trouvais. Il fouilla avec insistance dans les poches de son vieux pantalon kaki. Puis il ôta son chapeau, glissa l’index à l’intérieur, entre la basane et le feutre, et il finit par souligner d’une grimace l’inutilité de sa minutieuse inspection. Il avait enlevé la veste qu’il portait en arrivant à bord et il était torse nu. Il avait une large poitrine, des pectoraux volumineux, des poignets ronds et des biceps au relief accentué, mais légèrement crispés, avec cette rigidité qui distingue la musculature de l’ouvrier de celle de l’athlète, entretenue par le masseur. Il avait les cheveux très longs, retombant sur les oreilles, et une barbe de plusieurs jours. Finalement il s’adressa à moi :

— Vous avez une allumette ?

Je lui tendis une boîte et il alluma une cigarette jaune, d’une sorte que plus personne n’appréciait en ville et qu’on voyait uniquement à bord des bateaux de pêche, car les marins espagnols en raffolaient. C’était un tabac fort et serré qui, dès qu’on cessait de fumer, s’éteignait. Scot tira deux longues bouffées, au point d’en faire jaillir des étincelles. Il la plaça ensuite dans un coin de sa bouche. En me rendant les allumettes, il me dévisagea. Un frisson presque imperceptible me parcourut, comme si un serpent avait braqué sur moi à l’improviste son regard hallucinant et froid. Il était borgne de l’œil droit. La paupière recouvrait à peine l’orbite vide qui s’était recroquevillée et ridée au point de ne plus être qu’une fente étroite. Par contre sa joue était lisse, trop lisse, et donnait l’impression d’être figée par une paralysie partielle. L’œil sain, qui se plissait un peu quand il se posait sur vous, distillait un regard à la fois fixe, dur, douloureux et insolent, dans un mélange étrange d’audace, d’angoisse et de cynisme. Un regard distant et en même temps proche et avide, qui pesa sur moi comme une chose tangible et lourde. Et pour l’éloigner de mon visage, je tournai les yeux vers la terre.

Au bout d’un instant, Scot commenta :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous cherchez les gardes-côtes. Il est encore trop tôt. Il faudra avoir la trouille quand on sera dans les eaux américaines.

Sa voix éraillée, empreinte d’un ton incisif de moquerie et de mépris, me fit une impression désagréable. Aussi désagréable que sa personne tout entière qui, décidément, me rebutait. D’abord les réticences du vieux Martín, puis les accusations de Pablo Alonso, et enfin l’atmosphère de sourde hostilité dont il semblait entouré sur le bateau avaient éveillé en moi un profond sentiment d’aversion envers Scot. Je ne pouvais plus le regarder qu’à travers mon antipathie qui, comme une lentille biconvexe, augmentait ses défauts jusqu’à un point invraisemblable. En outre, l’outrecuidance ironique de ses paroles, que j’attribuais au désir de m’humilier, parce qu’elle mettait en cause mon courage, m’avait irrité. Pour éviter que la conversation ne se prolonge, je lui répondis sèchement :

— Je n’ai pas peur. J’étais simplement en train de contempler la mer.

Il s’ensuivit un long silence, finalement rompu par Scot :

— Elle en vaut pas la peine. La mer, c’est pas l’amie des hommes. C’est une sale bête qu’il faut dompter. Quand on s’y attend le moins, elle vous balance un mauvais coup.

Il y avait dans sa voix une inflexion de colère et de rancœur, de haine personnelle et brutale, qui me surprit. On eût dit que pour lui, effectivement, la mer était dotée, sinon d’une âme, du moins d’un instinct malveillant, fourbe et cruel, contre lequel il valait mieux être prévenu. Je me tournai vers lui :

— Vous n’aimez pas la mer ?

Scot retroussa sa lèvre supérieure avec une mimique particulière qui découvrait ses canines :

— Oh, pour ce qui est de l’aimer… ! Autant dire qu’on aime une rage de dents. On est pas copains, ça non, et si je le pouvais, je l’assècherais sans aucun remords, complètement, je laisserais même pas une petite mare, histoire qu’on s’en souvienne plus.

— Comme c’est étrange ! Parce que vous êtes marin, un vieux marin. C’est du moins ce qu’on m’a dit.

Scot haussa les épaules :

— Oui, comme je pourrais aussi bien être docker ou charretier. C’est pas par goût, mais par nécessité. Si je pouvais, je laisserais tomber le métier. Si ça tenait qu’à moi je l’aurais abandonné pour toujours. Ces derniers temps, j’ai cru que je pouvais le faire, j’avais passé deux ans à terre, loin dans l’intérieur, où on entendait même pas son nom. Mais bernique, personne n’échappe à son sort – et sur un ton fataliste, semblable à celui de Requin et du vieux Martín, en employant presque les mêmes mots que le patron de La Buena Ventura, il ajouta : Baladez-vous, courez, payez-vous sa tête et cachez-vous, ça servira à rien, parce qu’en fin de compte vous tomberez dans son piège. C’est ce qui m’arrive. On dirait que la mer, elle veut pas me lâcher ! Je la laisse tomber, elle me poursuit et elle me fait les yeux doux, comme une sale femelle. Vous savez que vous allez y laisser votre peau et vous la détestez, mais elle vous tient, c’est à rien y comprendre. Je finirai par crever sur un foutu bateau de pêche pour qu’elle ait le plaisir de me gonfler le ventre avec son eau dégueulasse – sa voix prit un ton distant et prophétique : Je suis sûr que c’est ce qui va arriver ! De toute façon, ça arrivera. C’est pour ça qu’elle me débecte. Et que des fois, dit-il dans un murmure, elle me fout la trouille.

Il ne disait pas cela pour le simple désir de parler. En l’écoutant, on était soudain persuadé qu’à certaines occasions la mer devait lui inspirer une peur panique, démesurée, capable même de l’entraîner vers la mort.

Et naturellement, cela m’étonna :

— Peur ?… Vous ? Et moi qui croyais… On m’avait parlé de vous comme d’un homme téméraire, et en fin de compte…

Scot resta à me regarder, dans l’attente que j’explicite ma pensée. En voyant que je restais muet, il me relança :

— Et alors ?…

Mais j’étais trop déconcerté pour poursuivre la conversation. L’idée qu’un homme comme Scot, à qui tous attribuaient une intrépidité indiscutable, pût ressentir une telle peur, me troublait. Et j’étais encore plus troublé par sa confession naïve, simple, à laquelle il semblait n’accorder aucune importance. Ce qui, même si je ne le percevais pas clairement, était aussi une forme de courage. Finalement je bredouillai :

— Non, rien.

Un rictus glacé lui tordit la bouche :

— Écoutez, je vais vous dire : je crois pas être un trouillard. Comme n’importe qui, je peux jouer ma vie à pile ou face, et y a des fois où j’aurais pas misé un rond sur elle. Jusqu’à présent, j’ai fait ce que j’avais à faire, en jouant mon va-tout quand c’était nécessaire. Demandez-le à Pablo ; lui, il me connaît bien. Mais le courage est bien peu de chose quand un homme joue sa vie. En plus, pour le courage, tout dépend du moment. Vous pouvez me croire qu’il y a des fois où l’homme le plus casse-cou se dégonfle, mais c’est là que se pointent la dignité et tout le tintouin, et comme il faut faire face et se conduire comme un homme, on joue son rôle… Quand on a parcouru le monde, on sait qu’y a beaucoup de choses au-dessus du courage.

Je restai profondément impressionné par les paroles et le ton de Scot. Requin lui non plus ne parlait jamais de son courage, même s’il n’en était pas avare. Pourtant je me crus obligé de protester faiblement, pour exalter une vertu qu’on devait également supposer chez moi :

— Il n’y a pas que le courage, bon sang ! Le courage, imaginez un peu ! Bien sûr, il y a d’autres vertus. La bonté…

Scot m’interrompit avec un rire grossier et forcé qui était presque une insulte :

— Bah ! Je parlais pas de ça. Comment je pourrais, puisque je crois pas à la bonté ni au devoir, à toutes ces conneries inventées pour niquer les imbéciles. C’est vrai, je vais pas le nier, à un moment donné moi aussi j’ai cru à tout ça. Je croyais à la bonté des hommes, à la vie, au travail et à toutes ces couillonnades qui sont bonnes que pour un sermon de curé. Mais après !… Oui, je croyais vraiment à la vie et aux hommes, je croyais que les hommes étaient bons. Des bobards, pas vrai ? Mais j’étais comme un gamin, je me sentais assez fort pour bouffer le monde entier… Et qu’est-ce que j’y ai gagné ? J’ai fait tout ce que j’ai pu pour tenir la barre de la vie, pour avoir autre chose que ces détritus qu’on traîne derrière nous, je me suis rapproché des hommes parce que je croyais qu’ils étaient bons et justes. Et qu’est-ce que j’y ai gagné ? Des épines, rien que des épines ! C’est les hommes que je respectais le plus qui ont été les pires avec moi… Et la vie… La vie est comme une chienne en chaleur, vous comprenez ? Son odeur attire tous les chiens et, finalement, quand elle se laisse faire, elle sait pas à qui elle se donne, ni qui la saute, et si vous regardez bien, vous voyez que c’est toujours le plus salaud. Je peux pas croire à la vie, ni aux hommes, ni à la religion, à rien. Quand on a autant souffert de la faim que moi, on peut plus croire à rien. La faim est mauvaise conseillère. Et si elle vous apprend que pour défendre un méchant quignon de pain vous devez toujours avoir le couteau prêt à frapper, quelque chose en vous finit par mourir. On devient sec, vous pigez ? C’est mon cas, c’est comme si j’étais mort à l’intérieur. À présent, la seule chose qui compte, c’est ma peau. Lui donner tout le plaisir possible, et après moi, le déluge !

— Mais la vie…

Scot me coupa brutalement la parole :

— De la merde ! Rien qu’une grosse merde ! dit-il, et il y avait dans sa voix un accent rageur, inflexible et féroce comme le couteau qui égorge un porc.

J’observai Scot pendant le silence farouche qui suivit son algarade. L’excitation avait allumé une lueur sombre dans son regard. Il avait les mâchoires serrées, de méchantes rides aux commissures des lèvres et des plis épais entre les yeux. Plus que jamais il avait l’air d’un molosse, sauvage et cruel, impatient de mordre. Par tous les pores de son corps jaillissaient une rancœur brûlante, une haine abrupte et insondable, et un mépris sinistre. Et c’est dans cette rancœur, cette haine et ce mépris qu’il englobait toute l’humanité, sans exception. En le voyant dans cet état, on arrivait à la conclusion qu’en effet cet homme avait dû atrocement souffrir. Mais la souffrance, au lieu de le policer et de l’adoucir, comme pour d’autres, l’avait hérissé de piquants acérés et blessants. Tout à coup, il remarqua que je l’observais avec insistance. Et comme si tout son être avait obéi à un ressort infaillible, il sembla brusquement se reprendre. La tension métallique de sa bouche s’estompa, son front s’éclaira et finalement il ébaucha un sourire sournoisement jovial, contrebalancé par un accent amer :

— Bref, de toute façon, on va pas refaire le monde, pas vrai ? Personne y arrivera. Vous avez une allumette ?

Il alluma une autre cigarette et, sans ajouter un mot, il se dirigea vers la proue.

Pendant un instant, je me sentis envahi par une tristesse incurable. Cette plaie pantelante, orageuse et hérissée de rancœur et de menaces qu’était Ricardo Scot avait réussi à me transmettre son pessimisme. Un voile de laideur s’étendit sur le monde. J’eus l’impression que mon esprit s’encapuchonnait dans une croûte visqueuse, semblable à cette bave légère qui, sur les côtes battues par la mer, recouvre les rochers.

Mais, soudain, je fus ébranlé par l’idée que j’étais favorablement impliqué dans une opération de contrebande qui, pour moi, signifiait de l’argent. Et argent voulait dire joie et plaisir. « Dans deux jours nous serons face à Sanibel. Quel idiot, ce Scot ! » Le soleil continuait à briller, la mer, calme et scintillante, ouvrait la route vers le bien-être, le ciel était indéfectiblement bleu. « Après tout, Scot vit sa vie, une vie de rat, toujours sur le qui-vive, toujours caché. Bon. La place qui est la sienne dans le monde n’est guère confortable. À coup sûr, il n’y a pas de quoi l’envier. Mais ce n’est pas de ma faute. C’est son affaire ! À chacun son fardeau. Comme il le dit lui-même : à chacun son sort. »

Une rafale de vent, brutale et salutaire, saturée d’iode et de sels marins, me gonfla les poumons. La circulation de mon sang dans mes veines s’accéléra et une jouissance secrète instilla vigueur et souplesse dans mes muscles.

« D’ailleurs, que diable, les choses ne sont pas comme Scot les dépeint. Drôle de type ! Il voit tout en noir. Il s’amuse à abuser de l’ombre. Comme un peintre qui forcerait sur le noir. Mais pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi cette noirceur ? Et dire qu’il a fini par m’impressionner ! La plaque noire impressionne le papier sensible et alors les silhouettes apparaissent. Une photographie. Drôle d’impression !… Jusqu’à me faire sentir ce que lui-même éprouvait : son nihilisme, sa haine de la société, son angoisse. On ferme les yeux et on tombe dans un monde différent. Le silence n’avait rien à voir avec ce silence. Chuuuuaaa. Chuuuuaa. Chuuuuaa. C’est le bruit de l’eau sur une côte basse. Mais non, ce n’était pas ça. Ah, oui ! Ce type est vraiment dangereux. Mais non, non. La vie n’est pas comme il se l’imagine. Et pourquoi s’imaginer la vie ? La vie est la vie… Mais pas comme il la voit… Un abattoir où les chiens, la gueule ouverte et les yeux sanguinolents, se disputent des lambeaux de charogne. Un chien a volé un morceau de viande à la boucherie. Un gros morceau. Il court la queue entre les pattes. Mais les hommes ne sont pas des chiens. Je ne suis pas un chien. Pourquoi un abattoir ? Quelle drôle d’idée ! Quel type ! Un chien ? On s’agace, on s’approche et on lui lance un coup de pied : fous le camp, le chien !… Et avec quelle suffisance il a parlé des hommes ! Mais c’est un crétin. Un crétin. Scot, tu es un crétin, tu entends, un cré-tin. Mais pourquoi ? Que peut savoir de la vie un pêcheur de mérou ? Allez, mon vieux, allez ! Une formule s’impose : “Chacun son métier, les vaches seront bien gardées.” Il se donnait de ces airs ! Bon, qui sait s’il se donnait des airs ? Mais, de toute façon… Évidemment, de quel droit va-t-il juger les hommes ? En l’occurrence, on ne peut pas parler de droit, ni de regard, ni de quoi que ce soit. Il n’a pas un sou de bon sens. Et pourtant ? Il nage comme un poisson dans l’eau. Ici même, sur le bateau, sous son nez, il a Requin. Et Requin ? On peut dire à coup sûr que c’est un brave homme, non ? Un brave homme ! Le prêtre me disait toujours : “Sois gentil et obéissant.” La doctrine était à la sacristie. Bien sûr, il y a chez lui quelques petites failles. On n’est pas des anges. C’est évident. Malgré tout, c’est un brave homme. Nager comme un poisson dans l’eau. Tu t’étends sur la mer, le nez dans l’eau, tu ne peux pas couler. N’aie pas peur, tu ne coules pas. Tu mets le nez dans l’eau, tu bouges un bras, comme ça, ensuite, l’autre, et les pieds. C’est ça nager. Mais qu’est-ce que ça a à voir ?… Ce n’était pas ça. Pas ça. Requin a des défauts, comme tout le monde. Malgré tout, c’est un brave homme. Avec moi, il s’est très bien conduit. On fait de la contrebande ? Et alors ? C’est beaucoup plus rentable que la pêche. On peut gagner beaucoup d’argent. Et il m’a convaincu. Il s’est réellement comporté comme un ami. Comme un excellent ami. On ne saurait en trouver de meilleur. Et dans le cas contraire… On fait de la contrebande ? Il a eu une riche idée. Sacré Requin ! Un vrai requin, un aigle en affaires. Tout s’est déroulé comme il l’avait dit. Le ciel dégagé. La mer dégagée. Une mer parfaite pour le bateau… Il n’y pas de doute, aucun patron ne lui arrive à la cheville. Et dans deux jours à Sanibel… »

Je me souris à moi-même, ravi. L’idée que, grâce à la contrebande, j’allais faire un bénéfice fabuleux m’inondait d’une chaude joie. Pourtant je ne parvenais pas à me guérir totalement de l’angoisse que Scot m’avait inoculée. En dépit de mon allégresse et de mon enthousiasme, une ombre de tristesse subsistait dans le recoin le plus secret de mon esprit. Ce n’était pas un sentiment défini, précis, mais quelque chose de nébuleux, de confus, presque imperceptible. Comme si, après avoir enlevé une tache sur un vêtement, il restait sur l’étoffe une auréole graisseuse. Cependant, c’était suffisant pour ternir ma joie. Par un effort de volonté, je tentai de me concentrer sur l’idée de la contrebande, de penser uniquement au voyage, de n’éprouver de sentiments que pour lui, de me persuader que j’étais satisfait. Mais, contre ma volonté, le pessimisme de Scot sapait mon autosuggestion et s’insinuait en contrebande jusqu’à ma conscience pour freiner mon entrain. En contradiction avec ce à quoi aspirait tout mon être, physiquement et spirituellement. Je souhaitais une joie diaphane, nette, sans aucune ombre pas même l’ombre projetée par la tristesse d’un autre. Pas même l’ombre de savoir que d’autres hommes souffraient. Pas même l’ombre, qui n’est pas une ombre mais un cordial tonique et viril, de savoir que la vie est amère et rude.

Soudain je pensai que je pourrais neutraliser l’influence psychique néfaste de Scot avec l’aide d’une autre personne. J’aperçus alors Antonio Alcorta qui se tenait près de l’amure de bâbord et je m’approchai de lui :

— Antonio, toi, est-ce que tu es heureux ?

Surpris, Alcorta leva les yeux. Il devait avoir environ trente-cinq ans et présentait un contraste curieux. D’un côté, sa chevelure d’albinos, la maigreur de son corps mou et sa docilité manifeste lui conféraient une allure immatérielle et juvénile. Il avait l’air, observé à l’improviste, d’un adolescent mal nourri, d’un convalescent.

Mais, de l’autre, les rides de son front, des pattes d’oie au coin des yeux, un regard implorant et méfiant frappaient toute sa personne au sceau de la vieillesse. Il portait un pantalon en lambeaux et une chemise crasseuse. Et comme presque toujours, il n’était pas rasé.

— Heureux ?…

La tête penchée de côté, il eut un sourire douloureux qui exhibait un trou à la place de ses incisives supérieures.

— Oui. Je te demande si tu es satisfait de la vie ?

Alcorta se gratta la tête. Il hésita un instant. Puis, sans me regarder, d’une voix accablée, il trancha :

— Eh bien, à vrai dire, non. Je crois pas avoir de quoi être satisfait dans la vie, loin de là. Vous savez ce que c’est que d’avoir à nourrir quatre enfants, ma mère, ma belle-mère et ma femme, qui par-dessus le marché est toujours malade. On l’a déjà opérée trois fois et je crois que maintenant il va falloir recommencer. Je l’ai pas emmenée à l’hôpital parce que j’ai pas trouvé de recommandation et vous savez que, sans ça, on n’a pas de lit. Je vais voir si Requin peut m’en dégotter une grâce à un de ses amis qui est dans la politique… Alors, vous voyez… Toute ma vie je serai un esclave et en fin de compte, pour rien. J’ai une ardoise chez l’épicier qui veut plus nous faire crédit, et je dois trois mois de loyer. Je suis comme un bateau qui a le fond pourri. Et un de ces quatre matins, je vais couler… Vous n’avez pas idée, des fois je suis si désespéré que j’ai envie de me jeter dans la gueule des requins pour en finir. Mais alors, ce serait pire pour ma famille. Elle se retrouverait comme la sardine dans la gueule d’une bonite. C’est pour ça que je serre les fesses et fais le gros dos… Mais c’est vraiment pas juste, y en a qui ont tout et d’autres rien.

Il avait l’air si péniblement abattu que je ressentis le besoin de le réconforter :

— C’est vrai. Mais pour que le monde existe, tout doit marcher comme ça. Pour certains, c’est l’aisance, pour d’autres, la vie est un calvaire…

Comprenant brusquement la vacuité inique de ma réflexion, je préférai me taire.

Alcorta sembla se crisper, comme un scorpion traqué qui finit par sortir son aiguillon :

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? s’exclama-t-il tremblant de rage. C’est pas juste. Y en a qui jettent à la pelle ce qu’il me faut à moi pour vivre avec toute ma famille… Je demande pas du luxe, loin de là, je me contenterais d’avoir un toit et la nourriture assurés. Mais, que dalle ! Et après ça, on parle de Dieu !

Il s’arrêta, livide, le visage contracté, broyant du noir. Un rictus amer lui déformait la bouche. Tout à coup il m’offrit au sens propre l’image d’un être au bout du rouleau. Il présentait un aspect misérable et consternant de décrépitude totale, comme une de ces barques chargées d’ans, échouées à terre et qui, en se retrouvant au sec, semblent avoir laissé leur âme en mer.

— Tu as raison, Antonio ; la vie est triste.

Alcorta ébaucha un sourire pétri de souffrance, de sarcasme et de confusion :

— Oh, vous en avez de bonnes !… Si pour moi la vie était seulement triste, ce serait déjà la fête !

Je ne lui répondis pas. Ses paroles s’étaient répandues sur mon enthousiasme comme des gouttes d’huile sur une dentelle. J’aurais voulu le haïr et le rudoyer pour avoir achevé de troubler ma joie. Mais sa détresse infinie m’émouvait. À la différence de celle de Scot, qui au comble de l’agonie aurait poursuivi ses imprécations, sa tristesse n’était ni rebelle ni dégradante. Débordant de rancune et de haine, Scot rendait son pessimisme contagieux, semait le tourment chez celui qui l’écoutait, mais il ne laissait pas de place à la compassion. En revanche, Alcorta, éploré et abattu, inspirait la pitié. Brusquement, je me sentis accablé par une angoisse et une lassitude séculaires. Puis, envahi par la pitié. Dans mon cœur commença à fermenter la levure de la solidarité humaine. Et je remarquai que mon énergie s’atomisait comme une vague qui se brise sur un rocher.

Le silence devint gênant. Alcorta s’en aperçut et s’éloigna. Je fus incapable de trouver les mots pour le réconforter.

La mer commença à moutonner sous l’effet du vent qui se levait. Elle se mit à ressembler, blanche et crépitante, à une poêle pleine de pop-corn. Requin fixa le cap pour Jorge Sombart. Ensuite, il régla l’orientation des voiles qui, peu à peu, après avoir flotté un instant, se gonflèrent comme des seins de nourrice. On borda les écoutes de la voile de flèche. Un homme hurla sur la hune du mât de misaine. De la terre arriva une rafale impétueuse. Et La Buena Ventura, chargée d’alcool, d’inquiétude, d’angoisse, de convoitise et d’espoir, cingla, sous un ciel impassible, vers l’horizon inaccessible.

Nous voguions, avec l’audace pour figure de proue invisible. Vers où ? Vers la prison et la déchéance ? Vers une mort obscure ? Vers la prospérité ?…
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La chaleur, dense et poisseuse, était insupportable. Dans la cabine régnait une odeur déplaisante de peinture et de poisson. J’étais descendu dans ma couchette pour dormir un moment avant le déjeuner. Un pied sur l’autre, la tête posée sur l’oreiller, les bras croisés sur la poitrine, j’étais, comme un Christ manchot, crucifié sur ma paillasse. J’entendais confusément le choc lourd des vagues contre la coque de La Buena Ventura, dont le tangage prédisposait au sommeil autant qu’un hamac. Et pourtant je n’arrivais pas à dormir. La chaleur et l’angoisse chassaient le sommeil que poursuivaient mes paupières fermées, et me faisaient dériver sur un océan de pensées bourbeuses. J’avais la gorge sèche et serrée, le cœur oppressé, ralenti par une inquiétude fatale qui me provoquait une pénible tension interne. Par trois fois, je m’étais levé et, par trois fois, j’étais retourné m’étendre, obéissant à des pulsions involontaires. Je m’asseyais sur ma couchette, mais ma tête se mettait aussitôt à dériver dans le vide et je me recouchais. Une fois allongé, je me proposais de m’endormir. « Je vais m’endormir », « Je vais m’endormir sur-le-champ ». Mais ce recours à l’autosuggestion, qui m’avait servi en d’autres occasions, se révélait à présent inutile. L’idée que je n’allais pas trouver le sommeil engendrait une appréhension qui, à son tour, éloignait de moi toute possibilité de vaincre l’insomnie.

Sous mon dos nu, la mince paillasse était trempée de sueur. Son rembourrage irrégulier de feuilles de palme, qui me mortifiait, me fit songer qu’il me fallait en acheter une autre, moins dure. Ou mieux encore, un matelas. J’avais vu une réclame pour un matelas à ressorts, confortable et moelleux, qui devait être une merveille. Il me fallait l’acheter. Mais comment l’introduire dans la cabine ? Il serait trop large pour la couchette. En outre, avait-on jamais vu de matelas à ressorts dans la cabine d’un bateau de pêche ? Les marins allaient bien rire de ce raffinement efféminé !… Sur le coup, avec la plus totale mauvaise foi, j’imputai mon état d’anxiété à cette paillasse. Tout en ayant une conscience précise de mon erreur, je m’efforçais malgré tout de persévérer dans cette idée, car finir par être convaincu que mon malaise était dû à une cause extérieure m’eût soulagé. Du moins, l’horrible sentiment d’insécurité qui s’était emparé de moi s’en serait trouvé amoindri. J’eus la tentation de rouler la paillasse, de la monter sur le pont et de la jeter à la mer. Pendant un instant cette tentation fut si vive que j’en vins même à voir comme une réalité la tache rouge de la paillasse flottant sur l’eau. Je devais le faire. Il fallait que je le fasse. Cependant je me révélai incapable de passer à l’acte. Mes nerfs, amollis par une pénible sensation d’incertitude, étaient devenus des filaments gélatineux. Mes muscles s’étaient relâchés et se refusaient à tout effort, aussi minime fût-il. L’anxiété continuait à grandir en moi, comme une marée implacable et boueuse. Une eau dense et trouble s’acharnait, tel un flux marin, à tout recouvrir. J’eus la sensation que mon corps, transformé en une énorme masse gluante, s’enfonçait lentement, de façon immonde, dans un marécage.

Inconsciemment, je passai la main sur mon front couvert de sueur. Puis je la descendis le long de mon visage, jusqu’où finit la barbe. C’était comme si je palpais une râpe ou le dos rugueux d’un requin. Je pensai alors qu’au lieu de rester étendu sur la couchette à perdre mon temps, je ferais mieux de me raser. Quoique, après tout, pourquoi me raser ? Certainement pas pour mettre à profit le temps, dont je ne savais que faire. En fin de compte, rasé ou pas, c’était la même chose. En outre je me rappelai que ma lame de rasoir, utilisée à maintes reprises, était ébréchée. Et quand la lame est émoussée, le rasoir produit un léger bruit : rac, rac, rac. Il ne coupe pas, il arrache les poils. Parfois même, il ne se contente pas de mordre légèrement la peau et, négligeant les poils, il emporte un morceau d’épiderme. Alors la peau, écorchée et rouge, rappelle la carapace d’une crevette cuite. Cependant je pouvais l’adoucir un peu en l’affûtant à l’intérieur d’un verre rempli d’eau.

Brusquement ma tension interne s’accrut, comme celle d’un fil de fer sous l’effet d’un tendeur. Mon estomac, pesant et révulsé, me remontait dans la gorge. Au supplice de l’anxiété vinrent s’ajouter remords, peur et scrupules tardifs. Je me reprochais amèrement d’avoir cédé aux suggestions de Requin. Un remords hors de saison, qui n’était en fait que de la lâcheté, aggravait le malaise intolérable de mon esprit. Je m’étais embarqué dans une aventure trop risquée qui, soudain, prenait des allures de catastrophe irréparable. J’avais la certitude, claire et poignante, que nous serions finalement arraisonnés par un garde-côtes américain. Et le pire était que nous ne pouvions rien faire car, de toute façon, nous devions nous plier à notre destin. Peut-être le garde-côtes, prévenu à l’avance, nous barrait-il déjà la route, à la limite des eaux territoriales. Peut-être mister Bourton en personne nous avait-il dénoncés. Et si c’était un agent de l’ambassade américaine, un espion ?… C’était plausible. Et toutes ses combines, ses négociations avec nous n’étaient qu’un piège ignoble pour nous perdre. On avait vu bien pire ! Et dans ce cas, il n’y aurait aucun recours possible. Un officier insolent, aux manières vulgaires, épaulé par un peloton en armes, monterait à bord. Tout l’équipage, glacé de frayeur, ressemblerait à un vol de cailles effarouchées par un chien. Serrés les uns contre les autres, les hommes attendraient, tremblants, les yeux exorbités. Quant à moi je serais acculé à la proue, secoué par une terreur panique, trempé de sueur froide, les jambes flageolantes.

Je remarquai confusément que je sombrai dans un délire hallucinatoire. Soudainement, la représentation mentale de la scène prit la consistance d’une réalité tangible. J’eus l’impression que j’étais réellement en train de la vivre. Certains détails d’une exactitude irrécusable achevèrent de me troubler. Je discernais l’émoi des marins du bateau, leur regard chaviré. Antonio Alcorta se tordait les mains. Je percevais mon propre tremblement, la défaillance de mes jambes, tout. J’eus envie de hurler mon désespoir et mon effroi. Un désir fou de crier mon désarroi pour couvrir par mes hurlements la voix de ma peur. Un reste de lucidité m’indiquait que tout cela était un leurre, le jouet de mon imagination surexcitée. Cependant je me sentais terrorisé, j’agonisais de frayeur, comme sous la menace d’un danger imminent.

Et il n’était plus possible de reculer ! Comment convaincre Requin que nous devions rentrer à La Havane ? Comment même le lui suggérer ? Et l’équipage ? Et l’argent investi ? Je pensai alors, pour la première fois, que si la contrebande ne se faisait pas, je tomberais dans une indigence absolue. J’avais risqué tout ce que je possédais et je m’étais véritablement conduit comme un idiot. Comme le plus taré de tous les imbéciles. Maintenant je l’admettais. Mais en même temps, je reconnaissais que je ne pouvais pas me faire trop de reproches à moi-même, car en réalité j’avais agi comme sous le coup de l’ivresse, presque d’une espèce de démence, semblable à celle dont sont frappés certains hommes face à une table de jeu. En dehors de la contrebande, plus rien n’avait compté à mes yeux. Entraîné par le tourbillon, aveuglé par la passion et la cupidité, j’avais vendu El Cacique, hypothéqué El Manjuarí et compromis La Buena Ventura. J’avais tout misé sur une carte, comme si je m’étais jeté dans un précipice les yeux fermés. Et tout cela par la faute de Requin, de ce misérable, de ce forçat !

Par traîtrise, il s’était insinué dans mes pensées pour les déformer et les modifier, et ensuite tisser autour de moi un réseau d’embûches qui menait indéfectiblement à la délinquance. Avec patience et perversité, il m’avait peu à peu poussé vers ce piège. Maintenant j’étais pris dans les mailles du filet et je ne distinguais aucun accroc par où m’enfuir. En mon for intérieur, un sentiment d’équité protestait contre ma lâcheté. Pour le faire taire, j’accumulais les faux témoignages contre Requin. Comme je le haïssais à présent ! Comme j’aurais voulu le châtier de mes propres mains ! Le frapper ! Le frapper !… Le regard implacable de Requin étincela dans ma mémoire, impavide et obsédant. Je sentis la peur brusquement grandir dans mon cœur.

Mais il me fallait échapper à cette terreur absurde. Quelque chose de plus fort que la conscience, de plus clairvoyant que la raison, quelque chose qui surgissait de zones inexplorées de mon organisme, me lançait un signal d’alarme. Sans pouvoir le formuler de façon précise, je sentais obscurément qu’il fallait à tout prix que je m’évade de ma propre peur, qui frisait déjà la démence. Je tentai de me lever. En m’appuyant sur les coudes et en faisant levier avec la taille, je me redressai à moitié. Mon regard, dans un mouvement opposé à celui de mon buste, tomba sur le portemanteau où mes vêtements étaient pendus. Une nouvelle impulsion. Je m’assis sur la couchette, les coudes sur les genoux et la tête entre les mains. Un brouillard épais enveloppait mes pensées qui rampaient, s’emmêlaient, se brouillaient et défaillaient. Je voulais penser à du concret, mais les idées me fuyaient, comme le mercure que l’enfant tente d’emprisonner entre ses doigts.

Je m’allongeai à nouveau sur la couchette, amorphe et cotonneux. Je pliai mon oreiller par le milieu et y plongeai ma tête. L’oreiller sentait la sueur aigre. La sécheresse de ma gorge devenait douloureuse. Un énorme désarroi me submergeait et une peur atroce, injustifiée, pire que celle que m’inspiraient Requin, les gardes-côtes et la mort elle-même, commença à aspirer, comme un poulpe visqueux, ce qui me restait d’énergie. Finalement, incapable de supporter cette situation une minute de plus et craignant de devenir fou, je tentai d’y échapper, au prix d’un effort surhumain. Je parvins à m’habiller et, chancelant, aussi faible qu’un convalescent, je montai sur le pont.

La Buena Ventura continuait à voguer sous un vent frais. Des masses d’eau parallèles déferlaient depuis l’horizon, se brisaient contre la poupe et éclaboussaient d’écume le gaillard d’arrière. Drossée par une rafale, la goélette tangua dangereusement. Mais un coup de barre opportun et habile la redressa aussitôt. On aurait dit un cheval qui, après s’être cabré, reprend une allure fière et décidée. Devant nous, sous le vent, filait un beau clipper à la coque peinte en noir. Il voguait toutes voiles dehors et il donnait tellement de la bande qu’il menaçait de se retrouver la quille en l’air.

— Il est bien trop sous le vent. Si la brise lui fait une grimace, il est bon pour l’enfer, s’exclama dans mon dos une voix qui me fit vaciller comme une bourrade inattendue.

C’était une voix sourde et éraillée. Il me sembla la reconnaître. Cependant, ma raison repoussait le témoignage des sens et de la mémoire.

— Ils auraient dû réduire la voilure, ajouta la voix.

Je ressentis une secousse si profonde et si violente que, soudain, toute mon anxiété s’évanouit.

Quand, finalement, je me décidai à tourner la tête, la présence de Pepe Martel me frappa de stupeur. Ensuite, ayant quelque peu retrouvé mes esprits, je pus l’observer. Il avait son air habituel, un peu primitif et, en même temps, mollasson, avec son gros nez charnu, ses petits yeux striés de rouge, ses cheveux hirsutes et son regard inexpressif. La tragédie dans laquelle il avait été impliqué et où il avait joué un rôle affreux ne semblait pas l’avoir affecté. Extérieurement du moins, rien chez lui n’avait changé. Ses mouvements étaient lents, balourds, comme auparavant, et sa voix toujours aussi sourde et éraillée. Dans l’ensemble, son aspect était toujours le même. En réalité, il semblait s’être même un peu amélioré, car il était vêtu de propre. Il portait un pantalon blanc, des souliers de cuir noir et un chandail à rayures bleues, transversales, qui le grossissait. Il coula vers moi un regard vague et vide, comme celui d’un idiot. Il garda le silence, sans se hasarder à une explication ni à un salut, comme si rien ne s’était passé. Puis il se tourna vers le clipper :

— À tous les coups, c’est un transporteur de whisky qui mouille dans l’Almendares. À mon avis, il fait de la contrebande à grande échelle.

Son indifférence glacée me déconcerta encore plus que son apparence physique. Cependant, au fond de mon cœur, j’admettais qu’il se comportait de façon logique. En effet, malgré les longs mois de cohabitation sur le bateau, Martel ne s’était jamais lié avec moi. Nous n’avions pas échangé plus d’une douzaine de phrases à la suite, rien que des propos impersonnels, insipides, comme du poisson congelé, en raison de l’absence de cordialité et de sympathie entre nous. Son indigence mentale, son caractère presque timide, son allégeance habituelle à Requin et peut-être même la fierté de la charge dont il se targuait sur le bateau, faisaient que Martel respectait religieusement la hiérarchie. En tant qu’armateur de La Buena Ventura, j’étais, dans un certain sens, son chef. C’est pourquoi la réserve qu’il manifestait habituellement dans les rapports avec ses camarades augmentait hors de propos à mon égard. À plusieurs reprises j’avais constaté de telles extrémités. Par conséquent, en toute justice, je ne pouvais pas lui adresser le plus léger reproche. Aucun motif ne justifiait que son attitude me déplût. Pourtant je me sentais moralement mal à l’aise, rongé intérieurement par une sourde irritation. En réalité, je ne savais pas moi-même ce que j’aurais aimé trouver chez Martel. Peut-être aurais-je apprécié de le voir dévoré d’angoisse, manifestant son désespoir par des sanglots, des plaintes et des larmes. Oui, c’était certainement là une conduite que j’aurais aimé lui voir tenir. Soudain, j’eus nettement l’impression qu’en effet son repentir et son désespoir m’auraient flatté, en m’offrant l’opportunité de m’apitoyer sur son sort. Et je me mis alors à imaginer l’attitude que, dans un cas semblable, j’aurais adoptée à l’égard de Martel. Je l’aurais écouté attentivement, imbu de mon double rôle de confident et de conseiller. Et pour lui démontrer mon intérêt et mon affection, j’aurais même posé des questions, demandé des détails. Et, évidemment, j’aurais commencé par minimiser son crime, en employant pour le réconforter des arguments appris chez Pablo Alonso et Requin : « Bon, Pepe, en fin de compte, tu es un homme et tu devais agir de cette façon. Moi j’aurais fait la même chose. Que diable, on ne peut pas être la marionnette de sa femme. » Mais, au lieu de montrer du repentir et du désespoir, Martel présentait un visage impavide, sans même me permettre de lui manifester ma compassion. Je trouvais, à vrai dire, cette attitude inqualifiable. Je remarquai alors que l’indifférence de Martel heurtait mes sentiments humains, comme s’il s’était agi d’une agression grossière envers ma personne. En certaines occasions, le respect le plus élémentaire de son prochain exige une dose minimale d’hypocrisie. Avec une désinvolture absurde, inadmissible, Martel se refusait à respecter cette règle. C’était véritablement intolérable. Brusquement je supposai que son indifférence n’était peut-être que du mépris à mon égard, car il ne prêtait aucune importance à l’avis que j’aurais pu formuler sur sa conduite. Il me sembla voir là une impudence excessive chez un individu qui, étant donné sa situation, aurait dû considérer comme gratifiant, non pas tout témoignage de sympathie, mais même un simple regard. En outre, à mon irritation contre Martel vint se mêler la peur. Sa présence à bord commença à m’inquiéter, comme les premiers symptômes d’une maladie. Comme s’il ne suffisait pas de se livrer à la contrebande, on abritait un assassin à bord !

Involontairement, j’esquissai un geste de colère. Martel dut le remarquer car, en fronçant les sourcils d’un air préoccupé, il demanda :

— Pourquoi vous me regardez comme ça ? Vous trouvez que j’ai quelque chose de bizarre ?

— Non. Pas du tout, lui répondis-je de façon précipitée et confuse. J’ai été surpris de te voir à l’improviste. Je te croyais ailleurs.

Martel sourit :

— Bien sûr ! Vous pensiez que j’étais à La Havane, pas vrai ?

— Je ne sais pas. Je n’avais pas imaginé… Et Requin ? Tu l’as vu ?

— Évidemment ! C’est lui qui m’a fait monter à bord ! Quand ce malheur est arrivé – vous êtes au courant, pas vrai ? –, j’ai fait ce que j’avais décidé ; j’ai été dans le quartier de Jésus María, parce que là-bas j’ai un copain qui m’a caché chez lui jusqu’à ce que Requin vienne me voir et me dise d’aller à Boca de Jaruco. Là, je me suis embarqué pendant la nuit. Vous, vous dormiez. Ce type, je crois qu’il s’appelle Castro, pas vrai ? Il m’a gardé chez lui. Je sais pas pourquoi, parce que j’ai rien dit qui pouvait lui faire penser ça, il a cru que j’étais un émigrant qu’on allait transporter en contrebande. Comme ça faisait mon affaire, je l’ai pas démenti. Pour sûr, la police n’a pas eu l’idée de me chercher là. J’ai déjà parlé de tout ça avec Requin et je crois qu’on s’y est très bien pris. Je vais rester dans le Nord, en me débrouillant pour laisser passer deux ou trois ans, après on verra… Qui sait, on pourra peut-être obtenir une remise de peine ou une amnistie ; ça sera moins difficile quand arriveront les élections, à mon avis. Vous savez que Requin a de l’influence, et si on peut avoir un peu d’argent… Pendant que je serai là-bas, Requin s’occupera de mes gosses, ils habitent chez ma mère.

Pepe Martel se tut. En quelques phrases, il avait liquidé le passé et ouvert une large voie vers l’avenir. Il imaginait une nouvelle existence et son crime lui semblait être, simplement, « un malheur ». Je restai silencieux moi aussi. Une violente colère bouillonnait en moi. J’aurais voulu incriminer Pepe Martel, l’agonir de remontrances, cherchant ainsi un exutoire à ma fureur, à ma peur et à mon angoisse. Mais je n’osais exprimer mes sentiments, craignant le pire. Je me bornai à répéter mentalement : « Assassin, Martel, tu es un assassin. »

À nouveau, cette fois avec un accent étrange dans la voix, Martel s’adressa à moi :

— Mais pourquoi vous me regardez comme ça ?

Et soudain son énorme carcasse sembla en proie à une certaine tension, à peine perceptible, comme si une voix lointaine le pressait de se tenir sur ses gardes. Je restai un instant perplexe, interdit, comme un enfant pris en faute. Puis la crainte m’assaillit qu’il puisse pénétrer dans les arcanes de mes pensées. Je finis par bredouiller :

— Comment ?… Je te regarde comment ?…

Je fis un effort désespéré pour le regarder en face, tranquillement, presque froidement. Martel laissa filtrer un regard inquisitorial et méfiant, qui aspirait à démasquer mon indifférence apparente :

— D’une drôle de façon. Qu’est-ce qui vous prend ? Je détournai les yeux qui, alors, se posèrent sur un couteau de pêcheur, oublié sur un rouleau de haussière. Il avait un gros manche en corne et, avec sa lame d’acier, grande et lourde, on pouvait décapiter un requin. D’un mouvement brusque, je m’emparai de l’arme, sans vraiment me rendre compte de ce que je faisais. En l’empoignant, je pensai qu’il ressemblait à Martel, avec la même aptitude au mal et la même inconscience. « Ils sont pareils. » « Pareils. » « Pareils. »

Pendant un instant mon esprit s’embruma, je ne pensais à rien, je ne ressentais rien, je ne savais pas ce que je faisais ni même ce que je souhaitais. Tout à coup, au paroxysme de la fureur, mais sans avoir conscience de mes actes, je lançai le couteau qui, après avoir tourbillonné, s’enfonça dans la mer. C’était comme si j’avais jeté Martel par-dessus bord. Celui-ci, méfiant et surpris, me jeta un regard pénétrant.

Je respirai à pleins poumons, soulagé comme quelqu’un qui se déleste d’une charge écrasante.
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Ricardo Scot, à genoux, sortit d’une poche de son pantalon trois dés rouges. Par superstition, il souffla dessus, puis il les envoya rouler sur le pont. Ensuite, il les ramassa, agita rapidement les mains et les lança à nouveau. Après qu’ils eurent tourné sur eux-mêmes, semblables à trois caillots de sang uniformes, Scot les regarda. Sur sa face supérieure, un dé montrait un point blanc, l’autre, deux et le troisième, trois.

— Perdu ! murmura-t-il, dépité.

Il ramassa les dés, pour les relancer aussitôt. Inlassablement, absorbé comme un enfant s’essayant à un jeu de patience, il répéta l’opération une infinité de fois. On aurait dit qu’il avait quitté la vie, qu’il était étranger à tout sauf aux trois petits hexaèdres de galalithe. Son attitude eut pour effet d’éveiller la curiosité des autres membres d’équipage qui se mirent à le regarder attentivement. À la fin, Manolo Puig et Onofre, qui étaient en train de ralinguer une voile, abandonnèrent leur travail et vinrent observer le jeu. Pablo Alonso et Manuel Fileiro arrivèrent à leur tour. Et, enfin, Pepe le Catalan, Antonio Alcorta et le mousse vinrent grossir le groupe.

— Manque de pot ! se lamenta Scot. Trois fois l’as ! J’ai vraiment la poisse !

Les mots, plaintifs et traînants, tombaient de sa bouche obstinément inclinée, comme son visage, vers le plancher. On eût dit qu’il parlait tout seul, indifférent au groupe qui l’entourait. Mais ses imprécations durent ranimer des souvenirs chez Pablo Alonso qui, en souriant, s’exclama :

— Comme sur la Blanquita, hein, le Borgne ?

Scot leva les yeux :

— Tu t’en souviens… ? Quel voyage ! J’ai perdu tout mon argent, ma part dans la pêche et même ma chemise. On est pas près de revoir une chose pareille, le me souviens qu’un soir j’ai fait onze coups pourris de suite.

Il s’arrêta un instant, puis ajouta :

— On aurait dit que c’était joué d’avance. J’avais beau faire rouler les dés de toutes mes forces ou les lancer tout près, perdu ! J’aurais pu dire ce qui allait sortir. Vous imaginez ce que c’est de faire que des coups pourris !… Y a de quoi désespérer !

— Joli bateau, dit Manolo Puig. Il me semble que je le vois encore. J’ai été seulement du premier voyage. Toi, t’es resté longtemps dessus ?

— Ouh ! tout le temps de son vivant. Depuis le jour où on l’a baptisé jusqu’à ce que la mer l’avale.

— Ça alors ! Comme ça, il a coulé ?

Scot remua la tête affirmativement. Ensuite, il prit un air vaguement pensif, comme s’il plongeait dans des images du passé :

— Jusqu’à ce qu’il coule, oui. On était sept à bord et je suis le seul à m’en être sorti. J’ai été perdu en mer pendant trois jours, sans eau ni nourriture, sans rien, accroché à un mât, jusqu’à ce qu’un bateau français me trouve.

Inconsciemment, Scot avait laissé tomber les dés. En les voyant, il bondit :

— Encore un coup pourri ! C’est pas croyable !

Avec un sourire supérieur, Onofre s’accroupit près de lui :

— Envoie les dés, je vais te montrer.

Après avoir craché dessus, il les frotta vigoureusement contre son pantalon. Finalement, il les fit rouler d’un coup sec.

— Et voilà ! s’exclama-t-il au comble de la joie. Gagné !

Tous les autres voulurent tenter leur chance. L’un après l’autre, ils s’agenouillèrent, à l’exception du mousse qui resta à regarder par-dessus les dos courbés. Scot, qui avait tissé sa toile avec la patience d’une araignée, dut supposer que la proie était maintenant prête à être dévorée. Il ramassa les dés et, tout en les secouant dans sa main droite fermée, il suggéra :

— Si on intéressait le jeu. Je mise cinq centavos, d’accord ?

Onofre accepta l’invitation :

— Lance, ça marche pour moi.

Après l’avoir agitée fiévreusement, Scot ouvrit sa main d’un seul coup. Il fit deux trois et un cinq. Il avait à peine commencé à se réjouir qu’Onofre le cloua au pilori avec un triple quatre.

Cinq minutes plus tard, les règles du jeu fixées, les paris débutèrent :

— Voilà pour la banque.

— Je mise une peseta.

— Dix centavos pour moi.

— Moi, je mise pas gros. Va pour trois centavos.

— Une peseta contre un gros paquet.

— Banco.

— Deux pesetas.

Pendant que les dés roulaient, un silence profond, écrasant, pesait sur le groupe. Les visages restaient graves, presque pathétiques, douloureux tant l’expectative était grande. Les bouches et les mains se crispaient, les yeux lançaient des éclairs froids. Les corps vibrants étaient soumis à une pression inhumaine, comme une machine lancée à toute vapeur. La passion du jeu les enivrait comme le plus fort des alcools et ces individus cessaient d’être des hommes pour n’être plus que l’expression d’une émotion fébrile. De temps à autre, les coups étaient nuls. Inconsciemment, la tension nerveuse du cercle se relâchait. Puis les dés recommençaient à rouler, une, deux, trois fois. Et tout à coup on entendait un cri de joie, mêlé aux jurons de ceux qui perdaient :

— Bordel de merde, quelle guigne !

— Putain de quatre !

— Que le diable l’emporte !

De temps en temps quelqu’un protestait :

— Dis donc, toi, laisse rouler les dés, si tu les retiens encore dans ta paume, je paie pas !

Le joueur concerné, mêlant dans sa voix sarcasme, mépris et condescendance, répliquait :

— Tu rêves ou quoi ? Tu vois pas que ça revient au même ?

— Non, c’est pas la même chose. Tu crois que je suis tombé de la dernière pluie ?

— Bon, alors lance-les, connard, puisque t’es si malin !

— Il a raison, laisse rouler les dés.

L’un prenait une inflexion enjôleuse pour invoquer le numéro gagnant :

— Allez, mon petit six, sors, mon six, je t’en supplie.

En revanche, un autre le houspillait :

— Crapule de six, sors, feignasse !

Pepe Martel, qui venait de monter sur le pont, s’approcha du groupe. Il resta un instant perplexe, les sourcils froncés. Puis il explosa :

— On peut pas jouer à bord ! Vous savez que c’est interdit !

Des mains avides se tendirent vers l’argent. Les joueurs se levèrent en silence et se dispersèrent rapidement. La discipline imposée par Requin agissait comme un antidote efficace et un ordre avait suffi à les guérir de l’exaltation malsaine du jeu. Seul Scot eut le courage de protester :

— Pourquoi on jouerait pas ? On fait rien de mal. On se contente de tuer le temps.

— Mais ici on peut pas jouer.

— Pourquoi ? Tu vois pas que c’est pour s’amuser ?

— Parce que… parce que… Ne trouvant pas d’argument, Martel trancha sèchement : Parce qu’on peut pas.

Scot glissa une plaisanterie :

— Eh bien, nous, t’as pas l’impression qu’on est en train de pouvoir ? Et poursuivant avec une pointe d’irritation et de mépris, il ajouta : En plus, qui tu es, toi, pour interdire ?

— Moi ?… Quoi ?… ânonna Martel.

— T’as pas entendu ?… Je répète pas la messe aux sourds.

— Mais dis-le, redis-le…

Scot l’enveloppa dans un regard dédaigneux :

— T’as aucun droit pour interdire quoi que ce soit. T’as entendu maintenant ?

Le rouge aux joues, Martel s’expliqua péniblement :

— Je suis le second, si tu veux le savoir, au cas où tu l’ignorerais.

Scot haussa les épaules et sur un ton sec et méprisant, il lui répondit :

— Du bidon ! T’es personne. Et t’es tellement personne que tu figures même pas sur le rôle d’équipage. Même pas comme marin, tu piges ? Alors écrase et viens pas jouer les petits chefs !

Congestionné de fureur, Martel affichait le visage d’un apoplectique. Il serra les poings et, projetant les mots avec une violente contorsion du buste, il menaça :

— Je vais… !

Scot, d’un geste outrageusement obscène, lui coupa la parole :

— Tu commences à me gonfler. Fais gaffe et te gourre pas, moi je suis pas le Morito, ni ta femme !

Et sans se préoccuper du visage affreusement bouleversé de Martel, il ajouta :

— Ici, le seul qui peut commander, c’est l’Amiral.

La colère l’avait tellement perturbé qu’oubliant la plus élémentaire discrétion, il osait me désigner par un surnom. Mais probablement personne n’y prêta attention. Tous les regards, y compris celui de Martel, se tournèrent vers moi.

Une curiosité aussi unanime me laissa interdit, en proie à une sensation de vertige. Ne sachant quoi dire sur le moment, je gardai le silence.

— Qu’est-ce qui se passe ?… Dites quelque chose, un chef, ça sert à ça, m’intima Scot.

Sur La Buena Ventura les jeux de hasard étaient interdits car, disait Requin, on sait comment ça commence mais pas comment ça finit. Et il ajoutait : « Plus d’une fois y a eu de la bagarre pour une partie où les paris arrivaient même pas à un peso. » La raison dictait donc la conduite de Martel. Mais je ne voulais déplaire à personne. Et moins encore usurper une autorité qui, en réalité, revenait au patron du bateau.

— Bon… Bien… À vrai dire… On va attendre Requin. C’est le mieux, proposai-je.

Scot me décocha un regard insolent, aussi dur qu’un coup de masse. Son œil sain étincelait comme une braise chargée de haine. Ensuite, il observa ses compagnons, qui souriaient en cachette et ne semblaient pas prêts à l’accompagner dans sa révolte. Scot dut le comprendre. Il grimaça et, ayant mis dans un crachat toute sa colère et son mépris, se dirigea vers le gaillard d’avant.
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Nous glissions sur une mer d’acier bruni. La pleine lune, semblable au globe d’un réverbère, répandait une clarté argentée qui estompait les constellations. C’est à peine si, de temps à autre, l’eau assoupie ondulait craintivement. Quand cela se produisait, chaque vague instillait un reflet opaque de vieil argent. De légers lambeaux de mousseline voguaient lentement sous un ciel d’opalescente laque bleue. Le vent murmurait dans les voiles et les cordages. De temps en temps, un léger craquement parcourait comme un frisson le corps de La Buena Ventura.

Dans un cercle de lumière oscillant, peint sur le gaillard d’arrière par les fanaux de poupe, la majeure partie de l’équipage profitait de la nuit. Les uns, installés sur des rouleaux de haussières, fumaient de grossières cigarettes de papier maïs, d’autres étaient assis en tailleur à même le pont. La pipe du vieux Martín rougeoyait au pied du grand mât. Pepe le Catalan, allongé sur le dos et une toile roulée sous la nuque, s’absorbait dans la contemplation de l’immensité. Ricardo Scot, comme toujours prétentieux et vantard, racontait une pêche mouvementée :

— Dieu m’est témoin, j’ai jamais vu un requin comme celui-là. C’était un grand rouge d’environ trente pieds. Le requin-marteau de la rivière Quibus, malgré sa réputation, était de la gnognotte en comparaison. Il croisait, comme ça, collé au canot, en nous regardant de biais, exactement comme s’il nous défiait. Je crois que Mangansilo a eu la trouille et il m’a dit de le laisser tranquille. Pourtant vous savez tous comment il est, Mangansilo, c’est le seul qui se risque à nager dans le chenal, de nuit, pour aller voler des mérous sur les bateaux de pêche. Mais je l’ai pas écouté et j’ai planté mon harpon. Bon sang, quelle gaffe ! Dès que le fer l’a touché, il a plongé comme un éclair. Quand le filin est arrivé en bout de course, le canot a piqué du nez dans l’eau, j’ai cru qu’on était cuits et j’ai fait ma prière. Mais parfois sur mer on a de la chance, le filin s’est cassé dans le vireveau où je l’avais enroulé. Pourtant, c’était une corde toute neuve, à dix brins et grosse comme le petit doigt !

— Y a vraiment des bêtes qui font peur, reconnut Manolo Puig. Vous vous souvenez du silure que les gars de Torreón ont attrapé ? On l’a même embaumé, et tout le toutim, pour le montrer !

— Dans le genre, Jesús Cobián, le gars de La Punta, est un cador. Il a pas volé ses galons de mec qui en a. Vous vous souvenez de l’éléphant de mer de La Cabaña ? Ça, c’était un animal ! Tous les matins il restait à flotter en face du champ de tir de La Cabaña, sur le passage des bancs de sardines, et il se tenait là bien tranquille comme un récif, à avaler des kilos de sardines. Un jour un Américain de la Shell, un amateur de pêche, l’a vu et a dit à Cobián qu’un musée donnait trois mille pesos pour un éléphant de mer comme ça. Vous imaginez, trois mille pesos ! Je sais pas comment Cobián s’est débrouillé ni comment il a entortillé l’Américain, mais le Ricain a tout gobé et lui a dit qu’il payait la capture de la bête. Ils ont dépensé près de trois cents pesos pour les préparatifs. Tous les cordages étaient neufs et de qualité extra. À mon avis ils étaient aussi bons que ceux que Lazaro, le chanteur, avait envoyés à Manolo Arias. Et ils ont fait forger un harpon en acier massif qui pesait quarante livres. Manolo Arias l’a encore, si vous voulez le voir. Il faut avoir des biscoteaux pour le lancer, croyez-moi. Les dents faisaient plus d’un pied et après les avoir aiguisées ils les ont fait affûter, comme des lames de rasoir. On pouvait se raser avec, comme qui dirait ! Moi-même je les ai essayées sur les poils de mon bras. Le filin du harpon était un câble d’acier, lesté par deux radiateurs et cinq fûts d’essence vides. Un docteur de l’université, qui achetait à Cobián des poissons rares des grandes profondeurs pour les étudier, lui avait dit qu’aucun éléphant de mer, même énorme, n’arriverait à entraîner tout ça vers le fond. Bref, quand finalement tout a été prêt, ils sont partis chercher l’animal. Comme on était beaucoup à vouloir voir la pêche, on a attaché à la queue leu leu cinq canots à la chaloupe du docteur Cuco Kholy, qui l’avait prêtée à Cobián. On aurait dit une procession. On est donc arrivés au champ de tir et on l’a vu. C’était un truc qui foutait la trouille, je vous prie de le croire ! Après avoir arrêté le moteur de la chaloupe, Cobián s’est approché peu à peu, à la rame, et zas ! il lui a balancé le harpon. Quelle idée d’avoir fait ça ! L’éléphant de mer a provoqué un tourbillon, on aurait dit une trombe, et il a plongé au milieu, jusqu’à je ne sais quelle profondeur ! Tout ce que je peux dire, c’est que la bête a entraîné avec elle les deux radiateurs, les cinq fûts, le câble d’acier et plus de trois cents brasses de filin. La Virgen del Cobre elle-même y serait passée ! Nous autres dans les canots, on s’est sentis entraînés comme par une tornade ! C’était l’enfer ! L’éléphant de mer a émergé trois heures plus tard, à environ quatre milles au large de Santa Cruz. Les radiateurs et les fûts étaient aplatis comme si un rouleau compresseur les avait repassés, malgré tout ce qu’avait dit le docteur ! Cobián, qui est un vrai mâle, ça personne peut le discuter, a voulu s’approcher pour lui planter un autre harpon. Mais l’Américain avait chié dans son froc et il a refusé tout net. Cobián lui a dit que l’éléphant était au bout du rouleau et que ce serait facile, mais impossible de convaincre l’Américain qui se serait approché pour rien au monde ! Finalement, en voyant que Cobián s’entêtait à le harponner encore une fois, il a sorti un revolver et il lui a dit : « Ne pas toucher plus, si toi toucher, moi tuer toi. » On a bien été obligés d’attendre. Pendant ce temps, comme la bagarre avait duré longtemps et que la blessure s’était ouverte, l’éléphant a éjecté le harpon. Il a réapparu trois jours plus tard, dans la baie de Matanzas, tout bouffé par les requins… Vous vous en souvenez pas ?… C’est paru dans les journaux.

— Quel dommage ! commenta Antonio Alcorta. Mais à mon avis, on lui aurait pas donné trois mille pesos pour une bête qui sert à rien. Bordel, trois mille pesos c’est beaucoup d’argent ! Et pourquoi ils le voulaient ?

— Qui sait ! renchérit Onolre. Ces Américains jettent l’argent par les fenêtres. Tu te rends compte, donner trois mille pesos pour un éléphant de mer ! Moi, je donnerais pas un sou !

— Tu parles s’ils gaspillent le fric. Moi j’en ai eu un qui me payait pour que je l’emmène pêcher le requin, comme ça, pour rien. Il ne prenait même pas les ailerons. Si ç’avait été un Chinois, il les aurait gardés pour les manger… En fait, je crois qu’il était à moitié dingue. Quand on en attrapait un grand, il le photographiait ! Ils ont de ces idées ! Tu te rends compte, prendre des requins en photo !

— Moi, je partais avec un Ricain pêcher des aloses et après les avoir pêchées il en faisait cadeau. Et il me donnait cinq pesos comme qui badine. Je lui disais : « Écoutez, mister, on va pêcher des pagres, pour les manger, les aloses, elles valent rien, elles sont pleines d’arêtes. » Il se mettait à rire et il me disait : « Non, moi vouloir tarpon, seulement tarpon », parce qu’ils appellent l’alose tarpon. Je t’en fiche, y avait pas moyen de le convaincre.

Du gaillard d’avant parvinrent les plaintes d’un accordéon qui se mariaient merveilleusement à la douceur de la nuit. Puis on entendit une chanson tendre et mélancolique. Les paroles traînantes et assourdies flottaient un instant au-dessus du bateau, avant de s’éloigner et de se perdre dans les murmures de la mer :

 

Airiños, Airiños, aires,

Airiños da mina terra,

Airiños, Airiños, aires,

airifios levame a ela.

Sin ela vivir nonpodo,

non podo vivir contento,

qu’adonde queira que vaia

mórrome de sentimento.(7)

 

— Fileiro a encore le cafard, dit Onofre, quand l’écho de la chanson se fut éteint.

Personne ne lui répondit. Ce chant langoureux, suintant de saudade, traduisait la nostalgie que chacun berçait dans son cœur. Le mystère de la nuit, la solitude de la mer et la tendresse de la chanson s’unissaient pour nous envoûter, et c’était comme si l’esprit du monde descendait jusqu’à nous sous la forme d’une douceur ineffable et profonde qui donnait presque envie de pleurer. L’inquiétude des esprits s’apaisait, la paix descendait dans nos cœurs. Lentement surgissaient, au plus secret de la conscience, des souvenirs lointains qui, soudain, nous purifiaient. Nous retournions aux jours de l’innocence, à la tendresse chaleureuse du foyer paternel, aux douces caresses de notre mère. La sécheresse de la vie quotidienne, la dureté des gestes appris, les paroles cruelles et les rapports rugueux se dissolvaient dans une source d’amour. Nous laissions derrière nous, comme un fardeau insupportable, les désirs inavouables, les ambitions impures, la cupidité, la luxure, l’envie, les rancœurs, la haine, tout ce qui rend l’existence des hommes inique et barbare. Nous laissions derrière nous la méchanceté et le vice, pour nous sentir purs comme des enfants. Bain lustral de la chanson mélancolique ! Douceur infinie de la nuit silencieuse ! Tous, à bord, nous ressentions son charme, qui nous assoupissait comme une drogue. Pendant un instant magique on n’entendit plus que le murmure de la brise et le doux chuchotement des vagues qui léchaient la coque de La Buena Ventura.

Un petit nuage bleuté, semblable à une épaisse bouffée de fumée, prit tout à coup une étrange luminosité qui le fit changer de couleur. On eût dit une énorme opale, aux contours rosés, éclairée par-derrière. Puis de son sein se détacha un fragment doré qui décrivit une parabole et alla plonger dans la mer.

— Que Dieu te guide vers la porte du ciel, s’exclama Onofre d’une voix onctueuse.

Retirant la pipe de sa bouche, le vieux Martín grommela :

— Loué soit le Seigneur !

Et il ajouta des mots inintelligibles, probablement une prière.

Scot leva la main droite en une parodie de bénédiction. Puis, sur un ton funèbre, il murmura :

— Étoile filante, malheur sous la tente.

Sa voix rauque de mauvais augure, très calme, fit à tous l’effet d’un maléfice sinistre et déprimant. Entendue sur la terre, elle aurait peut-être fait sourire. Mais en mer, dans la nuit, elle sonnait véritablement comme le présage d’événements funestes. Pablo Alonso grogna une protestation. Ebauchant un signe de croix, Onofre lui dit :

— Tais-toi, espèce de porte-poisse !

Sans se soucier de lui, Scot prédit :

— Nous pourrons nous estimer heureux s’il arrive rien. Chaque fois que dans un voyage j’ai vu une étoile comme celle-là, il est arrivé un malheur.

— Tais-toi ! répéta Onofre sur un ton menaçant, et au comble de l’énervement il se tourna vers Scot.

Celui-ci dut remarquer la réprobation tacite, les reproches muets de tout l’équipage, solidaire de l’attitude d’Onofre. Il murmura quelque chose d’une voix à peine audible, puis il se tut. À nouveau plana sur La Buena Ventura le silence de la nuit, mais maintenant chargé d’incertitude, imprégné du pronostic lugubre de Scot. C’était comme si tout avait été plongé à l’improviste dans une atmosphère oppressante et surnaturelle qui entravait la respiration et les mouvements. On eût dit que l’ombre se peuplait de spectres. Les murmures de la mer ressemblaient à de sourdes lamentations de noyés, se plaignant sous l’eau, la bouche remplie d’algues visqueuses. Le brusque crissement d’une poulie me crispa les nerfs. Je remarquai que j’avais le cœur serré, la gorge nouée. Un frisson me parcourut la colonne vertébrale. Tout d’un coup, je me sentis glacé d’épouvante. La même chose devait arriver aux autres. Je devinais dans la pénombre les corps tétanisés par la peur, distordus par une émotion effrayante. J’entrevoyais les chairs rongées par la terreur, les mâchoires serrées, les gorges sur le point de hurler.

Soudain une voix humaine, fraternelle, se répandit dans la nuit comme un soulagement :

— J’ai une envie folle que ce voyage se termine, dit Manolo Puig. On est partis depuis deux jours et j’ai l’impression d’avoir passé un mois en mer. Cette vie ne m’a jamais paru aussi dure. Je crois même que je regrette d’avoir changé de travail. Je serais mieux à La Punta.

— Eh bien, t’as plus longtemps à attendre, lui annonça Sombart. Demain, si Dieu le veut, on arrivera à destination et dès qu’on aura transbordé le rhum, retour à La Havane…

— Et cette fois avec du fric, dit Pablo Alonso.

— Figure-toi que moi aussi je le trouve long, ce voyage, intervint Pepe le Catalan. J’ai pas peur, à proprement parler. Je crois que ce qui doit arriver arrive de toute façon et qu’on ne meurt qu’une fois. Mais je ressens comme un petit tracas à l’intérieur et ça m’agace. Mais c’est pas de la peur. Je te jure que j’ai pas peur.

Le vieux Martín risqua une explication :

— C’est la nuit qui fait ça. Il y a des nuits comme ça. On dit que c’est quand les âmes des noyés sortent du fond de la mer et cherchent leur bateau.

— C’est des histoires, le vieux, grogna Pepe le Catalan, furieux.

Le vieux Martín, sur un ton profondément sinistre, répliqua :

— Des histoires ?… Bon. Mais j’ai quarante années de mer et je te dis qu’il y a des choses qu’on peut pas comprendre. Des choses de Dieu ou du diable, qui sait ?

Pourquoi y a des nuits comme ça en mer ? La nuit est comme le jour, tout est dégagé, tu sais que tu cours aucun danger, et tout à coup tu as peur, tu sais pas de quoi.

— C’est vrai. Moi aussi j’ai eu ce genre de peur. Ça te glace le sang. Ton cœur est paralysé, tu arrêtes de respirer et tu as l’impression que tu vas mourir. Et brusquement, tout s’arrête. Tu as envie de rire d’avoir eu peur, et après tu crois que c’était pas de la peur. Mais si tu te touches la tête, tu sens qu’elle est couverte de sueur.

— Moi, je crois pas à tout ça, et en même temps j’arrête pas d’y croire, se risqua Manolo Puig, mais c’est vrai qu’il y a des mystères qu’on peut pas comprendre. Et si quand on meurt, l’âme continuait à vivre, comme le disent ceux qui parlent aux esprits ? Et ce corps qui est mort, mais qui peut pas se reposer, toujours ballotté par les vagues…

Onofre, prudent et timoré, proposa :

— On va arrêter de parler de ça, vous voulez bien ? Il vaut mieux parler d’autre chose.

— De toute façon, affirma Pablo Alonso, avec toute cette eau sous les pattes, le diable allait bien finir par y mettre son grain de sel.

— Le fait est que ce voyage n’est pas comme les autres, se justifia Puig. Je donnerais n’importe quoi pour être déjà de retour.

— C’est toujours comme ça la première fois, dit Scot. Mon premier voyage a été un transport de clandestins polonais et je vous assure que j’en menais pas large. Au début on a la trouille des gardes-côtes. Ensuite on les oublie, mais on garde la frousse à l’intérieur et on est terrorisé à tout bout de champ.

Un bref silence régna, finalement interrompu par le même Scot :

— Vous savez que les Polonais ne peuvent pas entrer aux États-Unis, l’immigration les laisse pas passer. Mais beaucoup voyagent clandestinement et ils paient grassement ceux qui les convoient. Les Chinois, les Galiciens et les Grecs font la même chose. Mais les Grecs, c’est une vraie chienlit. Ils se méfient de tout, ils mettent leur nez partout et ils n’arrêtent pas de te casser les pieds. Ils passent tout leur temps sur le pont et y en a toujours un qui surveille la boussole. Il moucharde la moindre manœuvre ou le moindre changement de cap, et il faut leur donner des explications. Ensuite ils veulent pas remettre l’argent en une seule lois. Ils donnent la moitié à l’embarquement et ils laissent l’autre moitié à un compatriote à La Havane, qui donne l’argent quand les autres écrivent qu’ils ont bien débarqué aux États-Unis.

Je pensai involontairement à la possibilité de faire d’autres affaires, suggérées par les explications de Scot. Je lui demandai :

— Combien paient les Polonais ?

— Ça varie. Des fois jusqu’à deux cents pesos par tête, mais en général ils en donnent cent. Il y a des moments où on doit même négocier à soixante-dix pesos. Tout dépend s’il y a beaucoup d’immigrants et pas beaucoup de bateaux pour les transporter.

— Mais l’opération est très dangereuse.

— Bah ! Je crois que c’est pas aussi risqué que l’alcool, parce qu’on peut les cacher. On a connu un cas il y a deux ans. On transportait douze Chinois pour les faire entrer à Tampa. On est arrivé près du port sans encombre et quand on se préparait à jeter l’ancre, on a vu arriver une vedette de la douane. Les Chinois étaient sur le pont et il n’y avait pas moyen de les déplacer sans que les douaniers les voient. Alors Braulio, le patron, vous le connaissez, pas vrai ? a ordonné d’affaler toutes les voiles. C’était une manœuvre idiote pour tous ceux qui l’observaient, parce que les voiles, au lieu d’être carguées, sont toutes tombées en tas sur le pont. Je crois que les douaniers ont pensé qu’on était des incapables, qu’on y connaissait rien de rien en navigation. Mais les Chinois étaient fourrés sous les voiles comme une cargaison de sardines. Ensuite, quand un douanier est monté à bord, il a cru dur comme fer qu’on faisait une relâche forcée. Évidemment, avec cette façon de manœuvrer ! Il a jeté un coup d’œil à la va-vite, pour voir si on transportait de l’alcool, ensuite il nous a fait jurer je ne sais quelle déclaration et il est parti.

— C’était vraiment des abrutis ! s’exclama naïvement Puig.

— Et quels abrutis ! renchérit Sombart sur un ton sarcastique. Et après, naturellement, vous avez offert un jambon à ce Braulio. Dis donc, qu’est-ce tu crois, tu nous prends pour qui pour nous bourrer le mou comme ça ?

— Comment ça, vous bourrer le mou ! dit Scot, apparemment vexé. Qu’on me pende si c’est pas vrai !

Ça s’est passé exactement comme je vous le raconte. Tenez, on a tellement eu les foies que Braulio a cherché un moyen plus facile pour gagner de l’argent. À partir de là, on chargeait les émigrants dans le port de Mariel, presque toujours des Chinois ou des Polonais, on les gardait en mer deux nuits et ensuite on les débarquait sur la côte de Matanzas. Comme ça, y avait pas de danger ! J’en ai gagné du pognon avec ce boulot, sans me fatiguer et sans prendre de risques !

— C’est une saloperie ! intervint Requin qui, jusque-là, avait gardé le silence.

Scot haussa les épaules :

— Pourquoi ? En plus, comme je l’ai dit, c’était des Chinois ou des Polonais.

— Bordel, elle est bien bonne celle-là ! Et les Chinois et les Polonais, c’est pas des gens… ?

— Bon, bien sûr que si !…, répondit Scot, ébaubi.

Et ensuite, en souriant :

— De toute façon, c’était un coup extra.

— Oui – la voix de Requin se fit mordante –, c’est comme ça que certains baptisent cette putasserie, ils appellent ça « un coup extra ».

Piqué au vif, Scot glissa une allusion grossière et perverse :

— Pour moi c’est un coup extra. En réalité… J’en connais beaucoup, des patrons qui voudraient arriver à la cheville de Braulio. Y a qu’à voir. Maintenant il a son bateau et il travaille à son compte, sans propriétaire pour le commander, sans avoir à lécher les bottes à personne.

Cependant Requin ne broncha pas. Absorbé dans ses pensées, il n’avait peut-être pas remarqué la pique. D’une voix âpre, il répéta :

— C’est une saloperie… Une saloperie… Moi, je suis pas un saint et je crois pas aux revenants, bon Dieu. Mais je pourrais jamais faire un truc pareil, je pourrais pas. Ça, c’est du vol, la dernière carte à jouer.

— Comment ça, du vol ? protesta Scot, blessé.

Requin le transperça d’un regard intraitable :

— C’est ce que j’ai dit. Un vol de la pire espèce, parce qu’on dépouille des malheureux qui ont eu bien du mal à réunir l’argent de leur passage. Ils se tuent au travail, ils se privent de manger pour réunir la somme, un fils de pute arrive et il leur pique tout. Moi, j’aurais jamais l’idée de faire une chose pareille.

— Mais c’est que…

Scot s’arrêta. Puis il se leva et s’efforça de tergiverser :

— C’était peut-être pas bien, mais…

Requin sembla s’entêter à imposer son opinion. Il martelait ses mots comme s’il tapait sur un rivet :

— Du vol, voilà ce que c’est ! Oui, mon gars, une saloperie ! Je ferais pas une chose pareille pour tout l’or du monde.

À la fin, Scot, hors de lui, explosa :

— Ben voyons ! Vous, vous êtes un petit saint. Y a que Tomas le Canarien qui pourrait dire le contraire.

Un instant, Requin resta paralysé, la bouche ouverte et l’air éberlué, comme si subitement on l’avait mis en présence de quelque chose, non pas d’inattendu, mais d’inconcevable. L’accusation implicite, inouïe et brutale, semblait l’avoir foudroyé et transformé en une masse inerte. Mais il se ressaisit instantanément. Portant une main à sa ceinture, sous la chemise, il avança sur Scot. Il n’avait pas dit un mot, pas même poussé un cri inarticulé. Cependant on remarqua clairement la tempête terrifiante et muette qui se déchaînait en lui. Son attitude implacable et glacée équivalait à une sentence de mort. Nous le perçûmes tous. Scot le premier, plus distinctement que les autres, qui recula involontairement en bredouillant une excuse. Une panique irraisonnée, instinctive, d’animal traqué, lui déformait le visage. Sombart et Puig se précipitèrent vers Requin avec l’intention de l’immobiliser. Pepe le Catalan se leva. Dans le silence, la voix chevrotante de Scot résonna, dans un geste enfantin, il leva les bras pour se protéger et il balbutia :

— Non… Requin… non… pas ça… non… pas ça.

La voix du vieux Martín réclamant le calme sur un ton haché lui fit écho. Quant à nous, consternés, accablés, nous nous taisions devant l’imminence de la tragédie.

Mais Requin s’arrêta et retint d’un geste Sombart et Puig :

— Ceux qui me connaissent, dit-il, savent que je n’ai rien eu à voir avec la mort du Canarien… J’ai toujours réglé mes affaires en face et Tomas a été tué en traître. On lui a pas laissé le temps de se défendre. Mais c’était justice, parce que le Canarien avait trahi les Américains… Tout le monde le savait. Mais moi, je ne suis jamais intervenu… Cet homme – il désigna Scot d’un ton dégoûté et méprisant – a peur après ce qu’il a dit… Je ne peux rien faire à un homme qui a peur, c’est comme si je donnais un coup de pied à un roquet qui aboie et qui mord pas. Lâchez-moi. Ne vous inquiétez pas, il va rien se passer… Mais qu’il reste sur ses gardes… parce que si j’oublie que c’est un lâche…
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Encore endormi, je perçus, comme dans un cauchemar, une voix timide et lointaine, semblable à un hameçon qui aurait tenté de me pêcher dans les eaux du sommeil. Dans un éclair de lucidité, j’eus la vague impression de me retourner sur mon lit et de changer de position. Puis à nouveau le néant, le silence et l’obscurité, pendant un laps de temps incalculable.

Et de nouveau l’appel insistant, mais tremblant, de quelqu’un qui s’acquitte d’une mission la peur au ventre. Encore abruti de sommeil, j’ouvris les yeux. Quelques secondes s’écoulèrent avant que je puisse reconnaître le mousse :

— Hein !… Hein !… Que se passe-t-il ?

Le mousse avança légèrement le buste :

— Il est très tard, il est neuf heures passées.

Je me frottai les yeux du dos de la main :

— Si tard !

— On est arrivés devant Sanibel, on voit la terre. Requin m’a envoyé vous réveiller.

— Ah, c’est bon, dis-lui que je monte tout de suite. Après m’avoir prévenu, le mousse quitta la coursive.

Je commençai à m’habiller.

Soudain je fus submergé par une joie franche, tonique, d’animal sain, comme si brusquement circulait dans mes veines une vigueur inconnue. Transporté d’enthousiasme, ivre d’allégresse, je sentis mon cœur se dilater. La lumière, y compris dans la cabine, me parut plus pure, l’air plus léger et l’existence plus agréable. « Nous sommes devant Sanibel. » La phrase résonnait en moi comme dans une conque et ouvrait de riantes perspectives à mes pensées. À brève échéance, tout le rhum serait transbordé. « Nous sommes devant Sanibel. » Alors, c’était ça ? Et ma peur ? Et mes inquiétudes ? Et mon angoisse. Rien ? Rien. Rien. Rien. À peine un peu d’eau qui glisse entre les doigts. Tous les désagréments de cette affaire étaient loin, oubliés comme un mort englouti dans la mer. En revanche, l’argent m’attendait. Une grosse liasse de billets. Tant de billets que je ne pouvais pas les tenir dans une seule main. De plus, il y avait ce dont parlait Requin : la fierté d’avoir joué avec le danger, la sensation d’avoir accompli un exploit. Et ce n’était que ça ? Quel filon inépuisable de conversation ! J’en parlerais avec les femmes du cabaret, qui me contempleraient avec admiration. Et sur les autres bateaux de pêche, je passerais pour un homme résolu : « Quel type ! Un dur, un vrai ! Tu n’es pas au courant ? Il a passé de la contrebande à Sanibel ! » Au diable les mérous. Je ne reviendrais jamais pêcher à La Sonda. Je verrais mister Bourton pour lui proposer un autre voyage.

Je m’habillai en une fraction de seconde et montai sur le pont.

On distinguait au loin la masse sombre de la côte. La Buena Ventura, en panne, tanguait doucement. Sa voilure de poupe flottait au vent, comme les ailes d’un grand oiseau blessé. La brise du nord-est, sèche et douce, promettait une soirée dégagée. D’immenses masses de cumulus, semblables à des montagnes de coton, se dressaient à l’horizon sur un ciel turquoise.

Je m’approchai de Requin, qui venait de faire le point, et presque sans voix, je balbutiai :

— On y est ?…

Requin continua à scruter la côte lointaine :

— Nous, oui. Vous avez en face de vous l’île de Sanibel. Maintenant on a plus qu’à attendre les gens de mister Bourton.

Attendre… attendre… Je me sentis tout à coup gagné par le désir irrépressible d’en avoir fini une fois pour toutes. Un secret pincement d’impatience me secoua :

— Il ne manquerait plus qu’ils ne viennent pas ! m’exclamai-je.

Calme et ironique, Requin sourit :

— Allons donc, ne vous tracassez pas comme ça, ils vont venir.

— Tu ne trouves pas qu’ils sont en retard ? On pourrait s’approcher un peu plus de la côte, pour voir si on les aperçoit. Qui sait si mister Bourton n’a pas oublié de les prévenir ?

— Allons donc, comment il pourrait oublier ! Mais croyez pas que tout se fait comme par l’opération du Saint-Esprit. Ils vont arriver sur le soir, si ça se trouve.

Le bourdonnement sourd et uniforme d’un moteur lointain nous fit dresser l’oreille. D’un œil avide nous parcourûmes le ciel et la mer. Peu après nous distinguâmes, étincelant dans le soleil, un avion qui volait vers Sanibel. Léger et bien découplé, on eût dit une merveilleuse libellule.

— C’est vraiment beau à voir, un avion, murmurai-je involontairement.

Requin garda le silence. Puis, pensif, il grommela :

— À condition qu’il soit pas de la Navale !

Je sentis qu’un coup sec me paralysait le cœur. En me retournant vers Requin, je remarquai sur son visage habituellement impénétrable, peut-être au fond de ses pupilles, l’ombre d’une inquiétude.

— De quoi ? De la marine américaine ?

Après une pause, Requin répondit :

— Oui. Ce pourrait être la marine qui a une flottille d’avions pour traquer la contrebande. Si c’est le cas, on aura bientôt la visite d’un garde-côtes. Allez savoir… On a peut-être été imprudents de venir, sachant que le yacht sortirait vers le soir. On aurait dû rester plus longtemps en dehors des eaux territoriales. Mais je voulais profiter du vent avant qu’il tombe.

Les paroles de Requin me retournèrent brusquement l’estomac. Mon cœur renâclait et palpitait éperdument, je sentis mes jambes fléchir, frappées par une défaillance soudaine. Je voulus parler et c’est à peine si un son inarticulé, un gémissement animal, se traîna avec difficulté au fond de ma gorge. Aucune parole ne montait à mes lèvres. Une impression d’angoisse me submergeait, rendant mes articulations et mes muscles douloureux. Je ressentais, principalement au niveau des genoux, des souffrances insupportables. Je tentai de marcher. Mais mes jambes ne parvenaient pas à avancer. Je me retrouvais sans volonté ni énergie, le corps moulu, flasque comme une voile privée de vent.

Requin dut remarquer quelque chose d’anormal chez moi, car, me prenant par un bras, il me demanda :

— Qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes malade ?

Une vague de honte m’enflamma le visage et sous son influence je réagis comme si on m’avait injecté une forte dose de strychnine. Je gardai les mains dans les poches de mon pantalon, pour que mon compagnon ne s’aperçût pas qu’elles tremblaient :

— Non, lui mentis-je d’une voix sourde. C’est ce maudit élancement au cœur que je ressens parfois. Mais ce n’est rien. Ça va me passer tout de suite. Tu disais que cet aéroplane…

— Il doit pas être de la marine, parce que si c’était le cas, je suppose qu’il nous aurait survolés pour nous identifier, dit Requin calmement, maître de lui-même.

Et comme s’il n’accordait pas à l’événement la moindre importance, il tourna le dos à la mer.

Je me dirigeai vers le tillac. Bien qu’atténuée, l’angoisse continuait à me tenailler. Une sensation d’étouffement m’oppressait la gorge de temps à autre et je remarquai que mon dos était trempé d’une sueur glacée. J’étais hanté par la vision d’un garde-côte venant nous arraisonner. Obstinément, je scrutais l’horizon, avec la peur de le voir apparaître. Je ne distinguais rien, si ce n’est l’infinie sérénité de la mer. Cependant je ne parvenais pas à refouler mes craintes ni le déferlement houleux de pressentiments sinistres qui émergeait du fond de ma conscience. J’étais fermement convaincu qu’on allait nous arrêter ! Mon Dieu, aller mourir dans une prison américaine ! Et tout ça, à cause de ce misérable Requin ! Comment avait-il pu songer à m’associer à une opération de contrebande ? Lui, bien sûr, se moquait de tout, puisqu’il avait passé presque toute sa maudite existence en prison !

Une rancune violente contre Requin me stimulait l’esprit. À présent, tout à coup, je comprenais combien j’avais été stupide de m’acoquiner avec ces hommes, inférieurs à moi par leur éducation, leur position sociale et leur situation économique. Pourquoi ? Pourquoi l’avais-je fait ? Il n’y avait rien de commun entre eux et moi. Aucun lien ne nous unissait. Aucune connivence intellectuelle ou spirituelle, si lointaine fût-elle, n’existait entre nous. Pas un seul sentiment ne pouvait nous rapprocher, pas même l’amitié, parce qu’à aucun moment ils ne pouvaient se sentir mes amis. Pour le vérifier, je me remémorai des incidents qui en d’autres temps m’avaient paru insignifiants et qui maintenant, soudain, prenaient un relief singulier. Mon inquiétude engendrait toutes sortes de soupçons auxquels, aussi absurdes fussent-ils, je décernais un label de vérité irréfutable. Des détails qui en réalité étaient dépourvus de signification prenaient tout à coup une importance terrifiante et me torturaient de façon insupportable. Pablo Alonso avait dit un jour une phrase qui m’avait paru aberrante et qui, pourtant, renfermait peut-être une insulte. Pepe Martel avait pour habitude de me parler sans me regarder, la tête penchée, d’un air hypocrite, et qui sait ce qu’il tramait contre moi. Sans doute Requin lui-même m’avait-il poussé à me lancer dans la contrebande dans le but de me ruiner. Je l’avais peut-être offensé une fois, sans m’en rendre compte, et il avait cherché un moyen de se venger. Et ce n’était pas tout. J’étais persuadé que dans mon dos on m’abreuvait de calomnies, de ragots et de critiques. On m’attribuait certainement des vices et des défauts que je n’avais pas. Ils s’étaient tous conduits de façon répréhensible. Maintenant, je percevais parfaitement l’atmosphère raréfiée qui m’entourait sur le bateau à travers l’hostilité, l’envie, la haine et la rancœur. En réalité je n’étais qu’un étranger au milieu de cette ignoble racaille !

Ces pensées aggravaient mon tourment, en me donnant honte de moi-même. Obscurément, j’avais l’abominable pressentiment de commettre une infamie. Au plus profond de ma conscience, quelque chose clamait que c’était la terreur qui engendrait ces idées indignes. Par moments des rafales de lucidité et de raison se lançaient à l’assaut de mes pensées troubles, de mes sentiments mesquins, de mes pressentiments lugubres. Mais immédiatement je succombais à nouveau au supplice de la peur et de nouveau la terreur du garde-côtes m’envahissait. Un point lointain, presque invisible, à peine une ombre, me coupait la respiration et m’oppressait le cœur. Je regardais et regardais, avec une obstination malsaine, jusqu’à ce que les yeux me brûlent et que des rayons lumineux se mettent à danser devant moi. J’en arrivais alors à la conclusion que tout n’avait été qu’un nuage ou une illusion d’optique.

C’est dans cet état que je me présentai à l’heure du déjeuner. Un chaudron de pieds, de queues et d’oreilles de porc fumait au centre de la table, près d’un plat de riz. Il y avait aussi une soupe aux haricots, de la salade de pommes de terre et d’oignons, du pot-au-feu et, comme dessert, des bananes plantains. Un déjeuner abondant et nutritif, pour des gens qui se dépensaient beaucoup. Je tentai de manger quelque chose. Mais, la gorge bloquée, je ne pouvais pas déglutir. Un morceau de biscuit, que j’essayai d’avaler sans l’avoir suffisamment mastiqué, me griffa douloureusement la gorge. Je trouvai le porc trop salé – « Ce genre de repas doit donner une de ces soifs ! » – et le riz, en revanche, me parut insipide. Je me proposai d’ordonner au cuisinier de ne jamais plus servir de ces pieds de porc sans viande, ni de ces bouts d’oreilles cartilagineux sur lesquels les mâchoires s’épuisaient. L’odeur lourde de cuisine qui flottait dans l’air commença à me dégoûter, presque jusqu’à la nausée. Je présumai que, si je continuais ainsi, je finirais par vomir. C’était la première fois qu’il m’arrivait de me sentir mal à bord. Étais-je vraiment malade ? « Le mieux serait peut-être de boire un verre de Carabana »… Finalement, je dus me contenter, pour tout aliment, d’un verre de lait condensé.

Les craintes de Requin avaient été superflues. Une heure passa, puis une autre, et encore une autre, sans qu’aucune embarcation ne vînt troubler la solitude monotone de la mer. Vers une heure de l’après-midi, la brise tomba, au point que ia fumée des cigarettes montait lentement, sans se détourner, vers les nuages. Le ciel moutonné ressemblait à du papier crépon et la mer, immobile et épaisse, à une cuvette d’huile.


23

Dans le lointain, surgit à l’horizon une tache mobile. Nous accourûmes tous à bâbord pour l’observer posément. Nous restâmes sur le qui-vive un long moment, regrettant de ne pas avoir de longue-vue. La bouche sèche et le cœur battant la chamade, j’oscillais entre l’espoir que ce fût le yacht de mister Bourton et la crainte de le voir se transformer en une vedette des gardes-côtes. Si une pensée optimiste me comblait d’allégresse, aussitôt après le souvenir de l’aéroplane me tourmentait. Finalement nous pûmes identifier la tache, qui peu à peu s’était précisée. C’était un beau yacht de croisière, fait pour séduire un homme de goût. Il avait une coque blanche, coupée à l’anglaise, et une dunette de couleur ocre rouge. Il fendait élégamment les flots, léger et gracieux comme un poulain en liberté, laissant derrière sa poupe un fouillis de copeaux de plâtre. Sa vitesse excessive maintenait sa proue levée et l’eau, lisse comme l’œil d’un pagre, se donnait à lui humblement, s’ouvrant devant son étrave en un sillon fugitif. Quand il fut à un quart de mille de La Buena Ventura, il changea de cap pour nous dépasser sous le vent. Alors nous pûmes voir que sur son faux mât étaient hissés un drapeau américain et un pavillon blanc, avec un cercle rouge en son centre.

— C’est le yacht de mister Bourton, dit Requin.

— Tu crois… ?

— Sûr ! Vous ne voyez pas les signaux ? Le petit fanion blanc veut dire « oui » dans le code des signaux. C’est mister Bourton lui-même qui m’a donné les indications pour reconnaître le yacht. Sinon, on va voir…

Cependant, je doutais encore :

— C’est peut-être bien lui… Mais il a l’air bien trop beau pour ce genre de trafic. On dirait plutôt une embarcation de luxe. Si ça se trouve, il appartient à un millionnaire !

Requin haussa les épaules :

— Bah, la contrebande permet de se payer ça et beaucoup d’autres choses encore.

À son tour, le yacht dut se montrer satisfait de son examen car, virant à nouveau de bord, il tourna sa proue vers nous. Peu après nous distinguâmes un homme qui, assis sur la dunette, pointait une longue-vue sur La Buena Ventura. Il cherchait probablement sur la poupe le nom de la goélette.

Soudain le bourdonnement des moteurs s’amortit et le yacht, docile au gouvernail comme un cheval au mors, glissa doucement à cinq ou six mètres de La Buena Ventura. À la poupe, sous la dunette, on distinguait un groupe de huit ou dix hommes :

— Mister Reeee…quiiiin…, cria l’un d’eux, sortant à moitié le buste.

— Yes ! Yes ! Yes ! lui répondit-on dans un brouhaha désordonné et en agitant les bras.

Le yacht vira presque sous le beaupré de La Buena Ventura et, arrêtant son moteur, fit demi-tour pour se placer près de la goélette. La manœuvre avait été limpide, précise, révélant un timonier irréprochable. Je pus alors regarder sous la dunette du yacht, étincelant de ses cuivres récemment astiqués. Soudain, stupéfait et terrorisé, j’enfonçai mes doigts dans le bras de Requin, pour l’obliger à regarder :

— Quoi ?… Quoi ?… demanda-t-il, surpris par mon attitude.

— Regarde, là, là !

Je lui montrai près de la cloison de la dunette deux hommes armés de mitraillettes.

— Ah, oui, sourit Requin, c’est toujours comme ça. Mais vous tracassez pas, c’est pas pour nous.

— Et alors… à quoi servent-ils ?

— Je sais pas. Eux, ils disent que c’est une mesure de précaution en cas d’attaque des pirates. Du moins ils sont entraînés pour repousser une attaque.

Je regardai Requin pour voir s’il parlait sérieusement :

— Comment ça, des pirates ? Il n’y a plus de pirates !

— Je sais pas. Ils disent que si, qu’il y a des pirates.

Mais moi, j’en ai jamais vus. Et j’y crois pas non plus. Je suppose que s’il y en avait, quelqu’un à La Havane en aurait déjà rencontré, mais je ne l’ai jamais entendu dire. À mon avis, les seuls pirates qu’y a, ce sont les douaniers et les agents de la prohibition.

Pendant ce temps, deux hommes avaient agilement sauté à bord de La Buena Ventura. L’un d’eux, après avoir vérifié qui était Requin, lui remit un télégramme.

Il était signé de mister Bourton et ordonnait à « Mister Jimmy McCarthy de transborder de La Buena Ventura mille gigots de mouton ».

— Et Joe… ? demanda Requin à celui qui lui avait remis le télégramme.

— Il a été tué à Hickman. On a attaqué un de ses camions et il n’a pas voulu le livrer. Les autres étaient sept, bien entraînés, contre trois. Mais sur les sept, il y en a cinq qui ne peuvent déjà plus raconter d’histoires. Et les deux autres vont y passer eux aussi. Voici McCarthy, l’associé de mister Bourton, et moi je suis Andy Bosis.

McCarthy était un homme grand et costaud, aux cheveux clairs et à la mâchoire carrée. Sa bouche, mince et ferme, révélait une énergie à toute épreuve, légèrement démentie par l’innocence de ses yeux, à l’eau bleue et tranquille. Il portait une chemise à manches courtes, avec le col ouvert, un pantalon de flanelle blanche et des chaussures de sport aux semelles en caoutchouc. Au poignet, il arborait une grosse montre en or. En revanche, Andy Bosis était mince et petit, avec une peau brune et des cheveux frisés, très noirs. On lui donnait environ trente ans et il était habillé avec un parfait mauvais goût : complet à grands carreaux, chemise à larges rayures marron et vertes et cravate imitant la bigarrure d’un perroquet. Il était chaussé de souliers outrageusement jaunes.

— McCarthy, nous expliqua-t-il, ne comprend pas l’espagnol.

— Mais vous, vous êtes espagnol, pas vrai ? Ou sud-américain ? lui dis-je.

Bosis sourit :

— Non. Ni espagnol ni américain. Je suis italien, mais j’ai longtemps vécu, depuis tout petit, en Argentine et après à Tampa, dans le quartier cubain…

Un avertissement hurlé en anglais interrompit le discours de Bosis. En nous retournant, nous nous retrouvâmes brusquement face à un groupe d’hommes vociférants. Ils manœuvraient une énorme barge, aussi longue que La Buena Ventura. Trop ouverte sur les côtés et large de la poupe, elle rappelait une vieille matrone aux seins débordants et au large postérieur. Au centre, sur le capot du moteur, était installé un treuil métallique et le long de ses flancs s’échelonnaient de vieux pneumatiques servant d’amortisseurs. Comme le yacht, elle était protégée par deux hommes portant des mitraillettes.

Après avoir salué de la main l’équipage de la barge, Bosis demanda à Requin :

— Quand peut-on commencer le transbordement ?

— Quand vous voudrez.

Bosis parla en anglais à McCarthy, qui hocha la tête affirmativement. Puis il s’adressa aux hommes de la barge et, enfin, de nouveau à Requin :

— On va commencer immédiatement. Tout ira vite si on profite de ce calme plat. On n’aura même pas à utiliser le treuil. Qu’est-ce que vous en dites ?…

— Comme vous voudrez, lui répondit Requin. Qui va diriger le déchargement ?

— Gene, dit Bosis en montrant un homme de haute taille qui portait un bleu de travail. Pour ça, c’est un expert.

Un filin, solidement amarré à une bitte de poupe, fut lancé à la barge. Ensuite on en jeta un autre à la proue. Au prix de l’effort combiné de dix hommes, l’énorme barge vint accoster par tribord La Buena Ventura. Les gens de McCarthy se répartirent entre les deux embarcations sous la direction de l’homme en bleu. Alors commença un remue-ménage indescriptible, comme dans une ruche en plein travail. Toute la voilure de la goélette fut ferlée en quelques minutes. On tendit entre le treuil de la barge et le grand mât de La Buena Ventura un va-et-vient d’où pendait, grâce à une poulie, un grand sac de toile portant un anneau de fer à l’ouverture. Et le transbordement du rhum commença.
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Le travail ingrat s’achevait.

Bosis, qui jusque-là n’avait rien fait, tint à déposer la dernière bonbonne de rhum dans le sac de toile. Puis il tapa dans ses mains et les hommes qui soutenaient le sac le lâchèrent, tout en lui imprimant une légère poussée. La poulie couina comme un petit de mouette affamé et la dernière bonbonne de rhum glissa le long du va-et-vient, au milieu des hourras retentissants de notre équipage. Sans trop savoir pourquoi, le mousse jeta sa casquette en l’air et Onofre déploya au grand mât le pavillon cubain. Les hommes de McCarthy souriaient, surpris et amusés par cet enthousiasme tropical.

Il était sept heures du matin. Un soleil tiède et doré balayait la brume qui, comme une épaisse toile d’araignée, pendait du ciel. Un oiseau marin de grande taille évoluait dans l’air. Il gardait les ailes droites, immobiles, comme celles d’un aéroplane. La mer, verdâtre et translucide, ressemblait à un béryl opaque.

Les marins de La Buena Ventura, exténués par quatorze heures d’un travail ininterrompu, avaient le visage émacié, la peau grasse et les yeux perdus au fond d’énormes cernes. Cependant, ils débordaient de joie, exhibant leur allégresse comme un petit enfant ses jouets.

Ils se répandaient en commentaires puérils. Leur conversation était entrecoupée de rires et de gestes inconscients, saturés de cordialité et d’attendrissement. Quant à moi, encore plus euphorique qu’eux tous, je sentais le poids, dans la poche intérieure de ma veste, de la liasse de billets que McCarthy m’avait remise. Les mains dans les poches, Requin gardait son calme habituel.

Mister McCarthy et Bosis s’approchèrent :

— Well…, dit McCarthy d’une voix claire et sonore.

Et Bosis, se rappelant une expression probablement apprise chez les Cubains de Tampa, s’exclama :

— On a tué le cochon !

Je fis alors déboucher des bouteilles de rhum, pour fêter le succès de l’entreprise. Le mousse versa l’alcool dans de grands verres ébréchés, aux bords épais. McCarthy leva le sien et prononça quelques phrases en anglais. Ses yeux lançaient des étincelles de satisfaction.

— Il dit qu’il est ravi et qu’il espère vous revoir rapidement, avec une autre cargaison, nous traduisit Bosis.

— All right… All right… Yes… Mister, yes…, lui répondis-je.

Et après avoir épuisé ma réserve d’anglais, j’ajoutai, en espagnol :

— Dites-lui que nous reviendrons bientôt et que je suis très content.

McCarthy approuva en souriant. Il nous tendit ensuite sa main droite, en un geste cordial d’adieu. Et sans transition, avec une souplesse de vague dans les jambes, il bondit sur le yacht. Bosis le suivit, après nous avoir serré la main avec une emphase excessive. Instinctivement, comme si j’allais imiter le saut de Bosis, je me ramassai sur moi-même.

C’est alors que j’aperçus, sous la dunette du yacht, Pepe Martel, confortablement installé sur une chaise longue. Il avait les jambes allongées, un sourire placide sur ses lèvres entrouvertes et les yeux mi-clos. Les mains croisées sur le ventre, il affichait un air de totale béatitude. Tout en lui reflétait le bonheur tranquille d’un homme qui se repose dans son foyer, après une journée fatigante. Et cet homme avait deux assassinats sur la conscience ! Était-il possible qu’il ne fût pas hanté par ses souvenirs ? Pas tourmenté par les remords ? Je remarquai à ses pieds un petit paquet, de linge apparemment. Je me rappelai alors son intention de séjourner aux États-Unis. Je songeai également qu’il n’avait même pas pris congé de moi et, subitement, je me sentis offensé par son indifférence.

Pepe Martel bougea lentement la tête, comme s’il sentait le poids de mon regard. Je détournai rapidement les yeux, pour ne pas me retrouver dans l’obligation de le saluer.

— Martel part avec les Américains ? demandai-je à voix basse à Requin.

— Oui, il s’en va avec eux, me répondit-il. Débarqué à Sanibel, il lui sera facile d’aller à Tampa. Et là il peut se débrouiller parmi les Cubains jusqu’à ce qu’on voie si je peux lui obtenir une remise de peine. Les trois cents pesos que je vous ai demandé de m’avancer, c’était pour lui.

La barge ventrue s’éloignait déjà, sa ligne de flottaison en dessous du niveau de l’eau. Les moteurs du yacht se mirent à ronfler. L’hélice démarra et souleva un fouillis de fils de coton. La sirène de bord lança, au milieu de sifflements stridents, un jet de vapeur. Bosis nous salua à nouveau et le yacht, gîtant légèrement en raison de la mauvaise distribution de la charge, vogua en direction de la côte. Un rayon de soleil arracha des reflets dorés aux hublots.

Le visage sombre et soucieux, Pablo Alonso s’approcha de nous :

— Ricardo Scot est introuvable, dit-il d’une voix tremblante.

Je regardai Requin et un épouvantable soupçon me bouleversa. « Peut-être… » et dans ma tête défilèrent vertigineusement, en plans simultanés, les hommes qu’il avait tués, le temps passé en prison, son calme glacé, la peur qu’il inspirait, sa dispute récente avec Scot, la façon dont il l’avait menacé…

Requin se tourna tranquillement vers Alonso :

— Comment ça, introuvable… ?

— Bien, on l’a cherché partout sans le trouver.

La poitrine oppressée et la respiration coupée, je sentis ma raison sombrer dans un marécage confus de pensées nébuleuses. Une insupportable sensation d’angoisse, d’inquiétude pénible et de peur me tenaillait intérieurement et soudain, comme un frisson, l’impression que quelque chose d’affreux s’était produit m’ébranla. Je dus faire un effort pour ne pas crier.

— Oui, c’est sûr !… marmonna Requin, en se parlant à lui-même. Et ensuite, plus haut : Il a dû partir sur la barge. Oui, c’est sûr… Et il s’est caché, sinon les gens de la barge me l’auraient dit. Bon, après tout, c’est ce qui valait mieux pour lui, parce que…

Interrompant brutalement son monologue, Requin me poussa du coude et quand je me retournai, il me fit un mouvement du menton pour me montrer le yacht qui s’éloignait. Le buste dépassant de la dunette, McCarthy et Bosis nous disaient adieu. J’ôtai ma casquette et l’agitai avec enthousiasme pour prendre congé des deux hommes. Instinctivement, je pensai à l’argent que je venais de gagner… De magnifiques partenaires en affaires… ! Et quelles affaires… ! Je n’avais jamais rien rêvé de tel !

D’un bond, je me trouvai hors de la réalité. Brusquement l’atmosphère alentour disparut, comme avalée par un tourbillon, et mon imagination, fébrile et échevelée, aspira le passé comme une grande bouffée d’air, pour plonger dans le futur.

« Il lui est peut-être arrivé quelque chose. Les gars sont inquiets et ne savent pas quoi faire… Si ça se trouve, il est mort ! »

Machinalement, je posai les yeux sur Pablo Alonso et je le vis, distant et nébuleux, comme à travers une eau trouble, semblable à une photo voilée. Ses paroles tombèrent dans mes oreilles, claires et précises. « Si ça se trouve, il est mort ! » Mais elles glissèrent vainement sur mon esprit, sans éveiller une émotion, sans susciter une pensée, comme si elles étaient privées de sens… « Si ça se trouve, il est mort ! »

Mon imagination, braquée sur mister Bourton, échafaudait une nouvelle opération de contrebande.
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1 Aïe, Maria Luisa, tu es le diable, / et si tu ne m’aimes pas je vais mourir / d’amour.

2 La première fiancée que j’aie eue /Je l’ai trouvée sur un remblai / Mais elle changeait de fiancé / Comme les trains changent de quai.

3 Que les femmes… que les femmes… / Que les femmes sont mauvaises.

4 Quand en promenade sur le Prado / Je vais dans mon cabriolet…

5 Toutes les mulâtresses en me voyant si giron…

6 Loin de ma petite terre, / loin de mon foyer. / Quelle nostalgie ! / Quelle angoisse !

7 Vents chéris, vents chéris, vents, / vents chéris de ma terre / vents chéris, vents chéris, vents, / vents chéris emportez-moi jusqu’à elle. / Sans elle je ne peux pas vivre, / je ne peux vivre heureux, / car où que j’aille / je meurs de nostalgie.
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