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              À Yasmina, ce que tu es rythme mes pas.

              


              À Manal, Hind et Tarik, ce que vous êtes accorde à mon temps son intensité.
            

          

        

      

    

  


  


  


  


  
    
      
        
          
            
              «Les hommes sont capables de n’importe quelle lâcheté, pour vivre: de toutes les infamies, de tous les crimes, pour vivre. Pour une croûte de pain chacun de nous est prêt à vendre sa femme, ses filles, à souiller sa propre mère, à sacrifier ses frères et ses amis, à se prostituer à un autre homme. Il est prêt à s’agenouiller, à se traîner par terre, à lécher les souliers de celui qui peut lui donner à manger, à essuyer en souriant les crachats sur sa joue.»
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  Dégoulinant de sueur, la mine défaite, les cheveux gras et hirsutes, l’haleine fétide, l’homme déboula d’un coin de rue en se traînant sur les fesses, les mains enfoncées dans deux chaussettes en laine. On aurait dit le pneu élimé d’une roue de charrette brinquebalante de marchand ambulant. Écrasé par le poids du temps et râpé par les malheurs successifs qui avaient frappé les membres de sa famille. Les gens enclins à la compassion affirmaient que c’était là une question de fatalité et qu’il fallait se plier à la volonté divine. Ne nous atteint que ce que Dieu a prescrit pour nous. Les blasés disaient que ce ramassis de crottés n’avait que ce qu’il méritait. Les crédules comme les mauvaises langues laissaient sous-entendre que le sort s’était acharné sur la famille à la suite de cette maudite nuit où la mère s’était rendue au cimetière en compagnie d’une sorcière, avait déterré un cadavre fraîchement enseveli, lui avait tranché le bras avec une scie métallique, avait transporté le membre sectionné dans un panier et, le vendredi d’après, elle avait roulé du couscous avec «la main du mort» dans le but de faire renoncer son mari à une hypothétique intention de se remarier avec une jouvencelle de l’âge de sa fille cadette. Personne n’en savait rien. Et personne n’en avait cure. Mais la tayaba du hammam, la grosse qui gardait les baluchons, l’avait mise en garde. Pendant qu’elle se rhabillait dans la salle de repos, elle lui avait chuchoté des révélations fielleuses dans le creux de l’oreille. Elle avait commencé par lui dire que les temps étaient mauvais, le destin aléatoire, et qui n’est pas sorti de ce monde n’est jamais à l’abri d’épouvantables surprises. Puis elle était passée aux hommes, ces ennemis des femmes, aussi fourbes que les mauvais génies, plus incertains encore et très versatiles. Les hommes… Elle les connaissait si bien qu’elle s’était gardée de répondre aux demandes en mariage que lui avaient adressées nombre de ces énergumènes sans foi ni loi. Les hommes… Un jour ils sont avec vous, le lendemain contre vous. Il fallait se méfier, devancer les événements, arracher le mal à la racine, ne jamais attendre l’arrivée de la catastrophe pour y faire face. Dieu lui-même exhorte le fidèle à se prémunir contre l’œuvre de Satan qui rôde autour de nous pour nous plonger dans le déshonneur, nous précipiter dans l’adversité. Il fallait réagir. Vite. Question de survie. Question de légitime défense aussi. Défendre son foyer est un droit. Assurer l’avenir de ses enfants, les protéger comme la chatte protège ses petits. Même la poule défend à coups de bec ses poussins contre le moindre danger qui les guette. Allah lui était témoin qu’elle ne cherchait que le bien de la famille, sauver le foyer de Lalla Rahma d’un désastre. Elle ne cherchait ni récompense ni remerciements. Qu’Allah lui crève les yeux sur-le-champ si elle attendait quoi que ce soit en retour. Par tous les saints et tous les marabouts, elle n’avait rien vu elle-même, rien entendu; elle ne mentirait pas sur Dieu! Mais elle avait cru comprendre d’une amie qui aurait entendu certaines confidences d’une voisine qui, elle-même, l’avait intercepté d’une proche parente de la future convoitée à qui une domestique, qui écoutait derrière la porte, aurait raconté que Ba Allal s’était rendu au domicile de Haj Brahim, que des paroles allusives avaient été échangées entre les deux hommes. Le nom de la jeunette était revenu plusieurs fois dans la discussion et il semblerait même que la fatiha1 ait été lue à l’occasion par les deux compères. Et celle qui rapportait ces assertions était digne de confiance, une femme et quelle femme, de probité et de rectitude à toute épreuve. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute, elle disait vrai, l’intention de Ba Allal était claire. Il fallait frapper le fer pendant qu’il était encore chaud et ce qu’on retarde, on le devance! La tenancière du hammam était disposée à rendre service, disant vouloir entrer avec un fil blanc f’sabil Allah2. Elle connaissait un fqih du Sous qui maîtrisait la science des choses invisibles, capable de congeler l’eau et de liquéfier la pierre. L’homme expliqua que la situation était délicate et l’opération onéreuse. Qu’importe! Lalla Rahma était prête à tout pour garder son volage de mari. Elle sacrifia ses bracelets en or qui faisaient sa fierté. L’homme lui procura sakta ou maskouta3, lsâne attir, la langue de l’oiseau rare, moukh adba’, ce cervelet redoutable de la hyène, quelques mouches indiennes, des poils du rat orphelin. Lalla Rahma devait recueillir deux ou trois gouttes de sperme de Ba Allal. Cette dernière exigence était la plus difficile à réaliser. L’homme était presque sénile et les rapports sexuels du couple avaient cessé depuis longtemps. Dans la pire des situations, en aucun cas la femme ne devait s’avouer vaincue quand il s’agissait de sauver son foyer. La tenancière du bain n’avait pas dit son dernier mot. Qui t’a précédé d’une nuit t’a devancé d’une astuce. Elle chargerait une prostituée de séduire le vieil homme et l’essorer jusqu’à la dernière goutte. À chaque difficulté sa solution. La tenancière jurait ses grands dieux que seule l’amitié dictait son engagement aux côtés de Lalla Rahma. Une fois tous les ingrédients réunis, il fallait les mélanger avec du goudron fin, de la gomme arabique, du beurre rance de quatre ans d’âge, des clous de girofle, du miel pur du Rif… Rouler le couscous avec la main du mort avant de le faire cuire avec la mixture du fqih. Tout fut préparé avec minutie et l’effet fut immédiat. Dès qu’il eut ingurgité son plat de couscous aux sept légumes, Ba Allal tomba malade sur-le-champ. Au bout de cinq jours de fièvre et de vomissements, il succomba à d’atroces douleurs abdominales. On l’enterra dans la précipitation, à l’aube d’un matin gris. Le médecin légiste avait conclu à un arrêt cardiaque provoqué par une crise d’asthme. Personne n’y avait cru. Mais l’affaire semblait close. Pas pour tout le monde. La semaine suivante, le fils aîné se noya dans un étang de quelques centimètres de profondeur. Personne n’avait compris comment un accident pareil était possible dans un pays frappé par plusieurs années successives de sécheresse. Prise de démence, la fille aînée s’était jetée du haut d’une falaise. En quelques mois, les trois autres filles étaient mortes l’une après l’autre de maladies bizarres. La malédiction s’était abattue sur le foyer de Lalla Rahma qui avait commencé à se frapper la tête contre les murs. Les voisines lui avaient conseillé d’insulter Satan et de remettre cette main à sa place pour que le défunt retrouve la paix de la tombe. Ensuite, elle devait organiser une veillée pour que les sages de la ville et les vénérables chorfa4 intercèdent auprès des esprits malins afin qu’ils cessent leurs vindictes. La mère n’avait jamais pu retrouver cette maudite main et les malheurs avaient continué à s’abattre sur les membres de la famille. À l’aube d’un matin maussade, un incendie détruisit en un clin d’œil la bicoque qui les abritait et les flammes faillirent emporter ce qui restait de la tribu. À force de se frapper la tête contre les murs, la mère avait fini par sombrer dans une folie noire, errant dans les rues de la ville à la recherche de «la main du mort» pour lui régler son compte. Elle était, disait-elle à qui voulait l’entendre, la cause de toutes les adversités qui s’étaient abattues sur son foyer. Elle passait comme un fantôme, parlait aux poteaux électriques et aux chats, nous montrait son postérieur flasque quand elle arrivait à notre hauteur, nous lançait des injures obscènes et appelait sur nos têtes les pires calamités du ciel. Pour elle, nous n’étions que de petits pets dans l’eau, incapables de remuer nos culs de sales grivois pour l’aider dans ses démarches. Elle nous accusait même d’avoir dérobé cette maudite main par méchanceté et pour assouvir une vengeance grotesque. Souvent, elle ne reconnaissait pas son propre fils qui était resté indemne. Quand elle le croisait dans la rue, elle le prenait pour son défunt mari et le blâmait d’avoir épousé une mineure de l’âge de sa cadette. Elle le sermonnait rudement devant nous, lui reprochant d’être parti avec une traînée, l’abandonnant seule avec une ribambelle d’enfants qu’elle n’arrivait plus à nourrir. Elle lui disait, le poing menaçant son visage, que la charia exigeait pourtant de lui qu’il prenne soin de sa famille et qu’il subvienne aux besoins des siens. De temps à autre elle lui parlait comme à un frère ou un voisin quelconque avec qui elle entretenait des relations fraternelles ou de bon voisinage. Elle finissait toujours par le quitter au détour d’une phrase sans queue ni tête après lui avoir flanqué une bonne paire de claques. Il séchait alors ses larmes avec le revers de la main avant de nous jeter des regards désespérés. Nous le ménagions car il était notre camarade de classe et de jeu. Nous n’avions pas compris par quel miracle il avait échappé à la malédiction familiale. Faisant fi des règles qui régissaient les luttes intestines entre quartiers, il ne prenait jamais parti ni pour les uns ni pour les autres. Il disait être l’ami de tous les jeunes de la ville et qu’il n’était pas concerné par nos guéguerres stupides de bambins sans cervelle. Il voulait rester neutre pour gagner la confiance et mériter l’amitié de tout le monde. Nous vivons dans une ville étroite, il n’y a pas de place pour les querelles et les ressentiments! Nous nous accommodions de ces arguments extravagants car nous le savions sincère mais sans volonté. Nos protestations amicales ne réussissaient point à le détourner de son funeste projet de lier des amitiés loyales et constantes avec nos pires ennemis. L’ami de mon ennemi est mon ennemi, lui répétions-nous après chaque bagarre. Nous avions plusieurs fois menacé de le radier de notre groupe s’il s’entêtait à jouer les hypocrites mais nous n’avions jamais mis notre chantage à exécution. Apprécié partout et de tous, il était chéri pour sa jovialité, sa générosité en amitié, son sens de l’humour et son désintérêt de tout ce qui était matériel. Pour les qualités de son caractère, nous le croyions prémuni, oublié par ce destin lugubre qui avait décimé sa famille. Pourtant, un matin à l’aube, nous fûmes arrachés à notre sommeil hivernal par des hurlements singuliers. Sur le moment, nous avions cru à une bête monstrueuse qu’on immolait de manière barbare sur la place publique. Quelqu’un avait même évoqué le cri des morts quand l’ange Azrael demande des comptes pendant «la nuit de la tombe» aux nouveaux défunts. Nous avions accouru pieds nus, tête nue, comme des damnés, sous une pluie battante. Nous l’avions découvert dans une mare de boue, les yeux exorbités, entièrement dépouillé de ses guenilles, les cheveux hirsutes, les yeux injectés de sang. Ses gestes désordonnés faisaient penser à un derviche mal allumé. Il sanglotait en se grattant les jambes avec ses ongles noircis de nicotine et de crasse. «La main du mort me rattrape à mon tour, répétait-il en s’étranglant à chaque syllabe. Je dois payer, comme les autres, les bévues de ma mère qui a fait entrer le sacrilège et l’opprobre dans notre vie. Mon corps est un magma de feu qui finira par se refroidir. La colère de la main du mort ne s’est pas apaisée. Elle est en train de me bouffer les pieds, je vous dis. Elle a pris possession de mes membres inférieurs et va sucer le sang qui les irrigue jusqu’à ce qu’ils tombent en miettes comme des branches pourries. Je suis foutu, la malédiction s’abat finalement sur moi aussi. Le sort s’acharne déjà sur moi. Il ne me laissera en paix qu’une fois mes chairs estropiées, réduites en poudre, entièrement anéanties… et personne ne peut rien contre cette monstruosité!»


  Le temps était maussade, les gens bien accablés, affichant des mines abattues. Il gémissait, se tapait la tête contre les branchages et les excréments d’animaux, se frottait les jambes avec l’énergie du désespoir comme pour s’arracher la peau, se roulait dans l’eau de la mare bourbeuse, piaffait d’impatience, invectivait la fatalité, se plaignait de brûlures aux jambes. Nous avions pensé qu’il avait fini par être atteint de la folie de sa mère. Une maladie héréditaire, que Dieu vous préserve et nous préserve tout autant, dit quelqu’un. Nous l’avions même maudit d’avoir perturbé notre sommeil et nous étions allés retrouver nos rêves là où nous les avions abandonnés. La suite des événements allait être déconcertante pour nous. Au début, des nécroses s’étaient attaquées à ses pieds et il avait perdu un orteil après l’autre à la fin de chaque mois, avec la régularité du désespoir. Après ça, les escarres avaient commencé par ronger la plante de ses pieds, ses chevilles, ses mollets, puis ses jambes. La chair séchait lentement, formait une croûte blanchâtre, s’effritait comme une poutre dévorée par les capricornes et se détachait du corps en poussière. En moins d’une année, il avait perdu ses membres inférieurs. Puis la maladie s’arrêta là, sans raison et sans crier gare. Nous attendîmes une autre année avant de conclure que la main du mort ne cherchait pas sa disparition, mais voulait qu’il souffre jusqu’à la fin de ses jours. Quel était son crime à lui? Les esprits éclairés disaient que la main du défunt voulait imposer une ultime épreuve à celle qui avait osé profaner sa sépulture. Qu’elle ait sous les yeux, tous les jours que Dieu fait, la preuve de son acte impardonnable. La lente décrépitude de son fils serait l’ultime damnation de son acte.


  Un vendredi saint, au moment de la prière collective, la voisine avait entendu des bruits bizarres chez Lalla Rahma. On aurait dit une scène de ménage. J’ai entendu des voix nasillardes, chicanières, confuses, des sanglots, des insultes, puis des objets lancés contre les murs. Elle se précipita pour s’enquérir de la situation et trouva la pauvre femme pendue à une poutre que les flammes avaient à moitié épargnée. Elle n’avait même pas à ouvrir la porte puisque celle-ci avait été mangée par le feu. Elle donna l’alerte et, en moins de dix minutes, la nouvelle avait fait le tour de la ville comme une traînée de poudre. Les hommes abrégèrent leur prière et se rendirent tous ensemble sur les lieux du drame. Nous vîmes, tout d’abord, une énorme masse de chair se balancer à la poutre. Un corps de femme saucissonné dans un filet de pêcheur. On avait du mal à reconnaître Lalla Rahma, son corps avait doublé de volume et le noir des yeux avait disparu. Nous ne vîmes que deux grosses boules blanches qui sortaient de la tête. Le visage laid, d’une laideur vulgaire, les joues et les lèvres outrageusement fardées de rouge fassi. Elle portait une longue chemise de nuit transparente et ses bras étaient ligotés derrière son dos par du fil de fer. Il y eut un mouvement général vers le cadavre déjà froid pour le détacher. Son fils, tapi sous elle comme le buste d’une statue d’argile, refusa qu’on y touche, sous prétexte qu’elle était sa mère et qu’en tant que telle, elle était sacrée malgré son épouvantable conduite. Deux individus robustes échangèrent des clins d’œil, écartèrent sans ménagement la boule d’homme et s’apprêtèrent à détacher la dépouille qui se balançait au-dessus de nos têtes. Le cul-de-jatte s’empara d’une barre de fer et frappa avec rage dans le tas. Affolés, les hommes reculèrent et se rangèrent contre le mur, tenus à distance par la menace de la tige de métal. Dans la bousculade, quelqu’un avait heurté le cadavre par mégarde. Celui-ci tourbillonna sur lui-même, se pencha sur le côté, se dandina dans tous les sens, fit une pirouette et s’immobilisa dans une position grotesque, la tête inclinée sur l’épaule. Une question circula parmi la foule. Comment avait-elle réussi son suicide ligotée comme elle l’était et sans aucun support au-dessous d’elle? La réponse jaillit comme un coup de fouet. C’était sans conteste l’œuvre de la main du mort! Les esprits malins patientent mais ne pardonnent pas! Le cul-de-jatte se précipita sous le cadavre de sa mère, la barre de fer à la main. Il essaya à maintes reprises de se hisser à son niveau mais ses efforts restèrent vains. Plusieurs personnes lui proposèrent leur aide. Il refusa. Nous assistâmes alors à l’une des scènes les plus kafkaïennes de notre existence. Il amassa un tas d’objets et de livres qu’il empila sous le cadavre de sa mère, planta sa barre de fer au milieu de ce bric-à-brac et se mit à grimper comme un alpiniste chevronné le mètre et demi qui séparait le cadavre du sol. L’ascension prit un certain temps. À chaque mouvement de bras, le corps difforme risquait de choir sur le sol. Et à la moindre défaillance, nos cœurs chaviraient avec lui. Il finit par attraper un pied, puis le second. Il se hissa au niveau des jambes et, comme une grosse araignée noire, réussit à s’accrocher au ventre de sa mère. Vu de profil, on aurait dit un petit primate de l’Atlas collé au giron d’une guenon. Il essaya de tirer vers le bas pour faire céder le foulard. Le foulard résista, mais la poutre se brisa et les deux corps s’affalèrent sur l’amoncellement d’objets hétéroclites amassés à la hâte. Nous ne risquâmes aucun geste. Mais à l’intérieur de nous-mêmes, nous frémissions de rage, de peur et de nervosité. Les deux corps restèrent collés l’un à l’autre au milieu de la poussière et des détritus pendant plusieurs minutes, la mère sur le dos, le fils toujours amarré à son ventre. Il s’ébroua enfin, lâcha prise et roula sur le côté. À l’aide de sa barre de fer, il dégagea le corps inerte et à moitié dévêtu de sa mère. La panique s’empara de nous. La police mit beaucoup de temps avant d’investir les lieux. Les autorités de la ville arrivèrent enfin en s’essuyant les babines du couscous du vendredi qu’elles venaient d’ingurgiter chez le représentant parlementaire. Puis les choses allèrent trop vite. On avait relégué le fils dans un coin comme une vulgaire crotte de chien et on s’apprêtait à lever le corps quand un dernier morceau de poutre se détacha du plafond et s’abattit avec fracas sur le cadavre, le clouant au sol. Effarés, les hommes eurent un mouvement de recul. Derrière, les femmes gloussèrent, puis poussèrent des cris d’indignation avant de cacher leur visage et de cracher sur leur poitrine pour conjurer le mauvais sort. Un signe du ciel. Une manifestation sans équivoque de la main du mort. Toujours elle. Nous avions compris que ce jour serait néfaste pour nous tous. Les gamins nous regardaient avec des yeux sortis de leurs orbites. L’imam demanda aux adultes mâles de s’aligner dans le silence et de réciter une sourate du Coran afin d’exhorter les habitants du lieu à moins de colère et à plus de magnanimité. Les autorités de la ville se concertèrent un long moment dans la rue, à voix basse, chacun défendant ses arguments. Personne ne savait avec exactitude ce qu’il fallait faire dans pareilles circonstances. On écouta l’avis de l’imam de la mosquée. Condamnée aux feux de la géhenne, la suicidée devait se faire enterrer en dehors du cimetière des musulmans. Le cul-de-jatte s’accrocha aux jambes du caïd et supplia qu’on lui laisse le cadavre de sa mère. Il usa de tout le poids de son malheur et finit par avoir gain de cause:


  «S’il vous plaît, disait-il, le destin s’est acharné sur nous, ne m’ôtez pas la dernière chose qui me reste. Elle est ma génitrice après tout, je veux la garder auprès de moi comme la source de mes malheurs. Permettez-moi de l’enterrer sur place pour me rappeler à chaque instant qu’elle a détruit ma vie et celle de tous les siens! Pourquoi encombrer le cimetière des fidèles d’un cadavre puant le sacrilège! Soyez généreux et laissez-moi en tête à tête avec elle!»


  On afficha des mines dubitatives, mais la proposition arrangeait tout le monde en fin de compte. Il était plus prudent d’ignorer ce corps qui portait la malédiction et puait comme une charogne. Mais comme il ne fallait pas aller à contre-courant des recommandations de Dieu, on fit semblant de se montrer outragés et on quitta les lieux en manifestant un certain courroux. Nous avions compris que les autorités s’en lavaient les mains avec leur mauvaise foi habituelle.


  Il chassa femmes, enfants et vilains curieux, demanda à dix de ses meilleurs amis de rester auprès de lui pour veiller sa défunte mère jusqu’à la fin de la nuit. Nous vidâmes nos poches jusqu’au dernier sou dans un bol devant lui. Il ramassa les fonds réunis sans compter et sans faire de commentaire. Il ne remercia personne, se contenta d’interpeller Ras Binga à qui il remit la somme et lui dit, sur un ton docte:


  –Tout ce que cet argent peut rapporter en bouteilles de rouge! Surtout n’oublie pas un peu de kif et quelques paquets de cigarettes!


  Nous étions restés sans voix. Il se traîna sur son fessier, choisit un coin de la mansarde et se mit à creuser à mains nues. Nous ne savions pas quoi faire. Seul Saïd Oumhand avait compris. Il alla chercher une pelle et une pioche chez les voisins et nous avions creusé à tour de rôle. Quand le trou fut suffisamment grand, il déboucha une première bouteille de vin rouge et nous invita à trinquer avec lui à la mémoire de sa mère. Envoyés par l’imam de la mosquée, cinq bonshommes habillés de blanc se présentèrent à l’entrée pour, disaient-ils, réciter quelques versets coraniques sur la défunte afin que son âme soit épargnée par les affres de la première nuit de la tombe. Il les chassa à coups de pierres, les traitant de charognards et de pique-assiettes. Ils s’enfuirent à toutes jambes, poursuivis par les insultes et les jets de pierres. Avant de balancer le cadavre dans le trou, il se traîna encore sur ses fesses jusqu’à un mur d’où il retira une grosse pierre pour en extraire une boîte à chaussures. Il était excité comme un gosse devant un jouet.Il ne regarda pas dans notre direction ni ne nous expliqua ce qu’il faisait. Nous l’observions avec curiosité. Il contempla longuement la boîte avant de se décider à la placer sur la poitrine de sa mère en chuchotant cette phrase à l’intention du cadavre:


  –Emporte ça avec toi! Je l’ai gardé bien au chaud pour tes vieux jours; ça peut te servir là-bas aussi, sait-on jamais! Montre cette chose aux démons de l’enfer et dis-leur que c’est un cadeau de ma part.Ils sauront te rouler du couscous avec pour t’épargner les affres de leurs tortures. Dieu fasse que ton âme ne connaisse jamais la paix de la tombe!


  Nous avions supposé qu’il s’agissait de la main du mort qu’il avait dérobée et cachée soigneusement dans un trou du mur. Nous ne lui posâmes pas de question. Il ne nous donna aucune explication. C’était mieux ainsi. Mais pourquoi l’avait-il gardée tout ce temps, sachant pertinemment qu’en remettant cette chose à sa place, le malheur cesserait. Que voulait-il se prouver? Plus tard, il nous avoua qu’il avait pensé le faire, se débarrasser de la chose. Mais il n’avait aucune idée de celui à qui elle pouvait appartenir. Sa mère, ayant perdu la raison, ne lui était plus d’aucune utilité. Et puis, il était trop tard. Le désastre avait anéanti la moitié de la famille et la main du diable s’était emparée de son corps. Chaque matin, il espérait voir la maladie gagner toute sa viande et finir par l’achever. Il n’avait aucune envie de vivre à moitié estropié, pataugeant comme une vache dans son purin. Il implorait Dieu pour que le fléau anéantisse ce qui reste de sa famille et détruise sa viande de la tête aux pieds. Nous avions admis son argument. Mais nous n’avions réclamé aucune précision. Il ouvrit une deuxième bouteille de vin, aspergea la fosse d’alcool et récita ces vers d’Omar Khayyâm:


  
    «Quand je mourrai, lavez mon corps avec du vin
  


  
    Pour prières, louez pour moi les coupes pleines
  


  
    Au jour de la résurrection, si vous désirez me revoir
  


  
    Tamisez la poussière du seuil de la caverne.»
  


  Nous nous étions emparés de nos pelles, prêts à boucher le trou. Il nous en empêcha d’un geste de la main. Deux larmes coulèrent sur ses joues meurtries. Nous étions pris de désarroi devant son attitude. Il nous exhorta à nous asseoir en cercle autour de la fosse et à improviser des vers ou à réciter des poésies connues. Le verre tournait et le vin commençait à inspirer notre lyrisme. Nous avions clamé des vers de Baudelaire, Sidi Abderrahmane el Mejdoub, Rimbaud, Abou Nouwas, Verlaine, Prévert… Nous avions même chanté Brel, Reggiani, Hajja Hamdaouiya, Piaf, Nass al Ghiwane et Léo Ferré. Pendant toute la veillée, il ne dit pas un mot.Il écouta dans un profond recueillement en se dandinant comme un quartier de viande suspendu à un croc de boucher. Il avait l’air apaisé ce soir-là. Il ingurgita trois bouteilles de gros rouge à lui tout seul et grilla plusieurs cigarettes et joints de kif.


  À l’aube, nous n’étions plus que des serpillières. Tous soûls. Tous drogués. Nous dormions chacun dans un coin, jetés à même le sol en terre battue, comme des clochards ou des bêtes sacrifiées, les bras en croix, la bouche ouverte, les narines envahies de mouches et de cafards. Le liquide rouge, le reste des joints et les mégots de cigarettes jonchaient le sol de cet endroit funeste. Nous émergeâmes de notre torpeur, tard dans la journée. On aurait dit qu’un marteau-piqueur perforait mes méninges tellement mon mal de tête était intolérable. Le trou avait été entièrement recouvert de terre et de gravats. Il n’y avait aucune trace du cul-de-jatte. Nous l’avions cherché partout, sous des restes de meubles, dans les recoins, derrière les planches, sous la bassine de lessive, dans le trou des toilettes turques et même dans la niche percée dans le mur… Rien. Aucune trace de lui. Pas le moindre petit poil du cul-de-jatte. Il avait disparu, nous laissant seuls face à son propre désastre. Nous avions même pensé ouvrir la tombe de fortune que nous avions creusée de nos mains pour vérifier qu’il ne s’était pas glissé dedans pour rejoindre sa génitrice pendant que nous dormions. Retour au sein maternel! Nous avions renoncé à cette folie quand quelqu’un avait désigné du doigt l’endroit où était enterrée Lalla Rahma.


  «Impossible qu’il soit là-dedans! Comment aurait-il pu se mettre dans le trou et le remblayer tout seul de l’intérieur! Impossible! Puis, regardez, il n’a pas pu écrire et poser cette épigraphe sur le monticule de terre s’il s’était enfoui avec sa conne de génitrice! Soyez un peu raisonnables! Il est encore en train de nous jouer un sale tour ce maudit bout de viande ambulant!»


  C’était un argument de taille. Puis nous étions assez fatigués, encore en état d’ébriété et bien éprouvés pour entreprendre n’importe quelle opération qui demanderait de nous un effort physique ou intellectuel. Nous avions baissé les bras, soulagés. Nous allions apprendre par un gamin du quartier que la portion de viande vivante dormait dans le cimetière, au milieu des cadavres musulmans et de quelques bouteilles de vin vides.


  Sur le monticule de terre qui représentait la tombe de la défunte, un écriteau à l’encre de chine sur un carton portant l’épitaphe suivante en lettres latines:


  «Ci-gît Lalla Rahma, la mère de tous les malheurs!»


  Nous avions reconnu son écriture. Il n’y avait aucun doute. Nous avions quitté la mansarde comme des voleurs. Le vent frais du dehors nous fouetta les tempes. Nous l’avions revu le lendemain, complètement serein, l’air presque enjoué. Il nous dit de but en blanc:


  «Depuis que j’ai enterré ma sorcière de mère, j’ai décidé de ne plus croire en Dieu, mais uniquement au diable.»


  Alors, et seulement alors, l’âme de la dépouille à qui appartenait la main pouvait reposer en paix.


  Notes


  1. Première sourate du Coran (L’Ouvrante).


  2. Littéralement, sur le chemin de Dieu (pour Dieu, à Dieu).


  3. Ingrédients utilisés pour confectionner des philtres capables de rendre muette la personne qui les a avalés.


  4. Catégorie sociale considérée comme descendant du Prophète.
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  Il s’immobilisa à deux ou trois mètres de notre groupe, cracha par terre une salive noire, dévisagea du regard ceux qui passaient dans son champ de vision, finit par injurier tous les saints de la planète et tous les prophètes de toutes les religions avant de jeter son dévolu sur moi. Saïd Oumhand me lança un clin d’œil complice. Les autres regardèrent ailleurs.


  «Crache un peu de blé et paie-moi une bouteille de rouge, du bon rouge français et un paquet de Marlboro sans filtre! Ras le bol d’ingurgiter du mauvais vin, Chaud Soleil et Boulabouadar5, à longueur de temps et de fumer ce mauvais tabac de chez nous, Casa Sport et Favorite! m’avait-il réclamé en me défiant du regard.»


  Il s’adressait à moi avec l’orgueil de quelqu’un qui était dans l’impasse mais ne voulait pas admettre son échec. Il n’avait rien à perdre. Dédaigneux et fier comme un chat au soleil, il n’implorait pas, il réclamait avec exigence. Je n’ignorais pas qu’il me cherchait querelle et je voulais l’agacer avant de lui donner raison, ou du moins la satisfaction qu’il n’avait pas tout à fait tort. Mon silence prolongé l’avait exaspéré. Tous les yeux avaient convergé dans ma direction. Le cul-de-jatte m’avertit que les choses iraient mal pour moi si je ne lui montrais pas la couleur de mon fric tout de suite. Je fis encore semblant de ne pas l’avoir vu et de n’avoir rien entendu de ses sommations. Les autres étouffèrent un rire gêné au fond de leur gorge. Il se gratta le sommet du crâne avec ses ongles noircis de nicotine avant de cracher encore par terre sa bile de tuberculeux. Je m’enfermai dans un mutisme irritant.


  «C’est à toi que je m’adresse, petit scribouillard de merde! dit-il sur le ton de la provocation. Ne fais pas semblant de m’ignorer! Tu m’as bien vu et tu as entendu ce que je viens d’exiger de toi. Cette bande de va-nu-pieds que tu fréquentes ne m’offre désormais que du gros rouge et des cigarettes bon marché. Je ne mérite pas ça. Ils me dédaignent à cause de mon infirmité. Écoute-moi bien! Ce n’est pas parce que tu as un salaire à la fin de chaque mois et des droits d’auteur que tu vas jouer au caïd avec moi! Tu exploites ma vie alors tu dois cracher un peu de blé pour celui qui marche sur les fesses comme tu m’appelles dans tes livres!»


  Je ne me souvenais pas avoir déjà évoqué ce personnage dans l’un de mes précédents romans ni avoir écrit son histoire. Le tour de l’homme qui marche sur les fesses n’était sans doute pas encore arrivé, voilà tout. Ce serait un bon titre en effet. J’allais le retenir comme j’avais retenu le fou rire qui agaçait ma gorge. Les autres aussi. Il s’était vexé à mort, grogna comme un dogue blessé, puis frappa le bitume avec la pomme de ses deux mains. Je ne prêtai aucune attention à ses agissements, ce qui l’énerva davantage.


  «Petit trou du cul, va! Je ne connais que trop bien les crapauds gonflés d’égoïsme de ton espèce. Trop lâche pour te risquer sur des sujets qui fâchent, ces sujets politiquement incorrects qui mènent à Derb Moulay Chérif, Dar Moqri ou au centre secret de Témara où nombre d’innocents sont torturés et même assassinés, tu te rabats sur nos misères et nos frustrations. Je ne te demande pas la charité, monsieur! J’exige de toi une part de tes droits d’auteur puisque tu exploites le désordre de mon existence pour les besoins de tes récits!»


  Je ne dis pas un mot, faisant semblant de regarder ailleurs. Il trépigna de contrariété, souffla fort par les narines. Je me tournai vers les autres qui avaient repris leur conversation comme si le cul-de-jatte n’existait pas. Quelqu’un raconta une anecdote et tout le monde éclata de rire. Cela l’agaça au plus haut point.Il nous injuria sans ménagement, cracha dans notre direction sa salive noire.


  «Riez bande de têtards estropiés! Vous ne voyez pas que ce fourbe malintentionné, ce plumitif sans aura n’a aucun respect pour nous! Il spolie nos vies, nos souvenirs, notre passé, et jusqu’à nos malheurs, nos rêves de pauvres hères et nos fantasmes sexuels… Il revient une fois de temps en temps en touriste, glane ici et là quelques histoires sombres qu’il livre ensuite aux étrangers dans ses romans. Vous n’avez pas compris qu’il profite de chaque parcelle de notre chair et de notre esprit pour la satisfaction de son propre ego!»


  Il s’accrocha à moi avec tout le poids de son atrophie, me tira avec fermeté par la manche de ma veste pour m’obliger à me baisser à sa hauteur. Je résistai au comique de la scène autant que je pus et finis par pouffer de rire.


  «Ris azzamel6! T’fou! Quelle journée de merde ala’yadou bi Allah7 quand on tombe sur une bande de pédales mal enfournées! Regarde-moi droit dans les yeux si tu es un homme et dis-moi que ce n’est pas vrai! Tu as fait de nous les héros sans gloire de tes romans, les amandiers morts de ta poésie, la légende pourrie de tes nouvelles. Tu nous as eus jusqu’au trognon en te servant sans vergogne et sans aucun scrupule dans notre tourbière. Tu nous as manipulés sans même que tu juges nécessaire de nous consulter! À quoi bon! Nous ne serons jamais que les miteux que tu as décidé que nous soyons. Et dire que nous étions contents et même fiers de jouer aux comparses sans honneur dans tes romans. Tu as eu le beau rôle et la reconnaissance de l’étranger qui a fait de toi un écrivain. Mais ne te méprends pas sur ton propre compte, tu n’es qu’un autre Arabe de service pour les frankaouis! Un petit rien qui sert du pâté pour chiens aux cochons! Tu te prends pour un héros en étalant notre fange devant le regard du monde! Tu n’as pas honte de déshabiller nos âmes comme tu le fais? Un beau matin on se réveille et l’histoire de notre vie est dans toutes les vitrines des librairies, étalée sur les pages des journaux! Tu as beau modifier les noms de tes acteurs, les gens ici se reconnaissent dans les personnages de tes récits scabreux. On se reconnaît tous, tu as donc l’obligation et le devoir de partager tes droits d’auteur avec nous si tu ne veux pas qu’on te colle un procès au cul dans les règles de l’art pour diffamation, usurpation et plagiat de récits de vie, dissimulation de faits, mystification…! Est-ce que tu m’as bien compris ou bien je te fais un dessin?»


  Je lui tournai le dos. Saïd Oumhand formula un adage marocain en modifiant son sens premier: «L’homme sage dont nous admirons la mesure nous cache son visage en songe, mais n’hésite pas à nous montrer son cul au hammam!»


  Nous éclatâmes de rire. Saïd Oumhand fut immédiatement transpercé par un regard rempli de reproche et l’injure ne tarda pas à fuser de la bouche du cul-de-jatte comme une claque.


  «Quand les poules auront des dents, les putes pourront se prévaloir d’exercer le plus vieux métier du monde! Et si la verge amie élargit le cul, la fréquentation répétée du même cul rétrécit l’horizon de ladite verge! Y a-t-il quelqu’un d’autre qui veut se faire mousser aujourd’hui sur la place publique comme cet imposteur détrôné qui veut nous donner des leçons de psychologie appliquée? L’école où tu as étudié tes petites balivernes, mon fiston, c’est moi qui l’ai construite pour toi. Et le vagin qui t’a expulsé, je n’en voudrais pas pour tout l’or du monde!»


  Personne ne répondit à ces invectives et nous fîmes semblant de ne pas avoir entendu les propos injurieux qu’il avait prononcés à notre encontre. Saïd Oumhand rougit mais ne réagit pas. Je lui lançai un coup d’œil et il saisit mon message. Le cul-de-jatte pivota avec dextérité sur ses fesses et je le retrouvai en face de moi, tel un singe de l’Atlas, les mains bien à plat sur l’asphalte, le menton bien dressé dans ma direction:


  «Tu me méprises, c’est ça! Tu peux le faire à présent que tu as la reconnaissance des roumis! Mais si tu es l’intellectuel incorruptible et l’écrivain engagé que tu prétends être, pourquoi te limites-tu à nos petites misères dans tes écrits? Si tes couilles sont celles d’un véritable auteur engagé, que n’écris-tu pas un livre de haute politique pour dénoncer ce Makhzen qui nous encule matin et soir avec la tyrannie de ses viles traditions, ses dégradants symboles et ses puériles représentations! Que ne dénonces-tu pas ce merdier qui tire tout un peuple vers le bas et ruine le pays! Mais tu n’es qu’un pseudo-érudit qui se complaît dans ses fanfaronnades.»


  Mes compagnons grincèrent des dents. Je me mordis la lèvre inférieure. Mon geste ne passa pas inaperçu. Je remarquai l’enthousiasme avec lequel on accueillait l’enfant du pays, l’écrivain de la ville. Dans d’autres lieux, les gens font du zèle pour fabriquer leurs héros. Ici, on les insulte, poussés par une sorte de vice, un éternel besoin d’exécuter le succès et les efforts d’autrui, la nécessité d’immoler les exploits du voisin sur l’autel de l’envie ou celui de la méfiance. Ici, disait souvent Saïd Oumhand, nous vivons dans un monde mort. Nous prenons plaisir à étrangler nos mythes, à broyer au pilori nos héros, à faire exploser nos légendes en éclats avant de porter en triomphe les assassins et les médiocres!


  «Détrompez-vous! dit-il à la multitude. J’aime bien ce satané plumitif bien de chez nous. Mais je ne veux pas qu’il reste cette taupe sinistre qui fouille les profondeurs de nos merdes pour les étaler en plein jour devant ceux qui comptent et ceux qui ne valent pas la chiure d’une mouche. Contrairement à vous, moi je veux qu’il grandisse, qu’il devienne un aigle, l’aigle qui contemple le monde de son regard intrépide, obstiné et juste. Il a le talent pour ça. Qu’il soit confirmé de manière irréfutable comme l’écrivain marocain engagé de sa génération. Même si certains pseudo-érudits considèrent l’engagement comme un phénomène désuet, il doit devenir l’homme de la situation. Ici, nous ne sommes plus que des cadavres qui marchent. Les vraies déjections et les charognards avérés sont à Rabat, Casablanca, Marrakech, Tanger, Fès, Essaouira… Là se trouve la vraie grosse merde où il peut assouvir son appétit de voyeur et sa soif de révolté, comme il se plaît à se définir lui-même! À Azrou, il passe tout au plus pour un profanateur de cadavres parce qu’Azrou est un trou du cul perdu dans les montagnes! Personne n’a rien à foutre de nous car le village a arrêté de vivre avec la fin du protectorat…»


  Puis, me faisant volte-face dans un geste souple et rapide, il m’apostropha dans ces termes:


  «Dénonce ces gamins merdeux de la nouvelle ère qui sont en train de spolier nos richesses en se partageant le gâteau entre eux sans égard pour notre souffrance, notre endurance… Pires que leurs prédécesseurs! Sans foi ni loi! Un exemple. Dis ce qu’ils font de nos terres! Ils empochent des milliards sans débourser le moindre centime. Ils ont leurs chasseurs de terrains vierges, de terres abandonnées ou bon marché. Sur un coup de téléphone au cadastre, des centaines d’hectares agricoles sont détournés. Un autre coup de téléphone permet aux centaines d’hectares détournés de faire leur entrée triomphale et immédiate dans le périmètre urbain. Le prix au mètre carré est alors multiplié par cent ou mille. Parfois plus. Un troisième coup de téléphone achève l’opération mirobolante par l’obtention de toutes les autorisations nécessaires pour n’importe quel projet immobilier, hôtelier ou autre. Alors là, le prix au mètre carré se voit pousser des ailes. Prends l’exemple de deux types serviles au service de la monarchie, l’un est le secrétaire particulier du roi, l’autre n’est autre que le ministre des Habous et des Affaires religieuses. Celui-ci a cédé au premier un terrain à Taroudant dans une zone touristique de quatre hectares et demi au prix symbolique de cinquante dirhams le mètre carré alors que le prix réel excède les quatre mille dirhams le mètre carré. Ainsi, les gamins d’aujourd’hui, héritiers incultes de l’ancienne caste, se font des couilles en or sans même bouger le cul de leur fauteuil. Le foncier est rentable. Ils l’ont compris. D’ailleurs les meilleures fermes et les meilleures terres agricoles sont en possession du roi et de sa cour. Rien d’étonnant alors à ce que HassanII ait construit tous ses barrages pour arroser toutes ses terres, assoiffant les populations en aval et tuant le peu que leurs terres leur procuraient comme subsistance. Ensuite, ces fils de leur mère nous jettent quelques miettes pendant le mois de ramadan! Et puis, il y a le haschisch, le pognon des Habous, les domaines royaux, la liste civile, les carrières de sable et de marbre, les mines, les licences de pêche et de transport, les terres agricoles… Si tu ne veux pas ou ne peux, une fois dans ta vie, dénoncer ces méfaits au lieu de continuer à explorer la petite purulence de nos vies misérables et à dénoncer la corruption du petit flic, du petit douanier, du petit moqadem, du fonctionnaire pitoyable qui n’arrive pas à joindre les deux bouts!…»


  Je souris. Son visage changea de couleur. Je savais que le moment était grave, que ce qu’il exprimait avait de l’importance pour lui et pour nous aussi. Pour ne pas perdre la face, je lui dis:


  «Tu es conscient de ce que tu es en train de dire? Tu risques gros avec ces discours révolutionnaires. Si j’écris ce que tu me demandes dans un livre, nous risquons, toi et moi, de finir derrière les barreaux. Des juges aux ordres, sans scrupules, monteront un procès ubuesque avec preuves à l’appui, témoins à la pelle et ils nous condamneront à trente ans de prison au moins pour outrage aux symboles sacrés de la monarchie, atteinte à la sécurité intérieure et extérieure de l’État, association de malfaiteurs et détention d’explosifs en vue de commettre des attentats terroristes contre des civils innocents! Est-ce que tu comprends?»


  Il s’humecta les lèvres avant de poursuivre:


  «Et après? Avec toutes ces charges, c’est la peine capitale qui nous attend. La prison! Mais nous y sommes déjà, embastillés par une bande de gamins prédateurs et arrogants. Ils ont construit une prison dans la tête de chaque citoyen si bien que nous sommes enfermés, chacun dans sa propre prison. Nous sommes un peuple sinistré, un pays de razzia pour tous ceux qui gravitent à l’ombre du roi! Regarde autour de toi! Tu es aveugle ou tu fais exprès? Ne reste pas cloîtré dans nos petites misères sociales et sexuelles, nos petites corruptions! Tout près de nous, ici même à Azrou, HassanII est arrivé et nous a volé la source de notre enfance, Ine Aghbale8, il l’a entourée de fils barbelés et en a fait un domaine royal pour l’élevage de la truite saumonée! De quel droit? Et la forêt des sangliers, ghabat alhallouf9, devenue la forêt du roi! Comment peut-on fermer sa gueule devant le vol apparent? De quel droit lui et son entourage s’octroient toutes les richesses du pays sans que personne ne s’en soucie? Et qui va dénoncer le détournement du sanatorium de Ben Smim10 au profit d’un bonze au sang princier surnommé Monsieur Cinquante pour Cent? Ce qui se passe dans la sphère du pouvoir dépasse toutes les dérives qu’on peut soupçonner! Le palais est le premier à se servir. Il est le premier responsable du désordre qui dégrade le pays et ses hommes! Les gens de HassanII ont mis quarante ans pour s’enrichir. Il a fallu quatre ans à ceux qui les ont remplacés pour bâtir des fortunes colossales; détournement, abus de pouvoir et de biens publics… Ils se sont jetés sur la carcasse du pays comme des charognards.»


  Personne ne réagit. Tout le monde savait que ce qu’il disait à mon sujet était faux. C’était sa façon à lui de me provoquer avant de faire la paix autour d’un verre de vin. Nous avions fait semblant de ne l’avoir écouté que d’une oreille distraite. Pour le mettre hors de lui. Il avait raison à propos du désordre des gouvernants. Mais nous voulions l’énerver, pour le plaisir. Le pousser à bout pour qu’il déverse tout ce qu’il avait sur le cœur. Je savais que les actes terroristes du 16Mai avaient signé la fin de l’état de grâce du nouveau locataire du trône, une sorte de révolution sanglante qui dit le ras-le-bol des couches défavorisées. Une volonté de rupture entre les gens d’en bas et ceux d’en haut qui se prélassent dans leur luxe injurieux. Je savais. Ils ont finalement remué leurs fesses corrompues et se sont lancés dans les projets les plus fous. Chantiers à volonté. Ports, tramways, centres sportifs, mosquées encore et encore, TGV, le Royal Mansour qui a englouti des milliards, plusieurs palais dans chaque ville et à l’étranger aux frais du contribuable… Magnifique! On ne cesse de construire, à gauche, puis à droite. Chaque jour des projets pharaoniques à coups de centaines de millions de dirhams, parfois ça se chiffre en milliards. C’est bien! Mais qui va payer tout ça? A-t-on formé les hommes pour faire face à ce modernisme forcé? L’une des chansons de Nass El Ghiwane dit: «Ne me chagrinent que les hommes quand ils sont dévoyés! Si les murs s’écroulent, chacun peut construire une demeure!» Notre jeunesse a été sacrifiée sur l’autel du crétinisme et de l’archaïsme. Quelle confusion! Quel gaspillage! Et quelle pagaille!


  J’étais plongé dans des pensées impétueuses quand il me tira violemment vers lui par la manche de ma veste. Je cédai à la vigueur de son bras et me retrouvai presque le genou à terre. Ses yeux globuleux me mirent mal à l’aise. Il me dit:


  «Ça ne peut plus continuer ainsi! Si tu n’es pas capable de dire les choses crûment, laisse-moi le faire à ta place! Je dirai aux hypocrites étrangers de cesser leur paternalisme de mauvais aloi envers nous. Dis-leur que les projets et les grands chantiers du pays ne sont pas réalisés pour la prospérité du peuple marocain, mais pour la façade, faire plaisir à tel ou tel chef d’État étranger et pour le gain que cela rapporte au roi, à ses proches, à ses copains et à la caste des parvenus. Le TGV disent-ils. Pour qui? Pour quoi? Ça va demander des milliards d’investissement, d’autres milliards pour l’entretien… Comme si le temps comptait pour nous. Le temps ici c’est de la merde. Les gens perdent toute leur vie à la terrasse des cafés! D’ailleurs nous sommes tous des chômeurs potentiels ou des fonctionnaires défaillants, alors pourquoi se presser? Cela ne résoudra pas nos problèmes d’éducation, de santé, de logement, de travail, de terrorisme, de manque de civisme, d’insécurité, de haine… Je serai ta voix et tu n’auras plus qu’à transcrire tout ça dans ton livre! Tu le sais, toi, qui as passé ta vie dans l’enseignement qu’ils refusent de réformer, car c’est l’ignorance des masses qui maintient ces morveux au pouvoir! Alors, démontre que les grands projets lancés à coups de milliards ne servent à rien si le potentiel humain n’est pas mis en valeur, si l’homme n’est pas au centre du développement et si les citoyens continuent à être traités comme des mouches! As-tu peur de dire que l’islam imposé à la horde primitive n’a qu’un objectif; dominer le peuple qui ne comprend pas grand-chose à leurs magouilles? Voilà ce que tu dois écrire dans tes livres; les trois piliers du régime sont la religion, l’ignorance et la peur! De là découle toute notre détresse. Donne-moi l’occasion de dénoncer ce merdier, sans détour et sans concession! C’est notre responsabilité citoyenne d’intellectuels.»


  Je ris à gorge déployée. Les traits de son visage se crispèrent et son regard s’assombrit.


  «Tu ne peux pas rester indifférent à ce qui nous arrive. Les gamins font du Maroc un pays où les pauvres n’ont plus de place. Tout augmente chaque jour, sauf les salaires. Les jeunes qui arrivent sur le marché du travail n’ont aucune chance. Et quand on leur propose un emploi, le salaire est tellement bas qu’ils n’arrivent même pas à louer un appartement. Même les chambres pourries dans les maisons collectives de la médina n’ont plus de prix. Alors, se marier, fonder une famille… relève de l’impossible. Ils veulent dix millions de touristes par ans. Parfait! Et quand le touriste arrive, il n’a qu’une hâte; repartir au plus vite et ne plus jamais remettre les pieds ici. Quand il n’est pas effrayé par la misère, il est agressé dans la rue par les mendiants et les voleurs à la tire, volé à l’hôtel et dans les restaurants. Parce que les prix ne correspondent à aucune réalité du marché. Tout est cher et le service est merdique. Mais, Marrakech… Quoi Marrakech? Il n’y a que les homosexuels et les pédophiles qui aiment cette ville! Marrakech avec sa place de mendicité c’est de la crotte de chien… Laisse-moi leur balancer ça, s’il te plaît! Laisse-moi dire à ces écervelés qu’ils sont assis sur un volcan qui risque à tout moment de leur exploser sous les fesses. Ils ne se rendent compte de rien car ils vivent dans le luxe de leur bulle. Mais un jour ou l’autre, le pays partira en couilles. Et là, ces bâtards iront tous en enfer, avec femmes et enfants. Mais avant, ils devront payer pour le mal qu’ils ont fait et pour les crimes qu’ils ont commis!


  –Tu n’es qu’un utopiste, mon ami! Ça fait cinquante ans que ça dure, pourquoi ça ne devrait pas continuer? Ça fait cinquante que nous espérons, que nous attendons, que nous nous réjouissons à chaque soulèvement populaire, à chaque coup d’État, mais jamais rien de décisif ne vient perturber le sommeil de nos sinistres despotes!»


  Il me prit la tête dans ses mains et planta ses yeux torves dans les miens, m’obligeant à supporter son regard. J’étais pris au piège.


  «Tu dis vrai, mon frère! Mais si la petite bourgeoisie de mes deux reste calfeutrée dans son petit luxe dérisoire, rien ne se fera, jusqu’au jour où elle se trouvera le dos au mur. Mais toi, tu as un rôle primordial à jouer, en tant qu’intellectuel honnête, pas comme ces véreux et frauduleux qui ne cessent de chanter les louanges d’un système aussi pourri qu’eux. MohamedVI, MohamedVI… Le roi des pauvres! Mon œil, oui… Le roi le plus riche dans un pays misérable! Il est plus riche que la reine d’Angleterre qui traîne des siècles d’histoire derrière elle. Plus riche que certains dirigeants du Golfe dont le sous-sol du pays regorge de pétrole et de gaz. Carle Maroc est le jardin secret du roi dont la boulimieéconomique ne connaît aucune limite. Dénonce ce monarque affairiste dont la Cour est devenue une basse-cour où le coq qui chante le plus fort est entendu. Lui et ses copains font du terrorisme économique et financier. L’État finance toutes ses lubies, ses déplacements dispendieux pour distribuer un bol de soupe aux nécessiteux, ses vacances prolongées à l’étranger, l’entretien de ses innombrables palais, de ses milliers de voitures… Quand tu achètes du sucre, un pot de yogourt, un litre d’huile ou de rouge, une tomate, une sardine, de la farine, une voiture, une ligne téléphonique, une maison, quand tu prends une assurance, un crédit… les bénefs vont directement dans la poche du roi et l’État, pusillanime comme il est, subventionne les entreprises de Sa Majesté. N’échappent encore à sa rapacité que l’oxygène que nous respirons et les rêves que nous faisons. Sinon, tout le reste sert à l’enrichir, lui et sa famille. Il a mis le pays sous coupe réglée. Il ne fait pas de politique. Il fait des affaires. Pour accumuler plus de richesse encore, iln’hésite pas à violer la loi. Dans ce rapt économique, ilest aidé par sa bande de petits copains serviles qui sesucrent au passage, sévissent comme des prédateurs au mépris du droit national et des lois internationales, verrouillant tous les secteurs vitaux de l’économie, de la finance, de la distribution et des services avec une arrogance confondante. Voilà ce que tu dois écrire au lieu de fouiller dans notre bourbier qui n’intéresse personne, surtout pas l’Histoire. La direction des impôts leur sert à réguler les appétits des concurrents par des contrôles ou des redressements fiscaux. Le service du cadastre leur permet de piller sans créer de remous. La direction des grâces pour terroriser juridiquement les têtes dures en montant des procès bidon. La religion pour maintenir le peuple dans l’invalidité d’un passé rigide. Puis ils ont les flics à leur service, les gendarmes, l’armée, les juges, les prisons, les agents d’intervention, les avocats… Avec des gens minables et sans grande envergure. Un marionnettiste nuisible, une sorte d’exterminator qui pousse le pays vers une catastrophe économique, tirant dans l’ombre les fils de ses marionnettes qui le mèneront à sa perte…»


  Il se tut et s’essuya le front avec le revers de sa main gauche. Nous l’avions écouté sans broncher. Nous pensions tous comme lui. Et nombreux étaient ceux qui pensaient la même chose. Je me rendis compte, avec le printemps arabe, combien je m’étais trompé sur la jeunesse de mon pays que je croyais dépolitisée, démobilisée, ayant ouvert les yeux dans un système de fraude à grande échelle, de corruption à tous les niveaux et à tous les étages, d’injustice et de démission. Or, malgré l’inculture et l’obscurantisme où HassanII avait plongé son peuple, la jeunesse retrouvait le sens de l’honneur, la rage de la justice et l’énergie de la révolte. Le roi et ses copains ont fait main basse sur le Maroc. Ils payeront très cher un jour! La mort ou la fuite! Ils sont trop lâches pour affronter la foule. Ils iront se cacher dans un paradis fiscal qui leur donnera l’asile!


  Il me regarda un long moment, m’embrassa sur les deux joues avec empressement avant de me lancer, la voix étranglée par l’émotion:


  «Bienvenue chez toi, pauvre gratte-papier que tu es! Tu nous as beaucoup manqué ici! Nous sommes tous contents de te revoir et moi plus que les autres! Je parle au nom de tous les têtards d’ici car tous les habitants de l’antichambre de l’enfer sont fiers de toi, même les analphabètes et ceux que tu portes au pilori. Chacun veut se convaincre qu’il ne s’agit pas de lui mais du voisin! Mais chacun sait que c’est de sa merde que tu parles dans tes livres. Alors on s’accommode tant bien que mal de ce que tu dis sur nous en plaçant l’orgueil au-dessus du ressentiment, en nous disant c’est notre romancier, l’enfant du bled. Pourquoi tu ne reviens pas plus souvent rendre visite à nos cadavres?»


  Je me penchai sur lui et posai un baiser amical sur son front.Il eut un large sourire qui éclaira son visage renfrogné. Je fis semblant de ne pas avoir remarqué son émotion. Il me tira vers lui avec vigueur, m’embrassa sur les joues, longuement, obstinément et sanglota dans mes bras.


  «Pirate de nos vies, va! me dit-il un sourire espiègle sur les lèvres. Ne compte pas acheter le paradis avec ces embrassades de pédés! Écoute-moi bien, j’ai quelque chose d’important à te dire! Depuis tout ce temps où tu as été absent d’Azrou, j’ai réfléchi et je suis arrivé à une conclusion que je considère honorable aussi bien pour toi que pour moi. Jusqu’à présent tu as fait de moi un personnage mineur de tes récits, un comparse parmi d’autres. Normal, c’est toi l’écrivain. Tu distribues les rôles et les positions. Je n’ai jamais protesté contre ta tyrannie de créateur. À partir de cet instant, je refuse la situation du petit figurant sans importance que tu m’as assignée jusque-là. Tu aimes bien nous transformer en miettes pour garder le privilège de l’auteur-narrateur-personnage principal! Je veux bien. Mais je suis décidé à ne plus me laisser faire. Désormais, je n’accepte plus tes restes, tes exigences farfelues, tes humeurs. Tu n’es pas Dieu. En tout cas, tu n’es pas le mien. J’exige donc de toi que tu sois moins narcissique et que tu me laisses occuper la place qui me revient de droit dans ton prochain verbiage! Tu sais, je meurs d’envie de savoir ce que ressent un narrateur qui invente, fait et défait les récits de vie des personnages. D’ailleurs, ce n’est point un vœu ou une supplique de ma part, mais une exigence immuable. Laisse-moi dire “je” à ta place et voir mon nom écrit en toutes lettres sur la couverture de ton prochain livrequi sera publié par ta maison d’édition parisienne! S’il te plaît, tu ne peux pas refuser ça à un handicapé physique!»


  Un fou rire s’empara de moi. Les autres furent aussitôt contaminés. Il nous regarda avec un mélange d’étonnement et de contrariété. Le concert des muezzins s’éleva dans le ciel à ce moment-là, chacun braillant dans un micro mal réglé l’appel à la prière du Maghreb. Notre rire se transforma en hilarité qui dura un long moment. Le cul-de-jatte se mit face à la mosquée et lâcha un hurlement qui érafla nos tympans. Nous cessâmes de rire. Un silence d’église s’abattit sur les lieux. Le cul-de-jatte se boucha les oreilles avec ses deux mains et dessina une grimace de dégoût sur sa face défaite. Quand le calme fut revenu, il me dit:


  «Tiens! Tu les entends hurler! Tu les entends, ces enragés qui nous ramènent à l’âge de pierre! Je peux commencer par là si tu veux! Je peux dire à quoi rime tout ce cirque! Dénoncer cette fatalité! Expliquer dans ton récit à venir que nos oreilles sont quotidiennement et régulièrement polluées par cette cacophonie! N’appellent-ils pas le même Dieu? Ont-ils besoin de brailler tous de la sorte et en même temps pour qu’il les entende? Le croient-ils dur de la feuille pour meugler ainsi toutes les cinq minutes? Tout le monde prie ou fait semblant. Ce qui est certain c’est que personne ne croit plus en rien. Ces mosquées, ces églises, ces synagogues… toutes ces maisons du bon Dieu servent à quoi si les humains qui ont besoin d’un abri plus que lui dorment sous les ponts et dans les rues pendant l’hiver? Dieu habite partout dans le luxe le plus extravagant. Pour lui, rien n’est trop beau. Et ses fidèles occupent la boue des bidonvilles. A-t-il besoin de toutes ces demeures pour qu’il comprenne qu’on le vénère? Qu’on le craint? Ou qu’on le leurre? Laisse-moi prendre le contrôle de ton prochain roman et j’exigerai de lui manu militari un loyer mensuel et un impôt sur la richesse pour toutes ces résidences secondaires qu’il occupe de manière virtuelle! Dieu ne peut pas être dans ces matérialités physiques! Moi, je conçois Dieu comme un être non physique qui n’a besoin ni de notre philanthropie, ni de nos prières, ni de notre crainte puisqu’il a fait de nous des êtres libres. Il occupe l’univers, il est l’univers, il est univers, pas locataire des quelques maisons que de vulgaires larrons, truands ou escrocs en manque de paradis érigent avec l’argent de la fraude pour se donner bonne conscience et espérer gagner l’Éden!


  –Ce n’est pas mon problème! lui rétorquai-je sur le ton du défi. Toi, tu cherches à te faire lyncher par les islamistes ou arrêter par shâb alhaal11! Je ne peux pas prendre la responsabilité de te céder la narration de mon prochain récit. Tu n’es pas assez mûr pour que je te laisse maître à bord et risquer ma vie sur un coup de tête de ta part. Mon rôle n’est pas négociable. Le tien non plus. Et si tu ne veux pas continuer à être mon ami, trouve-toi un autre écrivain qui accepte ta proposition!


  –Tu peux bien le dire, va! Tout vous fait peur! Depuis que tu vis en Amérique, tu te prends pour le parfait ricain qui ignore ce qui se passe en dehors de chez lui. Mais n’oublie jamais que nos calamités sont les tiennes aussi… Tu peux aller au bout du monde, tu resteras l’enfant du rocher et de la montagne! Je n’ai pas peur de te le redire, tu n’es qu’un faux prophète, une bévue historique, un arnaqueur sans état d’âme. En définitive, tu n’es qu’un pauvre type et rien de plus qu’un insectuel12 qui s’embourgeoise!


  –Tu penses vraiment ça de moi?


  –Si tu n’étais pas un bluffeur et un charlatan professionnel, je n’hésiterais pas à dire de toi que tu es l’un des meilleurs, bien entendu, toutes proportions gardées… Un peu fou sur les bords et intrépide. Suicidaire surtout. Ce qui me plaît en toi, c’est que tu ne changes pas et tu es toujours parti en guerre seul contre un système ombrageux et violent qui a brisé l’échine des hommes debout. Tu étais seul face aux flics du Makhzen, face à son armée, à ses prisons, à ses centres de torture, à ses fusils, à sa cruauté, à sa haine viscérale pour nous… et tu as démontré à tous que le courage n’est pas mort dans ce pays, ni la fierté des hommes qui veulent rester libres et propres. Et tu l’as fait sans concession. Je te reconnais cette valeur! Et je dois avouer que je considère comme une ascension réussie ce à quoi tu es arrivé! Parti de rien depuis un bourg de désolation, tu te retrouves à la fois universitaire et écrivain. Bravo!»


  Son regard s’assombrit soudain et je devinai son trouble. Je cherchai une phrase bateau pour atténuer son trop plein d’émotion et apaiser l’atmosphère qui devenait tendue.


  «Devrais-je alors être reconnaissant au génie que tu es de rendre hommage au gratte-papier que je suis devenu?


  –Tu peux! Tu peux! Mais ne te méprends pas! Je ne te rends aucun hommage, j’essaie simplement de te faire comprendre que je ne suis pas insensible à ce que le petit poète que tu es devenu a accompli… C’est franchement pas mal du tout!


  –Merci pour cette sollicitude, maître!»


  Un chuintement d’exaltation s’éleva dans le brouhaha des voix. Il attendit que le calme soit revenu pour continuer son laïus.


  «Tout le plaisir est pour moi! dit-il en baissant les yeux. À présent, écoute-moi bien! Ce que je vais te dire est de la plus haute importance. Si tu veux inscrire ton nom sur le registre de l’immortalité, consigne nos profondeurs au-delà des tabous et des querelles familiales! Ne reste pas à la surface de nos égouts! Plonge dans les dédales de notre bourbier et remue la merde qui s’y trouve! Tu dois être en rupture totale avec cette culture et cette littérature d’abrutissement qu’on livre à qui mieux mieux. Nos sentines regorgent de tant de méfaits! Ce qui me fait mal c’est que nous ne sommes pas des gens stupides et le pouvoir a fait de nous un peuple cyniquement résigné et lâche. Alors dénonce notre résignation, nos faiblesses face aux prédateurs de ce siècle de glaise!


  –Il faut bien savoir ce que tu veux! J’en parle ou je n’en parle pas de votre adversité dans mes livres? Puis, arrêtons de nous lamenter sur notre sort comme des femmes au hammam! N’étions-nous pas génétiquement prêts à baisser le pantalon devant ce régime dès l’instant où nous avons accepté de tuer et de mourir pour le remettre sur la selle du pouvoir?


  –Au contraire, parles-en! Tu le fais si bien quand tu ne tournes pas autour de ton nombril! Ceci dit, je ne suis pas d’accord avec toi. Aucun peuple ne mérite de vivre dans la tyrannie et l’absolutisme. C’est un fléau et nous ne sommes point des masochistes. Ce n’est pas le peuple qui a cherché cette calamité. Il a été manipulé, piégé par les leaders du parti de l’Istiqlal. Tu le sais très bien. D’ailleurs, tu l’as dit toi-même dans l’un de tes livres et certains de tes articles. Or, si ce que tu racontes est juste, ce n’est pas suffisamment développé. Enfin, je veux dire que tu te trompes souvent de cible. Tu restes prisonnier de tes propres préjugés. Ça suffit avec nos petites frustrations sexuelles, nos combats de coqs contre le père, notre pauvreté matérielle et morale, nos petites lâchetés, nos ratages… Nous savons tout ça à présent, tu l’as écrit et réécrit.Va plus loin que ce que ton intelligence perçoit! Ta mission est trop noble pour que tu demeures l’écrivain des réquisitoires faciles qui donnent bonne conscience à nos dirigeants et à cette espèce de bourgeoisie mal torchée. Trempe ta plume dans notre sang, pas dans notre boue, et écris les causes réelles de nos tares et avatars. Elles commencent par la culture et finissent dans la culture! Cette culture arabo-islamique qui a biffé d’un trait de plume notre histoire et notre identité berbères! Tu ne peux plus rester à la surface des choses! Le vrai combat se situe au niveau de la langue, de l’identité et de la mémoire. Revendique notre berbérité qui n’a rien à voir avec l’islam ni avec l’Arabie!»


  Il s’arrêta un instant, essoufflé. Le regard humide. Les autres écoutaient, sans oser l’interrompre ni le contredire. Dans la rue, les passants me jetaient des regards étonnés, comme s’ils ne comprenaient pas comment on pouvait s’intéresser à leur ville, quel hasard m’avait amené jusque-là. Il leva les mains vers le ciel dans un geste d’impuissance, respira profondément, reprit son souffle et continua.


  «Va au fond des choses, me dit-il, là où la fange stagne, où certains scélérats détiennent les clés du pouvoir et le secret de nos calamités! Le peuple a trop souffert pour que tu continues à le massacrer toi aussi dans tes livres! Tu sais, prends la religion ou la police par exemple, c’est kif-kif! Nos dirigeants l’ont bien compris. Ils ont d’abord fait de ce pays un État fliqué. Que des flics, partout des flics, où tu vas il y a des flics, où tu tournes ton regard, il y a des flics. Nous les retrouvons jusque dans nos lits. Ensuite, ils ont islamisé à mort la société. Au lieu de construire des hôpitaux, des usines, des ponts, des routes… Au lieu de construire plus d’écoles et de veiller à la qualité de l’enseignement, ils ont construit des commissariats et des mosquées. Partout des mosquées. Entre deux mosquées, ils ont bâti une autre mosquée. Si bien qu’à la longue, chaque citoyen a fini par avoir son flic qui le surveille matin et soir. Et bientôt, au rythme où va la construction des lieux du culte musulman, chaque Marocain aura sa propre mosquée! Un flic et une mosquée par tête de pipe! Est-ce que tu comprends? Car ces deux entités fonctionnent sur le même schéma, celui d’une peur viscérale. Le Marocain a une peur bleue du Makhzen comme il craint Dieu plus qu’il ne l’aime. Le premier risque à tout moment de vous envoyer en prison, le second en enfer. L’équation est toute simple. Piégé, le pauvre musulman, sur terre et dans l’au-delà!


  Et quand l’homme, habité par la peur, est habitué à s’agenouiller, il perd fatalement sa dignité. Où trouvera-t-il la force de se redresser après cinquante ans de prosternement?»


  Notes


  5. Vin populaire marocain de mauvaise qualité.


  6. Nom commun qui désigne le pédé. Azzamel: quand le mot est adressé à quelqu’un.


  7. Que Dieu nous préserve.


  8. C’est le nom d’une source d’eau douce à Azrou, dans le Moyen Atlas.


  9. La forêt des sangliers.


  10. Nom d’un village près d’Azrou, célèbre autrefois pour son sanatorium.


  11. Les sbires du pouvoir, les flics.


  12. Mot de Driss Chraïbi, contraction d’intellectuel et d’insecte.
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  Il avait détalé devant nous comme une boule façonnée avec des chiffons ou du papier journal, nous entraînant derrière lui à travers les venelles escarpées et sinueuses de la ville. Nous l’avions surnommé Rouida (il roulait comme une roue) depuis que la malédiction avait bouffé ses membres inférieurs et qu’il avait commencé à marcher sur les fesses. Il s’engagea dans une impasse sombre, s’arrêta devant une maison basse, héla un nom et attendit. Une petite meurtrière faite dans le mur en mauvaise maçonnerie s’entrouvrit. Nous ne vîmes d’abord que deux yeux de chat dans le noir. L’homme se hissa sur les mains et cria à l’homme derrière le mur:


  «Ouvre cette putain de porte, Oubelhaj! Ce n’est que moi, Rouida, ton pote qui marche sur les fesses et qui vient souvent s’abreuver chez toi de vin frelaté!»


  Puis, se tournant vers moi:


  «La pute qui danse ne cache pas son visage! Tout le monde sait qu’il vend de l’alcool sans autorisation et il continue à se planquer comme s’il vendait de la merde en gros… En plus, il arrose tous les officiels de la ville! Tout le monde est content de l’avoir ici. Tu sais comment on l’appelle?


  –Aucune idée!


  –Hier, il y avait MmeDifane pour les colons, Duval, disaient les esprits francisés. L’indépendance a gratifié les aborigènes de ce primate trivial. Tu vois la différence? On le surnomme al guarrab13, le porteur d’eau, celui qui étanche la soif de ceux qui ont choisi de prendre des cuites ailleurs qu’au paradis! C’est une belle métaphore, tu ne trouves pas?»


  La porte s’entrouvrit juste assez pour laisser dépasser la tête du marchand pour voir à qui il avait affaire et sa main pour demander d’être payé d’avance. Rouida effectua sa commande de vins et de bières. D’abord des vins de marque, Médaillon Cabernet, Cuvée du Président, Bourgogne, Coteaux de l’Atlas, Beauvallon et Bordeaux. Puis Boulaouane, Guerrouane, et Sahari. Une bouteille de Johnnie Walker et une caisse de Heineken. J’étais étonné que l’on puisse trouver toutes ces marques d’alcools dans un endroit reculé, sombre, au fin fond du cul du monde. Le cul-de-jatte m’expliqua que depuis quelque temps, on pouvait acheter même l’âme des saints en contrebande. La mondialisation c’est aussi ça, elle permet aux pays riches de niquer les peuples du tiers et du quart-monde en leur fourguant leurs cochonneries. Le caviste clandestin le dévisagea avec étonnement avant de lâcher:


  «Ce n’est pas un peu trop cher pour toi, tous ces vins? Tu vas payer avec quoi?


  –Sûrement pas avec le cul mal torché de ta mère! répondit-il. Ne t’en fais pas pour le pognon, il gagne beaucoup d’argent, lui!»


  Le caviste releva la tête pour me jauger et fronça les sourcils. Je lui fis un clin d’œil qui le rassura. Le cul-de-jatte gigotait d’aise en trépignant sur ses fesses. Son bonheur était incommensurable, le mien aussi.


  «Tu te maries ou quoi pour commander autant de vins de qualité? interrogea le caviste qui voulait faire de l’esprit.


  –Pardon, mon cher! J’avais oublié. Je pensais que tu étais au courant. En effet, cette nuit, je célèbre mon mariage entouré de mes amis. Joins-toi à nous si tu veux, tu n’es pas un étranger après tout. Tu fais désormais partie de la famille puisque, cette nuit, je déflore ta guenon de sœur ala sounnati Allahi wa rasoûlih14! Tu ne le sais peut-être pas, mais elle a accepté de m’épouser dans la stricte intimité et dans la pure putain de charia de nos ancêtres!»


  Il partit d’un rire gras et moqueur, me tapota amicalement le mollet comme pour m’exprimer sa satisfaction. Je lui souris. Les autres me jetèrent des regards étonnés. Embarrassé, le caviste braqua ses yeux méchants sur moi, grommela quelques insultes dans sa barbe à l’encontre du cul-de-jatte, enveloppa les bouteilles dans du papier journal avant de les placer dans des sacs en plastique noir.


  «Voilà! nous dit-il, après avoir empoché l’argent.Vous ne me connaissez pas et je ne vous ai jamais vus, ni toi ni le crapaud qui t’accompagne! Si les flics vous arrêtent, démerdez-vous avec eux! Il faut prévoir un billet pour ces chiens car ils sont toujours au coin de la rue pour taxer mes clients malgré le bakchich conséquent et les bouteilles de vin que je leur file de temps en temps pour qu’ils me foutent la paix! Allez, partez et que cette nuit soit pour vous aussi noire que le cul de Moïse!


  –Sir tqawad azzamel15! lui lança le cul-de-jatte en crachant dans sa direction.»


  Il prit ensuite ses parties génitales dans sa main droite et les secoua de manière provocante dans le but d’offusquer l’échanson. Ce dernier referma sa porte sans demander son reste. Il avait compris qu’il n’était pas nécessaire de pousser la bravade plus loin avec Rouida qui glapit d’aise, agita les mains au-dessus de sa tête comme une marionnette démantibulée, se tourna vers moi l’air ravi:


  «Un fils de pute de cet acabit est comme le cumin, si tu ne le frottes pas, il ne dégage pas sa senteur! Écoute-moi bien! Rien qu’avec ça, tu as déjà de la matière pour écrire ton prochain roman, l’hypocrisie de l’État dit islamique. Que des chiens, ceux qui gouvernent ce bordel de pays! Qui peut comprendre ça? On cultive la vigne partout au Maroc, il y a des caves partout, des bars partout, des dépôts de vin partout, l’alcool se vend à tour de bras partout, dans les épiceries, les grandes surfaces, les échoppes, et même dans les endroits les plus reculés du pays. L’État gagne des milliards de dirhams avec ces tord-boyaux. Six cents millions de dirhams en impôts et autres taxes pour le seul Zniber, “petite guêpe” et premier vigneron du pays. Autant dire le Seigneur de la vigne. Il s’appelle bien Brahim, non Georges ou Paul… Mais bien “qui pique”! Et il a bâti sa fortune colossale grâce au vin dont dépend la vie de centaines de milliers de familles marocaines. Toi, pauvre citoyen, tu bois car tu considères que c’est ton droit de le faire. Alors tu achètes une bouteille de vin fabriquée au Maroc, avec du raisin dont la vigne est plantée sur le sol marocain, par des ouvriers marocains, un patron ce qu’il y a de plus marocain, dans un commerce marocain que tu paies en monnaie marocaine. Tu fais quelques pas et un flic marocain complètement alcoolique t’arrête au bout de la rue, te présente à un juge marocain éthylique et corrompu qui te condamne, dans un tribunal infect mais marocain, devant des avocats marocains qui empestent le gros rouge, à trois mois de prison ferme au nom de Sa Majesté le roi qui n’est pas un saint dans ce domaine. Pourquoi? L’alcool est interdit, nous dit-on. Nous sommes un pays musulman! Quelle hypocrisie! Quelle immense mystification! Tout le monde boit, ou presque, et le vin se vend plus que le lait dans ce foutu pays où règnent duplicité et ressentiment! Puisqu’ils ont décidé que c’était interdit par la religion, que ne mettent-ils pas en prison tous les Zniber du Maroc? Que ne ferment-ils pas tous les bars, toutes les boîtes de nuit, tous les commerces d’alcool? Le vin, c’est pour les étrangers non musulmans!»


  Il sautilla un moment sur les fesses avant de passer une main fébrile sur son visage moite. Son regard était devenu dur, impénétrable. Je ne sus quoi lui répondre. Les autres non plus. Nous étions tous agacés par ces vérités fâcheuses qui résistent au temps, à l’érosion de la modernité et à l’évolution du monde. La nuit prenait déjà possession de l’espace. On distinguait quelques silhouettes se faufiler dans les ruelles sombres avant de disparaître dans les maisons basses des prostituées. Les rumeurs de notre petite ville s’estompaient au fur et à mesure que l’obscurité imposait son règne sur les habitants.


  «Puisque c’est ainsi, que ne transforment-ils les caves en écoles coraniques et les bars en mosquées? continua-t-il l’air contrarié. Qu’ils interdisent la fabrication et la commercialisation de l’alcool! Ah non! disent-ils, la fabrication du vin et sa commercialisation sont halal, c’est sa consommation qui n’est pas licite. Nous sommes un pays musulman, certes, mais nous sommes aussi un pays tolérant. L’alcool ce n’est pas pour les fidèles adeptes de Mohamed, que le salut d’Allah soit sur lui. Nos spiritueux à nous sont destinés aux touristes étrangers… Touristes mon cul, oui! Il faudrait plusieurs centaines de millions de touristes pour éponger notre production annuelle de boissons alcooliséespuisque le groupe des celliers de Zniber écoule, à lui seul, trente millions de bouteilles par an! Officiellement, nous sommes trente millions d’habitants. Et ça, depuis des lustres. Tout le monde boit et ceux qui nous interdisent l’alcool boivent aussi et sans retenue. Nos dirigeants carburent, eux aussi. Et quand une délégation européenne vient en mission au Maroc, on lui offre du thé à la menthe. Tu vois la misère morale et l’hypocrisie sociale dans lesquelles le système nous enferme? Et si je veux boire, moi? Et si je refuse d’aller au paradis? Et si moi je préfère aller en enfer avec les chrétiens? Là encore, on me dit, tu n’as pas le droit. Tu es né musulman, tu restes musulman, sinon on te fout en taule! Un hadith ordonne: «Celui qui change de religion, tuez-le!» La liberté? La démocratie? Des chiures de mouches dans ce pays! J’espère que tu saisis ce que je te dis. C’est le début de ton prochain roman, ne le rate pas celui-là! Tout part de cette contradiction pour aboutir au déni de la liberté personnelle du citoyen. C’est ce que tu dois écrire au lieu de tourner autour de ton nombril. Ils nous ont programmés pour subir, pas pour agir, n’être plus que des individus soumis et lâches. Ils ont fait de nous des sous-êtres, des sujets enchaînés de force au passé des Bédouins d’Arabie qui n’ont jamais été nos ancêtres, ni leur histoire la nôtre. Ils nous ont dépouillés de notre mémoire, et nous avons sacrifié notre identité aux pieds de leur légende. Nous avions notre propre langue, notre culture, nos traditions tribales, nos croyances… Le chant des hommes fiers des montagnes était notre seule devise. Qu’avons-nous à voir avec leurs mythes? Ils ont fait de nous un peuple orphelin de notre propre initiative, un peuple vaincu avant même de combattre! Alors écris, mon ami! Écris! C’est ça notre vraie misère morale et matérielle! Si tu veux bien m’écouter, je suis sûr que tu tiens là un beau romanqui fera fureur, crois-en mon intuition!»


  Il s’arrêta de parler, s’empara d’un sac rempli de bouteilles qu’il coinça entre ses moignons, me regarda demanière affable et, avec un trémolo dans la voix, me dit:


  «Fabuleux le poète arabe antéislamique qui a dit: “Servez-moi du vin jusqu’à ce que je voie le coq se transformer en bourrique”! On va se soûler la gueule ce soir pour fêter ton retour parmi nous! Ça va être de la très haute voltige cette nuit, du grand art! Ce jour est un jour légendaire à consigner dans une beuverie diabolique! C’est bien, tu n’oublies ni tes amis, ni tes racines, ni la terre qui t’a vu grandir! C’est bien que tu puisses revenir de temps en temps. Ici est ta vocation! Ici est ton inspiration! J’allais dire, ici est ta respiration! Tu peux aller au bout du monde, tu ne sauras écrire que sur nous! La source de ton écriture est ici, dans cette misère que tu as partagée avec nous, cette hogra16 que nous avons connue enfantset qui continue à broyer nos corps et à laminer nos esprits!


  –Où est-ce qu’on va? demandai-je l’air dubitatif.


  –T’inquiète! me répondit-il. Vous êtes tous mes convives ce soir, aussi faux-culs que vous êtes! On va chez moi et on boira sur la tombe de celle qui a attiré le malheur sur ma famille! Crache encore un peu de sous pour la bouffeet les putes!»


  Il se laissa choir sur un tas de chiffons et me désigna un vieux fauteuil en osier mangé par l’humidité. Le trône pour l’invité de marque. Les autres s’arrangèrent comme ils pouvaient. Oumhand, Allal et Moustique s’installèrent sur un matelas en alfa jeté sur une banquette dont le bois vermoulu tombait en miettes. Brahim Oubajja se hissa sur un baril d’huile vide. Hachami retourna un seau d’eau et s’assit dessus, Hmida s’empara d’une vieille peau de mouton et Thami La’ouar occupa la planche à pain qui ne servait plus à rien. Les autres se mirent par terre ou sur des débris de meubles.


  «Bienvenue à toi, l’Écrivain! Bienvenue à vous tous, mes amis du rocher! Nous allons boire et reboire jusqu’au lever du jour. Merci à l’Écrivain de nous offrir le liquide et le solide! C’est un brave type et nous l’aimons bien car il ne change pas. Nous allons donc boire. Et jusqu’au petit matin, nous allons l’aider à trouver un bon sujet pour son prochain roman. Dépucelez-moi ces belles gonzesses!»


  Le bouchon d’un Beauvallon sauta dans un éclat de coup de revolver. Un large sourire éclaira tous les visages et Rouida applaudit très fort des deux mains, tel un spectateur de football qui vient d’assister au premier but de l’équipe qu’il affectionne.


  «Allah! Allah! dit-il en se léchant les babines. Quelle gracieuse aubade! L’unique nectar qui rallie dans sa norme les plus belles sonorités de l’amour, de la liberté, de l’évasion, du rêve, de la solitude et de la mort!


  –Par Dieu! nous nous écriâmes, unanimes, c’est une soirée qui s’annonce bien chaude!»


  Nous formions déjà un cercle autour de lui. Il se saisit de la bouteille, l’embrassa tendrement avant d’en verser le contenu rouge dans un verre à thé.


  «Tiens! À toi l’honneur, mon ami, me dit-il, en me tendant le premier verre. Rince-toi la boucheet dis-nous ton avis sur ce nectar sorti tout droit du paradis!»


  Je portai le verre à mes lèvres après l’avoir levé en l’honneur de mes amis qui attendaient mon appréciation, le regard suspendu à ma main. Je bus une première gorgée qui indisposa mon palais. Frelaté. Ce vin était infect. Je dessinai sur mon visage une expression de satisfaction. De toute manière, cela n’aurait rien changé. Nous étions là pour nous soûler et mes amis boiraient de l’alcool à brûler.


  «Très bon! dis-je avec sérieux, mais aucunement convaincu de ma détermination. Je le trouve excellent!»


  Un rire sonore emplit l’espace. Rouida battit l’air de ses deux mains comme un gamin face à un jouet animé par des piles à moitié usées.


  «Tu connais sans doute Omar Khayyâm! me demanda-t-il à brûle-pourpoint.


  –Le plus célèbre des poètes persans, dis-je l’air fier de moi.


  –C’est tout?


  –Il était poète mais aussi mathématicien, astronome et philosophe. Il est devenu célèbre par ses Roubâ’iyat17 dès le XIesiècle.


  –Bravo! Alors écoute ce qu’il dit à propos du vin comme celui que tu viens de goûter.


  “J’ai envie de ce vin amer, il est mon plaisir et ma joie.


  Il est amer? N’en dites rien. Ce serait pure médisance.


  Son âpreté n’est qu’empruntée. Moi aussi, j’ai le même goût!”


  –Tu m’épates, vraiment! Mais sans blague, ce vin est loin d’être mauvais!


  –Ici, mon ami, m’expliqua-t-il, neuf bouteilles sur dix sont infectes. Nous sommes dans un trou perdu et les détaillants utilisent mille et une ruses pour tricher sur la qualité du vin qu’ils vendent aux gens paumés de ce coin damné de la terre.


  –Et comment peuvent-ils tricher? interrogeai-je l’air étonné.


  –Avec une seringue, mon cher, ils vident la moitié de la bouteille de vin de qualité pour ensuite compléter avec du vin frelaté. De la sorte, ils gagnent deux bouteilles au lieu d’une et fourguent de la mauvaise bibine aux sales petits Marocains que nous sommes!»


  Je savais tout ça. Et je savais tout le reste sur ce pays rongé par la vermine qui se vautre dans la falsification, le mensonge et la corruption. Je savais mon pays soumis à la décadence. Tout y est contradiction, sous-entendu, duplicité, arnaque. J’allais dire mes pensées à mes camarades quand trois jeunes femmes firent irruption dans la mansarde. Rouida frétilla sur place comme un pantin mal articulé. Il me lança un regard rempli de reproche car il avait compris que je ne perdais aucun détail de la situation qu’un jour ou l’autre j’exploiterais dans un roman.


  «Je sais. Tu te dis, je paie quelques bouteilles de vin à ces primates et je gagne un récit qui fera le bonheur des éditeurs français. Je suis sûr que je vais retrouver mes gestes et mes mimiques dans ton prochain roman. Tu n’as aucun scrupule et c’est tant mieux. Pour le moment, il faut profiter de ce que le ciel nous envoie. Regarde ces douces gazelles des montagnes!»


  Il tendit la main dans leur direction, un sourire vainqueur sur les lèvres, et les accueillit avec ces vers en s’agrippant au bras de la plus jolie d’entre elles.


  «Sois la bienvenue, toi qui es le repos de mon âme en peine


  Te voici arrivée chez moi, je ne puis en croire mes yeux


  Pour l’amour de Dieu, sans égard pour mon propre cœur, verse-moi


  Ton vin jusqu’à l’oubli de ton identité.»


  Les trois jeunes filles écarquillèrent les yeux dans un éclat de rire enthousiaste. Nous autres, nous avions applaudi à cette ouverture poétique qui inaugurait le début d’une étonnante nuit de luxure.


  «Approchez mes chères putes, ajouta-t-il provocateur, et saluez le dernier des écrivains engagés, enragé et toujours en colère!»


  Ses propos me scandalisèrent. Ces filles avaient droit au respect. Le métier qu’elles pratiquaient ne donnait à personne le droit de les humilier ou de les rabaisser. Je fis part de ma désapprobation à Rouida qui se moqua de moi dans les règles de l’art de la plus basse misogynie, prétendant que j’étais devenu un faux gauchiste doublé d’un trotskiste-léniniste sous-développé, complètement déphasé, et que je devais revenir sur la terre de nos réalités tribales fossilisées et rétrogrades. Je le regardai avec des yeux exorbités. Occupés à boire et à fumer du kif, les autres ne réagirent pas à ses propos, ni aux miens.


  «Ces trois pouffiasses, me dit-il encore, sont avec notre fric aujourd’hui, pas avec nous. Demain elles seront avec le fric d’autres mecs. Ne viens pas encrasser notre veillée avec ta moralité d’outre-Atlantique, ça ne marche pas ici. Notre culture machiste nous autorise à appeler une pute une pute!»


  Les trois filles éclatèrent d’un rire sonore et je vis leur dentier en or blanc briller de la lumière d’une ampoule de cent watts. Je ravalai ma salive et ma fierté. Celle qui mastiquait vulgairement du chewing-gum demanda en berbère:


  «Awa mayta’nit al wachoun? Comment ça va les enfants?»


  L’une des filles s’approcha de moi et passa sa main sur mon visage. Ses yeux ténébreux donnaient à sa frimousse l’éclat d’une égérie et ses cheveux, d’un noir ébène, coulaient sur son dos en cascade. Elle planta son regard dans le mien et demanda à l’assistance:


  «Il écrit quoi, sahabkoum, votre copain? Des amulettes ou du courrier sur la place publique pour les incultes et les analphabètes?»


  Je fus pris d’un trouble mélancolique. Un parfum de clou de girofle m’étourdit, me ramenant invariablement au souvenir de ma mère. Je repoussai sa main gentiment et détournai les yeux, comme pour échapper à l’irréversible. Vin, sexe et poésie, voici trois éléments qui, mis ensemble, peuvent mener à la géhenne ou à la félicité.


  «Ni l’un ni l’autre, alqahbat18, déclara Rouida. Il écrit des livres et des articles dans les journaux, espèces d’ignorantes pétasses!


  –Dis qu’il est mou’allim maskîne Oussalam19! Petit instituteur infortuné dans un bled perdu entre la désolation de sa futilité et l’incurie des gamins qui ne se rendent à l’école qu’en dehors des jours de souk, du labour des champs, des semences, de la récolte ou de la tonte des moutons. Y a un homme aujourd’hui qui accepte de devenir instituteurdans ce pays? Même le marchand de menthe ou de cacahuètes gagne mieux que l’enseignant aujourd’hui. Malak awaldi! Que t’arrive-t-il, mon enfant, pour choisir une carrière de merde comme celle-ci? T’as rien trouvé de mieux à faire?»


  Tout le monde éclata de rire. Rouida tira violemment la bonne femme vers lui et lui dit dans un étranglement de voix:


  «Pose ton cul par terre, pétasse, et ferme ta grosse gueule! Que peut connaître l’âne au gingembre, dis! On te fait venir pour nous distraire avec ta voix et ton gros calibre, pas pour nous donner des leçons de vertu, de standing social et d’accommodement à trois sous!


  –Le quart de viande joue au caïd, à ce que je vois! rétorqua la femme sans sourciller, visiblement agacée par les propos de Rouida. Salama20! Sa langue pèse plus lourd que son corps, ce fils de pute!»


  Un éclat de rire suivit ces paroles. Rouida caressa la main de la bonne femme avant de coller ses lèvres sur les siennes.


  «Cette couille est une vraie teigne! Ce que Dieu lui a retranché des jambes, il le lui a rajouté dans la langue qui est aussi effilée qu’une lame de rasoir, salama! Quel fils de pute, ce bout de viande avariée! Que serait-il devenu s’il était resté entier?


  –Tu oublies l’essentiel, ma chère! Dieu l’a gratifié certes d’une langue de vipère, mais aussi et surtout d’un zob de mulet!


  –Ses couilles, dit la troisième, pèsent plus lourd que son corps! Personne ne peut dire si c’est une bénédiction ou une malédiction!»


  Tout le monde éclata de rire. Rouida but au goulot une rasade de vin rouge avant de réagir:


  «Il fallait bien qu’il me dédommage de tous les dégâts que j’ai subis à cause de cette culture de destruction massive. Si je ne possédais pas ce qu’il fallait, pas une pute n’aurait regardé dans ma direction.


  –Et lui? interrogea Ytto en me désignant du menton.


  –Sachez, espèces de catins, que cet homme est fils de cette terre ingrate. Il est ce qu’il est, voilà tout, quelqu’un qui écrit ce que nous n’osons dire. Il exprime nos souffrances, nos ratages, nos trahisons et nos indignités! Il est l’écrivain du peuple!


  –M’sikîne21! Le pauvre type! s’exclama l’une des filles. Dis-moi, ahbibinou22! Écrivain, c’est un métier?»


  Hnya renchérit:


  «Tu sembles être un garçon de bonne souche, ahoubi23, qui t’a mis dans cette situation? Écrivain, dit-il, quel homme peut choisir un tel métier!»


  Des éclats de rire emplirent l’espace. Le verre tourna parmi les convives et le vin rendit l’atmosphère plus suave, presque aérienne, éthérée. Les filles se mirent à danser et à fredonner un chant berbère des montagnes. L’une d’entre elles s’allongea sur le dos, à même le sol, plaça le verre au-dessus de son bas-ventre et demanda à Rouida de le remplir de vin. Ce qu’il fit avec enjouement, faisant déborder avec un soin singulier le liquide rouge sur son saroual en nylon blanc. En collant contre l’étoffe délicate, la touffe sombre de son pubis se dessina nettement. Alors Brahim Oubajja leva son verre au-dessus des fesses de la jeune femme et, sous notre regard charmé, récita ces quelques vers d’Ali al-Baghdadi:


  
    «Mes verres sont au-dessus de mon couss.
  


  
    Ils sont remplis de boisson, et moi, ô Bien-Aimé;
  


  
    je suis soûle. Dans ton objet poilu, ô ma passion,
  


  
    je suis soûle. Cueille-moi, monte-moi
  


  
    écarte mes jambes. Par ma vie,
  


  
    goûte-moi, râpe-moi, fais-moi entendre
  


  
    le bruit des tapes retentissantes.»
  


  Nous ovationnâmes Brahim Oubajja pour cette subtile performance poétique. Thami La’ouar se versa un verre de vin, l’avala d’un coup sec et déclama à la suitede Brahim Oubajja:


  
    «Mes fesses dansent avec mes verres.
  


  
    Mes instants durent avec mes joies»
  


  «Allah! Allah! Bien vu mes amis!» dit Rouida en émettant des miaulements burlesques et des gloussements vicieux, gesticulant comme un pantin dont les articulations auraient été ankylosées par l’arthrose.


  Ce spectacle hilarant me fit rire aux larmes. Zahra, l’une des filles, entama une danse lascive, avalant à petites gorgées le contenu de son verre, remuant ses seins plantureux et sa croupe en cadence, effleurant inlassablement ses lèvres avec sa langue subtile et frétillante. L’excitation des membres de la confrérie des éthyliques était à son comble. J’observais tout ce beau monde avec un regard amusé et triste. Broyés par le destin, rongés par la misère, exposés à la haine des dirigeants, ils n’avaient plus qu’un seul espoir, mourir sans trop endurer les affres de la maladie. C’est pour cette raison qu’ils avaient choisi la débauche comme exutoire et l’alcool comme méthode d’autodestruction. Rouida leva sur moi des yeux rougis par le vin et le kif, me fixa longuement avant de déclamer à mon intention ces vers d’Omar Khayyâm:


  
    «Je bois du vin, mais je ne commets nul désordre
  


  
    Je tends la main, ce n’est que pour saisir ma coupe
  


  
    Sais-tu pourquoi je suis, du vin, l’adorateur?
  


  
    C’est pour ne point te ressembler, ô toi qui t’adores toi-même.»
  


  Si je comprenais son allusion, je ne voulais pas abonder dans son sens pour ne pas l’encourager à poursuivre sa bravade. Je pensais qu’il était plus intelligent de le battre sur son propre terrain. Je pris la position d’un mufti et récitai à mon tour ces quelques vers du même poète.


  
    «Si je suis ivre de vieux vin, eh bien! tant mieux: ivre. Je le suis!
  


  
    Suis-je fidèle ou idolâtre, ou suis-je guèbre? Je le suis!
  


  
    Par l’idée qu’il se fait de moi, chacun m’emprisonne en lui-même
  


  
    Que m’importe, je m’appartiens. Celui que je suis, je le suis.»
  


  Il fut tout d’abord pris par une étrange crise d’asthme qui faillit le suffoquer. Son étonnement n’était pas simulé. Que je possède plus ou moins bien la langue française au point d’écrire des livres, cela ne le surprenait pas outre mesure, mais que je sois capable de réciter des vers d’Omar Khayyâm, cela dépassait son entendement.Il se calma enfin, se moucha dans sa manche et ne dit rien pendant un long moment. Un silence monacal s’installa entre nous. Il se contenta d’ingurgiter verre de vin sur verre de vin et fuma plusieurs joints avant de poser ses yeux rougis sur moi pour me dire, sur le ton du maître jugeant son élève:


  «Très bien, wald al watan! Très bien, fils de la nation! Tu as la repartie facile et cela m’enchante que tu connaisses quelques rudiments de la poésie arabe. Tu vois, je ne pensais pas ça de toi. Comme tu n’oublies pas tes amis et ta terre, tu n’oublieras jamais tes racines et…»


  Je ne le laissai pas terminer sa phrase.


  «De quelles racines tu parles? L’arabe n’est ni ma langue ni mon histoire. Je ne peux pas prétendre être berbère même si l’école nous a appris que les premiers habitants du Maroc sont les Berbères. Mais je sens couler dans mes veines le sang des montagnes, des plaines, des forêts et des océans de ce pays. Ma chair n’est nullement irriguée par l’arabité des Bédouins d’Arabie mais par une marocanité inaliénable et mon imaginaire est nourri par ma langue maternelle qui n’est autre que l’arabe dialectal, la langue de ma mère!


  –Ne te mets pas dans cet état pour si peu! Les Berbères se sont déculottés devant les Arabes depuis l’avènement d’Oqba Ibn Naafi’! Aujourd’hui, c’est de l’histoire ancienne. Les Marocains ne savent plus qui ils sont ni ce qu’ils étaient, c’est pour cela qu’il arrive à notre jeunesse de se faire exploser bêtement dans les rues, au nom d’une croyance d’importation! Buvons et oublions le passé!»


  Ytto fredonna en tamazight une complainte des montagnes où il était question de chênes majestueux abattus par des mains criminelles, la mort et le sang gravé sur la pierre, la vacance, la peur, la perte des repères, la malédiction, l’altération de l’identité et la décadence des hommes fiers qui marchaient debout et mouraient debout… Nous baissâmes la tête parce que nous avions compris l’allusion qui portait l’insigne de nos couardises et de nos démissions successives face au danger. J’étais envahi par une violente rage intérieure. Ne pas évoquer le passé, c’est réitérer notre faiblesse face au système qui a confisqué notre âme, notre histoire, notre langue et notre imaginaire collectif, faisant de nous un peuple orphelin, amputé de ses racines. Personne ne réagit à ces propos.


  «Je suis qui je suis, dit Thami La’ouar en portant son verre au-dessus de sa tête. Et qui je suis, je le suis. Je suis celui que je suis. Et celui que je suis, je le suis…


  –De qui sont ces vers? questionna Rouida.


  –De personne, répondit Thami La’ouar en regagnant sa place.


  –Comment ça? Je crois reconnaître la poésie de Jalal Eddine Roumi!


  –Je n’ai jamais rien lu de ce poète!


  –Elle appartient bien à quelqu’un cette poésie!


  –Oui, je crois qu’elle est de moi.


  –Dans ce cas, tu es un soufi qui s’ignore! s’esclaffa Rouida en agitant ses bras comme un galopin ravi.


  –Soufisme, mon cul!» dit Mohmoh le teigneux en faisant un bras d’honneur à Thami La’ouar qui rougit mais ne réagit pas à l’offense. Il se tourna vers moi et, avec un trémolo dans la voix, me dit:


  «Note bien, cher Écrivain, que nous sommes comme les chiens atteints de la rage. Nous nous mordons les uns les autres, nous bavons, nous aboyons contre nous-mêmes et nous mourrons seuls, dans une mare de boue ou un ruisseau d’eau crasseuse! Tu comprends pourquoi la révolution est chose utopique dans ce pays?»


  Je me saisis machinalement d’une bouteille de vin Sahari fabriqué sur notre terre marocaine, avec du raisin tout ce qu’il y a de plus marocain, par des ouvriers marocains… et bus une longue rasade pour me racler le gosier.


  «Oublier le passé? Ils l’ont pris en otage, notre passé, puis ils nous ont soumis à une histoire débile. Le passé, c’est ce qui cautionne le présent et garantit l’avenir. Le proverbe serbe qui dit: “Notre passé est tragique. Notre présent est encore plus tragique. Heureusement que nous n’avons pas de futur” peut s’attribuer à nous. Savez-vous comment on nous appelle ailleurs? Pas amis, pas camarades, mais camarabes, c’est-à-dire que nous sommes devenus des sous-fifres sans passé et sans colonne vertébrale, véritables pâles copies de ces Arabes que nous ne sommes pas!»


  Notes


  13. Le porteur d’eau (l’arroseur), marchand de vin de contrebande.


  14. Selon les préceptes de Dieu et de son Prophète.


  15. Injure grossière: «Va te faire foutre, espèce de pédé!» («Va faire le proxénète!»).


  16. Mélange de mépris, de rejet et d’aversion qui va jusqu’à la négation de l’humanité de l’autre (terme sans équivalent en français).


  17. Les quatrains du poète Omar Khayyâm.


  18. Putains.


  19. Un pauvre petit instituteur et c’est tout!


  20. La sécurité («Que Dieu nous protège!»).


  21. Diminutif de maskîne: «pauvre»; par extension, pauvre type.


  22. Diminutif de «mon chéri».


  23. Mon amour.
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  Celui qui marchait sur les fesses s’envoya quelques rasades de whisky à travers le gosier et se saisit d’une pipe de kif qu’il fuma avec avidité. Oumhand, Allal et Moustique s’emparèrent chacun d’un ustensile de cuisine et s’improvisèrent musiciens. Avec deux cuillères corrodées, Oumhand tapait doucement sur le goulot d’une bouteille vide. Allal avait attrapé une paire de ciseaux et s’en servait comme de castagnettes. Moustique avait retourné un plateau et battait la mesure comme sur un tambourin. Zahra s’était mise à chanter en berbère alors que Hnya et Ytto avaient serré leurs fesses dans leur châle et s’étaient mises à danser comme des cobras surgis du panier d’un charmeur de serpents. Moi et les autres, nous avions soutenu le rythme en tapant dans les mains. Le verre tournait. La veillée promettait d’être une véritable orgie. Rouida piaffait d’aise, trépignant sur lui-même comme une toupie, enchanté par la tournure que prenaient les événements. Il m’interpella en levant son verre dans ma direction:


  «Drab attassa ou ‘ichm’akarrak asahbi! Bois et vis, mon ami! La vie est courte, il faut l’adoucir avec ce vin et ces putains!


  –Pourquoi tu traites ces filles de putains à tout bout de champ?


  –Pour la simple et bonne raison que ce sont des putains, mon cher! Toi-même tu ne cesses de traiter nos femmes de putes dans tes romans. Aurais-tu oublié?


  –C’est de la fiction, ce n’est pas pareil. Mes putes à moi sont des personnages de papier, pas des personnes de chair et de sang!


  –Arrête de nous faire chier et bois ton verre! C’est pas possible ce que tu deviens pénible à la fin! On doit se justifier sur tout avec toi, même sur les mots qu’on prononce! Toi alors! C’est une manie chez toi ou quoi?


  –En ma présence, je veux que ces filles soient respectées!


  –Respectées, elles le sont. Et elles le seront encore davantage si tu leur rallonges un peu la mise! On dirait que tu débarques de la planète Mars! Tu as oublié quand elles nous humiliaient, allant jusqu’à violer quelques-uns d’entre nous avec des bougies! Nous étions à peine pubères et ces salopes nous cloîtraient dans la frustration et la haine de l’autre!


  –Ce n’est pas une raison! rétorquai-je avec tout le sérieux que je pouvais mettre dans la voix. Si on se comporte comme elles, c’est qu’on est pires qu’elles.


  –Arrête, s’il te plaît, tu me fatigues à la fin avec tes arguments de petit-bourgeois de merde! Bois ton vin et laisse tomber ces civilités à la con! Nous sommes dans un pays de masochistes et machistes sous-développés, ne l’oublie pas!»


  Hnya s’approcha de moi en se trémoussant comme un reptile et frôla mon épaule avec ses fesses. Son geste sensuel éveilla mon désir, me ramenant loin dans mon enfance. Une odeur de henné et de clou de girofle se dégageait d’elle. J’avais la tête qui commençait à tourner. Était-ce l’effet du vin ou celui d’une excitation érotique? C’était, à mon avis, la combinaison des deux. Hnya me tendit son verre à moitié plein et me dit dans un murmure qui se voulait lyrique:


  «Que tu sois fou ou ivre c’est la même constance ou le même désaveu de la vie des humains. Je te vois enrobé de vin, achiri, mais vêtu de crainte et d’anxiété. Le désarroi t’assaille et tu oublies de vivre ta vie. Tu vis par procuration le trouble des autres et tu négliges de saisir le bonheur là où il existe. La raison du plus fort se dilue dans quelques coupes de vin! Ne te laisse pas abattre par des questions qui ne concernent pas ton êtreet enivre-toi jusqu’à l’absence! Les gens qui se taisent méritent leur malheur. Ceux qui n’acceptent pas disent non et s’opposent à la malveillance et luttent contre l’adversité. Bois, achiri, et partage avec nous cette nuit sans lune!»


  Rouida applaudit à ces paroles comme un singe de cirque. Je ne dis rien car il n’y avait rien à dire. Je compris que j’étais un homme plein de défauts mais qui essayait de compenser ses multiples tares par quelques vertus dont les plus importantes sont la fidélité à l’amitié et lacompassion pour les déshérités. De nos jours, chacun se plaît dans son incapacité à considérer le malheur d’autrui comme le sien propre. On ne peut pas se sauver seul! Il est honteux d’être heureux face au drame de l’humanité! Le bonheur d’une minorité est injustifiable quand le malheur des masses estarbitraire! Rouida me lança un clin d’œil assez ambigu. Ses cheveux ébouriffés faisaient penser à un derviche en mal d’inspiration. Il me dévisagea comme s’il me voyait pour la première fois, me demanda de me rapprocher et de lui parler de mon prochain roman. Je lui répondis qu’un livre sur lui risquait d’intéresser mes lecteurs. Il afficha un rictus de dégoût sur son visage et agita son index en signe de refus.


  «Laisse tomber! me dit-il, qui s’intéresserait à un cul-de-jatte égaré dans les montagnes du Moyen Atlas et en état de décrépitude avancée?»


  Je ne sus quoi lui répondre. Il était convaincu que je devais traiter de sujets d’actualité, ces sujets qui faisaient peur à l’humanité et qui interpellaient l’affect plus que la raison. Les problèmes ne manquaient pas. Terrorisme, islamisme, radicalisme, extrémisme, xénophobie, racisme, islamophobie, choc des cultures, des civilisations et des religions… Il avait sans doute raison. Qui, en ces temps imparfaits, réserverait un accueil favorable au récit d’un pauvre diable comme lui? Le 11Septembre avait changé la donne et bouleversé les rapports entre les différentes confessions, exacerbant la haine entre les humains à travers la planète. Ben Laden et ses acolytes avaient plombé le ciel au-dessus de nos têtes abruties, faisant du langage de la haine, de la suspicion, de la peur, de la guerre, de la violence, l’unique valeur de cette époque dramatique de glaise et de glaire.


  «Parle de ces calamités modernes! C’est plus porteurque les petits malheurs quotidiensde gens inconnus! Raconte ce qu’était l’Amérique avant, quand tu y allais en touriste et ce qu’elle est devenue après le 11Septembre; la défiance des services d’immigration à ton égard aujourd’hui en tant qu’Arabe et musulman! Raconte les malentendus, les préjugés, les égarements, le rejet, la peur, l’animosité… Dans quel monde vivons-nous? C’est la question essentielle à poser. Quelle humanité a entre les mains la destinée de la planète? Quel respect avons-nous pour la vie humaine? Le monde est divisé en deux. D’un côté l’opulence et le crime, de l’autre la misère et le désespoir…»


  Je l’interrompis.


  «Ce n’est pas si catégorique que ça. Ce raisonnementprimaire me déçoit de ta part! C’est trop simpliste, ce que tu dis, et parfois caricatural!»


  Surpris par ma repartie offensive, Rouida ne dit rien. Il se contenta de se curer le nez avec son auriculaire, but son verre de vin d’un trait et tapota les fesses de Hnya qui ne réagit pas. Zahra s’approcha de moi et me chuchota dans le creux de l’oreille:


  «Bois ton verre et laisse tourner la roue sur elle-même! Tu ne connais pas le proverbe qui dit que “Même lavé à l’eau de rose, l’ail ne perd pas son odeur”»?


  Hnya et Ytto lancèrent un sifflement d’admiration à l’intention de leur copine. Zahra entreprit quelques pas de danse, fit soudain volte-face et vint s’asseoir à califourchon sur mes genoux. Son geste me dérangea. J’avais l’impression de jouer un mauvais rôle dans un navet. Une odeur de henné et un parfum d’eau de Cologne de mauvaise qualité submergèrent mes sens. Elle me caressa les cheveux avant de poser un baiser langoureux sur mes lèvres. Je compris que je n’avais pas le choix et que je devais me soumettre à cet exercice luxurieux qui, au fond, ne me déplaisait pas tant. Je répondis au baiser de Zahra par une légère morsure à la lèvre inférieure. Elle frémit sous la charge de ma langue, porta sa main à ma braguette et me caressa par-dessus la toile de mon jeans. Mon sens de la dialectique s’évapora. Mon corps vibra, se cabra sous la pression des doigts, se cassa. Un éclat de rire s’éleva soudain dans le ciel. J’ouvris les yeux. Mes mains tremblaient. Rouida sautillait sur ses mains comme un primate.


  «Un baiser de la part d’une pute, me dit-il, et tout ton engagement à deux sous disparaît! Tu vois que tu n’es ni meilleur que nous ni supérieur à nous! Tu es un humain qui a besoin de vin et de sexe pour exister, comme tous les êtres qui se prennent pour des demi-dieux ou pour des héros. Personne ne lutte aujourd’hui pour des idéaux ou pour des convictions désintéressées. Il n’existe plus de nos jours que deux catégories de gens. Il y a ceux qui luttent pour le pouvoir ou l’argent puis ceux qui luttent pour leur survie… Et c’est moche un peuple qui lutte pour s’enrichir, dominer ou survivre, car il est capable de toutes les lâchetés pour parvenir à ses fins, ou de toutes les bassesses pour sauver sa peau.


  –Que dis-tu là?» ripostai-je dans l’espoir de l’arrêter net dans ses élucubrations.


  Il leva les bras vers le ciel dans un geste désespéré, pointa son index accusateur dans ma direction mais ne prononça pas un mot. J’avalai un verre de vin que Zahra m’avait tendu. Ses lèvres frémirent de contrariété et son index resta braqué sur moi pendant de longues secondes avant qu’il ne retrouve ses esprits. Il baissa enfin les yeux, réclama un verre de whisky et s’enferma dans un silence affligeant. Occupés à fumer leur kif et à boire leur rouge, les autres se contentèrent de nous adresser des regards pitoyables d’étonnement.


  «Ce n’est pas vrai que l’existence est divisée entre odieux et pitoyables! dis-je en posant mon verre devant moi à même le sol en terre battue. Tu as raison de dire que la plupart des hommes aujourd’hui ne sont plus capables de mourir ni pour la liberté, ni pour la dignité, ni pour la justice, mais qu’ils sont prêts à tout pour le fric, le pouvoir ou pour sauver leur peau. Or, parmi ces masses de gens méprisables ou piteux, il y en a aussi qui souffrent, luttent pour survivre et d’autres encore qui se battent tous les jours que Dieu fait pour rester debout en affrontant tous les risques…


  –Je sais que tu fais partie de cette catégorie d’intellos aux idées nobles qui veulent sauver l’humanité et rêvent de refaire le monde sur des bases d’égalité et de justice sociale, me rétorqua-t-il sur un ton ambigu qui se voulait à la fois sarcastique et conciliant. Je ne veux pas me disputer avec toi ce soir. Je me suis juré d’être le narrateur de ton prochain roman et tu ne te déroberas pas àcette exigence, continua-t-il sans lever les yeux de sa pipe de kif. Alors, par pitié, épargne-moi tes verdicts cartésiens et moralisants. Ici, nous sommes dans le sous-sol du sous-développement le plus singulier et nous sommes un peuple rongé par le doute, tiraillé entre archaïsme et mimétisme de l’Occident. Je sais que tu t’attaques avec courage à tous les démons qui putréfient notre société de l’intérieur. Ton œuvre est louable, mais ce n’est pas une raison de t’en prendre à moi pour un mot ou pour une connerie prononcée dans un moment d’exaltation. Cette nuit est une belle nuit, l’une de ces soirées mémorables où l’individu oublie tout pour se livrer corps et âme aux plaisirs multiples de l’alcool et du sexe. Détends-toi, mon ami et vis! Dis-toi bien que cette soirée est pour toi. Tu ne partiras pas d’ici les mains vides. Ton prochain roman s’écrira ici ou ne s’écrira jamais. C’est moi qui te le dis. D’ailleurs, il est déjà en route, tu le sais. Alors prends-en ton parti et calme-toi! Tiens! Assieds-toi là à mes côtés et libère ton esprit des soucis!


  –Toute cette discussion est absurde», dis-je en ravalant ma colère avant de m’enfermer dans le silence.


  Avais-je tort de réagir de la sorte? Avait-il raison de diminuer ces jeunes femmes pour donner plus de consistance virile à sa moitié d’homme? Nous avions tous les deux raison et tous les deux tort. Je décidai alors de passer l’éponge et de changer l’heure par une autre, comme on dit chez nous. À quoi cela servirait de se chamailler pour si peu? Les garçons ne dirent rien, tout occupés à boire et à fumer. Et si c’étaient eux qui avaient mieux compris l’importance de ces instants précieux?


  Allal se leva, titubant, son verre à la main.


  «Ce débat de pacotille me fait gerber. Un sujet d’actualité?… Tous les sujets sont d’actualité… Prenons la peur, par exemple, le monde aujourd’hui est paralysé par la peur!… Chacun de nous peut exploser n’importe quand, n’importe où… au marché, dans un bus, un train, un avion, lors d’une cérémonie de mariage ou une procession d’enterrement… Le 11Septembre… Le 16Mai… Londres… Paris… Madrid… L’Irak… L’Afghanistan… et j’en passe… Nous vivons dans un monde de violence inouïe… La mort frappe n’importe quand et n’importe qui… Des civils innocents… Surtout des innocents… Et parmi ceux qui tuent, nombre d’entre eux le font au nom de Dieu, au nom de valeurs désuètes… Moi j’aimerais savoir ce qui se passe dans la tête d’un terroriste quand il décide de passer à l’action… Qu’est-ce qui déclenche chez lui ce désir de tuer, cette volonté de supprimer des gens qu’il ne connaît pas, qu’il n’a jamais rencontrés et qui ne lui ont fait aucun mal?… Le pire c’est qu’il peut tuer les siens, ses voisins, ses amis, sa famille, pour une idée, une fausse idée bien sûr, un faux idéal, une fausse cause, car rien, absolument rien ne peut justifier le crime de sang-froid… Tous les prétextes sont bons chez l’homme pour supprimer l’autre, le soumettre à sa propre volonté qui n’est en fait que folie et pure lâcheté…


  –Ce qui m’intéresse, dit Brahim Oubajja, c’est le type qui tue aveuglément car on lui a fait croire qu’en tuant des innocents au nom de Dieu, il ira directement au paradis savourer les jouissances charnelles des houris que Dieu offre à ceux qui meurent et tuent pour lui!


  –L’homme est plus cruel que l’animal», dit Rouida, négligeant ce qui venait d’être dit.


  Je savais qu’il allait parler pour dire n’importe quoi, occuper le terrain de la parole, car il se délectait sous cape de cette pseudo-victoire qu’il venait de remporter sur moi.


  «L’homme est un criminel car il agit toujours dans un esprit de domination. Parfois, il peut tuer pour rien, ou simplement par plaisir, dans un extrême délire de lâcheté. Il est le seul bipède capable de persécuter ses semblables, inventer des pratiques sophistiquées pour les torturer, les faire souffrir jusqu’à la mort pour satisfaire un instinct de vengeance. Si l’animal est un tueur, il attaque uniquement pour se défendre ou pour manger. Que veut-on tuer chez l’autre? Sa volonté de liberté? Sa dignité? Son honneur? On cherche à tuer ce qui nous fait honte chez l’autre: sa différence!…»


  Je souris malgré moi à celui qui marchait sur les fesses. J’avançais à pas incertains dans cette nuit qui me menait vers une destination inconnue. Je pouvais m’arrêter là, prendre congé de ce tas d’intempérants et invoquer n’importe quel prétexte pour m’éclipser. La tentation était plus forte que ma raison. Je ne pouvais plus faire marche arrière sans essuyer les sarcasmes de mes amis d’enfance. Je devais aller jusqu’au bout. Jusqu’au bout de quoi? De la folie des hommes et de ma propre inconsistance!
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  Le cul-de-jatte avait réussi son coup avec panache. Il m’avait cloué le bec, occulté les autres idées, s’arrogeant la dernière parole, toujours. Son handicap n’avait altéré ni son intelligence ni l’acuité de sa désobligeance. J’enviais son désir de brûler la vie par les deux bouts et je me demandais si la vie qu’il menait n’était pas la solution à son infirmité, à toutes les contrariétés de l’existence. Mais mon silence ne fut que feint. Je fis donc preuve de patience car je savais qu’avec lui, il fallait s’attendre au pire. Lui avait compris que je sortirais avec un roman de cette soirée rocambolesque, immanquablement, c’est pour cette raison qu’il montrait une agressivité simulée envers les trois jeunes prostituées. J’avais deviné son jeu. Il avait deviné le mien. Il me fit signe de me rapprocher encore, ce que je fis. Il me tendit son joint et son verre de vin rouge.


  «Tiens! me dit-il en s’accrochant à mon bras. L’acte de boire est toujours décisif par lui-même. L’acte d’écrire, au contraire, n’est jamais décisif par lui-même…»


  Je ne comprenais pas cette allusion, ni la comparaison équivoque qu’il établissait entre l’acte de boire et celui d’écrire. Il essaya de m’expliquer, dessinant sur son visage un sourire bilieux.


  «Boire est un acte décisif par lui-même car il implique le buveur et son breuvage. Le buveur est un acteur qui s’implique dans l’acte de boire, il est maître de la situation. L’autodestruction qui peut s’ensuivre annule les deux en même temps.


  –Quand il écrit, l’auteur est aussi maître de la situation! Bien entendu, il n’est pas dans l’autodestruction, ni même dans la déconstruction, il est en plein dans la construction…


  –Erreur, mon cher! C’est ce que tu crois. Ce qui est important dans l’acte d’écrire, c’est le récit et le narrateur de ce récit. C’est celui qui raconte qui construit le récit, il s’inscrit parfois dans la postérité mieux que l’auteur lui-même.


  –C’est-à-dire?


  –Quand tu écris un récit, ce n’est pas toi qui racontes, mais bien un narrateur extérieur à toi…


  –Et quand je dis je, je suis quoi d’après toi?


  –Rien d’autre qu’un personnage de papier, mon cher! Dès l’instant où tu dis je dans un récit, tu n’es plus toi, tu deviens un personnage romanesque, un personnage imaginaire, quelqu’un qui n’existe que dans la réalité du récit, pas ailleurs.


  –Je ne comprends rien à ton charabia!


  –C’est pourtant simple. Prenons ton exemple. Tu as raconté à tes lecteurs ce qui m’est arrivé, n’est-ce pas? Tu leur as dit que le destin s’était acharné sur ma famille au point de la décimer à cause de ma mère qui avait dérobé la main d’un mort pour rouler du couscous avec. Tu as raconté aussi qu’elle avait donné ce couscous à manger à son mari dans le dessein de mettre fin à son projet d’épouser une jeunette. Tu as donné des détails sur les douleurs abdominales de mon père qui ont eu raison de sa résistance physique. Tu as raconté à tes lecteurs la mort successive de mes sœurs et la noyade de mon frère dans un lagon. Tu as dit à tes lecteurs que la malédiction s’était emparée de mes membres inférieurs et m’avait grignoté les jambes jusqu’à la racine. Tu n’as pas oublié de leur raconter, avec force détails, le suicide de ma mère et mon entreprise acharnée pour inhumer son cadavre dans cette pièce. N’est-ce pas ce que tu as écrit à propos de ma famille?


  –Absolument! Parce que c’est la pure vérité!


  –La vérité ne te suffit pas, il faut en plus qu’elle soit pure!»


  Moustique plaisanta:


  «Notre vérité est celle du thé, mes amis. Notre marocanité aussi et tutti quanti. Ainsi, nous sommes un peuple dont l’identité repose sur les piliers du thé. L’identithé du Marocain est d’abord sa marocanithé, une espèce de thé froid qu’excite notre originalithé à l’occasion, puis une solidarithé traditionnelle de façade, une liberthé typique des peuples invertébrés, l’égalithé, une chiure de mouche sur une peau de mouton pourrie et la fraternithé étriquée des guerriers émasculés… Et notre modernithé est celle du type qui a le cul entre deux chaises et qui, au lieu de trouver sa voie, ne fait que péter entre les deux…»


  Nous n’avions pas ri, ni même souri. Vexé, Moustique avait regagné sa place sans ajouter un mot. Rouida s’énerva:


  «On ne plaisante pas ici, tu le sais bien! L’heure est grave!


  –Vérité ou pas, c’est ce qui s’est passé, non? questionnai-je, stupéfait. Nous sommes tous témoins de cette intrigue singulière… Je n’ai pas pu inventer tout ça!


  –La vérité n’existe nulle part. Ce que tu as dit n’est rien d’autre que de l’affabulation. N’oublie pas que tu as raconté ta propre vérité, pas la vérité, dans son absolu. Tu as raconté ce que tu crois être la vérité, c’est pourquoi je veux être le narrateur de ton prochain récit pour rétablir les faits et te démontrer, par la même occasion, que ta vérité est une fausse vérité…»


  Il m’arracha le verre de vin de la main et but d’un trait son contenu. Je ne savais pas où il voulait en venir avec ses argumentations. Les autres abandonnèrent leur place et vinrent s’agglutiner autour de nous comme des mouches à la recherche d’une impureté. Rouida plaqua sa main sur mon genou et pressa ma rotule avec ses doigts.


  «Tu dois connaître Les Mille et Une Nuits, me dit-il, s’humectant les lèvres de sa langue empourprée de vin.


  –Bien sûr! Texte perse repris par les Arabes. Alf laila wa laila24!


  –Connais-tu l’histoire de Jawdar?


  –Je ne pense pas m’en souvenir…


  –C’est l’histoire de ce jeune homme qui devait ramener du ventre de la terre un trésor gardé par des djinns. Il avait à franchir sept portes, chacune comportant un obstacle risqué. Avant d’ouvrir le sol par sa thaumaturgie pour que le jeune Jawdar descende chercher le butin, le mage lui fait ces recommandations: “Arrivé à la septième porte, tu devras frapper. Ta mère sortira et te dira: ‘Bienvenue à toi mon fils, viens me saluer.’ Mais tu lui diras alors: ‘Reste éloignée et ôte tes vêtements!’ Elle te dira: ‘Mon fils, je suis ta mère. J’ai sur toi les droits que donnent l’allaitement et l’éducation. Comment veux-tu que je t’expose ma nudité?’ Tu répondras: ‘Enlève tous tes vêtements sinon je te tue!’ Regarde alors à ta droite, tu trouveras un sabre accroché au mur, prends-le, dégaine-le et dis-lui: ‘Enlève tes vêtements!’ Elle cherchera encore à biaiser, à implorer; mais point de pitié. Chaque fois qu’elle enlève un vêtement, dis: ‘Il faut tout enlever.’ Menace-la de mort jusqu’à ce qu’elle ait ôté tous ses vêtements et apparaisse entièrement nue. Alors tu auras déchiffré les symboles, annulé les blocages et mis ta personne en sécurité.”


  –Quel rapport avec ton histoire et avec mon écriture?


  –Patience! J’y arrive!» s’exclama-t-il en tirant une longue bouffée de kif sur son sebsi25.


  Comme s’ils écoutaient un conteur sur la place Jamaa El-Fna à Marrakech, les autres avaient formé un cercle autour de nous. Zahra et Hnya s’étaient collées au cul-de-jatte, chacune d’un côté. Quant à Ytto, fumant ses Gitanes sans discontinuer, elle avait choisi de se mettre contre moi, mon genou emprisonné dans son bras vigoureux et ses seins fermes pressés contre ma hanche. Le verre de vin circulait toujours de main en main ainsi que la pipe de kif. Un silence religieux se fit. Rouida expulsa une dernière bouffée de kif, cala sa portion de viande entre les fesses des deux jeunes femmes et raconta cette histoire rocambolesque:


  «Je vais te donner la preuve que tu as menti à tes lecteurs à propos du malheur qui a frappé ma famille. Tu penses posséder la vérité. Or la vérité est relative et tout à fait subjective. L’histoire de Jawdar peut t’éclairer sur celle de ma famille, Alf laila wa laila version marocaine. Tu as bien dit que ma mère était la cause du fléau qui a décomposé ma tribu et tu avais raison. La Mère de tous les malheurs, n’est-ce pas le titre que tu comptes donner à ton roman? À moins que tu optes pour L’Homme qui marche sur les fesses. Alors écoute et mesure l’absolue farce que tu as écrite à mon sujet! Je ne sais quelle mouche avait piqué mon frère. Après avoir écouté à la radio l’histoire de Jawdar, il ne cessait de répéter que nous devions nous affranchir de la tutelle de notre mère, nous libérer de son emprise pour nous reconstruire. Il disait que notre relation fusionnelle à elle était une relation de dépendance affective, une erreur et une fatalité, ce qui constituait un handicap à l’édifice de notre propre personnalité. La chose était valable pour tous les mâles arabo-musulmans castrés par cette femelle au double visage. Bonne et mauvaise. Nourricière et ogresse castratrice. Il devait avoir quinze ans. Moi treize ou quatorze. L’exemple de Jawdar devait nous ouvrir les yeux, disait-il. Il pensait que nous devions tous faire comme lui, suivre son exemple et voir notre réalité en face, nue. Un jour, il s’est armé d’un couteau de cuisine et a obligé sa génitrice à se dépouiller de ses habits. Au début, elle pensait qu’il plaisantait. 


  “Qu’est-ce qui te prend? Aurais-tu perdu la tête? J’ai toujours été nue au hammam devant toi et ton frère quand vous étiez jeunes. Alors, crache sur Satan et va jouer avec les gamins de ton âge! Je n’ai pas de temps à perdre avec tes bobards! Va aoulidi! h’cham oun’al Iblis! Aie honte et insulte Satan! Le matin est à Dieu, qu’il éclaire ton chemin et guide tes pas sur la voie du bien!…


  –Je veux te voir nue ici même et tout de suite! avait rétorqué mon frère, l’air revêche. Tu ne comprends pas que j’ai un problème à régler avec toi par rapport à ma libido et à ma liberté. Je ne peux accéder à la félicité qu’à cette condition! Ma vie en dépend… et celle de toute la tribu! Alors, déshabille-toi tout de suite ou je te tranche la gorge avec ce couteau!”


  «Elle essaya de le raisonner et toucha son front pour s’enquérir de sa santé. Il n’avait pas la fièvre ni perdu la tête. Devant son insistance, elle perdit patience, le traita de cinglé et de détraqué sexuel.


  “Tu veux accéder à la félicité par le vagin qui t’a façonné puis fait naître au monde, espèce de damné garnement! Sir al kalb! Va-t’en, chien! Tu n’as pas honte, à ton âge, d’avoir ce genre de fantasmes saugrenus! Tu veux me niquer, c’est ça? Dis-le que tu veux niquer ta mère, celle qui t’a porté neuf mois, t’a donné la santé et a usé sa vie pour t’élever! Et tu oses me demander une chose si absurde! N’as-tu pas honte? N’as-tu pas peur de Dieu? N’as-tu peur de rien?”


  «Il l’avait encore menacée avec son couteau, exactement comme dans le conte. “Ou tu enlèves tes vêtements jusqu’au dernier ou je t’étripe.” Elle l’avait pris par le collet et lui avait administré une belle paire de gifles. Ensuite, elle lui avait craché sur le visage avant de le jeter contre le mur. Mon père était arrivé à ce moment-là. Il n’avait rien demandé à personne. Ma mère s’était contentée de prononcer une seule phrase: “Ce bourricot a perdu la boule!” Mon père avait marché sur mon frère de tout le poids de sa propre frustration et lui avait donné un coup de pied dans le bas-ventre, au niveau des parties génitales. Le choc était si brutal que j’avais vu mon frère se plier en deux au point de toucher le sol avec ses genoux. La douleur lui avait broyé les testicules et j’avais l’impression que la vie allait quitter son corps. Sa main droite s’était crispée sur le manche du couteau et la gauche, de manière automatique, restait collée sur ses couilles. Le coup était parti, à son insu, et la lame s’était plantée dans les côtes de mon géniteur. Seuls les hurlements de ma mère l’avaient ramené à la réalité. Les yeux exorbités, mon père barbotait dans une mare de sang. Les cris assourdissants de mes sœurs s’étaient joints à ceux de ma mère qui n’arrêtait pas de se griffer le visage, injuriant nos racines et appelant les pires calamités sur nos têtes. Dans sa furie, elle était prête à nous lyncher tous. Mon frangin eut juste le temps de rassembler ses dernières forces, prit ses jambes à son cou et s’enfuit à travers les ruelles de la ville. Je n’avais pas d’autre choix. Je fis comme lui pour échapper à la rage qui submergeait ma mère.


  –Quel merdier tout ça! s’était exclamé Hmida avant d’ingurgiter son verre cul sec. Nous savons que ton frère avait un grain et que ses réactions étaient souvent singulières!


  –Dis-le à notre Écrivain qui l’a fait noyer dans un étang pour les commodités de son récit!»


  Allal prit la parole:


  «Aller jusqu’à poignarder son propre père, je n’en crois pas un traître mot!»


  Sans rien dire, Ytto me tendit la Gitane qu’elle venait d’allumer. Je savais que Rouida fabulait pour me mettre dans l’embarras. Mais avais-je la possibilité et les moyens de le confondre? Je tirai quelques bouffées sur ma cigarette, posai mon verre vide par terre, à côté d’Ytto qui s’en empara pour le remplir à nouveau. Sa main restée libre se posa sur la mienne et ses cheveux noirs coulaient sur moi en cascade.


  «Tu peux dire ce que tu veux, dis-je dans un calme quim’impressionna moi-même. Nous avons tous été témoins de ce qui est arrivé à ton frère. Tu étais là quand nous avons tiré son corps de cette mare avant de l’enterrer au cimetière. Demain je t’emmène voir sa tombe!


  –Personne n’a rien vu, rien entendu! Toute cette histoire s’est passée dans ta tête! Quand je relis tes textes, je comprends mieux ton dessein. Tu t’inscris à fond dans le sensationnel. Alors, pour surprendre ou fasciner tes pauvres lecteurs étrangers, tu verses dans l’exubérance et la dramatisation, grossissant le trait de chaque fait dans une sorte de déjection morbide, vomissant ta bile à chaque page jusqu’à nous donner le tournis ou la nausée.


  –Ils parlent de quoi, ces deux cons? interrogea Brahim Oubajja qui s’était levé pour aller pisser contre le mur d’en face. Je ne comprends rien à leur bla-bla!


  –Bois ton verre et boucle-la! riposta Rouida en le fusillant du regard. Tu n’as jamais rien compris à rien… Tu n’es qu’un hmar26 doublé d’un kidar27!»


  L’autre ne dit pas un mot.Il se contenta d’arracher le sebsi des mains de Saïd Oumhand et fuma une bonne dose de kif avant de s’enfermer dans le silence. Allal ricana, se planta devant le cul-de-jatte et lui dit:


  «Ce bout de zébi28 s’acharne sur nous, ses copains, comme si nous étions coupables de quelque méfait envers lui! Écoute-moi bien! Ou tu arrêtes de nous intoxiquer l’existence avec ta hargne mal placée, ou alors on fout le camp d’ici et on te laisse mariner dans ta merde et dans ton infirmité! Depuis tout à l’heure tu n’as cessé d’emmerder Abdelhak avec tes points de vue dont on se bat les burnes. Ensuite tu es passé à Oumhand pour le sermonner comme s’il avait commis le pire affront à ton égard et maintenant tu t’en prends à Brahim Oubajja. Personne n’échappe à ta mauvaise langue. Ta bouche, salama, on dirait une sortie d’égout! Même les filles tu les as maltraitées! C’est quoi ton problème? Ton malheur? Ton corps estropié? On s’en fout car nous n’y sommes pour rien! Tu ne dois t’en prendre qu’à toi-même et à ta putain de mère! Khzit, quelle teigne ce type!


  –Laisse ma mère en dehors de tout ça!


  –Et toi, laisse-nous passer une bonne soirée entre copains, en compagnie de notre ami l’Écrivain! Ce n’est pas tous les jours que nous avons ce privilège!»


  J’étais touché par ces paroles. Interloquées, les filles nous observaient avec de grands yeux. Rouida avait compris qu’il venait de dépasser les limites du tolérable. Un long silence s’ensuivit. La main d’Ytto avait remonté ma cuisse avec subtilité et s’était immobilisée au niveau de ma braguette. Je retins mon souffle. Mon sexe se raidit aussitôt et mon corps fut traversé par un frisson presque douloureux. Par bonheur, personne ne fit attention à ce manège.


  Ytto hocha la tête, claqua la langue dans sa bouche et mâcha son chewing-gum. Elle en fit des bulles avec le bout de la langue, souffla ensuite dedans jusqu’à ce qu’elles éclatent.


  «Ni toi ni ton scribouillard de copain n’avez raison, dit-elle sans regarder dans ma direction. L’histoire de cet énergumène je la connais par cœur. Ou vous êtes tous les deux des menteurs ou des fabulateurs!»


  Et elle raconta dans un mélange de berbère, de français et d’arabe dialectal le récit du cul-de-jatte et de sa famille sans que sa voix hésite ou trébuche. Nous avions écouté ce qu’elle avait à dire sans broncher.


  «J’ai échoué dans ce maudit trou par un pur hasard, dit-elle. Lalla Rahma m’avait accueillie dans sa propre maison. Elle devait avoir vingt ans au plus. J’en avais douze à peine. Ses deux premiers enfants n’étaient encore que des bébés. Rouida avait à peine deux ans. Tu sais, toi l’Écrivain, comment j’ai atterri dans cette demeure, au milieu de ces gens, n’est-ce pas? Mes parents voulaient me marier à un vieillard édenté qui avait accepté le montant de la dot qu’exigeait de lui mon père. J’ai pleuré, supplié mes parents pour qu’ils reviennent sur leur décision. Rien à faire. La dot était versée, la Fatiha lue à la mosquée un vendredi saint et la date du mariage fixée. Je ne savais quoi faire. L’une de mes cousines que sa famille avait mariée de force elle aussi à un riche quinquagénaire m’a conseillé de ne pas me laisser faire.


  “Que puis-je faire contre la volonté de mon père et celle des villageois?


  –Fuis, mon enfant!


  –Pour aller où? Et comment? À mon âge!


  –Ne te pose pas ces questions! N’enterre pas ta vie dans les rides de ce vieillard gâteux!


  –Mais…


  –Je vais t’aider. Tiens-toi prête pour t’en aller! Ils ne vont pas dicter leur volonté sur nous jusqu’à la fin des temps!”


  «Elle m’avait donné un peu d’argent et m’avait indiqué le chemin à suivre.


  “Dans trois jours au plus, tu seras en sécurité dans une ville où tu seras libre. Prends ce bout de papier! Il y a un nom et une adresse inscrits dessus. Fais-toi indiquer le chemin par quelqu’un et dis que tu viens de ma part.Va! Et que Dieu te vienne en aide!”


  «J’ai fugué la veille de mon mariage. J’ai marché dans la nuit, longtemps, pieds nus, la peur au ventre. J’ai traversé des champs, des plaines et des forêts. Au bout de deux jours de déambulation, je suis arrivée dans votre ville un mardi, jour de souk. Je me suis fondue dans la foule. La journée prit fin dans un désordre inouï. Hommes, bêtes, marchandises, autocars et taxis se mirent en branle et en moins d’une heure, la place était vide, encombrée de détritus, d’excréments d’animaux et de marchandises abîmées. Je me servis dans les restes. Lalla Rahma avait remarqué mon manège et conclu que j’étais seule, probablement orpheline pour errer à mon âge dans ce souk désert. Elle m’aborda comme si elle me connaissait de longue date.


  “Tiens! me dit-elle en me tendant un morceau de pain d’orge. Ne mange pas ces saloperies! Viens avec moi à la maison et tu mangeras à ta faim!”


  «Je l’avais suivie sans poser de questions. Du premier coup, n’est-ce pas? Cette femme au visage serein, au regard tendre et tranquille, devait m’inspirer confiance pour que je l’accompagne sans difficulté. J’avais complètement oublié les recommandations de ma cousine. Je me suis retrouvée dans une maison basse…»


  Elle s’arrêta soudain de parler. Son regard se posa sur le cul-de-jatte qui trépignait comme un singe, sa bouteille de vin à la main. Elle alluma une cigarette, tira quelques bouffées avant de poursuivre.


  «En fait, je ne dois pas m’égarer. Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, mais de la famille de Rouida qui croyait avoir gagné le paradis sur mon dos. J’étais bien traitée, à vrai dire. Le père tenait un commerce de céréales avec un associé. Les choses allaient bien jusqu’au jour où le père avait commencé à lorgner de manière insistante sur ma poitrine. Lalla Rahma ne voulait pas disséminer sa famille.


  “Tu sais, me dit-elle un jour, je t’aime et te considère comme ma propre fille. Avec l’âge, les hommes perdent la tête. Je t’aurais gardée toute la vie, mais j’ai des enfants qui ont besoin de leur père. Tu m’avais parlé de ces gens chez qui ta cousine t’avait envoyée. On va les retrouver. Et tu seras mieux chez eux…”


  «Il n’était pas difficile de retrouver l’adresse où vivait un couple sans enfants. Je fus adoptée à la seconde où mes pieds avaient franchi le seuil de leur maison. De temps en temps, Lalla Rahma revenait prendre de mes nouvelles et m’apportait celles de sa famille. Un jour, elle me parla d’une altercation entre son mari et son associé à propos d’une grosse somme d’argent qui aurait été dérobée dans la caisse. Depuis ce jour, je ne revis plus Lalla Rahma. Les mois passèrent. Je commençais à m’inquiéter. Puis un matin j’appris que les nouvelles n’étaient pas réjouissantes. Le désaccord entre les deux hommes avait pris les proportions d’un véritable conflit. Pas une semaine ne se déroulait sans qu’ils n’en arrivent aux mains. Du jour au lendemain, tous les membres de la famille de Ba Allal sont tombés malades. D’abord les filles, l’une après l’autre. Ensuite Lalla Rahma. Les mâles ont suivi. Et ils ont tous succombé à d’atroces souffrances abdominales, disait la rumeur…»


  Elle s’empara de son verre de vin et but deux longues gorgées. Elle ralluma ensuite sa cigarette qui s’était éteinte, tira quelques bouffées et expulsa la fumée par le nez. Ce geste viril me dérangea. Au moment où elle avait repris son récit, je n’avais pas compris pourquoi elle m’avait lancé un regard rempli de reproche.


  «On raconte dans le village que l’imam de la mosquée avait réussi à entrer avec un fil blanc entre les deux hommes. Les relations entre eux s’améliorèrent peu à peu. Pour montrer sa bonne foi et faire la paix une bonne fois pour toutes, l’associé avait envoyé un plat de couscous aux sept légumes à la famille. On dit que la nourriture contenait un philtre empoisonné. L’un après l’autre, les membres de la famille de Ba Allal sont morts sauf ce crétin qui a vu ses membres inférieurs tomber en miettes chaque jour un peu plus. Et le mal, sans aucune explication, s’est arrêté à la racine des jambes… Quelle teigne! Même le venin n’arrive pas à l’abattre celui-là!»


  Elle désigna du doigt le cul-de-jatte assis sur ses fesses et porta la main au niveau de son bas-ventre pour montrer la limite où l’infection avait stoppé sa progression. Puis, plantant son regard noir dans le mien elle me dit:


  «C’est ce que tu voulais, n’est-ce pas? Quelle histoire merdique tu me fais endosser!»


  Je la regardai, étonné. Je ne voulais rien du tout. Et pourquoi m’adressait-elle cette question? Je n’avais rien à voir dans son histoire, que je sache. Elle planta une fois de plus son regard noir dans le mien et je vis briller dans ses yeux une sorte d’envie mélangée à de l’hostilité. Elle cracha par terre avant de me tourner le dos. Oumhand posa son verre par terre avant d’éclater de rire.


  «Vous n’allez tout de même pas inventer tout un scénario à propos de ce type! Tout le monde sait que sa famille l’a abandonné et a quitté le village quand la lèpre a commencé à grignoter ses membres. Je ne crois pas un mot de ce que vous racontez tous sur lui. Les siens sesont barrés sans faire de bruit, sans que personne nesache où ils avaient planté leur tente. Ils ont eu la trouille quand une voyante a lu dans les cartes que c’était là un signe de Dieu. Il fallait sacrifier cet enfant pour sauver le reste de la tribu qui devait quitter le village sur-le-champ. Ce que cette famille de lâches a fait. Pour sauver sa peau, elle a abandonné celui sur qui la malédiction était tombée. Depuis, nous avons hérité de la moitié d’un homme dont la langue est pire qu’un couperet!…


  –Tais-toi Oumhand! l’apostropha Rouida en pivotant sur ses fesses. Tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu ne sais rien de ce qui s’est réellement passé!»


  Puis, effectuant un demi-tour sur ses mains, il se retrouva face à moi:


  «Tu es dans la merde, petit scribouillard. Qui tes lecteurs vont-ils croire à présent, toi ou nous?»


  Je ne comprenais pas ce que signifiaient ces insinuations. Entre Rouida, Oumhand et Ytto, j’étais dans l’embarras. Pourquoi ces regards mauvais dans ma direction? Pourquoi s’adressaient-ils tous à moi quand ils parlaient?


  «Comment vas-tu faire à présent pour te sortir de cette impasse? m’interrogea-t-il. Tu vois bien, ajouta-t-il, que nous sommes capables de brouiller les pistes du récit pour te gêner vis-à-vis de tes lecteurs! Tu te crois capable de démêler toutes les situations. Alors dis-nous comment tu as réussi à faire d’Ytto une putain! Montre-nous alors le henné de ta main, mon cher!»


  Notes


  24. Les Mille et Une Nuits.


  25. Petite pipe de kif.


  26. Bourrique.


  27. Mulet.


  28. Zeb: pénis. Zébi: mon pénis. Azébi: injure identifiant quelqu’un à notre propre pénis (tu es mon pénis).
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  Zahra entama un chant nomade à ce moment précis et réussit à dévier l’attention. Si l’atmosphère s’apaisa quelque peu, le mal était fait. Nous nous emmurâmes tous dans le silence, l’air acariâtre, et le malaise s’installa, comme une chape de plomb. Ytto reprit ses câlineries et je me laissai faire, sachant qu’une quelconque réaction de ma part risquerait de la blesser. Mon pénis était devenu plus dur que la pierre. L’orage ne passait pas. Moustique déballa un morceau de qarqobi sur du papier journal, le découpa en petites fractions avec son cran d’arrêt. Hmida défit une cigarette, mélangea les morceaux de qarqobi au tabac et roula une cigarette presque parfaite. Il tira une première bouffée, dessina une moue de satisfaction sur sa face de rat, fit circuler la came entre les convives avant d’entamer, lui aussi, un récit excentrique.


  «Mon oncle El haj Issa était mufti de l’État… Je ne vous apprends rien de nouveau puisqu’il vous arrive de le voir de temps en temps à la télévision quand le ministère des Habous et des Affaires islamiques fait appel à lui pour dispenser son savoir théologique à ce troupeau de moutons à qui on fait bouffer de la religion matin et soir et entre les repas!»


  Nous avions suspendu nos gestes, donné congé à nos illusions solitaires, tu momentanément notre courroux et braqué notre regard sur celui qui venait de rompre le silence en prononçant cette phrase. Dahmane cherchait sans doute à nous faire oublier ce moment déplaisant en détournant le cours de la conversation qui faillit empoisonner notre atmosphère. Il entama donc une histoire de son invention, faisant semblant que rien de dramatique ne s’était passé entre nous. Les trois jeunes femmes ne savaient plus à quel saint se vouer. La nuit avançait lentement et nous, à moitié ivres, avions l’impression que nous étions habités par les étoiles de cette nuit sans lune, que nous étions les seigneurs déchus de l’univers.


  «Après sept mariages successifs, mon oncle a commencé à se poser des questions. Pas par rapport à sa fertilité, mais par rapport à la capacité de ses épouses de tomber enceintes et de lui donner des enfants. Aucune d’elles n’a pu engendrer malgré l’acharnement qu’il mettait dans la besogne. Elles étaient pourtant toutes plus jeunes et plus belles les unes que les autres. La dernière n’avait pas atteint ses seize printemps au moment du mariage. Il a consulté tous les thaumaturges de la région, les diseuses de bonne aventure, les fqih, les fakirs, les tolba… il a sacrifié moutons, béliers et coqs noirs, envoyé à la mosquée du quartier des plats de couscous chaque vendredi, organisé des lilates avec h’madcha et issawa mais sans résultat probant. La matrice de ses épouses restait vacante et leur ventre aussi plat qu’une planche à pain. Chaque matin, il posait la même question à son épouse: “Alors, amadra29?” La réponse était invariable: “Je ne sais pas!” Ses proches et amis ont fini par le convaincre de consulter un médecin, un vrai, un bon, pas un charlatan de fqih ou de sorcier. Il disait à qui voulait l’entendre qu’il était viril puisqu’il bandait toujours et éjaculait normalement à chaque rapport sexuel. Il mettait son infortune sur le compte du mauvais œil ou de la fatalité. Il croyait dur comme fer qu’il ne tombait que sur des femmes stériles. Après plusieurs essais qui se sont tous soldés par un échec, il s’est fait à l’idée que les mauvais génies s’acharnaient sur lui. Ne pas avoir de descendance était le pire affront qu’il pouvait subir. Un médecin français qu’il avait consulté en cachette lui a révélé, après quelques analyses, que l’anomalie venait de lui, qu’il était tout simplement infécond et que c’était la loi de la nature. Certains hommes, même virils et éjaculateurs, ne peuvent pas procréer. C’est, disons, un défaut mécanique. Le sperme de certains mâles, comment dire, est sans effet sur la fécondation. Pour être plus explicite, il est obsolète et donc ne peut pas aboutir au résultat escompté. El haj Issa avait un autre argument contre le diagnostic du médecin. Son frère, plus jeune et plus pauvre que lui, a eu dix chérubins coup sur coup. On aurait dit qu’il les fabriquait à la chaîne. Comment lui ne pouvait-il pas engendrer? Ne sont-ils pas de la même lignée? Du même sang? Lui avait les moyens et son membre se dressait à la vue d’une femelle. Tous les mâles de sa race engendraient comme des lapins. Le médecin avait souri et avait répondu que c’étaient là les voies impénétrables du Seigneur. Ayant été fixé sur son sort, il a demandé à son frère de lui permettre d’adopter l’un de ses enfants en attendant que sa dernière épouse veuille bien se décider à éclairer leur couche d’un beau garçon. Nous étions douze à la maison. Mon père avait rechigné pour la forme mais avait fini par satisfaire à la demande de son frère aîné. Il m’a sacrifié sur l’autel de la stérilité de son frangin.»


  Nous avions écouté Dahmane comme si nous ignorions son histoire. Sa voix avait quelque chose de captivant, de presque magique. Puis, il avait réussi, par ce tour de force, à apaiser le climat qui était devenu oppressant. La main d’Ytto avait abandonné momentanément ma braguette pour me servir un autre verre de vin. Coincé entre Hnya et Zahra comme un bout de ferraille entre les mâchoires d’un étau, bouche cousue, Rouida avait le regard baissé, le cou tendu et les doigts crispés sur les cuisses des filles. Je ne sais pas ce que j’aurais donné pour avoir accès à ses pensées. Probablement qu’il maugréait contre nous au fond de lui-même, nous traitant sans doute de tous les noms. Allal pointa son index sur Rouida et, l’air accusateur, le sermonna dans ces termes:


  «Tu disais vouloir être le narrateur principal du prochain roman de notre Écrivain, alors vas-y! Raconte ton histoire et fais amende honorable devant lui! Puisque tu mets en doute son intégrité, il est temps que tu l’éclaires sur les vrais faits, et nous par la même occasion. Et surtout arrête d’essayer de nous culpabiliser sur ton état chaque fois que tu ouvres ta sale gueule!»


  Oumhand partit d’un éclat de rire grinçant, presque affecté, entraînant tout le monde dans cette jubilation burlesque mais irrésistible. Même les filles nous avaient rejoints dans ce moment d’insouciance collective. Seul Rouida ne participait pas à cette euphorie. Il avait sans doute compris qu’il devenait la cible de notre galéjade et la risée de tous. Pour se défendre, il attaqua:


  «Pourquoi il rit, ce pédé?»


  L’impertinente interrogation de sa part entraîna une nouvelle hilarité générale. Il se sentit humilié, plus diminué encore. Quand le silence fut revenu et que le groupe eut retrouvé son calme, Oumhand expliqua:


  «Il est comme le cumin, ce petit bout de crotte de jument, il faut le piler pour qu’il exhale son parfum! C’est chaque fois le même scénario avec lui. Dès qu’on lui lâche un peu la bride, il ne se retient plus et nous emmerde jusqu’au bout avec sa mauvaise foi…»


  Oumhand renchérit:


  «Ce qui me fait marrer, c’est que Dahmane vient de lui tirer le tapis de sous les pieds, enfin façon de parler, mieux vaut dire qu’il lui a tiré le tapis de sous les fesses!»


  Nous éclatâmes de rire. Il se vexa.


  «Bande de pédés! Vous n’êtes que des femmelettes pour réagir ainsi contre moi! Vous n’allez pas vous mettre à dix contre la moitié d’un homme tout de même!


  –Si tu continues à nous traiter de pédés, lui dit Allal l’air austère, on va te retourner comme une crêpe, on enfoncera une bougie dans ton cul et on te transformera en chandelier pour éclairer ce lieu cette nuit, espèce de rien du tout! Ou tu racontes ton histoire à l’auteur ou tu te la boucles!


  –Je sais que vous n’avez que mépris pour moi car je suis comme ça. Si je n’étais pas handicapé, vous ne vous seriez jamais permis de me traiter de la sorte!


  –Nous aurions aimé que tu sois handicapé de la langue, pas des jambes, dit Allal sur le ton de la menace…»


  Hmida étouffa un nouveau fou rire, avala un verre de vin et reprit la parole, un sourire narquois au coin des lèvres:


  «Toute la problématique romanesque est dans la place qu’occupe le narrateur par rapport aux autres personnages dans le récit. En prenant les devants, Dahmane a damé le pion à cette qalwa, cette petite couille qui nous reçoit dans sa porcherie. Alors, qu’il raconte ou qu’il ne raconte pas, cela n’a plus d’importance, nous allons tous offrir à notre Écrivain un ou plusieurs récits de substitution. Et dans ce cas, il peut se foutre son histoire là où je pense!


  –Vous êtes des gens sans cœur! s’écria Rouida, vaincu.


  –Ferme-la et apprends à écouter un peu les autres!» ordonna Ytto à Rouida sur un ton irrité.


  Un éclat de rire jaillit de nos gorges saturées d’alcool et de kif. Les deux autres jeunes femmes ne prononcèrent pas un mot. Elles se contentaient de boire et de fumer en nous jetant, de temps à autre, des regards étonnés. Les doigts experts d’Ytto avaient cessé leur va-et-vient au niveau de mes parties génitales; elle fumait tranquillement ses Gitanes en sifflant bière sur bière. Dahmane riait sous cape, persuadé qu’il nous avait tirés d’embarras et fier d’avoir mis Rouida en mauvaise posture.


  «C’est mon idée d’être le narrateur principal de son prochain roman. On s’est mis d’accord là-dessus, n’est-ce pas? Je suis décidé à occuper cette position et je ne permettrai à personne de me ravir ma place. Vous entendez, bande d’enculés! s’insurgea Rouida en fusillant les autres de son regard le plus dédaigneux.


  –Alors, il ne te reste plus qu’à te mesurer à Dahmane, répliqua Allal en fixant Rouida droit dans les yeux. Lui aussi a une histoire intéressante à raconter. Et à la fin, on laissera le choix au poète de choisir laquelle des deux aventures est digne d’être retenue pour sa prochaine publication. Surtout, n’exagère pas les faits. Te connaissant, tu es capable de te rendre coupable de l’assassinat de la moitié de la ville pour être le héros ou la victime d’un récit d’aventures sans queue ni tête. Alors, ce soir, tu joues ton grand destin à pile ou face, mon cher!»


  Rouida releva sur moi des yeux rouges comme deux braises ardentes, fit une moue de désapprobation avec ses lèvres et dit:


  «Vous l’aurez voulu, mes amis! Je voulais vous épargner la tourmente, la nausée, la déchéance mais vous tenez à faire vibrer votre sale conscience d’émotion devant le désastre qui a dévasté ma vie. Votre chance à vous est d’avoir déserté ce trou du cul du monde! Vous avez fait des études et vous avez eu des postes importants. Moi, par la force des choses, je ne pouvais pas m’en aller. Mais ce n’est pas une raison pour nous rabaisser car vous n’êtes supérieurs à nous que par le fric. J’ai été comme vous à l’école et je savais lire et écrire quand mon accident est survenu. Ne sachant quoi faire de mes journées vides, j’ai avalé des centaines de livres pour dépasser la culpabilité et le sentiment d’infériorité. Je suis un autodidacte qui vous emmerde tous… Alors écoutez mon histoire, bande de dégénérés!»


  Il cala bien son quart de viande entre Zahra et Hnya et entama son récit. Nous posâmes nos verres vides et écrasâmes nos cigarettes contre le sol en terre battue:


  «Après l’agression commise sur mon géniteur, j’ai essayé de rattraper mon frère dans sa course folle et affolée. Peine perdue. L’effroi lui avait donné des ailes. J’ai alors erré de ruelle en ruelle, de quartier en quartier, la tête vide et la peur aux tripes. À la tombée de la nuit, l’inquiétude commençait à m’étreindre. J’avais le choix entre retourner à la maison et recevoir un châtiment terrible ou chercher refuge auprès de quelque proche de la famille. J’ai échoué dans la maison de mon oncle maternel, un tisserand célibataire, teigneux et acariâtre. Il m’a recueilli et écouté mon histoire sans desserrer les mâchoires. Il m’a offert un bol de purée de fève à l’huile d’olive et au cumin et un quart de pain d’orge. J’étais en confiance. Je savais qu’il détestait mon père depuis que ce dernier avait obtenu de son épouse qu’elle exige sa part d’héritage. Mon oncle avait essayé de camoufler les documents officiels de la succession, de biaiser, de louvoyer. Rien n’y faisait. Mon père l’avait traîné en justice. Mon oncle avait corrompu un magistrat. Mon géniteur avait offert plus d’argent au même magistrat et obtenu gain de cause. Le juge corrompu avait même obligé mon oncle à verser le reliquat de dix années de loyer à ma mère car il avait continué à exploiter le patrimoine familial pour son propre compte. Autant dire que mon père l’avait mis sur la paille. Depuis, une haine tenace avait pris racine dans le cœur des deux hommes.»


  Il se tourna vers moi:


  «Écris ce que je viens de dire, poète! Consigne nos affres dans tes récits!»


  Le ton avait changé, le regard aussi. Je souris malgré moi. Zahra lui versa à boire. Ytto se leva d’un bond, marcha comme une chatte dans la nuit et ramena un paquet de Gitanes. Elle alluma deux cigarettes, une pour elle, l’autre pour moi. Le verre de vin passa de main en main. L’ambiance était devenue plus plaisante, moins agressive. Nous gobâmes verre de vin sur verre de vin et fumâmes kif et haschisch avec bonheur. Ztiwannah éclata soudain d’un rire sonore.


  «Qu’est-ce qui te prend? interrogea Zahra, surprise.


  –Je viens de me souvenir de l’histoire de Peter l’Américain, Umberto l’Italien, Jean le Français et M’barek Boukhnouna le Marocain, tous rescapés du crash d’un avion dans le désert.Ils ont marché plusieurs jours puis, affamés, déshydratés, ils s’écroulent sur le sable, certains que leur heure est arrivée. Dans sa chute, l’Américain heurte un objet solide non identifié. Une fumée se dégage de l’objet, un djinn apparaît soudain et, de sa voix puissante, dit:


  “Chabbik Labbik ana abd bin idik! Faites un souhait et je vous l’accorde sur-le-champ, je suis esclave entre vos mains! Demandez-moi ce que vous voulez et vous l’aurez! Je suis prêt à exécuter un vœu pour chacun d’entre vous. Cependant, mon pouvoir est soumis à condition; j’offre le double de ce que vous aurez demandé à votre meilleur ami.”


  «L’Américain sollicite un ranch au Texas avec plein de chevaux. Le génie lui donne le ranch qu’il veut et en donne deux à son meilleur ami. L’Italien réclame un luxueux palais dans le centre historique de Rome et il l’obtient immédiatement. Son meilleur ami reçoit deux beaux palais dans le plus extraordinaire quartier de Rome. Jean souhaite avoir un hôtel particulier en plein centre de Paris. Son vœu est exaucé dans la minute qui suit et son meilleur ami reçoit deux hôtels particuliers pas loin de celui de Jean. Enfin, le génie se tourne vers M’barek Boukhnouna le marroki et lui demande:


  “Et toi l’Arabe, que désires-tu?


  –Crève-moi un œil!” ordonna M’barek Boukhnouna au génie…»


  Nous avions éclaté de rire. Rouida ne trouvait pas ça drôle du tout. La mine renfrognée, il nous avait traités de schizophrènes et de masochistes. Allal lui avait dit d’aller se faire foutre. De toute façon, il avait pris la décision d’être désagréable jusqu’au bout. Et nous avions résolu de le laisser macérer dans sa pitoyable médiocrité. Ytto posa sa tête sur mon genou et ses cheveux exhalèrent une forte odeur de henné. Ses doigts reprirent leur mouvement au-dessus de ma braguette, puis sa main agrippa mon sexe. Je fus secoué par une vibration qui se propagea le long de ma colonne vertébrale. Nous étions dans l’obscurité et personne ne pouvait soupçonner les assauts sensuels que mon corps subissait avec délectation. Dahmane se leva d’un bond, se pointa au milieu du cercle, un verre de vin à la main et dit:


  «Je sais que mon géniteur a accepté de l’argent pour me confier avec facilité à son frère. Je comprends. Le besoin est le pire des ennemis. J’étais même fier d’avoir offert un peu de contentement et de bien-être aux miens. Le premier jour, mon oncle m’a envoyé au hammam avec l’un de ses domestiques, m’a acheté des habits neufs et m’a rasé le crâne à cause des poux. Sa femme, ma tante Habiba, a mis un peu de temps avant de m’adopter pour ensuite se comporter avec moi comme si j’étais son fils. De temps en temps, elle me prenait dans son lit et me donnait le sein. Sa poitrine était ferme car elle était jeune. Elle disait qu’elle voulait sentir à travers moi l’intuition maternelle dont elle avait été privée. Elle gémissait souvent, se tordait parfois, suffoquait et me suppliait de ne pas m’arrêter. Elle m’embrassait partout, disant que j’étais l’enfant chéri de son cœur et bénissait le ciel de m’avoir envoyé à elle. Je ne comprenais pas ce que tout cela voulait dire, mais j’étais heureux de compter pour cette femme. Elle me disait que toutes les mamans faisaient la même chose avec leurs enfants pour leur témoigner leur affection. Le jeu m’amusait et j’aimais bien khalti30 Habiba pour savoir qu’elle ne cherchait que mon bien. Au début, j’allais voir ma famille tous les vendredis. Petit à petit, j’étais devenu un étranger pour mes frères et sœurs. Je n’allais plus leur rendre visite que deux fois par an, le jour de l’Aïd séghir et à l’occasion de la fête du mouton. Mon oncle El hajIssa était de plus en plus retenu par ses affaires à l’extérieur de la demeure. Mariages, héritages, divorces, procurations, vente ou achat de biens immobiliers, voyages… il était sur tous les fronts. Ses affaires étaient florissantes et je me trouvais bien chez lui. Recruté par le ministère des Habous et des Affaires islamiques, il offrait des leçons d’éducation religieuse et prodiguait ses conseils aux fidèles, chaque vendredi après la prière du ‘icha31, dans la grande mosquée de la ville. La prédication était retransmise plusieurs fois par semaine, par l’unique chaîne de télévision officielle. Les années ont succédé aux années. La puberté a fait de moi autre chose que le petit garçon que j’étais. Les poils de mon pubis ont poussé. Ma voix s’est affermie. Mes épaules se sont élargies. Mon corps a doublé de taille. Je n’ai pas vu le temps passer. La femme de mon oncle, si. J’étais devenu un jeune homme et tout le monde autour de moi le disait, tu es devenu un homme t’bark Allah! Bientôt il te faudra prendre épouse et faire des enfants! Le petit a grandi très vite basmallah alih ou khamsa oukhmiss!» Qu’il soit protégé, au nom de Dieu!


  Dahmane s’arrêta de parler, avala une rasade de vin et dessina sur sa face un rictus qui en disait long sur ce qu’il avait vécu ou enduré. Personne n’avait osé l’interrompre et nous l’avions écouté comme des élèves dociles dans une salle de classe. Ytto suspendit un moment le va-et-vient de sa main au-dessus de ma braguette pour me servir un verre de vin rouge. Elle soupira avant d’allumer une Gitane et dit:


  «C’est la première fois de ma vie que je passe une nuit comme celle-là! D’habitude, les mecs aiment boire jusqu’à devenir des torchons, exigent de nous de danser nues, de les sucer ou de caresser leur anus avec de la vaseline avant qu’ils ne s’écrasent dans un coin comme des sacs de pommes de terre ou qu’ils dégueulent sur leurs beaux costumes. Ils appellent ça laqsara32! Avec vous, l’ambiance est différente, elle est plus merdique que bestiale…


  –Pour les vomissements, déjections et désordres alcooliques, ne t’en fais pas, nous y arriverons nous aussi, tôt ou tard, dit Mohmoh le teigneux en placardant sur son visage un sourire ironique. Quant au reste, ce n’est que de la petite prose d’intellos sans imagination et en manque d’inspiration!


  –De la petite prose! Que dit cet analphabète? interrogea Rouida en agitant ses bras dans tous les sens en signe d’indignation. Ouvre tes oreilles et écoute! Sans imagination, dit ce con! Nous manquons d’inspiration, nous, espèce de hassass! Alors ouvre bien tes oreilles de sale pédé et écoute tes mentors! Après le bol de bissara33 qu’il s’est envoyé à travers le gosier, mon oncle a fumé deux ou trois pipes de kif, a bu trois bières coup sur coup, s’est levé presque en titubant, a fait ses ablutions, a tourné sa face bouffie dans la direction du Levant, s’est courbé plusieurs fois et, après avoir crevé l’œil de Satan, il a demandé au Seigneur de tous les temps de le venger de l’injustice dont il a été victime de la part de mon père. Je l’ai entendu dire à Dieu que mon géniteur n’était qu’un salaud, un fils de pute, un proxénète et un pédé notoire, qu’il n’avait pas à se mêler de ce qui ne le regardait pas. Un opportuniste sans moralité qui vivait aux crochets de sa conjointe! Allah le vengeur n’a-t-il pas dit dans son Livre saint que les hommes étaient qawâmounaala annisa’, c’est-à-dire responsables vis-à-vis des femmes et capables de leur assurer toit et nourriture! De quoi se mêlait alors le mari de sa sœur? S’il était incapable de subvenir aux besoins de son épouse, il devait la répudier au lieu de traîner le visage de son beau-frère dans la boue devant ceux qui valent quelque chose et ceux qui sont des trous du cul! Il a ensuite demandé à Allah de brûler vif mon père dans un incendie, de lui briser l’échine, de lui arracher les membres et de le rendre plus mazlout34 que le dernier des mendigots. Pour finir, il a imploré Dieu de jeter mon géniteur en enfer, car il n’était pas question qu’il le retrouve au paradis où lui irait, lui, les yeux fermés et sans le moindre doute. Il a plié son tapis de prières, a jeté par terre une peau de mouton qu’il m’a désignée. Avant d’éteindre la lumière, il a versé de l’huile d’olive dans un bol qu’il a posé à côté de son lit et a retiré ses vêtements. Je me suis allongé sur le côté. Je l’ai entendu rendre grâce à Allah qui l’a trouvé orphelin et l’a protégé, affamé et l’a rassasié, vagabond et l’a abrité. Il a aussi rendu grâce au Créateur de lui avoir envoyé une ni’ma, c’est-à-dire une offrande, jusque chez lui!»


  Mohmoh le teigneux s’esclaffa.


  «Hwak azzamel! C’est bien ça! Il t’a baisé, le fils de pute! T’as pas besoin d’aller plus loin, nous avons compris. Il t’a niqué le cochon!


  –Que le vagin de ta mère soit maudit! Ferme ta gueule alahmar! Boucle-la, bourrique, et laisse l’heure se dérouler sans heurt!


  –Arrêtez de vous chamailler comme des chiffonniers! On va prendre une pause, manger un morceau et boire un coup avant que cette soirée ne se transforme en mur des lamentations! Êtes-vous d’accord les copains?»


  Rouida baissa la tête. Ytto se mit à chanter sans abandonner ma braguette. Hnya et Zahra exécutèrent un pas de danse des chikhates du Moyen Atlas. Leur ventre se mit en mouvement comme les vagues d’une mer houleuse, leurs fesses vibrèrent énergiquement et nos sexes se raidirent au fond de nos pantalons. Rouida fredonna avec les filles et nous fûmes tous pris par la frénésie de la soirée. Une voix forte, irritée, nous parvint de l’extérieur:


  «Vous avez l’intention de continuer longtemps votre tapage nocturne ou quoi? Nous voulons dormir, bande de fils de putes! Vous n’avez rien d’autre d’utile à faire qu’embêter vos voisins au point de les empêcher de dormir! Vous n’avez aucune dignité, aucune pudeur!…»


  Le silence s’abattit soudain dans le gourbi. Rouida tourna la tête dans la direction d’où provenait la voix:


  «Sir tqawad Ahmida zamel! Au lieu de t’en prendre à nous, de passer ton temps à épier les gens honnêtes pour les dénoncer ensuite à la police, et au lieu de venir gâcher nos soirées, chaque fois qu’on fait un peu de bruit, occupe-toi plutôt de ta femme qui donne son cul à tes supérieurs hiérarchiques sans que cela dérange un tant soit peu ta conscience! As-tu un visage qui te fait rougir un peu ou pas du tout?


  –Inaal dine mouk a wald al kawada! Que Dieu maudisse la religion de ton entremetteuse de mère! répondit l’autre avant de disparaître.


  –Quel couillon, ce fils de l’adultère! s’insurgea, Rouida, hors de lui. Chaque fois c’est la même rengaine avec lui. Il arrive, gueule et s’en va. Un jour, on invitera sa bonne femme et on lui fera touiza35 ici, on lui fera sa fête devant son porc de mari, ainsi ça lui apprendra à faire le malin!…»


  Notes


  29. Amadra?: Quelle nouvelle?


  30. Tante maternelle.


  31. Dernière prière du soir.


  32. La veillée.


  33. Purée de fèves.


  34. Impécunieux.


  35. Partage. Dans ce contexte, viol collectif.
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  «Les absences de mon oncle El haj Issa, dit Dahmane après avoir vidé son verre, se faisaient de plus en plus fréquentes. Khalti Habiba bénissait le ciel de m’avoir auprès d’elle pour lui tenir compagnie. Un jour, mon oncle a décrété que j’étais devenu assez grand pour l’accompagner à la mosquée afin d’assister à ses leçons religieuses. Le premier vendredi soir, après la prière du ‘icha, je l’ai vu s’installer confortablement dans son mihrab comme un devin du Moyen Âge et croiser ses jambes en tailleur sur son carré de sofa en velours de couleur verte, la couleur de l’islam. Une foule dense s’était amassée en troupeau devant lui. D’une voix à peine perceptible, il psalmodiait des bribes du Coran dans un recueillement sincère, pénétré par la foi de ceux qui s’étaient détachés de la vie matérielle et libérés des ignominies de ce bas monde. Momentanément. J’étais au premier rang, face à lui, observant attentivement ses faits etgestes. Les têtes pieuses se dandinaient de droite àgauche. Cadence rythmée, souffle saccadé, balbutiements, larme à l’œil prête à jaillir à chaque rappel del’heure dernière. Allah ou akbar! La première rangée était occupée par tout ce que notre ville comptait de larrons selon l’échelle coutumière qui divise la société enpossédants et possédés: autorités locales, notables, gros commerçants, riches industriels, grands trafiquants, indicateurs… Ceux-là ne venaient qu’occasionnellement. Pour tromper le temps. Pour leurrer les hommes. Pour mystifier Dieu surtout. “Nous avons favorisé les uns par rapport aux autres en fortune!” Amen! La plèbe croyante, à la foi exubérante, inflexible, était reléguée loin en arrière. Présence assidue et débonnaire, semblable à l’opiniâtreté de leur sort. Moqadem, flics en civil et délateurs étaient disséminés aux quatre coins de la mosquée, prêts à intervenir et signaler aux autorités tout incident survenu lors du prêche. Celui qui occupait la meilleure place était le plus véreux de tous. Un faux-cul semblable à ses pairs. Son éducation était pire que son instruction. Petit dealer dans un quartier malfamé, il avait épousé une riche matrone qui avait l’âge de sa mère. Elle trépassa peu de temps après leur mariage. Les mauvaises langues prétendaient qu’il l’avait étouffée dans son sommeil avec un polochon. D’autres affirmaient qu’il faisait macérer des graines de datura dans son vin. À la longue, elle avait fini par perdre la tête et s’était jetée dans le puits pensant rejoindre le ventre de sa mère à travers le ventre de la terre. La rumeur la plus persistante faisait circuler le bruit selon lequel la vieille avait succombé suite aux assauts charnels de son nouveau mari, jeune, vigoureux et frustré sexuel. Le temps passa. Puis repassa. Le tyran creva dans son lit, entouré des siens qu’il avait massacrés, comme il l’avait fait pour nous tous. À coups de répression aveugle, d’emprisonnement abusif, de mépris, de procès ubuesques, de vulgaire arrogance, de bluff, d’assassinat… Et la nouvelle ère arriva, avec ses tares et avatars. Avec ses têtards et ses bâtards qui avaient pour unique projet de société le gain de l’argent rapide et facile. La nouvelle ère propulsa notre roi, celui qui prétendait être le roi des pauvres, au rang des hommes les plus riches de la planète. C’est ainsi que ce nouveau règne donna aux hommes louches l’occasion de faire fortune de tout bois. Les affaires prospères se nourrissaient de trafic, de drogue, de malversation… Mêlé de près ou de loin aux grands conspirateurs contre les intérêts du pays, le faux-cul achetait, vendait, jouait les intermédiaires, payait la dîme aux dirigeants et offrait des pots-de-vin aux puissants. C’était un escroc, protégé par ceux-là mêmes qui devraient le mettre en taule. Il avait les mains dans le sable, la pêche en haute mer, l’immobilier, l’import-export, les transports… Ses sociétés et ses entreprises de construction étaient une arnaque. La plupart des projets qu’il avait réalisés dans ce domaine connurent un sort malheureux. Tout s’effondrait comme un château de cartes après le passage de toutes les commissions; technique, municipale, de l’habitat, de l’aménagement du territoire… La triche était son truc. Peu de ciment et le moins de barres de fer possible. J’observais cet individu en me demandant comment Allah pouvait admettre une telle ordure dans sa demeure sans envoyer sur sa tête un malheur qui le terrasserait sur-le-champ. Son argent sale circulait dans les poches des fonctionnaires véreux qui fermaient les yeux sur son trafic. Les commissions, multiples et inopérantes, assistaient pour la forme au coulage des piliers et des dalles, attestaient de la régularité des travaux et lui délivraient tous les certificats de conformité qu’il désirait. Juste après le départ des hommes de l’autorité, ses ouvriers avaient comme consigne de retirer les tiges de fer du béton encore frais. Devant l’air désabusé des maîtres de chantier, il prétextait que les habitations de la médina ne souffraient nullement de ce manque et que le béton armé était une invention de gouars36 infidèles pour ruiner les pauvres types de son espèce. Grâce à la volonté d’Allah, le pisé dont étaient construites les maisons marocaines portait sans peine le poids des siècles. Ainsi, le béton armé se transformait, grâce à cette combine, en béton désarmé. Souvent aussi, il plantait de petites tiges de fer au sommet des pilastres, donnant à ces derniers l’illusion d’être réglementaires. Qui penserait que ces chandelles n’étaient que superficielles, n’allant pas jusqu’au fond des fondations pour accompagner le sable et le ciment dans leur solide érection? Il soumissionnait pour tous les projets de l’État dont certains ne voyaient jamais le jour. Son bizness était prospère et sa générosité sans faille pour les fonctionnaires et les agents du Makhzen. Ses largesses étaient également sans limites avec les garçons pubères qui hantaient son luxueux salon de thé. C’était, disait-il, son paradis secret au-delà de toute prévision et de toute espérance…»


  Rien n’était venu perturber le récit de Dahmane, même pas la mauvaise foi de Rouida. Nous eûmes beaucoup de mal à briser le silence qui s’était ensuivi et nous nous étions regardés, éberlués par la facilité avec laquelle Dahmane exposait les faits. Les filles ne disaient rien. La main d’Ytto s’était figée au-dessus de ma braguette. Moustique se leva et servit à boire à tout le monde. Ytto alluma une autre Gitane qu’elle garda pour elle cette fois-ci. Mohmoh roula un joint qui circula entre les convives. Zahra et Hnya s’étirèrent comme deux sirènes sorties d’un conte, se débarrassèrent de leurs foulards et laissèrent rouler leur chevelure de feu le long de leur dos. J’étais ravi par la danse des cheveux qu’elles avaient entreprise, quelques mouvements légers avec la tête faisaient vibrer leurs crinières flamboyantes, enduites avec une mixtion aphrodisiaque de fleurs d’oranger, de clous de girofle, de henné, de ghassoul…


  Je me disais, au fond de moi-même, que j’étais dans deux univers opposés, d’un côté le paradis, de l’autre l’enfer. Je devais me faire à l’idée que ces deux mondes m’étaient étrangers. Ou que j’étais étranger à ces deux mondes. J’avais tout fait pour fuir l’enfer et le paradis ne m’était pas destiné.


  «J’avais du mal à trouver le sommeil cette nuit-là, dit Rouida après avoir avalé deux bonnes rasades de whisky coup sur coup.Vers deux heures du matin, une main a retiré mon drap. J’ai frissonné de froid et d’horreur. Je ne savais pas si c’était un djinn ou un humain. J’ai prié Dieu de me venir en aide, de ne pas m’abandonner. Jesuis sûr qu’il n’a pas entendu mon appel. Ou alors, il afait semblant. La main a ensuite défait mon ceinturon et baissé mon pantalon. Là je n’avais plus de doute. Le djinn se serait contenté de m’épouvanter. Cette main-là était celle d’un humain abject. J’ai oublié Dieu pour me retourner du côté de l’humanité et de la bénédiction des parents. Rien de ce côté-là non plus. J’étais tétanisé. La peur me broyait. J’étouffais littéralement sous cette agression caractérisée. La main s’est saisie de mon postérieur et m’a retourné sur le ventre. Une voix dans mon dos a récité une prière et a gratifié Dieu pour ses multiples bienfaits et pour sa miséricorde. La voix a aussi rendu grâce au Créateur de lui avoir envoyé cette ni’ma, c’est-à-dire une offrande jusque dans sa demeure! Pour ne pas hurler, j’ai enfoui ma tête dans l’oreiller en alfa qui sentait le vomi et la pisse de chat. J’ai retenu ma respiration un instant. Mes larmes se répandaient, silencieuses, sur la peau de mouton. Aux mouvements de la main et au bruit du bol contre le ciment, j’ai deviné que l’Ogre au-dessus de moi enduisait son sexe d’huile d’olive. J’ai hurlé à l’intérieur de ma gorge. J’ai détesté mon corps. J’ai détesté ma société. J’ai détesté ma religion. J’ai haï ma marocanité et j’ai renié Dieu et mon identité. J’ai crispé mes muscles au point de me faire mal à l’estomac. La voix a encore parlé dans mon dos. Bismi Allah! Au nom de Dieu! Et tout de suite après, j’ai senti quelque chose de dur s’introduire en moi et déchirer mes muqueuses. Mes mains crispées sur la peau de mouton. Mon sang hurlant à la mort. Mon corps qui saignait, rugissait comme la bête immolée. Humilié. Piétiné. Transgressé. Violenté. Outragé. Profané. Assassiné. La voix hennissait dans mon dos, jetait son haleine brûlante et crasseuse contre ma nuque. Ma jeunesse anéantie. Mon souffle étouffé. Mon humanité brisée. Et la rancune au fond de moi comme le volcan. La voix suffoquait, balbutiait, injuriait, suppliait, fulminait, ahanait, criait… Le monde s’écroulait autour de moi et en moi. Mon monde. Cet univers de pourriture qui était le mien. Le rut sauvage a irradié mon être comme un éclair de souffrance incontrôlée. L’ignoble parent a agrippé mes cheveux, planté ses griffes noires dans ma chair, a lâché un dernier râle, puis a injurié mon père et ma mère. S’est levé en rendant grâce au Seigneur de tous les temps pour ses bienfaits. Je l’ai entendu se racler la gorge et cracher dans le noir. Ma chair lacérée. La peur. La honte. Ma tête bouillonnante de mille et une idées de meurtre. La rage sourde. La haine au plus profond de mes tripes. La folie vaine. Un liquide tiède et sale coulait sur mes fesses. La mort venait de m’habiter. Je suis resté étendu comme un linge sale sur ma peau de mouton. Il s’est éloigné en baragouinant dans sa barbe, a fait chauffer de l’eau et s’est purifié avant de tourner sa face de criminel en direction de LaMecque dans une longue prière purgative. Je l’ai entendu s’adresser à Dieu dans ces termes: “Que ce geste me soit pardonné, ô Allah de miséricorde! Iblis37, qu’il soit maudit et brûlé sur les bûchers de la géhenne, m’a égaré mais je sais que vous êtes plein de bonté, de compassion, de clémence et de magnanimité pour nous autres humains que tu as créés faibles et enclins au péché! Que ta volonté soit faite mais que ton pardon m’enveloppe car c’était une fatalité à laquelle je ne pouvais échapper! Tu es l’unique, le bienveillant, l’équitable, le possédant, l’éminent, l’inégalable et l’inégalé… Accepte mon repentir, ô mon Dieu, roi du Jugement dernier! J’implore ton pardon, ô toi qui pardonnes tous les péchés!”


  –Hwak ouald al kahba! Il t’a baisé le fils de pute! s’était exclamé encore une fois Mohmoh le teigneux. Tu vois, quand nous étions gosses, avant que tu ne perdes la moitié de toi-même, je ne te cache pas que j’ai longtemps fantasmé sur ta croupe, asahbi. Tu avais un cul de gonzesse, à tomber par terre!»


  Nous n’avions réagi ni à la provocation de Mohmoh ni à celle de Rouida d’ailleurs, ce qui m’avait étonné. Et personne n’avait ri à cette plaisanterie de mauvais goût. Nous étions comme tétanisés par ce récit qui nous avait mis mal à l’aise. J’avais ressenti ce viol comme un crime contre tous les enfants du monde sans protection. Comment alors exiger de nous d’aimer nos parents, la famille, la patrie, Dieu, les traditions… La révolte qui nous animait était profonde et, comme disait Rouida, nous rêvions d’un meurtre collectif sur la famille et sur la société constituée de détraqués sexuels, de monstres, de criminels notoires! Nous rêvions d’arracher à cette tribu d’assassins le masque de ses mensonges, de ses contradictions, de ses aliénations, de ses multiples lâchetés. Le silence qui avait suivi ce récit était à couper à la hache. Nous avions bu et rebu. Nous avions fumé pipe de kif après pipe de kif. Nous cherchions à nous défoncer pour oublier. Sortir de nous-mêmes, quitter notre peau qui hurlait de violence, de griffures, d’abjection. Mais oublier quoi? Ytto eut l’ingénieuse idée de se lever. Ce seul geste avait dissipé notre angoisse. Nous l’avions suivie du regard. Sans rien dire, elle avait posé sa main sur la tête de Rouida. Pauvre garçon! lui avait-elle simplement dit en lui essuyant le front avec la paume de sa main. Elle regagna ensuite sa place après avoir rempli son verre de vin. Oumhand interrogea:


  «Comment se fait-il que tu nous racontes cette horreur aujourd’hui sans embarras et avec cette facilité qui ne t’est pas coutumière? Pourquoi tu n’as jamais soufflé mot de cette histoire à quiconque? Je ne crois pas un traître mot de ce que tu viens de dire.


  –J’ai manqué de courage… Gamins, vous m’auriez fait tourner en bourrique, comme vous le faites en ce moment et j’aurais retrouvé mon nom écrit avec du charbon de bois sur tous les murs de la ville: Rouida zamel! Vous m’auriez harcelé dans les rues en déversant dans mon dos toutes les insanités possibles et imaginables! Je vous connais. Vous ne m’auriez rien épargné comme nous n’épargnions rien aux autres. Vous n’auriez pas respecté ma douleur ni témoigné la moindre compassion pour ma profonde blessure!»


  Allal ricana:


  «Il est dans le délire le plus absurde, notre narrateur à la noix de coco! Il essaye d’épater notre Écrivain et de lui en mettre plein la vue avec ce viol qui, j’en suis sûr, est pure invention de son esprit malade! Il se met déjà dans la peau de la victime à plaindre. C’est un menteur, je vous dis! Il veut nous fasciner avec ce récit à sensation!


  –Cette fable est à chier! s’exclama Hachami l’air sceptique. Je suis d’accord avec Allal, rien n’est véridique dans cette histoire à dormir debout! Tu nous fais marcher, n’est-ce pas awald alqahba? C’est trop rocambolesque ton truc, trop invraisemblable! Trop intime! Tu exposes ton cul devant nous, comme ça, c’est pas croyable! Que tu racontes un viol que tu aurais commis sur autrui cela est plausible, mais relater un viol que tu as subi dépasse l’entendement…


  –Il sait, dit Allal en s’éclaircissant le gosier avec une lampée de vin, que ce genre de misérabilisme sexuel épate les étrangers. Alors il en remet une couche, puis une autre jusqu’à ce que le récit devienne un tas de vomi répugnant!


  –Je suis rentré chez moi comme un chien consumé par la rage, continua Rouida sans tenir compte des réflexions qui venaient d’être proférées. Une colère aveugle broyait mes entrailles. Mon père n’était pas mort. Ma mère n’a même pas regardé dans ma direction. Elle était occupée à pleurer sur son sort. Mais elle avait cherché à maquiller la vérité pour épargner son fils. Moi, je ne comptais pas. La maison était bondée de voisins et de curieux. Tout le monde voulait savoir ce qui était arrivé à l’homme blessé. Ma mère avait brodé une histoire à dormir debout. Son mari bricolait avec un couteau de cuisine à la main. L’échelle était bancale. Le tabouret brinquebalant. Son homme avait posé le pied droit sur la première marche de l’échelle et la deuxième sur le tabouret. L’échelle avait glissé. L’un des pieds de ce maudit tabouret avait lâché. Et ce qui devait arriver arriva. Son homme s’était retrouvé les jambes écartées entre le tabouret et l’échelle. En un clin d’œil, comme si un djinn l’avait propulsé à terre, il s’était retrouvé le couteau planté entre les côtes. Ma génitrice se tenait entre le tabouret et l’échelle qui gisaient au milieu du patio. Elle expliquait avec des mots et des gestes précis la violence de la chute. Un accident idiot. Pourtant, elle l’avait mis en garde contre une telle imprudence. Mais bon, c’était son destin. Dieu a voulu que ce soit ainsi et on ne peut rien contre sa volonté. Tout le monde n’avait pas gobé cette légende car les questions à propos de l’absence de mon frère avaient éveillé quelques soupçons. Tous les voisins se sentaient concernés par notre drame et chacun y allait de sa petite enquête pour découvrir la vérité. Allez savoir avec cette famille! Le père ivrogne les bat tous! Et d’après ce que l’on sait, il couche avec ses filles, c’est sa femme qui l’a poignardé, ne supportant plus de vivre avec un alcoolique violent et violeur! Non, je vous dis que c’est la fille aînée qui a attenté à sa vie car elle en avait marre de ses assauts sexuels! Moi je vous dis que cet accident est suspect! C’est le fils, pas l’aîné, celui qui est un peu maboul qui l’a poignardé lors d’une dispute ridicule! Ils sont tous chtarbés dans cette famille, que Dieu nous protège! Les rumeurs allaient bon train et les mauvaises langues piaillaient à longueur de temps. Excédée par l’inquisition sournoise des gens et leur curiosité malsaine, ma mère avait réuni toutes les femelles du quartier et leur avait dit que si jamais elles continuaient à colporter ces bruits sur sa famille, elle leur jetterait un sort qui ruinerait leur vie sur plusieurs générations et saccagerait leurs demeures. La menace avait arrêté net les commérages.»


  Rouida s’arrêta de parler et un silence épais suivit ses paroles. J’étais attentif aux bruits, aux mots et aux gestes. Ytto reprit sa position et sa main voyagea au-dessus de ma braguette. Mon excitation ne tarda pas à me donner des démangeaisons. Le verre tourna. Rouida but son whisky au goulot. Quelqu’un me tendit un verre de rouge. Ytto l’intercepta au passage, le porta à ses lèvres et y trempa la langue avant de me le confier. Son geste ne passa pas inaperçu. Zahra émit un sifflement aigu entre ses dents et dit:


  «Laisse les couilles de cet homme tranquilles, alqahba! Tu risques d’irriter son sexe si tu continues à le malaxer de la sorte! Prends-le dans un coin, nique-le et qu’on en finisse!


  –Cet homme, rétorqua Ytto, est un sucre, il faut le sucer avant de l’avaler!


  –Tu as bouffé une paire d’espadrilles pour lui asahabti! Tu es tombée amoureuse à notre insu. Puisque c’est ainsi, suce-le à petites doses jusqu’à la dernière goutte, mais ne l’avale pas, il risque de rester coincé en travers de ta gorge!


  –Tu ne comprends rien à l’amour, alahmara! Lhoub c’est comme l’aubergine, il se déguste avec patience… B’lamhal kayatkal boudanjâl! N’est-ce pas vrai?»


  Tous répondirent d’une même voix éraillée et lasse:


  «C’est bien vrai!


  –À ta santé alors! s’exclama Zahra à l’intention d’Ytto, le sourire en coin. Suce et savoure ton aubergine à ta guise, ma chérie. On est là pour nous amuser, sucer et déguster tout ce qui bouge! Et elle doit bien remuer, l’aubergine que tu tritures depuis un bon moment!»


  Un éclat de rire jaillit de nos poitrines engorgées de vin et obstruées par la nicotine des cigarettes et du kif. Je commençais à perdre le contrôle de mes réflexes. Chose que je détestais par-dessus tout. J’avais ouvert la bouche pour dire quelque chose du genre je m’en vais les amis, je suis soûl, ou vous me faites chier tous! Les mots n’avaient pas trouvé leur chemin jusqu’à ma langue. Dahmane reprit son récit là où il l’avait laissé et je donnai congé aux mots qui se bousculaient dans ma gorge sans trouver le moyen de formuler une idée correcte:


  «Ce vendredi saint, la mosquée était encombrée de fidèles en quête de magnanimité et de paradis. Leurs balbutiements sacrés se répandirent dans les quatre coins de ce lieu solennel comme une traînée de poudre dans un western américain. Les têtes chauves de l’intérieur se dandinaient au rythme de la psalmodie coranique et des suppliques, suivant le mouvement des corps dans leur incessante circonvolution, les yeux mi-clos, les lèvres frissonnantes, louangeant Allah à chaque fin de phrase. Mon oncle caressait inlassablement sa barbe avec sa main pieuse. Je le devinai songeant probablement à ses ébats amoureux de la veille avec la femme de son voisin travaillant en Belgique dans une entreprise de construction. Il ne lui était pas difficile de la séduire car la proximité leur permettait de se croiser tous les jours. La solitude de la femme n’était pas sans faciliter cette rencontre entre le sacré et le sucré. Entre le halal et le haram38. C’était fatal. Ma tante Habiba acceptait sa voisine comme une voisine et même comme une amie, ou une parente, agissant envers elle selon les règles de l’hospitalité. Personne ne se doutait, ne pouvait se douter qu’une aventure de fesses naîtrait entre elle et lui. Elle, la femme modèle de dévouement et de loyauté, qui ne lève jamais son regard sur un homme. Lui, l’homme du Livre, toujours disposé à prodiguer ses conseils, dispenser son savoir et répandre la parole prophétique selon les consignes du ministère des Affaires islamiques. Tout les séparait. Et tout ce qui les séparait les rapprochait. Un soir, j’avais surpris une lueur étrange dans le regard de cette femme. Une espèce d’appel au secours. Mon oncle avait deviné sa détresse et avait déclamé quelques vers du chantre de Marrakech, Sidi Abderrahmane el Mejdoub, qui correspondaient à la situation. Elle avait saisi le message. Je n’étais qu’un enfant et il était dans toute la splendeur de sa virilité. La séduction et le sexe seraient-ils plus forts que la foi? Il avait maudit Satan, maître de toutes les tentations. Il avait baissé les yeux, caressé sa barbe dans un geste de recueillement, lut à voix basse une sourate du Coran pour éloigner de lui les mauvaises pensées. Notre voisine Lalla Zineb n’avait pas touché à la nourriture ce soir-là. Ma tante avait attribué son manque d’appétit à une quelconque maladie ou à du surmenage. Elle ne pouvait pas imaginer que sa maladie s’appelait absence, vacance… Son mari était loin, dans un pays où le froid ronge les chairs des hommes du soleil. Chaque nuit, elle retrouvait le vide et la désolation dans ce vaste lit que son mari avait ramené de là-bas. L’étrange éclair que j’avais perçu dans son regard ce soir-là m’avait troublé et avait désarçonné l’homme de Dieu. Sensation à la fois inconfortable et exquise. Une ivresse jamais connue jusque-là. L’appel de la chair. L’insurrection du sexe. Un feu de braise ravageait mes entrailles. Mon pénis se raidit. Et je devinai le désarroi de mon oncle étourdi par les démangeaisons qui endolorirent ses testicules. Il se gratta sans retenue, devant l’air interloqué de la voisine, comme s’il était lardé par les morpions. Je me retirai sur la pointe des pieds pour me soulager dans les toilettes avec un morceau de savon de Marseille. Longue bouffée envahissant notre être et précipitant mon oncle dans les bras de Satan, que son nom soit maudit, que la malédiction des anges et des humains soit sur lui et sur sa descendance! Maudit soit-il jusqu’au jour du Jugement dernier! Amen!»


  Le temps n’avait pas de prise sur le récit de Dahmane. Nous avions même oublié de boire et de fumer pendant qu’il parlait et j’avais l’impression d’écouter un épisode de Alf laila wa laila, version marocaine. Désir, copulation, ruse, érotisme, trahison, vengeance, ravissement, conjuration… tous les ingrédients étaient réunis pour une aventure surprenante. La main d’Ytto n’avait pas quitté ma braguette mais avait cessé ses impulsions équivoques. De sa main restée libre, elle se saisit de la pipe de kif qu’elle me proposa. Ma tête avait du mal à supporter plus d’excès. Je déclinai poliment l’offre. Elle alluma alors une Gitane, tira quelques bouffées, joua avec la fumée en faisant des ronds puis coinça le mégot entre mes lèvres.


  «Tu te crois malin, toi! me provoqua Rouida en plantant ses yeux rouge sang dans les miens. Tu penses tout savoir sur nos vies et tu parles de nous comme si tu étais à l’intérieur de nos demeures, de nos corps et de nos crânes. Tu agis à notre place et tu penses pour nous. Et comme si cela ne suffisait pas à ton effronterie, tu nous juges, nous humilies et nous insultes sans vergogne! Quelle méprise! Rien de tout ce que tu as écrit sur ma famille n’est juste. Rien de ce que tu racontes sur ma psychologie ou mon comportement n’est exact! Tu ne sais rien de ce que j’ai enduré. Après cette nuit horrible, peux-tu me dire ce qui s’est produit? Non! Tu ne peux pas! Je suis retourné dans la demeure de tous les malheurs. Les jours sombres ont succédé aux jours sombres. Un soir, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai raconté ma mésaventure à ma mère. Elle m’a écouté sans sourciller. Elle m’a administré une gifle retentissante et m’a admonesté dans ces termes: “On ne parle pas ainsi de son oncle! Tu n’as pas honte de l’accuser de choses graves pour attiser le feu de la haine qui brûle entre ton père et lui! Tu veux traîner notre visage dans la boue et que l’on devienne la risée de la ville pour le restant de notre vie! Si jamais tu répètes ces insanités à l’extérieur, je te coupe la langue et la donnerai aux chats! Disparais de ma vue à présent et cesse de régurgiter tes mensonges sur mon frère!” J’ai ravalé ma fierté et la gifle de ma mère quintupla ma douleur. Mon corps brisé, rompu, ployait sous le poids de la haine des adultes. J’ai senti mon souffle échapper à ma volonté, à ma curiosité, à mon moi intérieur. Ma tête s’interdit toute réflexion qui ne s’inscrivait pas dans la vindicte. Je ne pensais plus qu’à ça. Comment faire payer à cette famille de dépravés sa pusillanimité, sa duplicité, son dédain pour ma souffrance. Mon corps criait au viol dans l’indifférence totale des miens. Je savais que la paix de mon âme et celle de mon corps étaient consubstantielles à mon désir de vengeance. Je rêvais d’une riposte totale, aveugle, une sorte de vendetta qui décimerait tout et tout le monde. On dit que la vengeance est un plat qui se déguste froid. Je voulais la mienne bouillante, ardente, torride, de braise et de feu…»


  Il se tut. Le verre qu’il avait à la main tremblotait.Il pivota sur ses fesses et posa sa main sur mon genou dans un geste affectueux. Son attitude attendrissante me rassura. Ne comprenant pas le sens de ce comportement, Hnya et Zahra me jetèrent des regards inquisiteurs. Je détournai les yeux. Elles poussèrent des soupirs d’impuissance. Ytto alluma une autre Gitane et joua une fois encore avec la fumée avant d’avaler son verre de vin. J’observai mes compagnons d’infortune sans rien dire. Dahmane se versa à boire et continua son récit:


  «Je l’ai vu serrer la main de la voisine avec plus d’ardeur quand elle a pris congé de nous après le repas dusoir et la fin du feuilleton égyptien que nous avions regardé ensemble à la télévision dans le grand salon. Unesérie d’amour traqué ou malheureux, d’argent sale, de mariage raté, d’abus de pouvoir, de sexe tragique, d’alcool, de corruption, de pauvreté et de richesse concomitantes, d’injustice sociale, de peur, de violence… Nous avions tous pleuré car, depuis plus d’un an, nous nous projetions dans chaque épisode de cette longue suite de rebondissements. C’était interminable. Mes amis me disaient que leurs petits frères et sœurs s’endormaient au milieu du film, incapables sans doute de supporter tant de médiocrité commerciale, probablement étonnés de voir que ces niaiseries insanes avaient de l’effet sur les adultes. La vérité est que personne ne savait pourquoi pleuraient ces benêts téléspectateurs. Moi, je pleurais par solidarité avec mes aînés. Ma tante Lalla Habiba s’abîmait dans les larmes chaque fois qu’un jeune acteur déclarait sa flamme à une jeune dame. Mon oncle soupirait d’impuissance face à toutes ces beautés qu’il désirait ardemment chevaucher dans son lit. La voisine pleurait peut-être sa solitude et l’amertume de livrer son corps palpitant de désir à la désolation des draps affectés d’aridité aseptisée. Le manque. La vacuité. Le froid. La carence. Chaque nuit, ses larmes brûlaient ses joues. La fièvre consumait son corps. Le désir embrasait son bas-ventre. Elle étouffait alors ses râles dans le creux des traversins, persuadée que la malédiction de tous les saints l’avait frappée de plein fouet à la fleur de l’âge. Pourquoi son père avait-il consenti à la livrer à ce fantôme de mari qui venait une fois par an déverser dans sa matrice le cumul de toute une année de frustration? Chaque nuit, elle attendait un signe, un miracle. Le retour définitif de ce mari hypothétique, ou sa disparition. Le signe n’apparaissait jamais et le miracle ne se produisait pas. Elle avait décidé alors de provoquer le destin. Elle avait passé la nuit à maudire la famille et le mariage. Mon oncle avait passé la nuit à méditer, récitant des prières et psalmodiant les versets du Livre sacré qui aident le bon musulman à se prémunir contre les tentations du diable. La lecture et les conjurations s’étaient poursuivies jusqu’au petit matin et s’étaient achevées par une crise violente qui avait secoué son corps pendant de longues minutes, nous précipitant dans la crainte et la désolation. En bonne épouse, Lalla Habiba avait brûlé des herbes rares, aspergé le coin des murs avec du lait et du sel, répété les paroles qui éloignent les esprits du mal et chassent le mauvais œil. Le morceau d’alun qu’elle avait jeté dans la flamme lui avait donné la certitude qu’on avait jeté un mauvais sort à son homme. Nous l’avions tous vu. Un rond noir, crevé dans son milieu comme l’âtre d’un cratère en éruption. Elle l’avait gardé pour le montrer à sa mère et solliciter son avis. Le mauvais œil avait frappé son homme, son protecteur et le maître de son destin. Elle devait agir, agir vite, avant que le mal ne s’installe, se transforme en calamité et devienne impossible à combattre…»


  Dahmane avala sa salive et tira une longue bouffée sur son calumet. Coincé entre Hnya et Zahra, Rouida éclata de rire et tapota les fesses des deux jeunes femmes. Nous n’avions pas compris le sens de cette réjouissance impromptue. Je l’observai, médusé. Il pivota sur ses fesses, fit face à Dahmane:


  «Tu ne comptes tout de même pas faire croire à notre Écrivain qu’il peut tirer le moindre profit de ces niaiseries pour son prochain roman! dit-il en étouffant son rire trivial. L’exécration et le drame. Le malheur jusqu’au dégoût. Et le dégoût jusqu’à l’indignation… voilà ce qu’il cherche. Mortifier les gens, leur foutre la gueule dans la fange de leurs contradictions, leurs erreurs, leurs carences, leurs indignités! Je pense que tu n’as rien compris à l’esprit qui l’anime. Il faut du sang, mon ami, du sperme et des larmes pour faire un roman!»


  Allal l’interrompit:


  «Ce que tu dis est farfelu. Le sang, le sperme, les larmes… ne sont que des éléments constitutifs du récit. Le véritable écrivain est dans le style qui est le sien, dans la poétique de l’émotif. La littérature, c’est un contrat de fiabilité face à l’exigence de l’écriture entre l’auteur et son texte. On peut tout aussi bien écrire sans ces ingrédients que tu énumères!


  –Sans doute! dit Rouida en passant une main moite sur mon bras en signe d’affection. Mais nous vivons dans une société violente parce qu’arriérée, verrouillée sur le plan religieux et moral. Nos tabous sont plus têtus que du béton armé. Nos attitudes triviales. Nos vertus gâtées tel un chapelet d’oignons. Nos hypocrisies sociales converties en art de vivre. Nos crimes impunis. Nos mœurs corrompues. Nos misères matérielles et intellectuelles… Toutes ces résistances doivent être combattues!»


  Je lui souris mais ne donnai aucun crédit à ses arguments. Ces raisonnements intellectuels ne pouvaient tout justifier à eux seuls. On peut écrire de n’importe où, à partir de n’importe quoi, du moment que ce n’importe où et ce n’importe quoi se situent en nous, ont un sens et donnent du sens à l’existence du récit.


  «Les fidèles attendaient un signe de la part de mon oncle pour suspendre leur balbutiement et leur méditation, intervint Dahmane, empêchant ainsi le cul-de-jatte de développer sa pensée. Cesserait également, comme par enchantement, le bruit constant des chapelets dont l’entrechoquement des grains générait une complainte de pluie contre les toits en tôle. J’observais les lèvres remuer dans des mouvements à peine perceptibles, invoquant l’aide d’Allah et de son Prophète. Dehors, les aboiements d’une meute de chiens accompagnaient les suppliques des fidèles. Mon oncle toussota dans sa main droite, se moucha dans le mouchoir brodé offert par la voisine et rectifia sa position. Tous les bruits cessèrent et les regards s’orientèrent dans sa direction. Le cliquetis des chapelets s’arrêta instantanément. Mon oncle ouvrit la bouche et l’assistance s’accrocha aux lèvres humides du saint mufti.


  “Au nom d’Allah, le Clément, le Miséricordieux, le Maître de l’Heure et du Jugement dernier! annonça mon oncle à la multitude tassée devant lui comme un troupeau de moutons la veille de la fête du sacrifice.


  –Il n’y a de Dieu qu’Allah et Mohamed est son messager!” répondit l’assistance en chœur.


  «On plaqua les mains jointes sur le front et on baisa le bout des doigts en signe de parfaite harmonie entre le corps et l’esprit. Les croyants s’apprêtaient à recevoir de la bouche de l’homme du Coran les commandements sacrés qui avaient le pouvoir du Verbe et l’autorité de l’État de droit divin pour les guider sur le droit chemin de la Vérité et de la Connaissance. Assis au milieu des hommes, je les observais en me demandant quels crimes ils avaient commis pour avoir ce besoin si intense de repentir. Installé tel un derviche mystérieux avec sa barbe blanche et son visage toujours frais, mon oncle officiait d’une voix qui ne laissait aucun espoir au doute. On disait de lui qu’il était un érudit. Ayant appris le Coran par cœur, il maîtrisait la science de l’invisible, conversait avec les djinns, expliquait les hadiths, savait mieux que quiconque discourir sur la conduite et les prescriptions du Prophète, que le salut et la prière soient sur lui et sur la communauté du messager unificateur, ce saint purificateur!»


  Un éclat de rire fulgurant jaillit comme un orage. Dahmane suspendit son récit et se tourna vers Allal qui essayait d’étouffer ce rire insolent.


  «On peut savoir ce qui te fait rire, azzamel? interrogea Dahmane, l’air contrarié.


  –Tu nous casses les couilles en nous ramenant chaque fois quatorze siècles en arrière! Laisse ton Prophète et ses compagnons reposer en paix! Tu n’as rien de mieux à nous servir que cette soupe froide sur tes fausses origines!


  –Laisse-le! intervint Rouida, il finira bien par se rendre compte qu’il n’est pas à la hauteur de la tâche. Ne peut pas prétendre être narrateur celui qui ne sait même pas conjuguer le verbe être!


  –Cessez de me chercher des poux! s’exclama Dahmane hors de lui. Ce ne sont là que des formules figées, des onomatopées que l’on répète automatiquement aussitôt qu’on évoque le Prophète…


  –Que la prière et le salut soient sur lui!» ricana Allal en désignant du doigt le verre de whisky qui se trouvait devant lui.


  L’exultation qui avait accompagné ce mot d’esprit en disait long sur la foi de cette bande d’agnostiques dont je faisais partie.


  «L’homme, dit Hmida en inhalant une prise de tabac par les narines, a créé Dieu à son image. C’est ce qu’on raconte. L’image de l’homme est si hideuse que j’ai du mal à concevoir Dieu à notre image. Les Grecs, les Bédouins d’Arabie avant l’islam, ont créé des dieux et des déesses en pierre ou en terre pour tout.Ils ne comprenaient pas pourquoi la mer, le feu, le vent, le soleil, l’amour, les étoiles, la mort… et ces divinités leur donnaient la suprématie sur tout le reste; bêtes, oiseaux, fauves, arbres, océans… Le marxisme et la philosophie nous ont appris que les dieux ne sont rien d’autres que des mythes créés par nous pour apaiser nos peurs et nourrir notre ignorance.


  –Quel besoin avons-nous de nous aliéner à ces signes, ces symboles et ces mythes produits par notre imaginaire? interrogea Thami La’ouar.


  –Les dieux, les mythes nous rassurent. Face à l’inconnu de l’univers et face à notre propre faiblesse, nous avons tant de questions et peu de réponses! dit Dahmane.


  –Je crois, affirma Allal, que l’homme est constamment attiré par le pouvoir, le pouvoir sur les autres. Il pense ne pas y arriver tout seul. Alors il fait appel à des forces surnaturelles pour l’aider à coloniser l’autre. Les prophètes se sont aidés des dieux qu’ils ont créés ou fabriqués et les hommes ont exploité et les prophètes et les dieux pour assouvir leur concupiscence, leur volonté de puissance et de domination, au nom des dieux et des prophètes…!


  –Bravo le philosophe! s’exclama Rouida en tournoyant sur ses fesses comme une toupie neuve. Tu as appris ça dans quel manuel scolaire?»


  Allal rougit mais ne répondit pas à la galéjade du cul-de-jatte. Il se contenta d’avaler une rasade de vin rouge. Nous avions écarquillé les yeux devant ce flegme qui ne lui ressemblait pas.


  «Tu ne dis rien, toi? me demanda Ytto en serrant mes parties génitales dans le creux de sa main. Tu laisses la meute s’étriper sur la carcasse d’une charogne sans mot dire. Qu’est-ce que tu attends pour nous donner ton point de vue?»


  Je ne dis rien. Rouida sourit de façon malicieuse et je saisis le sens de son sourire. Dahmane cligna de l’œil dans ma direction et Hmida demanda à Ytto de ne pas m’importuner. Il n’y avait pas de place pour moi dans la narration de mon prochain récit. Je n’en serais que l’auteur puisque Rouida et Dahmane me procuraient la matière du roman à venir. Je me devais d’obéir au dictat de mes compagnons et les lois de la nouvelle littérature exigeaient de moi de rester en dehors de cette saga. Dahmane ouvrit la bouche et nous cessâmes nos bavardages.


  «Le regard de mon oncle, dit-il, navigua en un mouvement circulaire pour évaluer l’assistance avant que ne commence la séance d’exégèse. Il fallait expliquer avec force détails la sira, faits et gestes quotidiens du Prophète afin qu’elle soit un modèle pour les fidèles dans leur pratique religieuse. Une sorte de quête de la vérité et de la toute-puissance divine. Pas moins de quatorze siècles nous séparaient de ces pratiques. Nous avions toujours ce besoin viscéral de nous accrocher à des fabliaux devenus, avec le temps, notre unique référence et notre référent. Les lecteurs de Coran qui psalmodiaient à voix basse dans un coin mirent fin au dandinement de leur tête. Attendant à l’extérieur la fin du prêche, quémandeurs, estropiés, mendiantes avec bébés de location et vieillards hurlaient à tue-tête les invocations les plus édifiantes dans la vénération d’Allah pour mériter quelque aumône de la part de croyants avides de ce que Dieu leur a promis dans l’au-delà: houris continuellement jeunes et éternellement vierges, rivières de miel et de vin doux, fruits à profusion, quiétude pérenne… Pour ceux qui auront été admis dans son Royaume, les promesses sont claires: nourriture aphrodisiaque, sexe à volonté, breuvage et spiritueux contre quelques prières accomplies fatalement chaque jour, des pièces de monnaie distribuées à la hâte aux nécessiteux chaque vendredi. Le tribut du croyant pour accéder au paradis à peu de frais! Par les ouvertures latérales, je voyais les mômes en guenilles courir dans tous les sens, la morve pendante, mordant dans des croûtons ou des fruits avariés, s’agglutinant autour des mendiants pour susciter la pitié des passants. Loués à la journée par des parents miteux, ces gamins pouilleux hantaient les espaces publics comme des mouches à viande et se livraient, à leur corps défendant, à la mafia de la mendicité. Les bébés en couche, plus recherchés et mieux rémunérés, passaient le plus clair de leur temps dans les courants d’air ou sous la canicule, à brailler dans les bras d’étrangères. Leur innocence et leur fragilité rapportaient plus, garantissant au donateur d’acquérir des points pour accéder à l’Éden. Les handicapés avaient également un prix. Étalant leurs infirmités et leurs plaies purulentes dans les lieux publics, ils inspiraient mansuétude, recueillant avec des grimaces de suppliciés l’aumône de ceux qui espèrent gagner une place au paradis d’Allah.


  –Tu vas nous les pomper longtemps avec ces scènes de misérabilisme désuet qui n’intéressent personne! intervint Jilali qui n’avait pas ouvert la bouche de toute la soirée.


  –Laisse-le s’embourber dans ses marécages d’insipidités! dit Rouida en étouffant un rire malicieux. Et dire qu’il pense être capable d’intéresser notre Écrivain à ses balivernes!»


  Le charme fut rompu. Dahmane se tut et baissa les yeux, visiblement agacé par les remarques des deux acolytes. Un brouhaha de voix monta de nos gorges fatiguées par l’alcool et la fumée de kif. Jilali arracha le verre des mains de Hmida et se versa à boire.


  «Allah seul a le secret du visible et de l’invisible. Ses voies sont impénétrables et sa science infinie. Il sait pourquoi il donne aux uns, pourquoi il en prive d’autres! Son royaume est insondable et sa miséricorde incommensurable pour les incultes que vous êtes!» s’exclama Bourass dont l’arrivée impromptue avait dévié l’attention.


  Il nous salua les uns après les autres comme s’il était invité à un mariage et déposa son sac à terre.


  «Voici l’autre imam qui arrive avec la bonne parole! dit Rouida en s’esclaffant de rire. Plus la poule caquette, plus elle pond d’œufs!


  –Bonne soirée les copains!» dit encore Bourass en déballant devant nous son matériel spirituel, comme il l’appelait.


  Quelques briquettes de charbon, un paquet de tabac parfumé à l’orange, un rouleau d’aluminium, une bouteille d’eau, une boîte d’allumettes et un narguilé enveloppé dans un carré de tissu en mousseline.


  Ytto s’empara de son paquet de Gitanes et me demanda si j’étais prêt. Sa question me parut incongrue. Je fis semblant de feindre l’ignorance. Elle n’insista pas et s’empara d’une nouvelle cigarette qu’elle alluma. Elle tira une longue bouffée qu’elle me souffla au visage. Pris au dépourvu, je faillis perdre mon souffle. Ma toux fit éclater les autres d’un rire narquois.


  «Je vous ai prévenus, dit Rouida en vidant d’un trait son verre de vin rouge, que mon récit allait être sans concession. Un récit de dégoût pour guérir d’un trop-plein de dégoût. Tous mes cauchemars s’inspiraient du crime. J’ai nourri tant de haine en moi que la seule évocation des miens me donnait la nausée. J’ai imaginé un véritable génocide contre ma famille. Je voulais tuer tout le monde. Mon oncle d’abord, mon père ensuite et ma mère avant d’éliminer mes frères et sœurs pour leur éviter de vivre un malheur plus grand. Je savais ma famille condamnée à la déchéance de la folie. Dans ma tête, une seule image, celle de cette nuit cruelle où mon corps a été impitoyablement saccagé, souillé à jamais. J’ai échafaudé des plans de vengeance, conçu des scénarios, élaboré des mises en scène. J’ai longtemps réfléchi au meilleur moyen de faire disparaître tout le monde et, en même temps, moi avec. En fin de compte, j’ai décidé de focaliser mes prospections sur un seul objectif à la fois. D’abord régler son compte à cet oncle infâme. Le passage à l’acte a pris du temps. Il fallait que je monte une opération sans faille, le crime parfait en quelque sorte. Un soir, pendant que je fixais le plafond mangé par l’humidité, une image satanique me traversa l’esprit. Je crois même que c’est ce plafond qui m’a suggéré l’idée. Des silhouettes grimaçantes, odieuses, viles, macérant dans le purin des génisses! Dès le lendemain, je l’ai mise à exécution. Vers vingt-trois heures, je me suis dirigé vers l’atelier de tissage de mon oncle maternel. J’ai fait sauter le cadenas avec mon cran d’arrêt. La porte s’est ouverte sur les dix marches qui menaient au sous-sol. J’ai alors enduit la première marche avec du savon noir et mis le feu à un journal, faisant croire à un incendie. Ensuite, je suis allé réveiller mon oncle Bouazza qui dormait à poings fermés. Pensant que j’avais encore fugué, il m’a foudroyé de son regard de dédain avant de me cracher des insanités à la figure:


  “Qu’est-ce que tu viens foutre ici, azzamel? C’est ton salaud de père qui t’envoie m’emmerder! Ou aurais-tu pris goût à ma bite pour oser venir me réveiller dans le cul de la nuit? Je suis fatigué et je n’ai pas envie de t’enculer ce soir car on est jeudi, la veille du vendredi saint! Va voir ailleurs! Tu trouveras bien un vagabond ou un marchand ambulant qui voudra bien enfourner son zob dans ta chierie de merde…”


  «Il a essayé de me fermer la porte au nez. Je l’en ai empêché en la coinçant avec le pied. Il fut étonné de mon audace, injuria ma mère et mon père, les traitant l’un de pédé et de voleur, l’autre de putain et de pisseuse. Je le laissai vomir son venin sur les miens sans broncher. Le porc ne savait pas ce qui l’attendait.


  “Je viens alerter l’espèce de pédophile que tu es, lui dis-je calmement, sur l’incendie qui est en train de ravager ton atelier de tissage en ce moment même, alahmar!”


  «Il me fixa, hébété, ne sachant que dire ni que faire. Je vis le monde s’écrouler dans la pupille de ses yeux torves. Pendant plusieurs secondes, il y eut un vide dans son regard, comme une bobine qui casse ou un fusible qui saute. Il laissa la porte ouverte et s’élança droit devant lui, comme un forcené, dans la direction de sa fabrique, oubliant qu’il ne portait ni chéchia ni pantalon. Il n’avait sur le dos qu’une chemise encrassée d’huile et de beurre rance. En cavalant derrière lui, je ne voyais qu’une paire de couilles qui s’agitait dans tous les sens. C’était désopilant à voir…»


  Rouida se tut et revendiqua un verre de vin et une pipede kif. Moustique se chargea de le servir. Un silence lourd s’installa, troublé par des grognements de chiensou des hululements de hiboux. Zahra et Hnya entamèrent un chant des montagnes et Ytto abandonna un instant ma braguette pour effectuer quelques pas de danse sous le regard amusé de l’assistance. Le verre tourna. Le narguilé aussi. L’ambiance était au beau fixe.


  «C’est ton tour à présent de narrer la suite de ta petite histoire insipide!» s’esclaffa Rouida en battant des mains comme un albatros pris au piège dans un magma de fuel.


  Dahmane ne prononça pas un mot et, devant la boutade du cul-de-jatte, refusa d’ouvrir la bouche. Contrarié par les attaques répétées et incongrues de ses camarades, il préféra s’enfermer dans le silence. La pipe de kif voyagea de main en main et le narguilé créa chez nous une euphorie malicieuse. À tour de rôle, nous avions aspiré la fumée par le cylindre qui trempait dans la cuve remplie à moitié d’eau. Je n’avais jamais essayé cet engin auparavant. Pour éviter le sarcasme de Rouida, j’avais observé le geste des autres et j’avais fait comme eux. Ytto s’empara de son paquet de cigarettes et alluma une Gitane. Elle détestait cette pipe à eau, disait-elle, c’est pour les pédés. Elle revint se caser contre ma jambe et sa main chercha aussitôt ma braguette. Mon sexe frissonna au contact de ses doigts.


  Notes


  36. Pluriel de gaouri: chrétien. Probablement une distorsion de «goret», jeune cochon, par référence aux mangeurs de porc.


  37. Satan.


  38. Illicite (contraire de halal).
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  «Tu ne veux vraiment pas continuer ton récit?» demanda Brahim Oubajja à Dahmane.


  Ce dernier ne répondit pas et se contenta de siroter son verre de vin et de jouer avec la fumée de son joint.


  «Si tu ne poursuis pas ton récit, lui dit encore Brahim Oubajja l’air consterné, tu vas nous mettre dans la merde avec ce bout d’homme car il pensera avoir gagné. Ton histoire n’a pas moins de mérite que la sienne et tu es un conteur hors pair, le seul peut-être ici à pouvoir clouer le bec à ce bâtard!»


  Rouida toussota en portant ses deux mains devant la bouche, comme pour réprimer une raillerie qui l’étouffait. Dahmane jeta un regard interrogateur dans ma direction. Ytto excita mes organes génitaux avec ses doigts fins.


  «Dis quelque chose!» me somma Ytto.


  J’hésitai. Elle ne comprenait pas. Ce n’était pas à moi de parler, je n’avais pas mon mot à dire dans ces histoires. Mon rôle se limitait à écouter ces agités me raconter leur bla-bla pour le consigner dans l’un de mes prochains romans. C’était un pari. Un pari risqué. Le cul-de-jatte pourrait, demain, me contester la véracité de son récit ou réclamer une part de mes droits d’auteur. Contre une bière, un journaliste local, sans foi ni loi, écrirait sur moi toutes les aberrations possibles et imaginables. Ytto ne l’entendait pas de cette oreille. Elle se leva et, plantant son regard noir dans mes yeux, m’intima l’ordre de parler.


  «On n’a pas entendu ta voix depuis que nous sommes arrivées! Il faut que tu parles pour dire quelque chose, n’importe quoi, sinon les filles et moi nous vous quittons! Tu es muet ou quoi?…»


  La menace ne me laissait aucun choix. Je balbutiai quelques mots à l’intention de Dahmane:


  «S’il te plaît, poursuis ton histoire, elle m’intéresse!»


  Il hocha la tête et un éclat de satisfaction illumina son regard. Rouida dessina sur son visage de rat un rire narquois. Ytto agaça mes parties génitales avec ses doigts agiles avant de m’offrir sa Gitane à moitié consumée. Elle entonna un chant berbère et les deux autres filles amorcèrent la danse des cheveux, faisant tournoyer leur crinière au-dessus de leur tête. Les autres tapèrent dans leurs mains en soutenant le rythme du chant. Allal tambourina le seau qu’il avait mis à l’envers avec deux tiges en fer et l’ambiance prit une tournure inattendue. Le narguilé fit une deuxième fois le tour de l’assistance et Ztiwannah se chargea de confectionner des joints pour tout le monde. Les cigarettes, vidées à moitié de leur tabac, étaient remplies de kif ou de pavot.


  «C’est uniquement pour toi que j’accepte de rester. Cette bande de minables ne mérite pas tant de sollicitude de ta part. Tu perds ton temps avec des andouilles qui ne savent que critiquer, dévaloriser, juger, briser les élans créateurs… des réducteurs complexés qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez!»


  Un rire moqueur accueillit ce discours. Le tumulte de nos voix gluantes emplissait les lieux, empêchant toute réelle discussion. Dehors, le silence avait fini par étouffer les litanies des mendiants aveugles, les cris des enfants, les chicanes des passants et les aboiements des chiens voraces. Le vent chaud qui s’était soudain levé avait mélangé nos paroles. Nous ne savions plus qui disait quoi. L’alcool et le kif n’avaient pas arrangé nos affaires. Notre rêve ne dépassait plus la hauteur de la fumée des joints mais, en nous abrutissant, nous transportait déjà loin de nous-mêmes.


  «Sur mon chemin vers la mosquée, dit Dahmane sans grande conviction et sans regarder dans la direction du cul-de-jatte, j’ai croisé des adolescents qui révisaient leurs leçons à la lumière des lampadaires. D’autres, plus oisifs, soutenaient les murs, guettant les fenêtres dans l’espoir de voir se dessiner un visage féminin à travers les persiennes fermées. Pourtant, un visa Schengen suffirait à redonner des ailes à l’espoir le plus fou de la masse de ces désœuvrés avec ou sans diplômes. La jeunesse marocaine, répétait une radio algérienne, un désastre acculé au chômage, à la désillusion, au désarroi, aux utopies inutiles. La jeunesse algérienne aussi.


  “Au nom d’Allah, Clément et Miséricordieux! dit mon oncle en passant une main moite sur son visage.


  –Dieu est le Maître de miséricorde! s’exclama la foule assoiffée de connaissance. Lui seul sait pourquoi il a gratifié les uns de ses bienfaits et privé les autres. Il n’y a de Dieu que Dieu et Mohamed est son messager!”


  «Face aux visages renfrognés des fidèles, mon oncle marqua une pause méditative. Il savait que son rôle consistait à contenir la révolte des sans-voix. Ses promesses de paradis pour les déshérités retardaient l’échéance. Ces corps vidés de leur énergie, de leur détermination et convertis en poteaux de chair et de sang pour soutenir les murs de la cité finiraient par laisser un jour échapper un cri. Il regarda longuement cette jeunesse sortie du ventre de la désespérance et jetée dans les bras d’un islamisme désolant et désolé. Mon oncle avait des instructions précises du ministère de l’Intérieur. Les conseils et les promesses qu’il prodiguait à chaque prêche n’étaient qu’une tactique politicienne pour éteindre la colère des insatisfaits et apaiser leur révolte.


  “Il est dit dans le Livre saint que ‘le désordre est pire que le meurtre’! s’exclama enfin mon oncle en posant ses mains à plat sur ses genoux. Jaloux des bienfaits dont Dieu nous a gratifiés, les ennemis de notre unité nationale cherchent à saper la marche résolue de notre monarchie constitutionnelle vers la démocratie. Ils colportent des contrevérités sur nous, nous offensent sur les ondes de leurs radios et dans leur presse écrite. Vous ne devez pas croire l’ignoble propagande de nos voisins. L’avenir sans issue des enfants du peuple de la nuit qui hante les cimetières, c’est du mensonge. Les promesses de l’État pour l’emploi des diplômés chômeurs qui n’aboutissent jamais, poussant notre jeunesse à s’immoler sur les grands boulevards, c’est du mensonge. Les non-voyants tabassés devant le Parlement parce qu’ils revendiquent du travail, c’est du mensonge. Notre roi, que Dieu le préserve et le conserve, a tracé pour le pays la voie irrévocable du progrès. Notre roi, que Dieu le glorifie et protège ses héritiers, a offert à son peuple une Constitution à la mesure de ses ambitions. Rendons grâce au Seigneur du temps et de tous les temps d’avoir choisi pour le peuple marocain un régime monarchique qui ne pense qu’au bien-être de son peuple! Le trône de notre glorieux souverain nous évite le désordre et le meurtre! Rendons ensemble grâce à notre roi bien-aimé!”


  «Les flics en civil et les moqadem s’étaient empressés de crier ‘aacha l’malik! Vive le roi!, espérant entraîner les autres dans ce délire. Personne n’avait réagi à ces paroles. Les fidèles avaient baissé la tête et entamé la psalmodie du Latif39 à voix basse. Mon oncle rougit et son regard se brouilla tout à coup. Quel affront! Il pourrait bien perdre sa place pour ça, arrêté même et jeté en prison. Il fallait sortir de cette impasse. La parade fut vite trouvée. Il passa une main fatiguée sur son visage et demanda à l’assistance d’invoquer le nom du créateur de l’univers.


  “Lâ ilâha illa Allah! hurla la foule en chœur.


  –Priez une deuxième fois sur le Maître du monde et sur son Prophète! ordonna mon oncle.


  –Lâ ilâha illa Allah, Mouhammadoun rassoulou Allah40!” entonna l’assistance dans un profond recueillement.


  «Mon oncle leva les bras vers le ciel dans un geste d’apaisement et balbutia une parole coranique entre ses lèvres en guise d’exorde.


  “Alhamdou li Allahi ladi hadâna lihâdâ wamâ kounnâ linahtadiya lawlâ an hadâna Allah! Nous rendons grâce à Allah qui nous a guidés vers ceci, et nous n’aurions jamais trouvé la voie si Allah ne nous avait éclairés!


  –Sadaqa Allah oul’adîm41! A dit vrai, Allah, l’Éminent!” déclama la foule des fidèles d’une seule voix ferme et éclatante.»


  Dahmane se tut pour reprendre son souffle. Rouida ne laissa pas aux autres le temps de commenter ce récit.Il avala une rasade de vin rouge, tourna sa tête de hibou vers moi et dit:


  «Un mince filet de fumée se dégageait des interstices de la porte. Le papier journal que j’avais allumé avait fait son effet. Mon oncle Bouazza ouvrit la porte de son atelier, posa le pied sur la première marche, glissa sur le savon noir et dégringola les escaliers en ciment armé, la tête la première. J’entendis un choc, un gémissement, puis plus rien. Je me tenais sur le pas de la porte, une grosse pierre à la main, au cas où… Il ne se releva pas. J’ai attendu un moment pour voir s’il allait remonter. Rien. J’ai alors appelé. Il n’a pas répondu. J’ai verrouillé la porte avec un cadenas neuf que j’avais acheté avant de retourner chez moi. Ma nuit a été interminable. Chaque bruit dans la rue me faisait sursauter, pensant qu’il avait repris ses esprits et qu’il venait me faire la peau. À l’aube, je me suis faufilé jusqu’à l’atelier. La porte était toujours fermée. Je l’ai alors ouverte en essayant de faire le moins de bruit possible. J’ai chuchoté son nom, il n’a pas répondu. La peur a pris alors possession de mes tripes. Et s’il avait deviné mon intention? Et s’il était caché dans un coin de l’atelier, attendant mon retour pour se jeter sur moi et m’étrangler? J’ai pris mon courage à deux mains et suis descendu lentement prospecter les lieux, ma grosse pierre dans la main droite, prêt à cogner. D’abord, je ne distinguai qu’une masse par terre. Je m’approchai. Il était là, étendu sur le dos, un filet de sang lui sortait du nez. Il ne parlait pas, ne bougeait pas ses membres. Je le croyais mort, mais non, il respirait encore, clignait des yeux et bougeait la tête. Je me suis penché sur lui. Il n’a pas réagi. Avec le pied, j’ai touché ses côtes, ses jambes, ses bras. Rien ne bougeait. J’ai alors compris qu’il avait la colonne vertébrale abîmée. Je l’ai regardé un moment sans avoir la moindre pitié pour lui. J’avais alors le choix entre appeler au secours, l’achever ou l’abandonner à son sort. Je pouvais tout aussi bien mettre le feu aux lieux et incinérer le monstre. Je n’ai pris aucune de ces décisions. Je suis reparti en prenant soin de cadenasser la porte. Je suis retourné le voir tous les jours avant l’aube. Et chaque jour il puait un peu plus, baignant dans ses urines et ses excréments. L’idée de le nourrir avec ses propres excrétions m’a traversé l’esprit. Je pouvais tout aussi bien pisser dans sa bouche pour le désaltérer, sectionner sa verge avec une lame de rasoir ou lui enfoncer dans le cul un gros cierge pour étancher ma soif de vengeance. Il était à ma merci et je n’avais que l’embarras du choix. Je pouvais, chaque jour, procéder à un exercice de sadisme sur lui. Mais le porc sentait tellement mauvais que je n’avais aucune envie de l’approcher. Au bout d’une semaine, il a fallu que je me plaque un mouchoir imbibé d’eau de rose sur le nez avant de descendre au sous-sol. Au bout de quinze jours, il avait des escarres sur tout le corps et puait comme une charogne sous le soleil. Cela devenait tellement insupportable que j’ai cessé de lui rendre visite. Je ne sais pas combien de temps il était resté ainsi. Comme il n’avait pas d’autre famille que nous, les gens pensaient qu’il s’était rendu à LaMecque dans le plus grand secret car il répétait devant témoins, et à plusieurs reprises, qu’il irait frotter son front contre la pierre noire et exiger du dernier des prophètes de le venger de son beau-frère. Après plusieurs plaintes et moult protestations de la part des voisins, la police décida enfin d’intervenir et enfonça la porte de l’atelier de tissage. L’odeur nauséabonde qui se dégageait du sous-sol incommoda tout le monde. Il fallut le concours des pompiers pour sortir de son trou le cadavre en décomposition avancée de Bouazza le tisserand. La police a conclu à un accident stupide et l’affaire a été classée…»


  Rouida avala une autre rasade de vin rouge des Coteaux de l’Atlas et, sur le ton de la provocation:


  «Où en es-tu de ta vérité, monsieur l’Écrivain? me demanda-t-il en plantant ses yeux torves dans les miens. Il me semble que tu as négligé plein de détails de ma vie. Si tes lecteurs apprenaient que tu es un mystificateur, ils n’achèteraient plus tes livres et tu tomberais très vite dans l’oubli.»


  Je ne répondis pas à cette fanfaronnade. Je savais que Rouida n’attendait que l’occasion pour me chercher querelle. Il aurait voulu être à ma place, sans le moindre doute. Sauf qu’il n’était pas à ma place, qu’il ne pouvait pas l’être et que j’étais heureux de ne pas me trouver à la sienne.


  «Personne n’a jamais entendu parler de cette histoire! intervint Hmida l’air sceptique.


  –Tout le monde sait que l’oncle Bouazza est mort dans un hammam, foudroyé par les génies du mal, renchérit Brahim Oubajja.


  –Moi, dit Allal, mon père m’a appris qu’il est décédé autrement. Une prostituée qu’il n’avait pas payée lui a jeté un sort et il est allé se jeter du haut de la falaise!


  –Dites ce que vous voulez! L’histoire que je viens de raconter est la plus véridique. Tout ce qu’on vous a révélé n’était que mensonge pour camoufler la réalité. D’ailleurs, à part votre humble serviteur, personne n’est au courant de ce qui s’est produit ce jour-là.


  –Quelle chienlit, ton bazar! se récria Mohmoh. Comment veux-tu nous faire croire que tu as commis un assassinat en toute impunité et de la manière la plus odieuse!


  –Ton histoire ne tient pas la route, ajouta Bourass. Tu veux te donner de l’importance en nous faisant croire que tu es un dur, capable de tuer pour venger ton honneur! Tu ne peux même pas tuer un chat et ton oncle ne t’a jamais enculé! Raconte tes fadaises à d’autres!


  –Mon histoire n’est pas terminée, alahmar!» dit Rouida, le sourire en coin.


  Moustique lui servit à boire et les deux jeunes femmes le calèrent avec leurs fesses pour l’empêcher de tomber à la renverse. Les yeux mi-clos, il fuma deux narguilés coup sur coup et absorba plusieurs verres de vin. Nous l’observions en silence. Allal émit un sifflement aigu et dit:


  «À force de boire comme il le fait et de fumer, une belle overdose attend cette crotte de chien!»


  Il se tourna vers Oulhaj et lui demanda:


  «Dis-moi Oulhaj, c’est quoi cette histoire de ton cousin Jilali? Sa mort a-t-elle été élucidée par la police judiciaire ou non?


  –C’est une histoire que vous connaissez tous sans doute, une histoire de fous! dit Oulhaj en humectant ses lèvres dans son verre de vin rouge. Mon cousin était quelqu’un dont l’importance ne faisait aucun doute. Vous avez vu les modèles de voitures qu’il utilisait dans ses déplacements. La quarantaine, marié et père d’une ribambelle d’enfants. Il a commencé sa carrière comme instituteur. Affecté dans une école de campagne perdue dans un bled entre la montagne et la vallée, à quinze kilomètres du patelin le plus proche. Les élèves venaient à pied et regagnaient leur domicile le soir, après le dernier cours. À midi, ils s’éparpillaient sous les arbres et ingurgitaient, pour toute nourriture, une miche de pain de seigle et du thé à la menthe froid dans une bouteille de Coca-Cola. Les journées de l’instituteur étaient aussi rébarbatives que celles de ses élèves. Jeune, il a marché contre le vent, militant dans un parti politique dit d’opposition. Toutes ses demandes de mutation ont alors été refusées l’une après l’autre, sans aucune justification. Un jour, un ami lui a indiqué la bonne direction du vent et les avantages à en tirer. Du jour au lendemain, il s’est débarrassé de ses responsabilités syndicales, de ses opinions de gauche, a démissionné avec fracas du parti au sein duquel il a milité pendant de longues années et il a regagné le rang de la “majorité silencieuse et opportuniste” toujours prête à voter tous les projets du gouvernement dans l’hémicycle des deux chambres. Il s’est donc retrouvé dans un parti politique fabriqué detoutes pièces par le système dans le but affiché “d’enrichir-le-multipartisme-clouer-le-bec-aux-ennemis-de-notre-unité-nationale-et-redynamiser-le-jeu-politique-par-une-opposition-qualitative-capable-d’accompagner-la-démocratisation-homéopatique-voulue-et-tracée-par-notre-guide-suprême-que-Dieu-l’assiste-et-lui-accorde-la-vie-éternelle!”. Mon cousin a donc retourné vite sa veste et s’est embarqué au bord du train du développement de la médiocrité des hommes sans fierté aucune. Il a alors été muté en ville en pleine période d’examens malgré l’avis défavorable de son directeur et les protestations de son inspecteur. Les élèves ont attendu des mois un remplaçant et ont fini par s’éparpiller dans les champs et les souks pour aider leurs parents. La salle de classe a été envahie par les oiseaux, les araignées et les lézards…»


  Un rire fusa de la gorge enrouée de Zahra. Le récit du petit instituteur fut suspendu aux lèvres d’Oulhaj. Rouida chercha d’abord à pivoter sur ses fesses mais, fermement coincé entre les cuisses fermes des deux femmes, il se contenta de tourner sa tête alourdie d’alcool et de kif:


  «Qu’est-ce qui te prend, alqahba?» lui demanda-t-il furieux.


  Zahra roula alors un joint avec dextérité, l’alluma comme une star de cinéma, le fuma paisiblement sous notre regard interloqué. Nous attendions. Elle se servit à boire un verre de rouge avant de lancer à la face du maître des lieux:


  «Alqahba hiya mouk azzamel! La pute c’est ta mère, espèce de pédé! Vous ne pouvez pas raconter vos salades en arabe ou en berbère qu’on comprenne un peu ce que vous dites! Vous êtes toujours colonisés dans votre tête, les gamins!»


  La réflexion nous laissa perplexes. Effectivement, à cause du français, nous avions écarté ces femmes de notre sphère. J’avais honte de moi-même. Jusque-là, personne n’avait réalisé qu’à cause de sa langue, la France continuait à vivre dans notre crâne, parasitant notre parler marocain et notre imaginaire… Tout le monde était d’accord pour poursuivre la conversation en arabe dialectal.


  «Comment fera notre Écrivain si nous racontons en arabe? Son éditeur acceptera-t-il un manuscrit de ce type?


  –Il n’a qu’à traduire, dit Allal. C’est un écrivain après tout et il sait jongler avec les mots… Il est marocain avant toute chose!


  –Et vous estimez que c’est du français notre charabia? Nous ne parlons aucune langue convenablement.»


  Oulhaj continua son récit, dans un arabe dialectal saupoudré de mots français cette fois-ci:


  «Mon cousin Jilali, petit marchand d’alphabet de son état, a très vite grimpé les marches de l’opportunisme et de la décadence morale. Il est arrivé sans peine au sommet de la hiérarchie administrative, bien placé par ses pairs pour servir leurs intérêts et les siens propres. Quand le parti cocotte-minute lui a proposé de se présenter aux élections parlementaires dans le bled où il avait enseigné, il n’a pas pris l’offre au sérieux. Il n’avait aucune chance devant ses adversaires locaux et sa désertion ne jouait pas en sa faveur. On lui a expliqué qu’il ne s’agissait ni de chance, ni de compétence, ni d’instruction, ni d’attachement à la terre et encore moins d’intégrité, de conscience professionnelle ou d’intérêt national. Dans le jeu politique de la vitrine démocratique, il s’agit avant tout d’une composition qui permet au système d’avoir une majorité confortable qui ne sert qu’à appliquer les directives du Palais. Truquées de la tête aux pieds, toutes les élections mènent aux deux chambres une multitude de béni-oui-oui incultes dont le mérite est de soutenir toute proposition sécurisant le Pouvoir et défendant ses intérêts même si cela doit nuire à l’intérêt général.Il faut se rendre à l’évidence, nous vivons sous une monarchie, c’est-à-dire un régime totalitaire de droit divin en flagrante contradiction avec les principes mêmes de la démocratie. Seuls comptent les intérêts des décideurs, de leur ascendance, descendance et collatéraux… Quand on a compris ça, on a tout pigé! Tout est question d’équilibre imposé par le Palais aux partis politiques et aux syndicats. Et comme les leaders de ce Jurassic Park sont des vendus, le jeu est plus facile pour un système corrompu et corrupteur qui détient tous les pouvoirs. Ayant appris à se la boucler et à nager dans la fange du crétinisme, mon cousin a appris, comme les autres, à faire de ses échecs des victoires et de ses trahisons des actes de loyalisme. Cela n’abusait que ceux qui voulaient l’être, par intérêt, par peur ou par hypocrisie. Devenu un sujet sans colonne vertébrale, le système a fait de lui un homme d’importance, c’est-à-dire un esclave au service de ses maîtres. Pour le récompenser, on l’a fait parlementaire. Au bled, personne n’a voté pour lui. Pour son premier meeting, il a été accueilli par un jet de pierres si intense qu’il n’a échappé au lynchage que grâce à l’assistance des autorités locales et à la vitesse de sa grosse Mercedes. Élu malgré tout par le ministère de l’Intérieur à la Chambre des représentants, il n’a plus jamais remis les pieds là où les habitants l’ont nourri et hébergé autrefois. Il a vite oublié les Berbères nubiles qui s’offraient à lui de temps en temps pour adoucir ses nuits de solitude et d’exil. Il a commencé à traficoter avec les encrassés du pouvoir, à fréquenter la haute et sale société, à devenir le serf des pourris, à se rendre dans les bars en vogue des grandes villes et à commercer avec les prostituées de luxe. Comme ses pairs, il a amassé une belle fortune en peu de temps, se faisant bâtir une solide réputation d’élu itinérant, passant d’un parti à l’autre avec trivialité et changeant de masque chaque fois que la circonstance l’exigeait.Il était devenu ce qu’on attendait de lui, un militant actif pour la propagande gouvernementale; mensonge itératif, mystification, abus de pouvoir et corruption entraînaient chaque jour un peu plus le pays vers l’irrémédiable, installant tout un peuple dans une mélasse inextricable. Mais que vaut le destin d’un peuple face à la volonté du roi?»


  Un «Hum» d’approbation avait suivi ces propos. Mais personne ne dit mot. Certains s’étaient contentés de hocher la tête avant de boire, qui une bière, qui un verre de vin. Rouida baissa la tête et s’enferma dans le silence. Le kif et l’alcool avaient sans doute ramolli ses réflexes. Ytto ne bougeait plus. Je me disais, au fond de moi, que toute cette mascarade était inutile, que je ne tirerais rien de bon de tout cela. Le seul bénéfice de cette soirée c’est que mes camarades d’enfance étaient heureux. Ce plaisir méritait bien un petit sacrifice de ma part.


  «L’histoire que je vous raconte n’a pas l’ambition deprétendre à une éventuelle publication, dit Dahmane en plongeant son regard dans celui de Rouida. Je n’aspirepas à devenir héros, auteur, narrateur ou même personnage d’une quelconque aventure invraisemblable. Je désire tout simplement participer au débat et dénoncer les tares de la société à travers des comportements autres que le parricide, l’homosexualité, la pédophilie, laviolence… Pour moi, l’hypocrisie est violence, le sexe aussi, comme cette religion mystificatrice, la misère, l’ignorance, la maladie, le pouvoir manipulateur, le manque de personnalité…


  –Raconte ton bazar au lieu de tourner autour du pot! Les éditeurs préfèrent la concision, dit Rouida sur le ton suffisant de celui qui sait.


  –Cette couille molle n’écoute jamais ce qu’on lui dit, répondit Dahmane, furieux. Mon bazar vaut bien le tien et arrête de te prendre pour le cul du monde!


  –Raconte! Va!»


  Les autres ne réagirent pas, trop engourdis par l’alcool, le kif et le haschisch. Dahmane ne se fit pas prier et poursuivit son histoire.


  «Une fois le calme revenu dans les rangs des fidèles, mon oncle ouvrit la séance des questions-réponses. Un jeune homme dans la force de l’âge, assis en tailleur contre une colonne, leva le doigt. Mon oncle lui donna la parole sur-le-champ, évitant ainsi les remous de la foule. Le jeune homme toussa dans sa main pour s’éclaircir la voix et dit être attaché à une jeune fille à qui il a promis le mariage. Sa mère ne l’entend pas de cette oreille et veut lui faire épouser sa cousine qui est moche, louche, pue des aisselles et se rase la moustache. Que faire? Le mufti de l’État fit semblant de réfléchir et donna sa réponse:


  “Le chemin du paradis n’est ni simple ni multiple. Il n’y en a pas deux, il n’y en a qu’un et exige de nous soumission, obéissance et respect. Être soumis à Dieu d’abord et à son messager, aux parents ensuite et aux aînés… Si Dieu le Tout-Puissant a placé le paradis sous les pieds des mères, c’est pour que nous le méritions, mon fils! Et nous ne pouvons le mériter que par la bénédiction de nos génitrices. Je sais, les jeunes de ta génération sont souvent portés par les démons de cette effervescence nouvelle et sans limites qu’on appelle al houb. L’amour, mon fils, est une maladie de jeunesse. La bénédiction de ta mère vaut tous les sacrifices car elle seule sait où se trouve ton bien. Les joies de l’amour, mon fils, sont éphémères, elles égarent le croyant et affaiblissent sa force virile. ‘Si le désir triomphe, a dit l’imam Abou Al Faraj Abdarrahman Ibn Al Jawzi, la capacité de discernement disparaît.’ Et Dieu lui-même a comparé ceux qui poursuivent leurs désirs aux catégories animales les plus viles dans le verset qui dit: ‘Mais il s’attacha à la terre et suivit son penchant pernicieux. Il fut à la ressemblance du chien.’ Il est temps, mon fils, d’insulter Satan, d’évacuer de ton esprit ces idées néfastes et d’accomplir ce que ta mère exige de toi. Ainsi, tu réussiras dans ta vie ici-bas et tu bénéficieras des félicités de l’Éden dans l’au-delà! Selon l’imam Ibn Al Kalbi, la récompense du croyant qui respecte les préceptes de l’islam est le paradis où il recevra une demeure avec ‘soixante-dix lits. Sur chaque lit il y a soixante-dix sofas, et sur chaque sofa une houri habillée de soixante-dix robes’. Vois, mon fils, les bienfaits de la soumission, de la patience et du renoncement. Et Allah est capable de toute chose!…”


  «Un sadaqa Allah oul ‘adîm! collectif et emphatique accueillit cette argumentation. Je fis un calcul mental pour savoir combien de houris ce garçon recevrait pour prix de son sacrifice. Soixante-dix lits multiplié par soixante-dix sofas égale quatre mille neuf cents houris. Le compte est bon!


  –Putain! Mais c’est l’explosion charnelle, ma parole d’honneur! s’écria Rouida en prenant Zahra et Hnya par la taille. Ça c’est une promesse grandiose! Une vraie partouze! On est une dizaine de mecs ici et on se contente de trois pouliches puant le sperme collectif, syphilis et sida compris. Pour quatre mille neuf cents houris, j’arrête de boire, de fumer et de baiser pour consacrer le reste de ma vie à la prière! Quatre mille neuf cents houris, vous vous rendez compte! C’est le pied!


  –Les hommes ici-bas rament pour satisfaire une épouse ou une maîtresse! s’exclama Thami La’ouar. Quatre mille neuf cents houris d’un coup, mais c’est plus de la baise, c’est de la liposuccion assurée… Imaginez ce que les médecins légistes de l’au-delà mentionneront dans leurs rapports: “Aujourd’hui, cinquième jour du paradis, vingt millions de croyants terrassés par overdose sexuelle!”


  –Si c’est vrai, quel gigantesque bordel ça doit faire là-haut! s’écria Ztiwannah en se caressant le sexe. Mais quel programme, rien que de les déshabiller c’est tout un bordel!»


  Nous éclatâmes de rire. Nous ne savions pas qui était cet imam Ibn Al Kalbi qui parlait ainsi. Mais comme son nom l’indique, c’était un vrai Ibn Al Kalbi, c’est-à-dire un vrai fils de chien qui promettait monts et merveilles à des hommes frustrés. Avec sa main droite, Ytto alluma une autre Gitane, but une gorgée de vin, posa le verre sur son genou plié et fit des ronds avec la fumée de sa cigarette. Sa main gauche serra mes parties génitales au point de me faire mal.


  «Et nous les femmes, quelle sera notre récompense au paradis?»


  Rouida avala de travers une gorgée de vin et faillit s’étouffer.


  «Tu n’as rien compris à l’essence même de notre culture. Le paradis n’est pas fait pour vous mais pour nous, les hommes. Peut-être serez-vous transformées en houris pour satisfaire nos pulsions sexuelles! De toute manière, toi, ne compte pas aller au paradis, tu fumes, tu bois et tu forniques avec n’importe qui… Une pute restera pute même au paradis!


  –Tant mieux alors! Je préfère aller en enfer avec les impies plutôt que de subir cette ultime humiliation avec des gens comme vous! Combler sexuellement de sales barbus jour et nuit! Non, merci! Votre paradis, en fin de compte, est une immense maison close gratuite!


  –Ne t’en fais pas, alqahba! Ta place est en première loge en enfer!


  –Et toi, azzamel, ta place, elle est où?


  –Dans ton vagin, ma chérie! ainsi nous restons liés pour l’éternité par la loi du sexe!


  –Sir tqawad, sale pédé!»


  Zahra écarquilla les yeux comme une biche prise au piège, réclama un joint qu’elle fuma à la hâte avant de poser la question suivante:


  «C’est vrai, ce que dit ce fils de chien d’imam?


  –La question est mal posée! dit Allal en caressant des yeux la bouteille de whisky presque vide.


  –Est-ce qu’Allah est au courant de ce que l’imam Ibn Al Kalbi et ses acolytes promettent aux pauvres gens ici-bas?


  –Qu’est-ce que cela change? interrogea Hachami.


  –Ou il n’est pas au courant et donc il n’est pas celui qui est et qui sait. Ou alors il sait et laisse faire. Dans ce cas, soit il est complice du mensonge qu’il alimente par son silence, soit il est incapable de mettre fin au mal qui est fait en son nom et qui gangrène nos sociétés dites musulmanes!


  –Dieu est étranger à toutes ces fadaises! dit Hmida en balayant d’un geste de la main ce qui venait d’être dit. Dieu est miséricordieux. Il sait ce que nous ignorons. Il n’intervient pas dans vos petites querelles de mortels instables. Il vous a créés libres et vous laisse face à cette conscience dont il vous a gratifiés et que vous ne méritez pas! Ibn Al Kalbi existe parce qu’il trouve des moutons pour croire à ses sornettes…


  –Une parole de vérité vient de sortir de la bouche de l’imam Hmida, qu’Allah lui accorde sagesse et bon sens pour nous guider sur le chemin du bien!» s’esclaffa Rouida en postillonnant sur Hnya de la salive rouge.


  Elle lui flanqua une gifle, l’injuria vulgairement en berbère et s’éloigna de lui. Il serait tombé comme un sac mal posé si Zahra ne l’avait retenu in extremis. Il ne dit rien, arracha des mains de Ztiwannah le verre de vin plein à ras bord et le tendit à Hmida. Celui-ci le saisit au vol et l’avala d’un trait.


  «Rakhfou alina chouiya alakhout! Lâchez-nous un peu la bride, les copains! articula péniblement Hmida en essuyant ses lèvres avec la manche de sa veste. C’est un discours de circonstance… Les islamistes sont partout et ils répètent tous la même chose à ceux qu’ils considèrent comme les guerriers d’Allah, les embrigadent avant de les envoyer se faire exploser dans les lieux publics pour assassiner des innocents et générer la panique et la psychose dans les populations…


  –Il n’y a pas que l’endoctrinement religieux, soutint Oulhaj en passant sa pipe de kif à Moustique. Si j’étais un enfant des bidonvilles, j’aurais sans doute trouvé le courage, moi aussi, pour finir comme les gamins du 16Mai à Casablanca. La misère n’explique pas tout, dit la voix de son maître; scribes du système, prédicateurs sournois, journalistes de caniveau et universitaires ratés. Déjà, dans le quotidien, on a tout le temps envie d’exploser devant ces fonctionnaires incultes et ces responsables sans scrupules. On a envie d’exploser chaque matin devant la cherté de la vie et l’augmentation incessante du prix des produits de première nécessité. On a envie d’exploser de rage devant les droits qu’on n’a pas, devant l’école qu’on n’a pas, devant les soins qu’on n’a pas, devant le travail qu’on n’a pas, devant la justice qu’on n’a pas et… pour la liberté qu’on n’a pas!


  –Exploser surtout devant la hogra, ce mépris ancestral que les dirigeants ont pour nous! vociféra Mohmoh le teigneux. Ils nous prennent pour des attardés, des bêtes de somme ou de sacrifice et nous traitent comme de la merde. Ce sont ces parasites-là qu’il faudra un jour éliminer de la surface de la terre!


  –Qu’est-ce que tu attends alors pour montrer l’exemple? interrogea Rouida, le sourire en coin.


  –Ta gueule, toi, et ne t’évertue pas à m’emmerder! sinon je transforme ta face de hibou en bouillie malgré ton invalidité. Tu me donnes envie de te fracasser ma bouteille sur la tronche, ça calmera sans doute ton ressentiment et ton indécence!


  –Ne te fâche pas, alakhra42! rectifia Rouida en portant ses mains devant son visage pour se protéger contre la colère de Mohmoh. C’est pas croyable, les dents commencent à pousser aux poules à présent!»


  Un silence s’installa. Le tintement du verre contre la bouteille se fit de nouveau entendre. La tournée reprit de plus belle, avec nos gestes avachis et nos paroles pâteuses. La pipe de kif, le narguilé et les joints de haschisch passèrent de lèvres en lèvres, faisant le bonheur de tous. Ytto me lança un regard lascif et m’envoya la fumée de sa cigarette au visage, la main droite toujours placée sur ma braguette. J’en rougis presque. Elle détourna les yeux et tira une longue bouffée sur sa Gitane avant d’expulser la fumée par le nez. Ce nouveau geste viril m’irrita.


  «Raconte-nous-en une autre, va! demanda Moustique à Dahmane. Il doit bien se marrer ton oncle avec ces leçons pour attardés mentaux!


  –Et comment! Moi-même, je n’ai jamais autant ri sous cape. Alors, écoutez! Après la première réponse de mon oncle, le micro voyagea par-dessus les têtes abruties et échoua entre les mains d’un pourri. Et si le micro pouvait parler, il lui aurait craché à la figure et aurait refusé de prêter sa voix à cette vessie de menteries et d’impudence. Le Pourri regarda autour de lui pour laisser aux autres le loisir d’apprécier sa présence avant d’ouvrir une bouche puant le whisky et le mauvais cigare:


  “Pendant qu’un croyant accomplissait sa prière dans une forêt, un tigre affamé est apparu. Que doit-il faire? Interrompre son devoir envers Dieu pour essayer de sauver sa peau ou continuer à prier malgré le danger qui le menace?”


  «Mon oncle afficha un sourire complice sur son visage avant de dire, dans une duplicité toute naturelle:


  “Question pertinente, intelligente, dont la réponse est pourtant bien simple. Si le croyant peut demeurer propre en conservant ses ablutions, il doit continuer sa prière puisqu’il ne peut lui arriver que ce que Dieu a prescrit pour lui!”


  «Le nom d’Allah fut glorifié à plusieurs reprises par des fidèles naufragés, en désarroi face aux mystères de l’imperceptible. Marmonnant dans leur barbe quelques oraisons, ils baisèrent le bout de leurs doigts après les avoir portés à leur front. Mon oncle ferma les yeux et je devinai que la voisine venait d’occuper ses esprits. Elle lui avait pris la main et l’avait pressée dans la sienne. Une invite à l’amitié, au partage, au don. Mon oncle avait rougi comme un écolier pris en faute. Il a essayé de cacher son trouble et sa gêne. Les yeux de la femme étaient mouillés de larmes. Dieu avait-il permis cette coïncidence? Mon oncle s’est éclipsé pour s’enfermer dans sa chambre. Le nom, la beauté, la jeunesse, le parfum, les lèvres, les yeux, le cou… de la voisine se mêlèrent aux incantations de l’homme du Livre. Jamais auparavant il n’avait éprouvé une telle sensation. La première fois, il avait tremblé de plaisir en lui caressant les cheveux. Elle avait pleuré de désir. Il avait récité une sourate au fond de lui et avait demandé à Dieu de l’aider, de lui éviter l’égarement. Elle avait murmuré des paroles de bienvenue. Elle avait mis son plus beau caftan, s’était maquillée et parfumée. Il lui avait offert un cadeau. Un bracelet en or. Elle ne voulait rien de lui, espérait de la chaleur humaine, un peu de tendresse pour redonner vie à ce corps solitaire, délaissé. Elle recherchait une compagnie dans ce vaste lit froid et désert.Il l’avait regardée longuement. Elle avait baissé les yeux et son saroual.Il n’avait rien dit, sa main avait hésité un instant. Elle était redevable à cet homme venu dissiper sa désolation. Elle se sentait enfin femme pour quelqu’un. Allah avait-il provoqué ce rapprochement? C’était sûrement l’œuvre de Satan qui voulait sa perte etson déshonneur. Mais que cette émotion était exquise, irrésistible! Le diable était-il capable de dons si merveilleux? Il ne voulait penser à rien. Culpabilité, honte, péché, malédiction, égarement… Son cœur battait à se rompre dans sa poitrine. Profondément bouleversé, il aurait donné ses deux yeux pour être d’une autre race, d’une nouvelle religion et d’une ère ignorée qui ne connaissent ni avilissement ni péché devant l’amour. Il ferma les yeux et coucha la femme avec une extrême délicatesse sur le dos…


  –Et comment sais-tu tout ça, toi alkharray43, puisque ça se produit dans l’intimité du couple? demanda Brahim Oubajja. À moins que tu sois devenu devin sans qu’on le sache ou que tu aies des dons surnaturels pour savoir tout ce qui ne se déroule pas devant tes yeux!»


  Bourass s’égosilla:


  «Il possède taguiyat al ikhfa’, le bonnet qui le rend invisible, ainsi il peut pénétrer le secret des alcôves sans que personne ne s’en doute!»


  Allal ne fut pas de cet avis:


  «Peut-être a-t-il des dons, peut-être possède-t-il le moyen de devenir non visible aux humains… Et quand bien même il aurait tous ces atouts, comment sait-il avec précision ce qui se passe dans la tête et le cœur des gens dont il parle?


  –Vous êtes de ceux qui ne rient pas devant un plat de couscous chaud, espèces de briseurs de cérémonies! s’insurgea Dahmane. Chacun est libre de raconter le roman qu’il veut et comme il veut! Pour moi, il s’agit de fiction, de fantaisie au nom de la construction d’un univers imaginaire. Le réalisme idéaliste et rationnel, je vous le laisse!»


  Un éclat de rire suivit ces propos. Il ne se laissa pas intimider pour autant, ne répondit à aucune question et poursuivit son histoire, comme si de rien n’était:


  «Mon oncle El haj Issa n’entendit pas la question suivante posée par l’homme assis à sa droite en face de lui. Comme ceux qui occupaient le premier rang, c’était un homme important. Riche et craint. Sa fortune parlait pour lui. Le narrateur que je suis n’a pas de précisions sur son activité professionnelle, ni sur sa situation familiale…


  –On s’en fout de ce type et de sa position sociale! l’interrompit Hmida. Raconte-nous des histoires drôles et dis-nous plutôt comment l’histoire de ton oncle a évolué avec la voisine!


  –Sale race! Vous me coupez la chique à chaque fois! J’étais en train de démontrer à l’Écrivain que nous savions tous raconter des histoires et qu’il avait la chance de savoir les écrire!


  –Ce n’est pas la peine de dilater davantage son ego, il est déjà si enflé de vanité qu’il risque de nous exploser à la figure! déclara Rouida en jetant un regard malicieux dans ma direction.


  –Quand est-ce qu’on va se coucher, bande de dégénérés? demanda Ytto en comprimant mes parties génitales avec sa main.


  –Qu’est-ce qui te prend, alqahba? Tu es payée pour la nuit, tu bouffes, tu bois, tu fumes… Qu’est-ce qu’il te faut de plus?


  –J’ai envie de baiser avec cet étranger, alahmar!


  –Ce n’est pas un étranger. Il est plus enfant de ce bled que toi!


  –Tant que je n’ai pas baisé avec lui, il restera un étranger pour moi!


  –Alors prends-le dans un coin et taille-lui une pipe fissa, fissa!


  –Sir azzamel! Un jour, avec les filles, on te prendra comme un sac à merde, on te mettra à l’envers, la tête en bas, on coincera ton corps entre deux banquettes, on arrachera ton short et on utilisera ton cul comme tambourin…»


  Un rire énorme monta de nos poitrines saturées d’alcool et de tabac. Rouida tourna sa tête d’hyène vers Ytto et lui dit:


  «Tu joues à merveille le rôle de pute qu’on t’a assigné, alqahba!


  –Si tu ne fermes pas ta sale gueule d’égout, je te ferai avaler tes couilles devant tes camarades! Si Dieu n’a pas eu de scrupules pour encombrer notre existence d’un zamel aussi déchu que nuisible comme toi, moi je me ferai une joie et un devoir de débarrasser l’univers de ton souvenir!»


  Rouida se savait vulnérable. Pour mettre fin à cet accrochage, il tourna son regard vers Dahmane et lui demanda:


  «Alors, tu racontes ou tu me laisses raconter!


  –Où en étais-je? Ah, oui, la question de l’homme important qui passa inaperçue. Celui-ci ravala son courroux et attendit que l’occasion se présente pour se venger de mon oncle dont la pensée et les sensations voyageaient en ce moment dans l’entrecuisse de sa nouvelle conquête. Il n’était plus dans cette mosquée au milieu de ces gens venus chercher l’illusion de la vérité. Il n’était plus dans son dialogue avec Dieu et avec les hommes. Il ne faisait même plus partie du monde des musulmans. Il était loin de tout, loin de la vie même et de ses hypocrisies. Il était entier dans son corps d’homme, avec sa passion qui crie, son frisson qui s’insurge, son désir qui le brûle. Folie, délire, reconnaissance pour la vastitude de ce sein blanc et gonflé dans lequel il aimait s’égarer jusqu’à en perdre la raison. La première fois… mais chaque fois c’était une première fois. Si bien qu’il ne savait plus si c’était un début ou un recommencement.Il avait posé la main sur cette cascade de cheveux noirs qui coulaient jusqu’à la taille de la déesse. Il l’avait caressée, caressée, caressée… Ses mains tremblantes passaient et repassaient sur la chair ferme, s’arrêtaient sur la gorge, sur la poitrine, sur les hanches… Il avait chuchoté, suffoqué, frémi, prié, pleuré puis hurlé. Elle l’avait tiré vers elle. Avait enfoui sa tête dans sa barbe et roucoulé d’aise. La nuit était trop courte pour apaiser la soif de deux corps emportés par le désir. Il l’avait tournée et retournée dans tous les sens. Elle s’était agrippée à ses épaules et avait hurlé de plaisir. Leurs ébats avaient laissé des traces sur les draps. Il l’avait quittée à l’aube, haletant, rompu. Elle était restée emmitouflée dans les étoffes froissées, humides de sueur et tachées par endroits. Le grand lit venu de l’autre côté de la Méditerranée reprenait vie. Les oreillers gisaient par terre et le chat gris miaulait sur la terrasse. Avant de rejoindre la mosquée, mon oncle s’était rendu au hammam, avait lavé sa souillure, méthodiquement, consciencieusement, selon le rituel prescrit. Sur son chemin, il avait placé une pièce de monnaie dans la main de chaque mendiant. À la mosquée, il avait tourné sa face dans la direction de LaMecque et avait récité deux longues sourates. À chaque prosternation, il avait imploré le pardon d’Allah pour cet égarement et l’avait adjuré de lui épargner les flammes de la géhenne. Marques et gestes de repentir. Jamais plus ce genre de sacrilège… Il avait même promis de jeûner soixante jours d’affilée pour mériter la rédemption, de nourrir soixante gueux affamés et d’aller accomplir le pèlerinage à LaMecque avec la prochaine délégation officielle pour laver ses os du péché à l’eau de Zemzem. Il frotterait son front contre la pierre noire et demanderait au dernier des prophètes, le père de toute l’humanité, d’accepter son rachat et d’intercéder pour lui auprès du Maître de miséricorde qui pardonne leurs fautes à ses piteuses brebis égarées. Et s’il le fallait, il construirait une mosquée avec ses propres deniers où le nom d’Allah serait psalmodié jour et nuit.Il donnerait sans compter aux nécessiteux, aux orphelins et aux infirmes. Il offrirait chaque année une nouvelle couverture brodée de fils d’argent au marabout de la ville. Il ferait tout ce qui le rapprocherait de Dieu et l’éloignerait du mal et de la luxure. Il ne regarderait plus jamais les femmes et Satan, que la malédiction soit sur lui, ne réussirait plus à mettre sa main dans la sienne…»


  Dahmane s’arrêta de parler et Moustique lui tendit un verre. Allal éclata d’un rire sonore qui nous surprit tous.


  «Asahbi44! déclara-t-il à l’intention du conteur, tu t’oublies dans des détails qui n’ont aucun intérêt. Puis,dis-moi, quel éditeur voudra publier une merde pareille? D’abord, on lui dira: C’est trop long! Puis, c’est impensable! Comment ton narrateur sait-il tout ça? On est au XXIesiècle et les modes narratifs ont changé! Il faut se limiter aux faits, rien qu’aux faits et ne pas extrapoler, ne pas ressasser la même rengaine au point de vouloir mâcher le travail à ton lecteur qui, de toute évidence, n’est pas un idiot s’il consent à acheter ton livre! Ces passages récurrents sur le caractère et la psychologie des personnages n’apportent rien de décisif au récit mais freinent au contraire la narration!»


  Dahmane avala son verre et dit:


  «Je m’en fous de vos éditeurs, moi. Je m’en tape de ces négociations qui ont tordu le cou à l’oralité, au lyrisme, au voyage de l’imagination. On est entre nous, bordel, pas dans une maison d’édition. Je m’en tape, moi, des éditeurs… D’ailleurs, s’il veut publier ce récit, il n’a qu’à se démerder pour le rendre publiable aux yeux de son éditeur et crédible aux yeux de ses lecteurs!»


  Rouida s’ébroua comme un baluchon mal noué et dit:


  «Mon histoire à moi commence réellement après la mort de mon oncle. Mon père jubilait, répétant à qui voulait l’entendre que Dieu l’avait vengé de ce mécréant.Voyez dans quel état il a été retrouvé, Allah istarna we starkoum man ghadab Allah! Que Dieu nous préserve et vous préserve de la colère divine! Ma mère ne disait rien. Elle pensait sans doute que son frère méritait ce châtiment et craignait que la malédiction s’abatte sur nous aussi. Elle avait alors entamé la tournée des tireuses de cartes, des fqih, des devins, des thaumaturges, des diseuses de bonne aventure, des saints, des marabouts… Elle avait dépensé des mille et des cents pour nous épargner une hypothétique catastrophe. Tous lui avaient dit la même chose. Le risque était grand, mais grâce à la baraka des marabouts et des talismans, le mal ne trouverait jamais son chemin jusqu’à nous. Tout dépendait de ses moyens. Elle avait vendu ses bracelets en argent, le tapis berbère, la grosse couverture en laine, ses boucles d’oreilles… Pendant des jours et des nuits, elle avait nettoyé, séché, trié, décortiqué, moulu, pilé, tamisé, mélangé, brûlé… Elle ne parlait à personne, avait tout délaissé pour se consacrer entièrement à ses sortilèges. Elle récitait entre ses dents des formules magiques pour nous protéger contre les jeteurs de sorts et les mauvais esprits. C’était uniquement pour notre bien. Elle voulait nous sauver, disait-elle, d’un désastre imminent. Seule réponse qu’elle donnait chaque fois que quelqu’un l’interrogeait sur ses manœuvres insolites. Ses allées et venues chez les herboristes et les charlatans ne cessaient pas. Et, à force de payer les uns et les autres, elle avait fini par dépenser toutes nos économies. Flairant la poule aux œufs d’or, l’un des usuriers les plus escrocs de la région avait consenti à lui faire crédit. Quelques jours plus tard, il était venu exiger son dû. Ma mère n’avait pas d’argent pour régler ses dettes. Elle l’avait supplié de lui laisser un peu de temps. Une semaine, pas un jour de plus. À la fin de la semaine, il s’était pointé avec le moqadem. Ma mère avait supplié, pleuré, juré ses grands dieux qu’elle honorerait ses engagements dans les deux ou trois jours à venir. Ni les larmes ni les prières n’avaient trouvé leur chemin vers le cœur des deux hommes. Mon père n’avait rien dit.Il avait mis sa djellaba et avait quitté la maison, laissant ma mère se débrouiller seule avec les deux salauds. Puisqu’elle n’en faisait qu’à sa tête, il fallait bien qu’un jour elle affronte ses responsabilités. Je n’avais pas compris son attitude. Je me suis alors armé d’un couteau de cuisine et me suis précipité sur lui, le bras levé, pour lui planter la lame dans la nuque. Les deux hommes ont arrêté mon geste à temps, m’ont plaqué au sol, face contre terre, et ont immobilisé mes bras derrière le dos. Mon père s’est retourné, a défait son ceinturon et, avec le fermoir en métal, m’a labouré le corps. Les deux hommes crachaient sur moi, écrasant mon visage contre le sol en terre, insultant ma génitrice qui m’avait donné une mauvaise éducation et exhortant le père à abandonner cette famille d’assassins et de dégénérés. Dans la foulée de sa rage, le père a corrigé toute la famille, ma mère y compris…»


  Le bruit d’un verre contre une bouteille mit fin à la parole de Rouida. Il se retourna pour voir d’où provenait le bruit. Allal se versa à boire et posa la bouteille devant moi. Ytto me tendit son verre, alluma sa cigarette et appuya ses doigts sur mes parties génitales par-dessus le pantalon.


  «Quand est-ce que ces couillons vont cesser de déblatérer comme des veuves en mal de sexe?» me demanda-t-elle en roulant des yeux.


  Je ne répondis pas, haussant les épaules comme pour lui signifier que je m’en foutais. Elle se retourna, retira sa main, s’empara d’une bière, fuma tranquillement sa cigarette et ne m’adressa plus la parole. Le narguilé fit le tour de l’assistance et le vin passa de main en main. La fatigue commençait à prendre possession de mon corps. Dahmane essuya ses lèvres avec son avant-bras et continua son récit, sans nous laisser le temps de vider nos verres.


  «La figure de l’homme qui occupait la place de droite en face de mon oncle avait viré au violet de l’impatience. Il reposa sa question et attendit. Arraché à sa profonde rêverie, mon oncle passa sa main sur son visage et dit une prière à la gloire du Très Haut. Chacun porta précipitamment les mains à son front et baisa le bout de ses doigts. La voix d’un fou nous parvint, claire comme de l’eau de roche:


  “Laissez tomber vos masques et sortez de vos carapaces d’égoïsme, de mensonge et de panique! Si vous abusez les hommes avec des paroles d’hommes, celui qui vous a créés n’est pas dupe quant à cette farce que vous jouez en son nom! Il doit se marrer là-haut en vous observant et en écoutant vos menteries!”


  «Il se tut. Les gens avaient baissé les yeux. Mon oncle était visiblement embarrassé par cette parole intruse. De pareilles insanités à proximité de la demeure d’Allah, quel blasphème! Plus de sacré dans ce siècle de dépravation et d’égarement. Quelques mendiants gémissaient dehors, appelant sur la tête des généreux donateurs richesse, santé, succès et bonheur. Les chiens poursuivaient leur concert d’aboiements. Mon oncle leva les mains vers le ciel et demanda à l’assistance d’invoquer avec lui la clémence divine. Tout le monde joignit ses mains dans un même geste et on appela toutes les calamités du ciel sur l’infidèle et l’hérétique. Les voix s’amplifièrent pour condamner l’horrible sacrilège. Deux flics en civil s’étaient levés, avaient enfilé leurs chaussures et quitté la mosquée par la porte latérale. Celui qui occupait la place de droite en face de mon oncle resta avec sa question dans la gorge, le micro à la main. Le violet de son visage vira au rouge de la colère et ses yeux foudroyèrent mon oncle d’un éclair de rancune. Pendant ce temps, l’esprit de mon oncle était loin, perdu dans ses souvenirs et ses rêveries. La voisine l’avait reçu une deuxième fois comme s’il était un prince. Elle-même ressemblait à une concubine des Mille et Une Nuits. La douceur de sa peau, la beauté de sa jeunesse, la lascivité de son regard le firent frémir. Sous ses habits pieux immaculés, sa sève monta en jets successifs et ses muscles se raidirent.Il plaqua ses deux mains à plat sur son membre pour camoufler l’importante érection qui flattait son giron. Il essaya de penser à autre chose mais n’y parvint pas. L’image de la femme emplissait tous les recoins de son esprit.Il ferma les yeux et s’abandonna à son dessein. L’assistance appelait toujours les fléaux du ciel et les malheurs de la terre sur la tête de l’effronté. Le micro grésilla. Mon oncle se frotta les yeux comme pour nettoyer son regard de l’image rebelle qui l’avait habité. Devant lui, les hommes remuaient leurs lèvres comme des ventouses. Le fou riait à gorge déployée dans la rue, traqué sans doute par les deux flics en civil:


  “Fils de chiens! Bande de menteurs, d’imposteurs, de sournois, d’artificieux!…” répétait-il d’une voix forte, crachant contre le mur de la mosquée, injuriant tous les saints et tous les prophètes, avant d’être maîtrisé par les agents en civil. Le hurlement des chiens redoubla…


  –Asahbi! dit Rouida à Dahmane en avalant une gorgée de whisky, jamais aucun lecteur ne croira à ton histoire! La différence entre toi et moi, c’est que moi je raconte des faits. Je ne rentre pas dans la psychologie des personnages qui fondent mon récit. Toi, tu habites dans la tête des protagonistes. Ce n’est pas possible. Personne ne croira à tes salades et on te l’a déjà dit!


  –Ou vous dites à cette crotte de se taire, ou je lui casse la gueule! menaça Dahmane en levant le poing devant la face de Rouida. Je t’ai bien expliqué, azzamel, que je n’écrivais pas un roman et que je m’en bats les burnes de ceux qui ne voudront pas me croire! Cette histoire est une manière d’égayer cette soirée de merde à laquelle tu nous as conviés pour fêter le retour de notre ami d’enfance!


  –Raison de plus pour que nous lui rendions service et que cette soirée soit à la fois agréable, utile et efficace!


  –Arrête de m’emmerder! Tu veux? Sinon, je te préviens, je ne réponds plus de mes réactions!


  –Ce que tu peux être susceptible, azébi! On discute, c’est tout!


  –Alors tu ferais mieux de t’occuper de ta merde et de laisser la mienne tranquille!


  –Bon, d’accord!»


  Ytto tourna sa tête dans ma direction et me jeta un regard forcément blessant.


  «Et ce con de attay45 qui ne dit rien!» déclara-t-elle en soufflant la fumée de sa cigarette sur mon visage.


  Les gestes furent suspendus et un silence lourd se fit. Tous les regards convergèrent dans ma direction. Je ne savais quoi faire, ni quoi dire. Rouida éclata d’un rire qui fit vibrer les muscles de son visage et dit:


  «Elle t’a eu, la pute, mon pauvre vieux! Qu’as-tu à lui répondre?


  –Je n’ai rien à dire à cette femme! dis-je, offusqué.


  –Pourtant, elle n’a pas cessé de te triturer le zizi depuis le début de la soirée. Elle te provoque car elle a envie de baiser avec toi! C’est rare. Alors, quand ça arrive, elle a le feu au cul! Fais quelque chose, mon ami, sinon elle pourrira ta soirée! Tu n’avais pas prévu ça, dis!


  –Tiens! s’extasia Ytto, en m’envoyant la fumée de sa Gitane dans la figure une seconde fois, il a une langue et il sait l’utiliser, le bonhomme!


  –Elle ne te lâchera plus! C’est une enragée, cette pétasse!


  –Je m’en fous!


  –À ta place je ne m’en foutrais pas. Elle a posé sa main sur tes couilles et tu as accepté ses caresses sans réagir, alors tu dois aller jusqu’au bout. Elle ne tolérera aucune offense de ta part, je la connais. Alors, ne la rejette pas et fais ce qu’elle veut! Frustrée, elle est plus dangereuse qu’une chatte dont on touche les chatons!»


  Je ne dis rien. Rouida avait probablement raison. Je n’avais qu’à faire attention. Et si je m’immisçais dans le récit de l’un ou de l’autre pour me transformer moi-même en narrateur, peut-être aurais-je la paix avec cette femme. Mais comment pouvais-je usurper le récit de l’un de mes camarades sans me faire lyncher par eux? Si la manœuvre était périlleuse, elle en valait la peine. Si je réussissais ce coup d’essai, je transformerais l’exercice en performance, ce qui me donnerait une sorte d’immunité spontanée ou naturelle. Pour limiter les risques, je choisirais de m’approprier le récit de Dahmane. Celui-ci éclata de rire et toute l’attention se focalisa soudain surlui.


  «Qu’est-ce qui te fait rire, alakhra? interrogea Rouida, l’air suffoqué.


  –Je pense que la religion enfonce l’homme dans le doute et l’affolement, alqawad46. Voilà pourquoi je ris. De nos jours, on invente des mouvements politiques à la place des religions si bien que le monde pullule de sectes. Elles ont le même effet sur l’homme qui est plus épouvanté et moins serein. Mon oncle en était conscient. Et le type qui occupait la place de droite en face de lui ajusta le micro devant sa bouche et débita sa question d’un seul souffle:


  “Alors que je cajolais mon épouse en couches, je lui ai sucé le mamelon et j’ai avalé, par inadvertance, quelques gouttes de son lait. Suis-je toujours son époux ou suis-je devenu son fils de lait? Dans ce cas, mes enfants ne sont plus aujourd’hui mes enfants, mais mes frères de lait! Que dit la religion dans pareille situation?”


  «Où allaient-ils chercher ces questions aussi dégénérées qu’eux? Quelques fidèles étouffèrent un rire confus. Mon oncle chassa de son esprit ses mauvaises pensées et regarda l’homme droit dans les yeux. Il réfléchit un instant et donna cette explication peu probante:


  “Il est vrai, dit-il dans un ennui magistral, que l’individu qui a bu le lait du sein d’une femme devient automatiquement son fils de lait, et ceux qui ont partagé le même lait sont frères et sœurs de lait. D’ailleurs, le Coran est clair là-dessus, un homme ne peut pas épouser sa sœur de lait, car elle est considérée comme sa sœur naturelle. Mais dans ton cas, puisqu’il s’agit d’une simple câlinerie et que ton acte était involontaire, ton épouse reste pour toi ton épouse et tes enfants ne sont ni tes frères ni tes sœurs de lait. Mais, pour l’harmonie du couple et pour le respect de la tradition, je te conseille de ne plus revenir à ce genre d’agissement illicite, sinon ta chair et ton âme connaîtront les affres de la géhenne! Dieu est le Maître de miséricorde, il sait ce que cachent nos âmes et pardonne leurs fautes aux égarés quand ils retrouvent le droit chemin!”


  «Un “Amen” collectif retentit dans tous les recoins de la mosquée. Les deux flics en civil regagnèrent leur place sous le regard réprobateur de l’assistance. Mon oncle fit signe de l’index et les hommes levèrent machinalement les mains à leur front et baisèrent le bout de leurs doigts. Profitant du calme qui était revenu, un homme du peuple, assis loin derrière, réclama la parole. Mon oncle l’ignora un moment puis, voyant qu’aucun de ceux qui occupaient les premières places n’avait fait un geste, il fut contraint de céder le micro à l’homme des derniers rangs. Celui-ci attendit, debout, que le micro arrive jusqu’à lui. Malheureusement, le fil n’était pas assez long pour atteindre le fond de la salle. Il n’était pas prévu que les gens du fond prennent la parole. L’homme ne se découragea pas pour autant.Il s’avança au milieu des corps accablés en s’appuyant des deux mains sur les têtes pieuses, s’empara du micro et, d’une voix saccadée par l’émotion, posa cette question qui ressemblait plus à un conte allégorique qu’à une simple interrogation:


  “Après la mort de mon frère aîné, ma nièce de quatorze ans et son héritage sont placés par les juges sous la tutelle de son frère. Une fois qu’elle est devenue jeune femme, le frère a refusé tous les prétendants qui ont demandé sa main, parce qu’il estimait que ces aspirants n’étaient intéressés que par sa fortune. Ma nièce a pleuré, supplié son frère de la laisser faire sa vie, mais le grippe-sou est resté sourd à ses adjurations et aveugle à ses larmes. Je sais mieux que toi où se trouve ton bien, lui disait-il chaque fois qu’elle le suppliait d’accepter quelqu’un. Et puis, qu’est-ce qui te manque ici? N’es-tu pas heureuse au milieu des tiens? À bout de patience, elle a fini par déserter le domicile de son frère et elle est allée se réfugier dans les bras d’un étranger et elle a vécu avec lui en dehors des liens sacrés du mariage et au bout de quinze ans de vie commune, ils ont eu quatre gosses et elle est venue me voir la semaine dernière et elle m’a demandé de légaliser sa situation matrimoniale afin que ses enfants puissent bénéficier d’un état civil et aller à l’école… Que dit la charia dans un tel cas?”


  «Je vis mon oncle porter la main à son visage et se cacher les yeux dans un geste de désaveu. Son front plissé exprimait courroux et indignation. L’image de la voisine vint perturber ce moment de concentration, s’imposa à lui et prit possession de son esprit.Il fit un geste de la main comme pour chasser une mouche qui taquinerait son nez. C’était le souvenir de la femme qu’il cherchait à éloigner. L’assistance attendait une condamnation sans appel de la bouche de l’homme de Dieu. Celui-ci ne prononça pas un mot. Convaincus qu’il était touché dans sa foi et dans son âme profonde par les agissements de cette renégate, les fidèles étaient accrochés à la sainteté de ses lèvres, prêts à tuer au nom d’Allah pour mettre fin au scandale. Je savais mon oncle en proie à son obsession. Tenace et plantureuse, la voisine avait une fois de plus imposé à mon oncle la nudité de son corps parfumé à l’eau de rose. Ses yeux étaient habités par cette irrésistible impulsion de désir. Que faire? Il lutta avec toute la force de sa foi pour échapper à l’emprise démoniaque de cette vision. Rien à faire. La femme marchait dans son regard, droite, belle, palpitante, un simple foulard de soie noué autour des hanches. L’écho de sa voix se fracassa à l’intérieur de luicomme le tonnerre. Jamais sa propre épouse ne lui était apparue ainsi. Les choses du sexe ne faisant pas partie de l’intimité du couple, il devait se contenter d’accomplir son devoir conjugal. Une fois la lumière éteinte et la prière du soir accomplie. Il la grimpait, farfouillait sous ses jupons, s’activait avec sa rapidité habituelle en implorant le pardon de celui qui a créé toute chose et en espérant une progéniture sage et en bonne santé. La femme marchait toujours dans le regard blessé de mon oncle, bravant les lieux saints de sa nudité farouche. L’assistance attendait toujours un signe ou une parole de la part de l’homme du Livre. Il ne dit rien. Ne fit aucun geste. Il luttait avec lui-même, contre ses propres démons. Ce corps de désir inentamé, inespéré, inaltéré, frais et presque irréel. Comment se défaire de cette image obsédante? Comment s’arracher à l’agression de ces seins débordant de jeunesse et de fougue? Comment échapper à ces reins embrasés de liberté et d’audace? Il s’épongea le front avec insistance. Le souvenir de la femme déjouait ses résistances et ses refus…»


  Dahmane s’arrêta de parler, baissa la tête et avala quelques gorgées de vin. Un silence interminable s’ensuivit. Les bouteilles allèrent de main en main et le narguilé aussi. Rouida éructa plusieurs fois comme une génisse qui paît et rumine. Il fit signe à Moustique qui lui versa à boire. Le vin rosé prit la relève du rouge. Allal posa son verre devant Dahmane et, faisant semblant de ne pas s’adresser à lui, dit:


  «Ça m’embête de dire ce que j’ai à dire, mais je crois que Rouida a finalement raison. Cette histoire est bien, mais elle manque d’authenticité. Comment peut-on parler à la place des autres et deviser sur ce qu’ils ressentent, ce qui se passe dans leur tête, leurs troubles psychologiques, sans tomber dans les travers du narrateur omniscient et omniprésent. Racontée de cette manière, ton histoire perd de sa crédibilité, tu deviens un fâcheux intrus dans la vie intime des personnages de ton histoire!…»


  Dahmane se contenta de vider tranquillement son verre. Rouida ne dit rien. Les autres non plus. Ytto fumait sa Gitane sans me prêter la moindre attention. C’était mieux ainsi. Pour mettre fin au silence gênant qui s’était installé, je m’éclaircis la voix et dis:


  «Si Dahmane me le permet, je crois pouvoir trouver une astuce narrative pour dépasser cette situation!»


  Le cul-de-jatte lança un «pouah» significatif de défi ou de dégoût.


  –Et comment vas-tu t’y prendre, mon cher Écrivain?»


  Ytto fit claquer sa langue dans sa bouche. Je ne fis pas attention à elle. Elle me maudit, me traita de pédé entre ses lèvres. Je continuai:


  «Supposons que je dise que je connais El haj Issa depuis que j’étais gosse. Disons qu’il venait rendre souvent visite à mon père dans son atelier. Plus tard, quand il a appris que j’ai publié un roman sur Azrou, il m’a invité un soir à dîner. À la fin du repas, il m’a dit ceci:


  “J’ai lu ton roman Messaouda. Tu écris bien, mon enfant. J’ai aimé la manière avec laquelle tu règles tes comptes avec tout le monde, même avec Dieu. J’ai une histoire à te raconter moi aussi. Elle me tient à cœur. Écris-la s’il te plaît! Sans doute arriverai-je ainsi à dépasser cette culpabilité qui fait des trous à l’intérieur de ma tête. Comme ça je me ferai honte chaque fois que je croiserai le regard de quelqu’un. Je me dirai, il a lu mon histoire et il doit me mépriser. Peut-être que Dieu aura enfin pitié de moi et pardonnera ma faiblesse!”


  –C’est pas mal comme idée! Mais nous, nous savons et tu ne peux pas nous leurrer avec tes astuces romanesques!


  –Mais tu ne connais pas cette histoire, renchérit Dahmane, comment peux-tu alors la raconter?


  –Laisse-moi deviner! El haj Issa croisa ses jambes sous lui et me raconta son histoire. Il dit:


  “Écoute bien ce que je vais te raconter. Imagine-toi dans cette mosquée et moi avec mes mains posées à plat sur mon membre en érection pour cacher ma honte. Les fidèles, en face de moi, ne se doutaient de rien. Je ne maîtrisais plus la situation, ni mes sensations, ni mes gestes. Dans la demeure d’Allah, j’y étais et je n’y étais pas. Je sentais mon corps vide, loin de moi, posé comme un sac de pommes de terre sur ce carré de feutre vert. J’étais un jouet entre les mains du désir charnel et j’ai compris que, homme de Dieu que j’étais, j’étais plus attiré par l’interdit que par le halal. Je n’arrivais pas à étouffer la brûlure qui s’accumulait entière au milieu de mon être intérieur. Cette sensation se transforma bien vite en une douleur insoutenable. Je refermai les yeux et demandai au Tout-Puissant de me venir en aide. Rien à faire. L’image de l’amour était plus forte que ma raison, plus forte que ma volonté, plus forte encore que ma foi. Je serrai les mâchoires et sentis mon âme m’abandonner. En face de moi, les fidèles balbutiaient toujours leurs prières en attendant un signe de ma part, ou une parole qui soulagerait leurs peines et leurs peurs. Ce jour-là, je n’avais aucune envie de les ménager. Je retins un petit râle avant de desserrer mon étreinte. Je restai un moment sans bouger, les yeux mi-clos et le visage congestionné. La femme déserta mon imagination. Les autres attendaient, patients et résignés, convaincus que j’étais en train de méditer ou de communiquer avec les anges afin qu’ils éloignent le mal et le malheur hors de notre portée. Le calme était effrayant dans cette mosquée. Même les chiens n’aboyaient plus. Même le fou ne revenait pas briser ce silence coupable. Même les mendiants ne disaient plus rien. La séance des questions-réponses devait continuer. Avec, peut-être, plus de sérénité. J’ouvris les yeux et vis devant moi tous ces visages remplis d’inquiétude et de pressentiment. Le liquide chaud voyageait sur mes jambes, souillait mon saroual. Assurément, Satan seul avait les clés des plaisirs et des sensations fortes. Tu ne peux pas savoir comme j’avais honte de moi, comme j’ai encore honte aujourd’hui!…”»


  Je pris le verre des mains d’Ytto et le bus d’un trait. Elle ne se retourna pas et personne ne réagit à mes paroles. Occupés à boire ou à fumer, mes camarades avaient sans doute des réserves quant à ce que je venais d’exposer, mais leurs scrupules les empêchaient de m’en faire part. Ztiwannah bourra une pipe de kif et me la tendit. Je m’en emparai et m’enfermai dans le silence. On n’entendait plus que quelques reniflements et le tintement des bouteilles à vin contre les verres. Finalement, Rouida abandonna le tuyau du narguilé à Moustique, redressa le buste et dit:


  «Pas mal! Pas mal du tout!


  –Merci, maître! lui dis-je dans un sourire moqueur.


  –Si je m’attendais à ça de ta part! Quel faux-cul! Tu crois que tu vas t’accaparer avec facilité nos récits et qu’on va applaudir à ce vol abject! J’allais dire ce viol immonde! Pourquoi tu viens fourrer ton nez dans nos affaires?»


  Dahmane intervint:


  «Du moment qu’il ne s’agit pas de ton histoire, rien ne te donne le droit de dire quoi que ce soit! Le jeu m’intéresse et je suis content que notre Écrivain prenne enfin part à cette construction narrative!


  –Dans ce cas, débrouillez-vous! Quant à moi, je vais reprendre mon récit et gare à celui qui s’immiscera dans mon intrigue! Après mon passage à tabac, j’avais perdu connaissance. Je ne peux dire combien de temps cela avait duré. Quand je suis revenu à moi, j’étais dans un terrain vague, le corps meurtri et les habits en lambeaux. Le sang avait séché sur mes membres. Qui m’avait traîné jusque-là? Sans doute les deux connards qui avaient permis à mon géniteur de me donner la plus belle raclée de ma vie. J’ai mis un temps fou pour me remettre debout. Si un bulldozer m’était passé dessus, mon corps n’aurait pas subi autant de dégâts. Je suis retourné à la maison. Elle était vide. Les voisins m’ont appris que l’usurier avait pris ma sœur en gage. Elle ferait le ménage chez lui tant que ma mère n’aurait pas remboursé ses dettes. Je ne savais pas quoi faire. Mon père revint à la maison deux jours plus tard. Il s’enferma dans sa chambre et n’adressa la parole à personne. Ma mère venait, repartait, la mine défaite, les cheveux ébouriffés. Nous ne savions pas ce qu’elle tramait. Et ce qui devait arriver arriva. L’usurier a violé ma sœur puis l’a renvoyée avec son sang entre les cuisses, a quitté la région par peur de représailles et s’en est allé se faire oublier dans quelque lointain douar. Ma mère a poussé un cri rauque et a perdu connaissance. Mon père a défait son ceinturon et lui a zébré le dos. J’ai essayé de l’en empêcher mais il m’a jeté à terre et m’a roué de coups. Mes sœurs pleuraient. Mon frère s’est enfui. Les voisins ont accouru et ont arrêté le bras assassin de mon père. Chacun y allait de son commentaire, de son jugement, de sa critique ou de son soutien. Deux jours plus tard, Si Bénis m’a pris sous sa protection et m’a engagé dans sa fabrique de piment. Un homme riche, Si Bénis. De famille modeste, il s’est installé dans notre village après le tremblement de terre d’Agadir. Trésorier du parti de l’Istiqlal, il était chargé de collecter des fonds pour chasser le protectorat français hors de nos terres. Après l’indépendance, il s’est retrouvé à la tête d’une belle fortune. L’argent des adhérents et des donateurs se trompait souvent de destination et, au lieu de finir dans la caisse du parti, atterrissait dans son coffre en thuya dissimulé dans une niche creusée sous son lit à baldaquin et recouverte d’une natte. L’enthousiasme de la libération et la confiance qui régnait empêchaient les gens d’avoir le moindre soupçon sur ce Fassi pure souche. Ignorant sans doute que dans un champ de blé la mauvaise graine germe au milieu des beaux épis et dévaste parfois toute la récolte. Son entreprise de conserves alimentaires marchait bien. Je m’occupais de l’étiquetage des boîtes dans sa conserverie de piment rouge destiné à l’exportation. Le marché local n’était pas rentable pour lui. À l’étranger, il avait des appuis, des comptes en banque en devises qu’il revendait au marché noir à ses concitoyens. Je faisais partie de ces employés sous-payés, exploités, sans aucune couverture sociale. Et comme les pauvres bêtes n’avaient aucun intérêt à se retrouver au chômage, ils acceptaient l’humiliation et pliaient l’échine chaque jour un peu plus. Je n’étais ni meilleur ni pire qu’eux…»


  Il s’arrêta de parler, jeta dans ma direction un regard espiègle. J’avais compris son intention. Je souris et lui aussi. La tournée des verres reprit de plus belle. La nuit était avancée. Zahra et Hnya n’avaient pas bougé de leur place. Depuis qu’Ytto avait pris ses distances par rapport à moi, mes parties génitales avaient retrouvé la paix. Mais pour combien de temps encore? Je fis semblant de l’ignorer. Mais je savais que cette sérénité retrouvée n’était que précaire. Dahmane ne nous laissa pas réagir aux propos de Rouida. Il posa son verre à sa droite et dit:


  «Mon oncle leva la tête mais ne dit rien. Il se contenta de regarder tous ces visages graves, à la limite de la transe ou de la démence. Pour retrouver le fil conducteur de la question posée par l’homme des derniers rangs, mon oncle résuma tant bien que mal l’intrigue pour se remettre dans le bain. Elle se sauve avec son amant… Le frère refuse de marier sa sœur… Des enfants naissent de cette union… Elle veut légaliser sa situation… L’héritage est entre les mains du frère… L’argent, source du malheur a’oudou bi Allah47… Véritable poison… Plusieurs années de vie commune en dehors des liens sacrés du mariage… Mon oncle leva les bras vers le ciel et hurla trois fois dans son micro:


  “Parjure! Parjure! Parjure! Qu’Allah nous préserve des mécréants et vous préserve tout autant! Répétez après moi! Que ce couple sorti des entrailles de Satan soit maudit par les séraphins le matin et par les mauvais génies le soir! Qu’Allah les accable de tous les maux de la terre! Que leurs chairs soient calcinées dans ce monde avant qu’elles ne le soient dans l’au-delà! Cette femme a commis l’impardonnable au regard de Dieu, elle a vécu dans l’adultère avec un inconnu pendant des années et elle a engendré des bâtards!”


  «Mon oncle baissa les bras, chercha du regard l’homme qui avait posé la question et, dans un souffle, continua ses injonctions:


  “Ta nièce n’avait pas à fuir le domicile de son frère. Elle devait faire preuve de patience et chercher à amadouer son frère jusqu’à ce qu’il accepte de la donner en mariage. À présent, le mal est fait. Je déclare donc, au nom du droit spirituel que me confère la loi, que cette union est illicite, que les enfants sont illégitimes et qu’ils auront tous un châtiment exemplaire le jour du Jugement dernier! Dis à cette sale gosse de quitter immédiatement ce fils de chien avec qui elle vit et de retourner illico sous la tutelle de son frère. Qu’elle prie matin et soir, peut-être Dieu entendra-t-il ses suppliques et pardonnera-t-il son égarement! Dieu est le Maître de miséricorde!”


  «La foule avait repris d’une seule voix toutes les insultes prononcées par le mufti contre les renégats. L’indignation et la colère se lisaient sur chaque visage. Si les coupables étaient présents, ils auraient été massacrés par ces prolétaires d’Allah chauffés à blanc, prêts à se jeter sur leur proie afin de se rendre justice, de défendre leur foi obscure et être en règle avec leur intolérance. Je n’avais encore jamais vu une haine si accablante dans le regard des gens. Mon oncle croisa ses mains moites au-dessus de son appareil génital et répéta deux fois de suite:


  “Allah est charitable avec ses créatures, il leur veut le bien, pas le mal!”


  «Un vibrant sadaqa Allah oul’adîm collectif s’échappa des gosiers serrés d’émotion et se répandit comme une traînée de poudre dans tous les recoins de la mosquée. Je me suis dit que Dieu devait certainement s’arracher les cheveux du haut de son trône. Pour ces recommandations insensées, il donnerait mon oncle aux pires démons de l’enfer pour le rôtir aux températures les plus élevées. Pour les autres, il réserverait sans doute les meilleures places, pas loin de mon oncle; juste au-dessus du brasier…»


  Nous éclatâmes de rire. Hmida fut pris d’une toux nerveuse et faillit s’étrangler. Thami La’ouar lui donna une tape dans le dos avec la paume de sa main et sa quinte s’arrêta.


  «Qu’est-ce qui lui prend à cette couille avachie? tonna Rouida.


  –Écoutez! J’étais en classe avec le fils de ce Bénis. L’instituteur français nous a demandé d’énoncer nos noms. Quand le tour de Bénis est arrivé, l’instituteur a éclaté de rire et a demandé à l’enfant de répéter. Le garçon a répété. Et l’instituteur lui a dit:


  “Pénis, tu as dit?


  –Bénis, maître!


  –C’est quoi ce nom de verge! a dit l’instituteur en essayant de réprimer son rire. Ton père ne pouvait pas vous trouver un autre nom que celui-ci?”


  «Nous n’avions rien compris, mais nous soupçonnions que cela cachait quelque chose. Après l’école, on est allés à la bibliothèque et on a cherché dans le dictionnaire. Depuis, le pauvre, on ne l’a plus appelé que zob frança!»


  Je pris la parole. Tous les regards me fixèrent comme si je débarquais de la planète Mars.


  «Cette soirée me donne envie de rester avec vous pour toujours. Car c’est ici finalement que je puise mes romans. Ailleurs ne m’inspire pas du tout. C’est vous mes héros et vos histoires mes narrations. Prenons ce mufti de l’État, El haj Issa, oncle de Dahmane, j’ai l’impression de le connaître réellement et de savoir son histoire par cœur. Je dirais qu’après avoir servi le thé, il m’a dit:


  “Écris ce que je vais te raconter. Ça servira de leçon à d’autres. Moi, je sais que les braises de la géhenne n’épargneront ni ma chair ni mes os. Dans la demeure d’Allah, tu te rends compte? J’ai beau essayer d’extraire ma pensée de l’emprise de cette femme, rien à faire. J’ai fermé les yeux et abandonné mon destin entre les mains de Dieu. Mon corps était en nage. La femme arriva sur moi, nue comme la lune quand elle est pleine dans un ciel d’été. J’ai ouvert les bras pour la serrer au niveau de la taille. Mes lèvres remuèrent imperceptiblement, et ma gorge expulsa une prière. L’écharpe de soie tomba sur le carrelage. Une première larme s’échappa de mes yeux et s’arrêta au milieu de la joue. Moi qui ne pleurais jamais! J’ouvris les yeux pour échapper à cette vision démoniaque. Toute l’assistance frémit d’indignation et plusieurs fidèles crurent de leur devoir de m’imiter, pensant que cette larme était destinée à Allah pour prendre en sa miséricorde cette pécheresse. S’ils savaient! Les sanglots des prolétaires se mêlèrent à ceux des autorités, des notables et de toute la canaille et la racaille que comptait la ville. Une seconde érection douloureuse enfla mes veines de désir. Je fis un effort surhumain pour me lever, espérant ainsi échapper à ce massacre. Toute l’assistance se leva en même temps que moi, comme un seul homme, prête à s’immoler pour le saint apôtre qu’elle pensait que j’étais. Un silence tomba dans la salle. La femme nue s’arrêta dans mon regard, pleine, belle, noble. L’assistance se mit à psalmodier des louanges à la gloire d’Allah. J’ouvris les yeux et regardai ces hommes en face de moi. Une bosse énorme déformait mes habits au niveau de l’aine. Je fus saisi d’un tremblement nerveux. J’aurais voulu crier ma rage à cette foule en délire, inconsciente. Si j’avais pu, j’aurais hurlé à ces hommes agglutinés devant moi: ‘Allez au diable avec ces petits malheurs que vous colportez dans vos têtes! Le ciel s’en fout des tourments que vivent les minables de votre espèce. Vous craignez Dieu par intérêt, pour mériter son paradis ou pour éviter l’enfer. Vous avez focalisé votre haine sur Satan parce qu’on vous a fait croire qu’il a osé le défier. Il lui a dit non. Et Dieu n’a rien pu faire. Comme si c’était simple d’offenser Dieu. Satan s’est affranchi de la tutelle du Père pour vivre libre. Le seul qui se soit révolté contre la volonté de son créateur et c’est ce qui vous effraie. Vous avez peur de la liberté, c’est pour cette raison que vous restez esclaves de vos menues croyances, de vos maîtres et de vos frayeurs. Jetez-vous dans les bras de Satan et laissez Dieu à ses grandes œuvres! Il vous conduira sur les chemins de la luxure et vous aidera à vous débarrasser de vos masques d’amertume et de grande appréhension! Demandez aux oiseaux de vous apprendre à rire et à jouer avec le soleil! Votre existence est si morne que Dieu lui-même doit avoir pitié de vous. Allah est fatigué de vous entendre gémir et pleurnicher, geindre et souffrir en silence! Regardez-vous! Ceux qui occupent les premières places sont ceux qui ont volé ce pauvre pays, l’ont anémié, prostitué, saccagé. Alors, qu’attendez-vous de la vie? Qu’attendez-vous de Dieu si vous ne voulez rien changer à vos sales habitudes?’ Je n’ai rien dit de ce que j’avais envie de dire parce que j’étais un lâche, moi aussi, comme tous les autres. Alors j’ai refermé les yeux pour retrouver la femme à l’écharpe de soie nouée autour de la taille. Elle seule était capable de me faire évader loin de ces quémandeurs de pardon et de paradis. Je me suis soudain souvenu que je devais répondre à une question qu’on venait de me poser. J’ai étendu un bras dans la direction de la foule pour la sommer de se rasseoir. Tout le monde regagna sa place dans un remue-ménage d’écoliers…”»


  La première réaction de mes compagnons fut de servir à boire dans un silence embarrassant. On alluma le narguilé et la pipe de kif. Personne ne fit de commentaire, personne ne rigola, et Ytto ne dit rien mais claqua sa langue dans sa bouche pour la énième fois. Rouida se contenta de fermer les yeux dans une sorte de fausse méditation. Dahmane me regarda sans prononcer un mot. Puis, tout à coup, tous se mirent à gloser entre eux, avec force exclamations, de choses et d’autres.


  «Raconte-nous l’une de ces bonnes blagues de la mosquée!» demanda Brahim Oubajja à Dahmane.


  Celui-ci ne se fit pas prier deux fois. Il bomba le torse et partit dans son récit:


  «Pris dans le filet de ses sortilèges, mon oncle n’avait pas entendu la question posée par l’un des fidèles. Ce dernier se leva avec sa question suspendue aux lèvres, jeta le micro à terre avec colère et, en quelques bonds, quitta la salle sous le regard ahuri de l’assemblée. Deux hommes se précipitèrent sur le micro, leurs têtes se cognèrent. Les autres étouffèrent un rire sardonique. Profitant de la confusion, un troisième bonhomme se saisit du micro et posa sa question sans laisser aux autres le temps de réagir:


  “Un homme blessé pendant la guerre est amputé d’une jambe que les médecins ont remplacée par une prothèse de mauvaise qualité. Quand il accomplit ses ablutions à l’eau, les pièces en métal sont attaquées par la rouille. Que doit-il faire? Continuer à se purifier à l’eau malgré l’inconvénient que cela engendre, ou peut-il procéder au taiyamoum48 à l’aide d’autres moyens purificatoires tels le galet ou le sable?”


  «Mon oncle regarda cet homme avec une sorte d’apitoiement et de malveillance mélangés. Les deux hommes se connaissaient de longue date. Son père, indicateur pendant le protectorat, a été à l’origine de l’arrestation de plusieurs résistants. Personne n’ignorait cette vérité. Et tout le monde le détestait à mort. Ayant échappé à un attentat, il avait nourri une rancune sans bornes pour tous les Marocains. Pour un oui, pour un non, il dénonçait les gens à la police. Il a même dénoncé un pauvre matelassier. La police française a arrêté le pauvre type, l’a torturé pour le faire avouer. Avouer quoi? Il a tout dit, tout ce que les flics voulaient entendre. L’indicateur avait alors le champ libre pour arriver à la femme de la victime qui, dit-on, était dans tout l’éclat de sa beauté. Après l’indépendance, on s’attendait à ce que le traître soit arrêté et condamné pour haute trahison. Nous fûmes surpris de le voir nommé caïd par le Palais. Il continua à user de son pouvoir et à abuser de son autorité. Ceux qui s’étaient battus pour la liberté ont retrouvé leurs échoppes, leurs petits métiers, les misères du quotidien et la répression aveugle pour les têtes chaudes…


  –Asahbi! s’insurgea Allal, on veut connaître la réponse de ton oncle. Cet homme on s’en fout. Tout le monde sait que ce sont les traîtres et les pouffiasses qui gouvernent ce pays! Alors…


  –Écoute! Il faut bien envelopper ce récit pour qu’il soit attrayant et crédible, comme disent certains. Ou alors voulez-vous des histoires nues, sans sel et sans piment?


  –On veut que tu te contentes de nous narrer les anecdotes religieuses de ton oncle. L’Écrivain se charge de broder toute une narration autour du reste, c’est son métier…


  –Dans ce cas, pourquoi ne demandez-vous pas à l’Écrivain de vous raconter la suite? J’en ai marre d’être interrompu par les uns et les autres à chaque virgule!


  –Et pourquoi pas! dis-je en jouant le jeu que le groupe attendait de moi. El haj Issa me dit qu’il avait baissé les yeux car, au fond de la salle, quelqu’un venait de tousser de manière caustique. Après le prêche, l’un des flics en civil ferait son devoir en arrêtant le persifleur pour le passer à tabac de sorte que les hommes du fond respectent ceux qui occupaient les premiers rangs. Le mufti de l’État lança un regard plein de reproche dans la direction des hommes amassés comme des moutons et exhorta l’exportateur de piment à parler sans crainte et sans contrainte. El haj Issa leva la main droite et prononça un sermon pour prendre la défense des pauvres types riches, bien sapés, bien nourris, bien faits. On leur donnerait le bon Dieu sans confession. Le pays agonisait sous leurs crocs. Vermines et sangsues. Spoliateurs, escrocs, rançonneurs, affameurs, maraudeurs, sans foi ni loi, ils vendent le singe et raillent celui qui l’a acheté. Pourtant, l’hypocrisie sociale exigeait du mufti de l’État de faire mentir ses mots et de maquiller la réalité. C’était la règle du jeu. Hommes de prières au chapelet enroulé autour du poignet. Mais frères de Satan et amis des pires démons de l’enfer. Ils vendraient leur mère pour un sou. Donneraient leur derrière pour un privilège et lécheraient la poussière du Palais pour une sollicitude. Coassant comme des grenouilles de bénitier, ils nagent dans la pestilence du système avec l’aisance des crapauds…


  –Tu n’y es pas, asahbi! m’interrompit Dahmane. Tu oublies la question du fidèle à laquelle mon oncle devait répondre avant de céder la parole au marchand de piment! Car cette question est tombée comme un pet dans l’eau. Il savait que cette racaille alignée en face de lui était de la pire espèce. La médiocratie instaurée comme loi, la déchéance d’un peuple accroupi, rompu à la corruption. La trahison. Quelle évidence! Mon oncle était, une fois de plus, en voyage dans sa tête, ayant fait le vide autour de lui. Comme s’il était loin. Comme si le monde n’existait pas. Comme si le temps s’était arrêté. Il ricana dans sa barbe, la main dans l’entrecuisse de sa maîtresse, caressant un clitoris lubrifié et gonflé de suc comme un fruit mûr. Mon oncle faillit se trahir mais, en professionnel du mensonge qu’il était, finit par se ressaisir et donna une explication ambiguë à cette question risible, laissant l’assistance dans le flou le plus total. Purifier à l’eau les parties indemnes et à la pierre la jambe en prothèse. Dieu est miséricordieux, il vous veut le bien, pas le mal! La foule a secoué sa tête dans un geste de satisfaction mitigée. Mon oncle était un jongleur génial. De toute manière, ces amas humains suivraient ses conseils, acceptant toutes ses recommandations. N’était-il pas l’érudit, l’homme du Livre?»


  Rouida toussa très fort dans ses mains et mit fin au récit de Dahmane. Il demanda qu’on lui serve à boire et tira une bouffée de kif avant d’amorcer la suite de son histoire:


  «Je suis resté deux ans chez Si Bénis. Le piment rouge national n’avait aucun complexe à voyager hors de nos frontières. De jolies boîtes bien faites, avec goût. Nous autres indigènes achetons notre piment en vrac. Si Bénis disait toujours qu’on ne peut pas faire fortune avec des gens qui n’ont aucun sens des affaires. Le piment rouge de Si Bénis n’a jamais rougi devant les douaniers étrangers. De la très bonne qualité. Un piment qui arrive d’un pays chaud. Évasion et exotisme assurés. Piment doux ou fort, il rappelle le soleil, les dunes, le couscous aux sept légumes. Notre piment avait du piment! Le voyage s’est toujours déroulé sans accroc. Presque monotone. Jusqu’au jour où un nouveau douanier a cherché à taquiner nos piments. Il ouvre une boîte pour goûter à notre fameuse production mais tombe sur du haschisch. Il ouvre un second emballage, puis un troisième et ainsi de suite… Toutes les boîtes ne contenaient que du hasch. Des tonnes de haschisch à la place de ce piment magique qui donne de la couleur et de la saveur à la cuisine traditionnelle. Où passait alors notre piment si on trompait les gens en leur fourguant de l’herbe à la place? Personne n’a jamais su répondre à cette question. La justice étrangère a fait son travail. Un mandat d’arrêt international a été lancé contre le marchand de piment marocain pour l’escroquerie du siècle. Nul ne peut prétendre que la police marocaine n’a pas fait son devoir pour clarifier cette affaire. Elle a arrêté le chauffeur de camion et son adjoint. Passés à tabac matin et soir pendant deux mois, ils ont fini par avouer leurs méfaits et ont signé tous les PV qu’on leur a présentés. Devant une petite montagne de billets, les caractères des machines à écrire de la police ont trouvé tout seuls leur chemin vers la vérité. Devant une autre petite montagne de billets, les juges ont trouvé les mots justes pour blanchir le marchand de piment.Il faut rendre justice à notre justice et à notre police qui travaillent dans des conditions épouvantables. Et on connaît la faiblesse humaine devant la saleté de ce bas monde! Le chauffeur et son adjoint ont écopé de quinze ans de prison chacun. L’affaire était classée. Ainsi, Si Bénis pouvait se joindre à la foule des prieurs tout de blanc vêtus et retrouver la place qui lui échoit parmi les saints-brigands de la ville!»


  Ytto se leva et alla chercher le narguilé dont Ztiwannah venait de ranimer la braise. Elle se versa à boire un verre de whisky et revint s’asseoir à sa place, sans jeter un regard dans ma direction. Zahra et Hnya calèrent avec leurs fesses le cul-de-jatte qui commençait à remuer sur son séant comme une marionnette cassée à sa base. Oulhaj alluma une pipe de kif, aspira deux bouffées et expulsa au loin la petite escarbille encore toute rouge. Il se leva, tourna en rond et fit quelques mouvements pour se dégourdir les jambes.


  «Quel luxe tu nous offres! s’exclama-t-il avant d’aller se rasseoir.


  –Tu sais quoi, rétorqua Rouida en avalant la dernière gorgée de vin qui restait dans son verre, la prochaine fois tu n’as qu’à nous inviter chez toi pour nous faire profiter de tes tapis persans et de tes meubles LouisXIV, asahbi!»


  Nous rîmes aux éclats. Froissé, Oulhaj se releva et nous gratifia d’un bras d’honneur collectif. Nous rîmes de plus belle et Rouida, en se tordant de rire, faillit s’écrouler sur le dos. Zahra et Hnya happèrent in extremis le morceau de viande et le calèrent contre elles. Hmida se tourna vers Dahmane et lui demanda:


  «Est-ce que tu peux nous raconter une autre histoire mais sans nous faire chier avec ta littérature? Juste les gags que tu as entendus pendant ces séances à la mosquée!


  –Écoutez! dit Dahmane en sirotant son verre, si vous insistez, je laisserai la littérature à notre Écrivain et moi, je me contenterai de relater la relation amoureuse de mon oncle. Elle est plus intéressante que le menu fretin des gens. Alors, chaque fois qu’un zélé posait sa question, mon oncle partait à la recherche de sa maîtresse dans ses souvenirs…


  –Tu vois, tu ne peux pas t’empêcher de te perdre dans des détails inutiles. Quelle mauvaise habitude asahbi!


  –Chaque fois que j’ouvre le bec, y a un con pour me le refermer illico presto! Je vous ai dit que l’histoire de mon oncle avec sa maîtresse vaut son pesant d’or!


  –Continue! ordonna Allal en tapotant amicalement sur l’épaule de Dahmane.


  –Un homme d’un certain âge, trapu et moche, s’empara du micro et exposa le problème suivant à mon oncle:


  “Je travaillais en France sur un chantier de construction. Froid et discrimination étaient notre lot quotidien. Je suis tombé malade. Le foie. Je devais subir une greffe pour survivre. Aucun frère en islam ne pouvait m’aider. Je suis resté plusieurs mois à l’hôpital. Un Français est mort dans un accident de voiture. Les médecins m’ont proposé le foie de ce Français. J’ai refusé. Ils m’ont dit c’est ça ou la mort. Tu sais, Sidi el Mufti, l’âme est vénérée par Dieu. Alors, par faiblesse, j’ai dit oui. Je vis avec la moitié du foie d’un étranger dans la poitrine et je prie Allah matin et soir pour qu’il me pardonne.”


  «Mon oncle a levé les bras vers le ciel puis s’est caché le visage derrière sa main.


  “Yalatif! Yalatif! Yalatif! s’alarma mon oncle en gardant la main sur son visage. Tu vis avec la moitié du foie d’un kafer49, alors tu es impie comme lui. C’est un sacrilège ce que tu viens de commettre vis-à-vis de ton corps et de ta croyance. Le foie est le siège de la conscience religieuse de l’individu. Que diras-tu au bon Dieu demain quand il te demandera quelle partie de toi ira en enfer et quelle autre ira au paradis? Cet organe a profané ton corps et ta foi de musulman. Tu dois immédiatement trouver d’autres médecins musulmans qui t’enlèvent cette partie polluante pour la remplacer avec un foie sain qui a dit la chahada50 et qui sait ce qu’il y a entre lui et Allah!”


  «On a entendu un sanglot dans la salle et le type s’est effondré sur la natte. Quand il a repris connaissance, plusieurs minutes plus tard, nous ne savions pas ce qu’il disait.Il avait perdu la boule. Il a jeté son chapelet à terre, a enjambé les hommes assis en tailleur et, avant de quitter la demeure de Dieu, il a sorti son sexe, l’a agité devant nous. Avant de disparaître, il a pissé sur le mur de la mosquée en insultant l’islam et tous les musulmans là où ils se trouvaient…


  –Ton oncle est un vrai zamel! déclara Mohmoh le teigneux.


  –Pas lui, renchérit Thami La’ouar, mais ceux qui lui ont donné le pouvoir de juger les uns et les autres, de condamner leurs actes, d’être leur mauvaise conscience et leur éminence grise. Vous avez bien entendu les dernières fatwas de ces pédés d’oulémas. Le grand théologien marocain Zemzami a déclaré qu’il est licite de niquer son épouse fraîchement décédée avant son enterrement, mou’âcharata zawjatihiallati maatat fi l’hîne51! car, dit ce hmâr, elle va ressentir le plaisir et le mari aussi, parce que la sexualité, pour cet ignare, est simple frottement de la chair contre la chair! Mais il prétend aussi que l’homme et la femme peuvent faire l’amour dans toutes les postures y compris par la bouche. Le recours aux poupées gonflables et aux vibromasseurs est autorisé s’il est impossible d’avoir sous la main un conjoint légal!


  –Pour la bouche, dit Allal en se grattant les parties génitales, je suis d’accord avec ce bourricot.Imagine que la nana que tu veux sauter a ses règles et des hémorroïdes, qu’est-ce que tu fais?


  –Elle peut tout aussi bien avoir une rage de dents ou des amygdales, azzamel!» l’interrompit Rouida en tirant la langue dans sa direction comme un sale garnement.


  Allal n’eut pas le temps de réagir à la provocation.


  «Un autre bourricot du même calibre, continua Thami La’ouar, a affirmé qu’il faut empêcher les femmes de toucher aux fruits et légumes comme le concombre, l’aubergine, la banane, la carotte… qui pourraient constituer un fantasme sexuel pour elles!


  –Et qui va éplucher nos légumes s’ils ont presque tous la forme d’un zob? interrogea Rouida en trépignant sur place.


  –Ta putain de génitrice! répondit Allal en se frottant les mains, content d’avoir eu l’occasion de lui rendre la monnaie de sa pièce.


  –Ce con, continua Thami La’ouar, propose que les hommes les coupent en lamelles, en rondelles, en cubes pour éviter que les femmes aient de mauvaises pensées devant toute forme allongée et arrondie!»


  Mohmoh le teigneux éclata de rire. Il demanda:


  «Savez-vous pourquoi il faut couvrir le visage de la femme?


  –Parce que, d’après l’Égyptien Cheikh Abou Ishaq al Huwaini, le visage de la femme est l’exacte réplique de son sexe!»


  Nous étions restés sans voix.


  «Ils vivent où ces gens? Et à quelle époque? interrogea Rouida en prenant l’air sérieux de quelqu’un qui veut combattre l’ignorance, la bêtise et la mauvaise foi.


  –Mais la plus incomparable des fatwas, renchérit Thami La’ouar, est sans conteste celle de la Koweitienne Salwa al-Mutairi qui, après avoir autorisé les hommes à batifoler avec les esclaves, vient de trouver une solution radicale au célibat féminin. Ainsi, elle autorise les divorcées et les filles célibataires à acheter des esclaves masculins pour consommer en toute légalité! Nous sommes au XXIesiècle et cette vache ne sait pas que l’esclavage est aboli depuis longtemps et qu’il n’existe plus de marchés aux esclaves!


  –À Taza, il existe de nos jours un marché aux petites bonnes! dit Ytto en tirant une bouffée sur sa Gitane. Et vous ne pouvez pas imaginer combien de parents vendent leurs filles en bas âge pour des maisons de prostitution ou pour travailler dans des familles exactement comme des esclaves!»


  Un lourd silence s’installa et nous fûmes tous gênés par cette réalité insoutenable. Ytto avait raison, nous sommes un peuple à plaindre si nous acceptons que de petites bonnes nous servent. Et Marrakech? Profitant de la misère des gens, ministres, journalistes, écrivains et autres salauds français viennent niquer nos enfants sans que personne ne réagisse. Et quand par malheur une affaire de pédophilie éclate au grand jour, les autorités des deux pays font tout pour étouffer le scandale. Il faut bien remplir tous ces hôtels de merde qui se construisent à tour de bras. Il faut bien faire rentrer des devises par n’importe quel moyen. Il faut bien refiler nos ryads de passe à ces frustrés orientalistes de la dernière heure. Les barbares du Golfe, eux, viennent chercher nos putes, nos étudiantes et nos filles nubiles. Le pays a besoin de devises, disent les responsables, nous ne possédons ni gaz ni pétrole, il faut satisfaire le touriste! Honte sur nous! Honte sur nous tous qui vendons nos femmes, nos gosses! Coupables, nous le sommes tous, vis-à-vis de nos crimes abjects, nos silences pitoyables, vis-à-vis de notre chair, de notre être, de notre pays, de notre dignité. Coupables, nous le sommes tous vis-à-vis de nous-mêmes.


  Nous avions baissé la tête de déshonneur. Nous nous savions impuissants devant un tel méfait. Devant l’ignoble sérénité de nos gouvernants. Nous nous sentions surtout avilis d’êtres des hommes sans couilles, des troncs d’arbres pourris de l’intérieur. Nous ne savions pas comment sortir de cette impasse dans laquelle Ytto nous avait introduits. Bourass eut la bonne idée de parler et sa voix rompit le malaise qui s’était abattu sur nous.


  «J’ai une histoire moi aussi à raconter, déclara-t-il en fermant les yeux de timidité.


  –Vas-y, parle! On t’écoute! répondit Allal en se mouchant dans sa main. Si tu as ouvert ta grosse gueule, c’est pour parler, non!…


  –Deux copains vont à la mosquée régulièrement ensemble. Si vous la connaissez arrêtez-moi!


  –Continue, merde! dit encore Allal.


  –Un jour, l’un demande à l’autre s’il peut retenir l’imam une heure ou deux après la dernière prière du soir. 


  “Et pourquoi?


  –Je suis tombé amoureux de sa femme, et comme il est vieux elle a besoin de quelqu’un pour attiser son désir et combler son manque.


  –Tu es fou, répond le copain, tu veux m’envoyer en enfer!


  –Pas du tout, imagine la bonne action que tu accomplirais auprès de cette femme et de ton ami de toujours!


  –Non! C’est trop risqué!


  –Je t’offre cinquante dirhams chaque fois que je vais la retrouver. S’il te plaît, rends-moi ce service!


  –D’accord!” finit par dire le copain, et il accepte le marché moyennant cinquante dirhams à chaque service rendu.


  «Plusieurs mois s’écoulent puis, un jour, pris par le remords, le copain va voir l’imam et lui demande pardon pour le tort qu’il lui a causé.


  “Pourquoi, mon fils? questionne l’imam interloqué.


  –Je te retarde chaque soir dans la demeure d’Allah avec mes questions stupides pendant que mon copain baise tranquillement ta femme.”


  «L’imam éclate d’un rire sonore et dit au bonhomme:


  “Et moi qui me demandais pourquoi ton copain ne restait jamais avec toi après la prière du soir, al‘icha’! Sir awaldi52! Je suis veuf depuis quinze ans. Réveille-toi! C’est ta femme que ton copain baise pendant que tu es avec moi à me raconter des salades!”»


  Bourass avait réussi à nous faire rire aux éclats. Rouida sautait sur place comme une balle de rugby à moitié dégonflée. Brahim Oubajja avala un verre de rouge, se leva en titubant, vint vers moi et m’interrogea.


  «Que peut nous dire l’Écrivain sur la relation du mufti avec sa voisine? Ou alors l’histoire serait-elle terminée?


  –Elle n’est pas terminée! dis-je en réfléchissant aux artifices que je devais improviser pour mener à bien ma narration. Vous voulez connaître la suite? El haj Issa m’a offert un autre verre de thé, une corne de gazelle et m’a dit:


  “J’ai fermé les yeux pour échapper à la bêtise du monde des humains. La femme est alors apparue une fois de plus devant moi, les cheveux au vent et les lèvres lascives. Elle vint vers moi, ondulant sa silhouette. Je tremblai de désir. Elle s’arrêta à quelques pas de moi. J’avançai une main. Hésitai. Appelai Allah à mon secours. Vibrai de toute mon âme. Elle ne bougea pas. Attendit un signe. Je passai ma main dans sa chevelure qui tombait comme une cascade d’eau pure le long de sa taille. Corps miroitant dans la nacre des perles. Une meute de chiens affamés, lancée à la poursuite d’un chat squelettique, passa près de la mosquée dans un nuage de poussière et dans un vacarme épouvantable. Le boucan me réveilla. J’égrenai mon chapelet d’injures contre les chiens et le maboul qui venait de nous injurier. D’autres chiens arrivèrent dans l’autre sens. Le chat était pris au piège. Les aboiements se mêlèrent aux miaulements dans un concert hallucinant. On entendit un dernier miaulement étouffé, puis plus rien. Les chiens se dispersèrent en se chamaillant, un morceau de peau ou d’os dans la gueule, pourchassés par ceux qui n’avaient pas réussi à planter leurs crocs dans la carcasse du gibier. Le bruit s’éloigna. La poussière retrouva peu à peu sa place sur les toits des voitures et sur l’asphalte. Un Allah ou akbar! monta des poitrines pieuses. Un chat venait de rencontrer son destin. Les chiens venaient de le gommer du registre des vivants avec une violence inouïe. Quel a été son péché ou son crime? Allah a-t-il prévu cette fin tragique pour ce pauvre animal? Lui seul le sait. Et pour ces autres humains humiliés, bafoués, battus, assassinés… est-ce son œuvre? Sûrement, il est celui qui sait ce qui existe et ce qui adviendra. C’est lui le Maître du caché et du visible, qui décide, qui guide nos pas, détermine nos actions, le connaisseur de l’inconnu et de la chahada! Avons-nous alors quelque prise sur notre destinée? La mort du chat m’a encombré la tête de questions subversives. Comment ces idées démoniaques me sont venues à l’esprit? Je ne sais pas. Ton livre prévaudra contre mes mauvais instincts qui ont brouillé ma raison. J’ai compris alors que Satan a commencé à prendre possession de mon âme depuis que j’ai connu cette femme et que j’ai commencé à perdre la tête! Écris, mon fils! Écris ma honte! Écris ma déchéance et ma décrépitude! Dieu te récompensera pour cette bonne action…”»


  Je me tus. Tous me regardèrent d’un air bizarre. Moustique m’offrit son verre de vin et Ytto fit claquer une fois de plus sa langue dans sa bouche, par lassitude ou par provocation. Je ne fis pas attention à elle. Dahmane s’approcha de moi, posa sa main sur mon épaule et s’exclama:


  «Rien à dire! Un véritable exploit! Tu es un conteur chevronné avant d’être un écrivain!


  –Est-ce un compliment ou de l’ironie?


  –Un compliment, bien sûr! Et pour te prouver ma bonne foi, je vais annoncer le problème posé par l’un des fidèles et te donner la parole pour imaginer la réponse à sa question…


  –Je ne suis pas d’accord! bredouilla Rouida dans une langue empâtée et presque inaudible. J’ai, moi aussi, une histoire à terminer. Auriez-vous oublié, bande de pédés!


  –Qui t’en empêche alakhra!


  –Vous tous! Je ne sais même plus où j’en suis. Ah, oui! J’ai quitté Si Bénis au bout de deux ans. Tout ce que j’ai appris, c’était coller de malheureuses vignettes sur des boîtes que je croyais être destinées à contenir du piment national pour étrangers. J’ai traîné dans les rues comme les jeunes de mon âge. Des gens m’ont conseillé d’aller tenter ma chance avec les harragas53 sur la côte méditerranéenne. Je n’aurais aucune difficulté à trouver du travail dans un pays européen. Mais il fallait y arriver d’abord pour chercher un boulot et fuir la misère de ce pays de merde! J’ai fait des petites corvées, rien d’intéressant. Après le drame survenu à ma sœur, mon père a définitivement déserté le village. Nous ne savions pas ce qu’il était devenu. Ma mère a repris ses opérations thaumaturgiques pour ramener son mari à la maison et sévir contre le violeur de sa fille. Elle a vendu tout ce qui pouvait rapporter quelques sous. Le mortier en cuivre, le plateau en argent et même nos vieilles couvertures. Elle répétait à qui voulait l’entendre qu’elle ne se laisserait pas faire facilement et qu’elle prendrait sa revanche sur ses ennemis. La maison puait le diable et les esprits malfaisants. Elle a mélangé ses produits selon les indications d’un célèbre charlatan du nom de Sidi El Yabouri, les a fait macérer pendant plusieurs lunes et a enduit le slip de ma sœur avec. Elle a ensuite consumé un vieux saroual de mon père dans un brasero pendant la prière collective du vendredi. Elle a pilé puis brûlé de l’alun, deux tortues vivantes, un caméléon, un porc-épic, un corbeau, le sang d’une victime de mort subite, du goudron fin, du henné, de la gomme arabique, les poils d’un rat orphelin, des mygales, des tarentules… Elle a foutu son assortiment d’onguents dans un chaudron qu’elle a fait mijoter à feu doux pendant deux jours et deux nuits entières. À tour de rôle, nous devions alimenter le feu en charbon et surveiller la cuisson de cet amalgame qui ressemblait à une gelée noirâtre. À la fin de la dernière nuit, ma mère a retiré son ouvrage du feu et nous a imposé un jeûne de cinq jours et cinq nuits pour purifier nos corps. Pour être sûre que nous ne dérogions pas à cette règle, elle nous a enfermés à double tour à l’intérieur de la maisonnée où il n’y avait plus une miche de pain, une olive, un morceau de sucre, un légume, un peu de semoule, une lentille ou même quelques cafards. Au bout du deuxième jour de jeûne, mes sœurs commençaient à pleurer en se tordant de douleur. Ma mère les engueulait, les menaçant de son bâton. Je leur racontais des histoires pour leur faire oublier le drame du ventre. À la fin de la durée du jeûne, elle a placé le résultat de son ouvrage au milieu du patio et nous a ordonné de tourner sept fois à tour de rôle autour du chaudron. Mes sœurs étaient tellement faibles qu’il fallait les porter. Tout au long de cette procession, ma mère a déclamé des incantations, puis a prié fiévreusement pendant une bonne partie de la matinée. Vers midi, elle a jeté son haïk sur sa tête, nous a gratifiés d’un Allah irdi alikoum! Qu’Allah vous bénisse! Et elle est sortie faire les courses, dit-elle, pour nous préparer lemeilleur repas que nous n’ayons encore jamais goûté!…»


  Rouida se tut et se tourna vers moi. Une larme brillait au fond de ses yeux. Ytto recula et posa sa tête sur mon genou. Je fus étourdi par son geste et la fumée de sa cigarette. Un silence étrange prit place parmi nous. Personne ne savait quoi dire ni quoi faire. Ztiwannah soupira, se racla la gorge et cracha par terre.


  «Vous nous plombez la soirée avec vos histoires à la con! Au lieu de parler de choses rigolotes, vous faites appel aux pires de vos souvenirs! Vous ne voyez pas, nous ruisselons de tristesse à cause de vos laideurs!


  –Ou tu es un âne, un vrai aghioul54, ou tu cherches à le devenir! déclara Allal en le fusillant du regard. Fous le camp si tu ne comprends rien à ce qui se dit! Dahmane et l’Écrivain racontent des choses qui ne sont pas tristes du tout et tu prétends ruisseler de tristesse à cause de ces histoires!


  –Calmez-vous, les copains! s’interposa Oumhand. Versez-nous à boire et ne faites pas attention au dire des ignares!»


  Blessé, Ztiwannah se leva, les poings fermés, menaçant. Pour avorter une bagarre en bonne voie, je criai plus que je ne parlai:


  «El haj Issa me supplia de ne rien omettre de son histoire. Il but une gorgée de thé et me raconta encore ceci:


  “J’ai relevé la tête, me dit-il, et vu cette foule en face de moi. Je n’ai rien dit. La femme venait une fois encore de s’infiltrer nue dans mon cerveau. Je ne voyais qu’elle. Elle ondulait des hanches, frôlant à peine le sol de ses pieds angéliques. Ses mouvements ressemblaient aux battements d’ailes d’une hirondelle au printemps. Elle ne marchait pas, elle volait, cheveux au vent, le buste fier et la taille digne de celle d’une houri. L’avais-je aimée? Elle m’a attendu chaque soir. Et chaque soir, nous avons mouillé les draps importés de l’étranger avec la sueur de nos étreintes. Elle était encore jeune et belle car elle n’avait pas connu les grossesses et les allaitements qui enlaidissent le corps des femmes. Les fidèles attendaient, figés dans leur position faussement vertueuse. Les lèvres remuaient pour psalmodier des louanges à la gloire du Prophète et magnifier Allah sans limites. Comme tu le sais, mon bon ami, de l’autre côté de la mosquée, à quelques centaines de mètres à peine à vol d’oiseau, le bidonville pataugeait dans l’eau boueuse des premières pluies. Renvoyés de l’école, les bambins pétrissaient la vase à longueur de journée dans leurs courses incessantes à pieds nus. Les femmes évacuaient l’eau avec des seaux en plastique. Les mouches dansaient tout leur soûl au-dessus des immondices. Vite relâché, le fou est revenu aboyer ses insanités à l’encontre des faux et des faussaires. Sa voix circulait nette et puissante au-dessus de la tête des croyants qui décidèrent d’ignorer ses paroles. Ce n’était qu’un maboul après tout. Je bâillai d’ennui et révoquai, du revers de la main, la présence de Satan. Le vent souffla soudain et la puanteur de la décharge à ciel ouvert s’engouffra dans la maison de Dieu. Le remugle du petit peuple englué dans l’infortune et la disgrâce. Tout le monde se boucha le nez avec le pouce et l’index de la main gauche, laissant la droite libre pour égrener le chapelet et crever l’œil de Satan. Quelques gamins en guenilles montrèrent leur sexe aux adultes par l’embrasure des portes. Quelques jeunes gens se sont précipités pieds nus à la poursuite des parjures qui détalèrent comme des chiens sans race. Je tendis les bras devant moi et le calme retomba sur les corps pieux. Un silence imprégné de gêne s’installa dans les lieux. J’évitai le regard des gens. Je baissai les bras et invitai les hommes à poursuivre leurs questions. J’avais hâte que la séance prenne fin. Mes yeux étaient humides, mes mains crispées sur le tissu de ma djellaba au niveau du giron, mon front en sueur, le corps tout entier occupé par l’image de cette femme, le visage de cette femme, le buste de cette femme, l’entrecuisse de cette femme et son odeur de femme. Des voix parvenaient de l’extérieur, injurieuses, menaçantes. Le fou protestait toujours dans son langage ordurier. Un homme se leva, les yeux baissés et, tel un écolier à son premier jour de classe, leva le doigt timidement. Tous les regards se posèrent sur lui. Ses yeux disaient son désarroi et son affliction. Il s’avança, s’arrêta, gêné, jeta un regard furtif à droite puis à gauche, baissa la tête, porta la main à son visage et balbutia dans sa barbe quelques paroles inaudibles. Il voulut regagner sa place mais ses jambes refusèrent de lui obéir. Quelqu’un lui tendait déjà le micro. Il avait fermé les yeux pour se donner plus de courage. Comment fuir ce lieu surchargé de prières, de formules incantatoires, de méditation? Fuir le regard des autres, juges avant l’heure? Être ailleurs. L’homme faillit perdre l’équilibre. Un fidèle se précipita pour lui venir en aide. Un sourire discret illumina son visage. Il n’était pas entièrement seul. Ce seul geste lui donna assez de courage pour poser sa question…”


  «J’écoutai El haj Issa avec l’attention de celui qui était en mission. Il apprécia ma disponibilité et la qualité de mon écoute. Comme il se faisait tard, il me remercia, m’accompagna jusqu’à la porte et nous nous donnâmes rendez-vous pour le lendemain.»


  Moustique me regarda à la dérobée.


  «Tu es un vrai Jeha! On se croirait dans Les Mille et Une Nuits, n’est-ce pas! fit-il d’une voix caverneuse.


  –Je n’ai pas cette prétention! rétorquai-je en prenant le verre de rosé des mains d’Ytto.


  –Quelles “mille et une nuits”, alkhaoua55? C’est une nuit, une seule, pas une heure de plus, pas une minute de moins!» s’exclama Hmida en roulant ses yeux torves.


  Dahmane sortit de sa torpeur et dit:


  «Je connais la question posée par cet homme!


  –Ça tombe bien, fis-je dans un sourire, parce que moi je ne la connais pas. Ton oncle ne m’a pas fait cet honneur! Je n’ai pas ton privilège.


  –Moi, asahbi, j’étais présent à la mosquée alors que toi tu fabules, c’est tout!


  –Peut-être, mais reconnais que je t’ai sauvé la mise!


  –Choukrane56, maître! renchérit-il, persifleur. Écoute la question posée à mon oncle par le dernier intervenant. C’est une question délicate et je prie l’assistance de retenir ses sarcasmes. L’homme prit le micro et dit d’une voix saccadée:


  “Je suis un honnête homme, un père de famille scrupuleux, un époux attentif et un commerçant vertueux. Je suis également un croyant qui respecte les préceptes de l’islam. Mais voilà, depuis quelque temps, ma femme, la mère de mes enfants, chaste et sans grande prétention, repousse mes avances et m’empêche d’accomplir mon devoir conjugal. Notre religion nous dit qu’une femme ne doit pas se refuser à son mari, fût-ce sur le bât d’un chameau. Depuis qu’une voisine lui a montré cette revue des infidèles, elle prétend que je dois lui embrasser le sexe avant l’union. Elle jure que je ne l’approcherai qu’à cette condition. Je suis très ennuyé Sidi el Mufti. Dites-moi ce que je dois faire! La répudier et en épouser une autre qui ne soit pas au courant de ces obscénités ou la garder et répondre à ses lubies? Et que dit la charia dans un cas comme celui-ci?”


  «Cette question souleva un tollé de railleries. Quelques hommes étouffèrent un rire insolent dans leur gorge et portèrent la main devant leur visage. D’autres plissèrent le front en signe d’indignation. D’autres encore baissèrent les yeux d’embarras. Mon oncle leva le bras et un lourd silence tomba sur les lieux. Il réfléchit longuement. Nous attendions tous, excités par ce fait exotique, érotique. Un sourire furtif effleura les lèvres de mon oncle. Mais aucune réponse ne lui vint à l’esprit…»


  Le sommeil commençait à gagner nombre de convives. Ytto avait repris sa place contre mon genou et sa main recommença ses manœuvres au-dessus de ma braguette. L’épuisement gagnait, insidieux, réduisant ma résistance et soumettant peu à peu mon corps aux assauts de la lassitude. L’aube n’était pas loin. Plus aucun bruit ne parvenait de l’extérieur. Je résisterais jusqu’à l’appel du muezzin pour la première prière de la journée. Il le fallait, le récit n’ayant pas encore trouvé sa fin. Recroquevillé entre Zahra et Hnya, Rouida émergea d’un long silence que personne n’osait interrompre.


  «Ayez honte de vous, les camarades! Vous ne voulez pas me laisser terminer cette maudite histoire! dit-il dans un souffle, les yeux dilatés, la voix fébrile et le mouvement de la main sur le verre incertain. J’en étais où? Ah, oui, ma mère s’absenta pendant une bonne partie de la journée. Mes sœurs étaient étendues sur des nattes, plus mortes que vivantes. Ma génitrice revint enfin du souk, encombrée de victuailles. Où avait-elle trouvé l’argent pour l’achat de ces provisions? Un autre escroc lui avait sans doute fait crédit pour exiger, lui aussi, le vagin ou le cul de l’une de mes sœurs. Au point où nous en étions, un de plus, un de moins… Bref, elle s’enferma dans la cuisine pendant trois heures. Quand elle en ressortit, un large sourire illuminait son visage. Elle posa un énorme plat devant nous:


  “Approchez mes enfants! Grâce à la baraka des sadates57 et des fouqahas58 avisés, le mal ne connaîtra jamais plus son chemin jusqu’à vous. Nommez Allah et mangez!”


  «Elle porta la première bouchée à sa bouche en chuchotant cette formule incantatoire, bismi Allah59! Affamés, nous nous étions jetés sur la nourriture malgré l’odeur putride que dégageait le plat. Nous avalions sans même prendre le temps de mâcher ou de respirer. Le plat était vidé, nettoyé avant que ma mère ait cillé. Elle s’essuya les mains la première dans sa dezzara, carré de tissu faisant office de tablier qu’elle nous lança ensuite, et se leva pour nous préparer du thé à la menthe fraîche, au thym et à l’absinthe. Mes sœurs avaient commencé à roter de manière bizarre. À chaque rot, ma mère répétait, le sourire aux lèvres:


  “Alhamdou li Allah60! À chaque rot, les enfants, vous expulsez le mal qu’il y a en vous. Je savais bien qu’on nous avait ensorcelés pour que tous ces malheurs nous tombent comme ça sur la tête. À chacun de vos renvois, les enfants, dites alhamdou li Allah! Comme ça Dieu nous accordera la baraka et gratifiera le travail que j’ai accompli.”


  «Le soir même, prises de douleur dans le bas-ventre et en proie aux vertiges, mes sœurs éructaient comme des truies. Notre nuit fut un cauchemar. Le lendemain, je commençais à ressentir quelques nausées et des crampes à l’estomac. Pliée en deux et se tordant de douleur, ma mère nous répétait, fière d’elle:


  “Ma préparation est en train de faire de l’effet. Les esprits qui nous habitent sont coriaces, mais la magie de Sid El Yabouri est plus puissante encore. Patientez, les enfants, et demain matin in chaa Allah arrahmâne arrahîme61, ces souffrances seront oubliées, comme si nous nous amusions! Vous verrez, vous serez d’autres personnes demain!”


  «Mes sœurs et ma mère vomissaient toujours leurs tripes. Des spasmes convulsionnaient leurs corps étendus sur les nattes au milieu d’une mare de vomi et de sang noir.


  “Réjouissez-vous, les enfants! attoukal62 que nos ennemis nous ont fait ingurgiter est en train de s’en aller. Nos corps et nos âmes vont être purifiés. Alhamdou li Allah! Rendons grâce à notre Seigneur pour ses bienfaits!”


  «Des fourmillements atroces me montaient des jambes jusqu’à la tête, irradiant mes chairs et pulvérisant mes muscles Mes étourdissements redoublaient. Ma vue baissa progressivement et je perdis connaissance. Je suis incapable de dire combien de temps je suis resté évanoui. Quand j’ai repris mes esprits, la vie avait quitté le corps des miens. Celui de ma mère était figé contre le mur, raide comme une momie, noir comme un tronc d’arbre calciné, les yeux injectés de sang. Mes sœurs étaient agglutinées l’une contre l’autre comme deux fœtus informes. Je vis, à travers le voile opaque de mon asthénie, des hommes affairés à scinder leurs cadavres. Chaque fois que je voulais me relever, ma tête retombait d’elle-même sur le sol. Des voix lointaines, comme sorties d’un puits, me parvenaient hachées: “La Ilaha illa Allah! Elle a détruit toute sa famille par sa folie et son manque de religion! Salama! Qu’est-ce qu’elle va dire au bon Dieu à présent? C’est le destin! Pourquoi les enfants? Satan le maudit! Qui n’est pas sorti de ce monde n’est pas à l’abri de ses adversités! Heureusement que le mari a sauvé sa peau! Allons les enterrer avant qu’elles n’empestent les lieux! Qu’est-ce qu’on fait de lui? Il vaut mieux attendre qu’il crève et on reviendra le chercher pour le mettre lui aussi dans le trou! Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre? On peut l’embarquer aussi. Sûr qu’il va mourir dans pas longtemps, ça nous évitera de faire deux fois l’aller-retour! Insultez Satan et patientez encore un peu!…”


  «Les hommes avaient quitté la maison avec les trois cadavres enroulés dans des couvertures sales. Aucune prière ne fut dite pendant l’enterrement, aucun prêche ne fut déclamé par quelque prédicateur et pas une voisine ne songea à offrir le dîner de la tombe aux mendiants pour le repos de leur âme. Je suis resté dans mon coin pendant plusieurs jours. Je n’arrivais plus à faire bouger mes jambes. Elles étaient devenues insensibles et aussi dures que du bois sec. De temps en temps, quelqu’un passait la tête par la porte pour voir si j’étais mort et me balançait une miche de pain ou une figue séchée. Au bout de la troisième semaine, mes membres inférieurs ont commencé à s’effriter comme les tiges vermoulues d’un palmier par des capricornes broyeurs. Chaque jour, je perdais un morceau de moi. Je pensais que je finirais entièrement bouffé par cette maladie bizarre. Arrivé au niveau du bassin, le mal a décidé de s’arrêter là, sans aucune raison. Sans doute la fatalité. Je devenais l’exemple visible de la malédiction de nos mères, la trace indélébile de nos pires croyances…»


  Il s’arrêta de parler. Je l’entendis sangloter en silence et chuchoter des injures contre sa mère et contre le destin. Il finit par se calmer, garda le buste droit, tourna la tête dans ma direction et me dit, après m’avoir fait un clin d’œil:


  «Voici mon histoire, asahbi! Tu vois bien qu’elle n’a rien à voir avec celle que tu as fourguée à tes pauvres lecteurs étrangers! Dis-moi comment tu vas à présent justifier tes menteries à leur égard et réhabiliter la confiance qu’ils avaient dans tes récits? Tu es coincé mon pauvre ami, à moins que tu trouves une autre astuce comme celle, judicieuse je dois dire, que tu as trouvée pour ton deuxième roman Les Enfants des rues étroites! Chapeau bas, rien à dire…»


  Je souris. Il sourit aussi. Une lueur étrange traversa son regard rouge de fatigue, de kif et d’alcool. Il pencha la tête sur l’épaule de Zahra et se mit aussitôt à ronfler. Les petits bruits familiers de la rue annonçaient l’arrivée de l’aube. Un silence tomba, lourd. Personne n’osa l’interrompre.


  Notes


  39. Formule incantatoire pour éloigner une catastrophe sociale ou naturelle comme la sécheresse par exemple (Yalatif, dit une personne pour conjurer le mauvais sort, une mauvaise pensée, une action répréhensible).


  40. «Il n’y a de Dieu que Dieu et Mohamed est son Prophète!»


  41. Expression qui clôt un verset ou un discours.


  42. (Quel) merdeux! (Lakhra: la merde).


  43. Le chieur, l’emmerdeur.


  44. Mon ami.


  45. Homosexuel passif.


  46. Proxénète.


  47. «Qu’Allah éloigne de nous le mal.»


  48. Procédé rituel qui consiste, en cas de manque d’eau, à utiliser la pierre ou le sable pour effectuer ses ablutions.


  49. Impie (kouffar au pluriel).


  50. Profession de foi («Il n’y a de Dieu que Dieu et Mohamed est son Prophète»).


  51. De l’arabe classique: copuler sur-le-champ avec son épouse qui vient de trépasser.


  52. «Va mon enfant!»


  53. De «brûler». Se dit des migrants qui brûlent leurs papiers d’identité pour éviter d’être refoulés vers leur pays d’origine.


  54. Mot berbère qui signifie bourricot.


  55. L’ami.


  56. Mot de l’arabe classique qui veut dire merci.


  57. Marabouts (singulier sayad).


  58. Pluriel de fqih, homme/lecteur du Coran, maître d’école coranique.


  59. Au nom de Dieu.


  60. Louange à Dieu.


  61. Si Dieu le permet, le Miséricordieux, le Maître de miséricorde.


  62. Philtre magique et venimeux de sorcellerie; le plus redoutable au Maroc.
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  Pendant que Rouida ronflait tout son soûl, Dahmane se démenait avec le bouchon de la dernière bouteille de vin. À force de manipuler le tire-bouchon, le liège s’effrita comme un morceau de pain sec. Il grimaça, jeta au loin l’instrument qui ne débouchait pas, plaça la bouteille entre ses jambes et, avec le pouce, enfonça le bouchon qui alla flotter dans le liquide. Il me versa un verre et lui but au goulot.Il porta la main à sa bouche et émit un sifflement entre ses dents:


  «Ça y est, ce ras alqalwa, cette tête de couille, a pris un aller simple pour quelques cauchemars! Ses vrombissements de moteur mal huilé vont parasiter nos paroles. Mais dis-moi! Qu’a répondu mon oncle à ce mari dont l’épouse exige un baiser sur le sexe avant l’accouplement? Que t’a-t-il raconté?


  –Je n’en sais rien, moi! C’est ton histoire, c’est ton oncle, pas le mien!


  –Mais il t’a entretenu de ce qui perturbait son sommeil!


  –Moi?


  –Oui, toi! Tu l’as avoué toi-même devant témoins. Allez, raconte!


  –C’est un jeu, tu le sais. C’était un moyen d’entrer dans votre danse! Tout ce que j’ai dit est pure invention de mon imagination!


  –Puisque c’est comme ça, continuons! Qu’a répondu mon oncle à cet homme?


  –Tu veux vraiment le savoir?


  –Et comment!


  –Je ne sais pas si je me rappelle mot pour mot ce qu’il m’a confié!


  –Ce n’est pas grave, on n’en est pas à un détail près!


  –Le plus gros du groupe dort déjà, ce serait injuste de…»


  Il m’interrompit:


  «On s’en fout du bétail, je te dis. Raconte! Ce récit est entre toi et moi…


  –Bien! dis-je en faisant un effort colossal pour ne pas tomber de fatigue. Le lendemain, ton oncle m’a servi encore du thé et a accompli une prière avant de m’exposer la suite de son histoire. Il m’a dit: 


  “J’ai tourné et retourné la question dans tous les sens. Aucune réponse satisfaisante ne m’est venue à l’esprit. J’ai alors donné congé à l’assistance en promettant au con qui m’a posé la question de lui fournir une réponse lors de la prochaine séance. Pour des situations délicates de ce genre, j’avais l’habitude de prendre conseil auprès de Lalla Habiba, mon épouse. Elle m’a toujours conseillé au mieux et je dois reconnaître qu’elle a souvent fait preuve de circonspection et de sagesse quand moi je perdais le nord. Le soir même, je lui ai narré le récit de ce malheureux.


  ‘Laisse-moi réfléchir un moment, m’a-t-elle répondu. Le problème devient délicat dès lors qu’il s’agit de l’insubordination des femmes en matière sexuelle! J’aurai ta réponse quand nous irons nous coucher, avec la permission de Dieu!’


  “Après dîner, Lalla Habiba, mon épouse, s’est parée de ses plus beaux bijoux, s’est affublée de ses soieries les plus affriolantes, s’est parfumée de la tête aux pieds, a souligné ses yeux d’un trait de khôl bleuté et elle est venue me rejoindre dans le lit. Je venais à peine d’achever la lecture d’une sourate coranique. Devant un pareil châssis, mon fils, je n’ai pas pu retenir mes élans et je l’ai tout de suite culbutée dans le lit. Lalla Habiba, mon épouse, a relevé ses larges étoffes lamées d’argent et d’or, a retiré son saroual en satin et a offert à ma vue un sexe splendide, aussi glabre que celui d’une pubère, aussi lisse qu’une coquille d’œuf, aussi éblouissant qu’un saphir. J’ai alors frémi à l’idée d’un orgasme à venir hors du commun et trépigné d’impatience, comme une bête en cage. Au moment même où mon membre était devenu plus dur que la pierre et que je m’apprêtais à la grimper, elle a retenu mon bras, arrêté mon élan et m’a susurré dans le creux de l’oreille: 


  ‘Homme de ma vie et de ma demeure! Je sais que tu as envie de moi, c’est une bonne chose. Ça fait un moment que le miracle ne s’est pas produit, au point que je commençais à me poser des questions, à avoir quelques doutes sur ta fidélité et ta piété. Puisque cette nuit tu me désires vraiment, puisque ton sexe est prêt à connaître les félicités de mon entrecuisse, il faudra, mon chéri, que tu t’agenouilles devant mon autel de désir et que tu l’embrasses. Autrement, tu devras te contenter d’une petite masturbation car, pas de baiser sur mon sexe, pas d’union avec lui! À toi de décider!’


  “Je me suis redressé sur mon séant, furieux, et j’ai vitupéré, menacé de la répudier si elle s’obstinait dans son refus. J’ai craché sur les draps, sur les murs, sur le sol… Je l’ai traitée de chienne, de dévergondée et de renégate. J’ai même levé la main sur elle pour la corriger. Mais elle ne s’est pas laissé impressionner par mes menaces.


  ‘Embrasser d’abord, répétait-elle dans un roucoulement de tourterelle.


  –Quelle insolence, femme! ai-je hurlé en retenant ma rage. N’as-tu pas honte d’agir de la sorte devant l’homme du Coran? N’as-tu plus de religion, plus d’esprit, plus de pudeur? Les anges doivent te maudire en ce moment et ta conduite risque d’attirer le malheur sur nous! Que fais-tu là, femme?


  –Rien de blâmable, arrajal63! Je veux tester le degré de ton attachement pour moi, c’est tout! Quel mal y a-t-il à ça! Allez, viens! Embrasse-le! Tu ne sais pas ce que tu rates!


  –L’imam Ali, que la prière soit sur lui, avait raison de dire des femmes qu’elles sont des créatures sans religion quand seules elles sont livrées à elles-mêmes; sans pitié ni vertu dès qu’il s’agit de leurs désirs charnels. Les plus vertueuses d’entre elles sont encore libertines. Mais les plus corrompues ne sont que catins.


  –Écoute! Ne me baratine pas avec tes hadiths! chuchota-t-elle comme une chatte au coin d’un feu. Je connais la chanson moi aussi. Allah a dit dans son Livre saint: La vie immédiate est jeu, distraction, parure, lutte de jactance entre vous. Alors amusons-nous un peu, ala sounnati Allahi wa rasoulih, au lieu de laisser la routine corroder notre désir et l’hypocrisie démolir notre couple! Nous ne faisons rien qui soit contraire aux préceptes de l’islam! Le Prophète lui-même, que le salut soit sur lui, aimait trois choses dans la vie: les femmes, les parfums et les prières! Et il a placé les femmes avant la prière! Tu ne peux pas être meilleur que le Messager d’Allah!


  –Tu ne sais pas ce que tu dis, femme! Tu es en train de blasphémer! Et qui t’a appris tout ça?


  –Pas de honte et pas de contrainte en religion, a dit notre Prophète, que la prière et le salut soient sur lui et sur ses compagnons. Je ne fais rien de mal, je veux être une épouse parfaite pour mon mari. Je veux le combler ce soir et lui faire goûter des plaisirs ignorés de lui! Au lieu de me remercier tu es en train de me rabrouer comme si j’étais une prostituée et de gâcher ce moment précieux!…


  –Et si je n’embrasse pas ton machin?


  –Tant pis pour toi!


  –Comment ça, tant pis pour moi?


  –Si tu ne l’embrasses pas, tu ne l’auras pas!


  –Je ne l’embrasserai pas!’


  “Que te dire, mon fils? Si Satan vit quelque part, il a certainement élu domicile dans le vagin des femmes! Voyant qu’elle était décidée à tenir bon, que mes vociférations ne viendraient pas à bout de son entêtement, je me suis retourné du côté du mur et j’ai essayé de trouver le sommeil. Lalla Habiba s’est alors mise à gazouiller dans la nuit une chanson d’amour de Smahane…”»


  Je me tus. La lassitude gagnait ma tête à présent douloureuse, incontrôlable, pesante. Dahmane versa deux verres de rosé, un pour lui, un pour moi.


  «Raconte! supplia-t-il, en tendant le verre dans ma direction.


  –J’ai un blanc là! Vraiment.


  –C’est toi l’écrivain asahbi! Je vais t’aider, écoute ce que dit le texte! Mon oncle n’a pas avalé cet affront. Le lendemain dans l’après-midi, il s’est faufilé chez la voisine et lui a raconté dans le détail ses déboires sexuels avec son épouse. Elle l’a consolé et lui a promis de lui faire oublier sa déconvenue de la veille. Elle s’est absentée un moment et, quand elle a réapparu, mon oncle a failli avoir une attaque. Jamais, il ne l’a vue comme il la voyait en ce moment. Elle était plus belle que la lune dans sa combinaison de soie blanche. Ses yeux ourlés de khôl étaient si éclatants qu’ils semblaient remplacer le soleil dans un ciel limpide. Mon oncle a senti son corps s’embraser de passion pour elle. Il s’est levé d’un bond, comme un jeune loup face à un agnelet.Il s’est déshabillé en récitant une formule magique de protection. Le parfum de la jeune femme enivra ses sens, lui fit tourner la tête. Comment rester stoïque devant tant de béatitude? Comment contrôler ses émotions alors même que la faiblesse de l’être est immense devant la passion! Quel poète s’est adressé à Dieu pour lui dire: “Tu as créé la beauté pour nous troubler et tu as dit à tes sujets soyez pieux! Tu es beau et tu aimes la beauté, alors comment tes sujets feraient-ils pour ne pas tomber amoureux?” Bref! La voisine a entraîné mon oncle dans la chambre à coucher, l’a projeté sur le lit, a caressé sa barbe et ses parties génitales, ses longs cheveux de jais voyageaient comme des fils de soie sur son corps. Le désir a grandi en lui, intense, immense, jusqu’à devenir intolérable. La femme a ouvert sa combinaison de soie blanche, a écarté les jambes et a présenté à mon oncle son coussinet de chair épilé et embaumé à l’encens. Mon oncle a piaffé d’impatience comme un taureau, trépigné comme un alezan, s’est ébroué comme un âne. Il a chevauché la femelle et, de sa main fébrile, a essayé d’introduire sa verge rigide dans son point le plus chaud. Au moment même où il croyait atteindre le paradis, une main a stoppé net son élan. Les lèvres mielleuses s’entrouvrirent et, d’une voix suave elle lui a murmuré:


  “Quel amant merveilleux tu fais, mon chéri! Tu me combles comme aucun homme ne l’a jamais fait. L’envie que tu as de moi me remplit d’orgueil et de fierté. Je te dois respect et reconnaissance car mon hmar de mari n’a jamais pu deviner la flamme qui brûle au fond de mon être. Tu as su me satisfaire et rendre l’éclat du désir à mon corps. Mais reconnais que l’amour d’une femme est la meilleure chose que puisse connaître un homme comme toi! Je sais que ta soif pour mon sexe est vraie. Je le sens à ton instrument arrogant, levé haut comme un mât. Je sens que ton sentiment pour moi est pur comme les versets que tu récites à la fraîcheur de l’aube. C’est pour cela, mon chéri, toi qui enchantes ma solitude, satisfais mes caprices et apaises mes pulsions, je te demande de te pencher sur ma chatte et de l’embrasser!”»


  Je me sentais comme floué par Dahmane. Je l’arrêtai d’un signe de la main..


  «D’où sors-tu tout ça, toi?


  –C’est dans le texte.


  –Quel texte?


  –Le tien! Ton roman, asahbi!


  –Quel roman?


  –Celui que tu es en train d’écrire! L’Homme qui marche sur les fesses!


  –Tu es fou. Je n’écris aucun roman en ce moment!


  –Qu’est-ce que tu as? Tu ne me crois pas ou quoi?


  –!!!


  –Alors, regarde!»


  Il se leva, alla chercher un cartable élimé, l’ouvrit et en sortit quelques feuillets froissés et gribouillés à la main. Il me les mit sous le nez.


  «Tu reconnais ton écriture?


  –Oui, bien sûr! Et alors?


  –Ce sont les quelques pages manuscrites du roman que tu es en train d’écrire. Tu me les as confiées pour les lire et te dire mon avis…


  –Tu en es sûr?


  –Absolument!


  –Montre-moi!»


  Il me tendit les feuilles, l’air désolé.


  «Tu me fais peur, tu sais. Tu devrais consulter un médecin, des fois que ce soit un début d’Alzheimer!»


  Je lui arrachai les pages des mains et lus à haute voix, de la première ligne au dernier mot, ou presque:


  «“… El haj Issa se releva, comme giflé par les paroles de sa maîtresse. Il se mit en colère mais ne menaça point ni n’injuria sa partenaire. Il bredouilla quelques anathèmes contre Satan et s’employa à amadouer sa belle avec des expressions savoureuses et des sourires expressifs:


  ‘Tu sais que tu es la prunelle de mes yeux, lui chuchota-t-il en essayant de se frayer un chemin dans son entrecuisse. Je suis prêt à tout pour le miel de tes yeux, pour le parfum de ta voix. Pour toi, j’ai marché sur mes convictions, renoncé à mes principes et renié ma foi. J’ai abandonné le droit chemin de la rédemption et me suis jeté corps et âme dans les bras du péché. Je suis devenu ton amant et ton esclave. À cause de toi, mes chairs brûleront dans le brasier de la géhenne et mon âme sera damnée. Que veux-tu de plus?


  –Je ne veux rien de plus et rien de moins qu’un baiser sur le sexe, répondit la femme aux lèvres cannelle. Un baiser d’amour, signe de ton attachement et de respect pour la faible créature que je suis. Me refuserais-tu ce petit plaisir? T’offenserait-il de poser un baiser chaste dans le lieu même où tu trouves plaisir et extase?’


  “L’homme fut pris d’une toux soudaine et faillit s’étrangler. Il fronça les sourcils, baissa la tête, s’habilla et s’en fut en maudissant dans sa barbe toutes les femelles de la terre. Il erra longtemps, de ruelle en ruelle, de quartier en quartier, pensa aller se soulager dans l’anatomie souillée d’une prostituée, renonça à cette idée. On ne sait jamais. Quelqu’un pourrait le reconnaître. Sa réputation serait définitivement anéantie. Il finit par insulter Satan et regagna sa demeure. Le dîner ce soir-là, bien que succulent, se déroula dans un silence morose. Après un dernier verre à la menthe fraîche et à l’absinthe, il déroula son tapis, tourna sa face dans la direction de LaMecque et pria longtemps le Seigneur de la rédemption. Il récita la tahya64, creva l’œil de Satan d’un doigt fébrile, puis rangea son chapelet et son tapis dans un coin. La chambre à coucher était plongée dans la douceur d’une senteur d’ambre et l’éclat voilé de quelques bougies parfumées. Sa femme était assise au bord du lit, maquillée et parfumée comme une jeune mariée le soir de ses noces. Il trembla de désir, sentit son âme l’abandonner. Il fit des efforts pour feindre l’indifférence. Sa vue se brouilla et ses sens résistèrent à l’appel du désir. Il se glissa sous les draps et, de ses deux mains, étrangla son membre qui avait brisé ses chaînes. Lalla Habiba se glissa dans le lit à son tour. Il tressaillit au contact de la soie de sa chemise de nuit.Il implora l’assistance de celui qui lui a donné la lumière de la vue. Sentit son corps vibrer, tout entier. Lalla Habiba se colla à lui. Il tendit le bras, caressa le dos, la nuque et les seins. Frissons et torture. Le temps suspendit sa trajectoire. Chair en feu. Envie de prendre ce corps à pleines mains. Malaxer ces fesses galbées, sucer à pleine bouche ces seins encore fermes malgré les années. Rien n’existait en dehors d’une promesse, celle du plaisir et de la jouissance. Où était Dieu dans tout cela? Il ferma les yeux. Implora le secours des anges et des saints. Il retira son saroual comme un gamin honteux dans le hammam, essayant de deviner chaque geste, d’anticiper chaque réaction de son épouse, prêt à passer à la défensive. Lalla Habiba ne dit rien ni ne fit de geste équivoque. Elle attendait, calme, sereine. Il marmonna une prière entre ses dents. Prit un genou dans sa main. Effleura de ses lèvres une épaule. L’ambre et l’eau de rose embaumaient les lieux. Un bâton d’encens brûlait dans un coin. Dehors, tous les bruits de la rue s’étaient estompés. Il avança une main fiévreuse vers la taille. Lalla Habiba se laissa faire, malicieuse. Aucune réaction. Il retira l’ultime tissu qui couvrait sa nudité et s’extasia devant l’harmonie de ses formes. Toutes ces années passées ensemble, jamais il ne l’avait vue entièrement nue. Sa physionomie rappelait celle des pubères et son buste était encore capable de faire renier sa foi au plus corsé des croyants. Pourquoi s’était-il toujours interdit ce plaisir? Il rendit grâce à Allah pour ses bienfaits, allongea son épouse sur le dos, lui écarta les jambes et s’apprêta à la chevaucher. Il frémit d’allégresse. Elle attendait de le recevoir. Voluptueuse. Belle et fraîche comme une jeune amante. Il ahana, chercha son chemin. Une main sûre arrêta son geste au moment décisif. Il paniqua. Le sang lui monta à la tête. Il bégaya plus qu’il ne s’exprima. Lalla Habiba lui susurra à l’oreille:


  ‘Es-tu prêt à l’embrasser, mon chéri?’


  “El haj Issa éclata de rage, vociféra, injuria. Cette fois-ci, il lui arracha les cheveux, gifla ses joues empourprées au rouge fassi. Lalla Habiba ne broncha pas. Il finit par se calmer. Maudit Satan et tous les démons qui habitent dans sa tête. Demanda à Allah de pardonner son emportement. Se pencha sur sa femme en larmes et la consola:


  ‘Tu es mon épouse devant Dieu et devant les hommes, la femme qui partage ma vie et ma demeure, mes moments de peine et mes joies. Tu n’as jamais eu ce genre d’exigence. Nos rapports intimes se sont toujours déroulés dans les règles de la décence et de la circonspection. Tu as toujours accepté ma semence sans poser de questions. Chaste et pure, tu as été une épouse pudique et vertueuse. Comment peux-tu me demander aujourd’hui une chose pareille alors que le blanc de mes cheveux devrait t’inspirer plus de respect…


  –Il n’y a pas d’âge pour l’embrasser! bredouilla Lalla Habiba entre deux sanglots. Et il n’y a pas de limite non plus pour exprimer sa gratitude au corps qui vous procure tant de plaisir!


  –Tu ne veux pas insulter Iblis, femme, et me laisser accomplir mon devoir conjugal avant que je ne perde le contrôle de ma raison et que je jure par trois fois de te répudier!


  –C’est déjà fait! Et si tu reposes la main sur moi, je mettrai mes doigts dans mes oreilles et je crierai si fort que tous les voisins du quartier accourront pour constater de visu comment se comporte leur mufti avec une pauvre créature sans défense!


  –Qu’est-ce qui a changé, femme, entre hier et aujourd’hui?


  –Je veux devenir une femme émancipée, comme les Européennes! Pourquoi, je ne le mérite pas? Je n’ai pas de désir ni de sentiments?


  –Et il n’y a pas d’autre moyen que celui-là? Comment oserais-tu me salir ainsi? Pourquoi voudrais-tu me rabaisser à ce point? Serait-ce une vengeance féminine, impie? Ni Allah ni son Prophète ne te pardonneront cette offense! Reviens aux bons sentiments d’autrefois! Si je l’embrasse, où mettrai-je mon visage après? Aie pitié de celui qui t’a donné son nom, te nourrit et t’habille! N’as-tu pas honte d’exiger de moi une chose illicite aux yeux de notre religion, haïssable chez les musulmans! N’as-tu pas honte de chercher à m’avilir, traîner le sang de mon visage dans la souillure, tuer ma fierté et humilier ma dignité!’


  “Cette violence verbale n’ébranla pas Lalla Habiba. Elle posa ses mains à plat sur son pubis, bien décidée à ne se laisser approcher qu’à la condition express de l’embrasser d’abord.


  ‘Ne sois pas susceptible, haj, ce n’est qu’un baiser après tout! Qui va nous voir? Nous sommes seuls dans cette chambre…


  –Il y a Dieu avec nous, femme! Et tous les djinns doivent nous regarder en ce moment et se foutre de nos gueules de vicieux et de débauchés!


  –Si ce que tu dis est vrai, Dieu, les anges et les djinns ont admiré la forme de ton derrière chaque fois que tu m’as culbutée!


  –Insulte Satan et reviens à la raison, femme, sinon un malheur risque de nous tomber dessus!


  –Comme à ton habitude, tu exagères toujours quand c’est moi qui te demande quelque chose. Dieu n’a rien de plus sérieux et de plus auguste à faire que d’assister à nos ébats amoureux? Tu le prends pour un voyeur ou quoi!


  –Où que vous tourniez votre visage, là est la face de Dieu!


  –Dans la prière, haj, pas dans la fornication!’


  “Il leva les bras vers le ciel dans un geste d’impuissance et clôt la conversation par un verset coranique: Quand la terre tremblera de son tremblement. Ce jour-là, les gens sortiront séparément pour que soient montrées leurs œuvres. Quiconque a fait un bien, fût-ce du poids d’un atome, le verra. Et quiconque a fait un mal, fût-ce du poids d’un atome, le verra aussi.”»


  Je fis une pause pour reprendre mon souffle et humidifier ma gorge. J’avalai le reste de vin qui restait dans mon verre. Je voulais connaître la fin de cette histoire dont on voulait que je sois l’auteur. Dahmane me jeta un regard oblique, hésita un moment:


  «Comment se fait-il que tu lises si mal tes textes! s’exclama-t-il sur un ton qui me déplut.


  –Comment ça?


  –Écoute! Ne le prends pas mal! Ce n’est pas pour te froisser mais nous pensons tous que tu ne rends pas service à tes textes car tu n’exprimes ni leur poésie, ni leur force, ni le charme des sonorités des mots! Ta lecture est toujours monotone, monocorde, ennuyeuse… On dirait un taleb analphabète qui ânonne de faux sermons dans un cimetière rural!»


  Il se leva, me prit les deux dernières feuilles de la main:


  «Où en étais-tu?»


  Je lui indiquai l’endroit avec mon index. Il s’éclaircit la voix avant d’entamer la lecture:


  «“… Voyant que son épouse était décidée à aller jusqu’au bout de son entêtement, El haj Issa insulta Satan, se tourna du côté du mur et chercha le sommeil. Sa paupière supérieure refusait de rejoindre l’inférieure et celle-ci ne voulait pas aller vers l’autre. Il ne s’assoupit qu’à l’approche de l’aube, rata la première prière de la journée et fut convaincu que la malédiction venait de s’abattre sur lui. Il se leva, le corps rompu, et maudit ces sales femelles porteuses de guigne, objets de tentation, redoutables lutines inventées uniquement pour la perte des hommes. Si les gens étaient plus discrets, si la rumeur ne circulait pas plus vite que le vent, il serait allé s’oublier entre les jambes de quelque prostituée qui ne lui aurait demandé que son argent, sans aucune autre forme d’exigence. C’est au contraire lui qui exigerait qu’on lui embrasse le sexe s’il le désirait.Il insulta Satan une fois de plus au fond de lui-même et regagna la mosquée pour faire acte de présence. Il se savait perdu. Pourtant, il essayait de se convaincre qu’il devait rester sur ses gardes, être plus ferme que ces deux femelles sans cervelle qui voulaient le rabaisser, qu’il ne céderait pas à la folie des sens. Toutefois, il reconnaissait dans sa tête que l’amour de la femme était la chose la plus délicieuse et la plus excitante de ce bas monde. Plus importante encore que le boire et le manger. Son épouse avait raison; le Prophète, le pur, l’aimé d’entre tous, le pieux et l’envoyé, n’a-t-il pas déclaré qu’il affectionnait trois choses dans ce monde: les femmes, les parfums et les prières! Que le salut et la bénédiction soient sur toi, ôMohamed, messager d’Allah! Le parfum est la poésie de la femme qui est elle-même la plus belle prière de l’amour! Après la mosquée, il erra toute la journée sans but, de rue en rue, de boutique en échoppe, de café en café… Il retourna se réfugier dans la mosquée, pria sans compter, repensa à son passé, à ses égarements de vieux séducteur, à ses heures d’extase avec sa voisine. Ses passions ardentes. Ses escapades. Douce souffrance du cœur et de l’âme! Il arriva à cette conclusion: ‘Je suis l’objet d’un complot abominable!’ Les deux femmes se seraient mises de connivence pour le punir de son infidélité et de son erreur? Il ne pouvait croire à une machination. Personne n’avait intérêt à provoquer le scandale. Son épouse, peut-être? Non! Elle n’aurait certainement pas eu la patience de jouer avec lui à la gamine, elle lui aurait déjà lacéré le visage de ses griffes et aurait fait appel à ses quatre frères pour qu’ils viennent la venger de ce mécréant de peu de vertu! Sa maîtresse aurait moins avantage à divulguer leur secret car elle savait qu’il mettrait immédiatement fin à leur relation et qu’elle retournerait se morfondre seule dans ce vaste lit froid importé de l’étranger. C’était sûrement une nouvelle lubie de femmes. C’était dans l’air du temps. Et curieuses comme elles étaient, elles voulaient sans doute tester la chose dont elles avaient entendu parler au hammam. Ah, oui, c’est ça! C’est dans cette demeure de Satan qu’elles ont appris l’existence de ces maudites inventions des kouffar! Maudits soient les infidèles qui salissent nos traditions séculaires et souillent nos saines habitudes avec leurs livres sataniques et leurs revues pornographiques! El haj Issa marcha longtemps, errant comme un pauvre égaré, ne répondant même pas au salut des gens qui le croisaient au passage, se parlant à lui-même avec force gestes des mains. Ses pieds traînèrent puis le menèrent droit au domicile de la voisine. Personne dans les escaliers. Il sonna. Une fois, puis deux. La porte s’entrouvrit et il se faufila comme un voleur à l’intérieur de l’appartement. Son passé cessa de défiler devant ses yeux comme un vieux film démodé. La voisine ne dit rien. Lui non plus. Il s’assit sur le bord du lit comme un vieillard à l’approche de son heure dernière. Son visage exprimait une grande lassitude et la défaite de l’homme pris au piège de son propre entêtement.. Il voulut parler, dire n’importe quoi, sa langue resta nouée au fond de sa gorge. Il chercha à surprendre une lueur de pitié dans le regard de son amante. D’un geste naturel, elle dégrafa sa robe, retira ses babouches et s’allongea nue sur les draps qui sentaient l’ambre et le musc. El haj Issa ferma les yeux, supplia avec le regard de celui qui demande la rédemption. La femme sourit et, avec une grâce féline, s’étira, se tourna et se retourna dans le lit. Comme un lynx au soleil, pensa El haj Issa, prête à me dévorer. Le paradis était à portée de main, avec ses rivières d’eau pure et de lait, son miel, son vin, ses fruits, ses vergers ombrageux… S’il n’y avait pas cette maudite requête qui dépassait toutes les envies, tous les entendements, toutes les délectations. Que pouvait-il y faire? Il voulut se lever et quitter cette chambre. Une main effleura la sienne. Il oublia de s’en aller. Frissonna de tout son être. Sentit toute la douleur se concentrer dans le bas-ventre. Intolérable. Vivace. Cruelle. Il se déshabilla lentement. Pria le Seigneur des mondes. Appela tous les saints à son secours. Il ferma les yeux. Et tel le condamné qui marche vers la potence, s’allongea à côté de ce corps d’albâtre brûlant de désir. Il se hissa sur le coude de son bras gauche et essaya une caresse maladroite sur le pubis de son aimée. Une main ferme arrêta son élan. Embrasser d’abord! Il résista encore, quelques minutes qui lui parurent une éternité. Le dernier moment à vivre du condamné. Si le Prophète lui-même préférait les femmes, les parfums et les prières, pourquoi pas lui? D’ailleurs, comme le Prophète, il était pieux, affectionnait les parfums et honorait son épouse et sa maîtresse! Il s’agenouilla, retint sa respiration, écarta avec douceur les jambes de sa maîtresse et posa ses lèvres sur le pubis épilé qui s’offrait à lui comme un fruit de saison. Le miracle se produisit. Ce geste l’excita plus encore et balaya la honte qui l’avait submergé jusque-là. La culpabilité aussi. Ce qu’il ressentit entre les jambes de sa belle, jamais il ne l’avait éprouvé auparavant.Il releva la tête et bénit le Seigneur des mondes de lui avoir indiqué le chemin de la félicité et de lui avoir donné le courage d’accomplir ce geste noble! Il comprit que vénérer le sexe de la femme est aussi important qu’une prière!


  “Le soir même, son épouse l’accueillit avec la même détermination. Elle usa une fois de plus de ses charmes, de ses parfums et de ses parures. Le plat aphrodisiaque qu’elle avait préparé pour le dîner éveilla l’envie de son mâle et taquina son appétit. La tentation était si grande qu’il ne menaça ni ne supplia son épouse. Il fit cependant semblant de résister et joua au mari humilié. Finalement, il écarta avec délicatesse les jambes de sa femme, s’agenouilla comme pour effectuer une prière, se pencha sur cette grenade mûre qui lui offrait son suc et y déposa un baiser langoureux qui les enflamma tous les deux. Cette nuit-là, ils se donnèrent sans limites l’un à l’autre dans un ruissellement de désir intense.


  “Cette journée fut pour lui une journée mémorable. Sa maîtresse et sa femme avaient éprouvé la même sensation.


  ‘À présent, lui dit sa femme quand elle eut repris ses esprits, tu es un croyant attentif et sincère! Tu viens d’accomplir le vrai pèlerinage de ta vie!’


  “Le jour fatidique du prêche arriva. El haj Issa se purifia au hammam du quartier, mit ses plus beaux habits et se dirigea d’un pas assuré vers la mosquée pour dispenser la lumière de son savoir au peuple des ténèbres. Avant de s’engager dans la grande allée de la mosquée, il vit venir vers lui la victime de la semaine précédente. Il devina sa hâte et, sans trembler de la voix, lui annonça:


  ‘Va l’embrasser, mon fils! La hya fi dîne! Pas de honte ni de restriction en religion! Des hommes respectables et dignes l’ont embrassé par deux fois avant toi! Le Prophète, le meilleur des hommes, affectionnait trois choses dans la vie: les femmes, les parfums et les prières. Nous ne pouvons pas nous prévaloir d’être meilleurs que le Prophète. Le parfum c’est la femme et la femme est la plus belle prière du monde! Tu sais, Allah lui-même a choisi de mettre la vie et le plaisir dans le sexe de ces extravagantes. L’existence commence dans le sein des femmes et la lumière de la vie jaillit de leur sexe, la hya fi dîne! Allah, tabaraka wa ta’âla65, le Très Haut, donne donc la même valeur à la vie qu’au désir… De ce fait, l’organe génital de la femme est plus noble que ces larves que nous traînons dans le fond de nos sarouals. Insulte Satan, mon fils, et va l’embrasser! Si tu le fais, tu vas t’abreuver à la source de vie et de béatitude! Va l’embrasser et que la baraka accompagne ton geste! Ni le Coran ni le hadit ne prohibent ce baiser.’


  “L’homme s’arrêta net, cloué de stupéfaction. Un tel raisonnement de la part de celui qui, en principe, devait être du côté du mâle, lui semblait quelque peu surprenant. Après tout, c’est lui qui savait.Il se gratta le sommet du crâne pensant qu’il avait mal compris. Le mufti posa une main fraternelle sur son épaule et lui souffla dans le creux de l’oreille:


  ‘Écoute, mon fils! Les voies de Dieu sont insondables. As-tu pensé qu’Allah, dans sa grande mansuétude, a placé deux choses contradictoires dans le même lieu, la plus dégueulasse et la plus délicieuse? C’est vrai que le sexe des femmes est une calamité quand on pense qu’elles urinent et évacuent leurs menstrues par là. Bien entendu, et je te l’accorde, aucun homme n’a envie de s’approcher de cet organe de souillure. Mais reconnais aussi que lorsqu’il s’agit de notre satisfaction sexuelle, c’est le meilleur moyen de nous transporter dans les sublimités les plus prodigieuses de l’extase, alors là, mon fils, c’est encore mieux que le paradis. C’est moi qui te le dis. Et puis, les femmes ont la folie dans le sexe et Dieu nous exhorte à les satisfaire à tout point de vue. Si ma mémoire est bonne, c’est Ibn Arabi qui disait: Louange à Dieu qui a fait del’amour un sanctuaire vers lequel marchent les cœurs des hommes dont l’éducation spirituelle est parfaite et uneKa’ba autour de laquelle tournoient les secrets des poitrines des hommes de raffinement spirituel. Va, mon fils! Embrasse-le! Et qu’Allah t’accorde son aide!


  –!!!’


  “L’homme écarquilla les yeux, l’air incrédule, et resta immobile, impassible. El haj Issa posa une main amicale sur son épaule et lui dit:


  ‘Écoute! Si la chose était illicite au regard d’Allah, ill’aurait mentionné dans le Coran et aurait fait qu’elle n’existe pas. Je comprends ton désarroi. D’autres l’ont connu avant toi et ont succombé, malgré eux, aux caprices de leurs femmes! Tu veux un conseil? Demande à ton épouse d’aller au hammam, de purifier son corps, d’épiler son pubis, de le parfumer à l’eau de rose. Quand tu te pencheras pour l’embrasser, oublie l’urine, les pertes, les menstrues et concentre-toi sur le plaisir, uniquement sur le plaisir!


  –!!!’


  “L’homme ne comprenait rien à ce discours. Il se gratta le sommet du crâne, écarquilla les yeux, l’air étonné.


  ‘Va, mon fils! Je sais ce que je dis. Quand tu poseras tes lèvres sur le sexe purifié de ta femme, tu goûteras à la source de la lumière et de la vie. Le plaisir, mon fils, fait partie de la foi, exactement comme la chahada!’


  “Après un long soupir oppressé, l’homme s’en fut, les idées embrouillées et le regard vide. El haj Issa se surprit en train de rire. Je viens d’inventer pour cet homme la religion du plaisir! Convaincu qu’honorer le sexe de la femme aimée est la plus belle des prières, il répéta au fond de lui cette phrase comme s’il avait découvert une formule magique. Une question trottina dans son esprit: le Prophète a-t-il subi lui aussi le baptême du baiser? Il insulta Satan, sourit d’aise, regagna son mihrab et commença tranquillement le prêche que le ministère des Habous et des Affaires islamiques avait préparé et distribué à tous les imams du royaume à l’occasion d’un quelconque anniversaire de l’un ou l’autre des princes…”»


  J’avais écouté Dahmane jusqu’au bout, comme un écolier studieux. Le ton juste, le timbre haut, la voix ferme, comme s’il n’avait pas bu une goutte d’alcool, comme s’il sortait d’un rêve.


  «Tu n’oublies rien dans ton récit? m’interrogea-t-il.


  –Je ne crois pas!


  –Réfléchis bien! Dans ton roman, tu as dit au début que ma tante avait des velléités sur ma personne. J’étais jeune et, d’après toi, elle m’a initié aux choses du sexe.


  –Je n’en ai aucun souvenir!


  –Mais si! À la page113 tu prétends que, de temps en temps, Lalla Habiba te prenait dans son lit et te donnait le sein. Sa poitrine était ferme car elle était jeune. Elle disait qu’elle voulait sentir à travers toi l’intuition maternelle dont elle a été privée. Elle gémissait souvent, se tordait parfois, suffoquait et te suppliait de ne pas t’arrêter. Elle t’embrassait partout, disant que tu étais l’enfant chéri de son cœur et bénissait le ciel de t’avoir envoyé à elle. Tu ne comprenais pas ce que tout cela voulait dire, mais tu étais heureux de compter pour cette femme. Elle te disait que toutes les mamans faisaient la même chose avec leurs enfants pour leur témoigner leur affection. Le jeu t’amusait et tu aimais bien khalti Habiba pour savoir qu’elle ne cherchait que ton bien.


  –Je ne me souviens pas avoir dit ça!


  –Tu ne l’as pas dit, tu l’as écrit! Tu m’inquiètes avec tes trous de mémoire! Tu veux que je te raconte la suite de la séquence que tu as imaginée pour moi?


  –Au point où on en est, il faut aller jusqu’au bout…


  –Tu as écrit que khalti Habiba, belle malgré sa trentaine passée, espiègle et rusée aussi, avait saisi au vol le manège de son époux. Elle avait épié ses allers-retours et avait découvert le pot aux roses. Sa mère lui avait conseillé de ne rien dire à personne et surtout de continuer à avoir un comportement normal avec El haj son mari.


  “Va voir ta voisine et passe un accord avec elle. Si tu crées un scandale, il est capable de te répudier et là, tu n’auras rien gagné! Tous les hommes sont pareils. Tu crois que ton père n’a pas trempé sa verge à droite et à gauche en pensant que je ne me doutais de rien? Ne lui échappait que celle que ses yeux n’ont pas vue. Je le laissais faire parce que je n’avais pas d’autre choix. J’ai veillé à ce que la famille reste unie et je vous ai élevés, toi et tes frères, grâce à ma patience et à mon sang-froid! Il a fallu qu’il tombe dans le coin à cause de cette maladie pour qu’il rende les armes. Va voir cette voisine et dis-lui que tu sais, que tu lui permets malgré tout qu’elle s’amuse avec la verge de ton mari de temps en temps, mais qu’il n’est pas question qu’elle te le vole, sinon, menace-la de lui jeter un sort qui la rendrait folle… Il vaut mieux qu’il fasse ça avec cette femme mariée que tu connais plutôt qu’avec une autre que tu ne connais pas!”


  “Lalla Habiba alla rendre visite à sa voisine et lui dit:


  ‘Tu es sahabti66 et nous avons partagé le sel et le pain. Je sais qu’El haj mon mari passe de temps en temps pour te tenir compagnie. Je veux bien fermer les yeux et mettre ça sur le compte de ta solitude et de ton ennui. Mais sache que si jamais tu te mettais dans la tête des idées tordues, je ne te dis pas ce que mes frères te feraient. Alors, à partir d’aujourd’hui, tu me raconteras tout ce que mon mari te fait et te dit! On est d’accord?’


  “La voisine tomba dans les bras de Lalla Habiba et pleura à chaudes larmes. Depuis ce jour, elles étaient devenues les meilleures amies du monde! Chaque fois qu’El haj Issa arrivait chez Sabah, celle-ci se précipitait dans la salle de bains et accrochait un slip rouge à la fenêtre. Lalla Habiba savait alors que son mari était occupé. Elle me prenait par la main, me dénudait, me renversait sur le lit et s’ingéniait à parfaire mon éducation sexuelle.”»


  «Qu’en penses-tu, mon ami? me demanda-t-il.


  –De quoi?


  –De ma performance, putain! Reconnais que j’ai fait presque aussi bien que toi!


  –!!!


  –Tu ne dis jamais ton avis!


  –Aucun lecteur sensé ne croira à ton baratin. Quelle femme bafouée peut accepter de partager son mari avec une autre femme et devenir sa meilleure amie par-dessus le marché!


  –Tu as trouvé une astuce pour sortir le texte de cette impasse!


  –Moi?


  –Oui, toi!


  –Et comment ça?


  –Tu n’as qu’à relire ce que tu as écrit!


  –Tu vas me rendre fou! Je n’ai rien écrit du tout…


  –Mais si! Tu as trop bu, c’est ça! Tu ne te souviens plus de rien! Je vais te lire le passage…»


  Son regard se posa sur une bouteille vide, changea de direction. Il se redressa, marqua un arrêt devant le narguilé. Sa main hésita puis s’empara d’une cigarette qui traînait par terre. Il l’alluma avec difficulté, aspira une longue bouffée, toussa pour dégager sa voix sèche:


  «La voisine tomba dans les bras de Lalla Habiba et pleura à chaudes larmes… Et là, tu as changé quelque chose… Merde! Je ne retrouve plus la page où tu as apporté des corrections au stylo dans la marge!…»


  Il releva la tête, pensif, fouilla dans son cartable élimé, sortit des feuilles de papier qu’il tourna et retourna dans ses mains. Il se redressa soudain, agitant une feuille froissée devant moi. Quelqu’un passa tout près de la maison. Ses quintes de toux caverneuses déchirèrent le silence. Le regard vitreux, Dahmane s’accroupit sur ses talons, tira une bougie vers lui et lut:


  «… La voisine tombe dans les bras de Lalla Habiba et pleure à chaudes larmes, la tête perdue dans l’épaisseur de sa chevelure. Elles restent ainsi pendant un long moment d’immobilité. Souffles mêlés, saccadés. Bruissement de l’eau dans la cuisine. Yeux mi-clos. Les cœurs commencent à battre fébrilement. Sensation d’étourderie. Une main tremble, caresse la nuque glisse le long du dos. L’autre descend jusqu’à la taille, s’arrête au niveau de la hanche. Murmures imperceptibles. Respiration essoufflée, folle. Silence au même rythme irrégulier. Les voix se nouent, tremblent, aériennes. Geignements frénétiques. Corps enlacés, brûlants, frémissants de désir. Les paupières papillotent, se ferment. Les lèvres s’entrouvrent. Les mâchoires se serrent. Des larmes jaillissent, éclaboussent les joues, coulent sur la poitrine… Les lèvres frôlent la nuque, effleurent une épaule, embrassent le cou. Une main se glisseentre les jambes, caresse doucement un entrecuisse chaud, mouillé. Les lèvres se rejoignent. Une langue s’introduit dans la bouche, fouille sa cavité, rencontre une autre langue. La cadence s’accélère. Les doigts agrippent les cheveux. La respiration devient de plus en plus courte, palpitante, pressée. Les souffles se confondent. Des gémissements encore, lents, puis accélérés. Les dents mordent dans la chair, sucent un sein laiteux, les yeux se ferment. Soupirs étouffés, vifs, sifflants. Un cri. Puis deux. Puis le silence. Deux corps effondrés sur le sol, ruisselants de sueur, tremblants de désir, restent longtemps immobiles, emmurés dans le silence, sans un mot, sans un geste. Puis:


  “Tu sais asahabti!, murmure Lalla Habiba dans l’oreille de Sabah, je n’aurais jamais pensé que l’amour d’une femme pour une autre femme pouvait être délicieux à ce point! Et elle enfouit sa tête dans le creux de son épaule.


  –Je pense que je suis plus amoureuse de toi que de ton homme et du mien! répond la voisine dans un souffle.


  Un baiser tendre et passionné scella cette affection nouvelle. Leurs chuchotements se mêlent au bruissement de l’eau dans la cuisine!”»


  Dahmane se releva, rangea la feuille froissée dans son cartable usé, s’adossa au mur, aspira une longue bouffée, jeta son mégot à terre, laissa passer quelques secondes avant de me demander:


  «Alors, qu’est-ce que tu en dis, mon ami?


  –Mais, rien du tout!»


  Puis, pour me défendre et mettre un terme à cette discussion insensée:


  «C’est trop long ce truc, trop répétitif, il y a trop d’adjectifs… Ça retarde l’action, ça alourdit ton propos. Ça ne tient pas la route!


  –Ça c’est bien vrai! Je suis aussi de ton avis. Tu devrais donc refaire ce passage. Rends-le plus percutant, plus incisif. C’est ton boulot après tout. Je suis persuadé que tu t’en sortiras très bien…


  –Je ne referai rien du tout. Cette histoire n’est pas la mienne! Je ne comprends pas où tu veux en venir!


  –Tu l’as pourtant écrite et elle est signée de ton nom!


  –!!!


  –Tu m’exaspères, asahbi! Oublions ça! Tu verras plus clair demain quand tu auras dessoûlé. Tu sais, tu devrais me donner des rôles comme celui-ci, où il y a une belle nana à baiser, même plus vieille que moi. J’aime ça. Je n’aimerais pas être à la place de Rouida, par exemple, ou de Moustique. Merci d’agrémenter mes rôles!»


  Il s’arrêta, posa sa main sur la mienne.


  «J’ai un petit service à te demander. Entre nous, je n’ai pas aimé le nom dont tu m’as affublé dans ce roman-ci! Dahmane… C’est un nom ça? Quel lecteur français peut le prononcer correctement sans s’arracher la gorge avec ceh au milieu comme une arête de poisson! Il aurait mieux valu occulter ceh! Dahmane! Un prénom banal qui sonne à l’oreille comme un relent de vomi! La prochaine fois, trouve-moi un nom qui corresponde à ma personnalité! On est devenus copains après tout…


  –Et comment aurais-tu voulu que je te nomme?


  –Jibril! Ça c’est un nom qui sonne bien et qui me va comme un gant!


  –Jibril! Comme l’ange qui apparaissait au Prophète pour lui dicter les messages de Dieu?


  –Lui-même! Pourquoi, je ne mérite pas un tel honneur? Moi aussi j’émerge de ton inconscient, de ton subconscient, de tes rêves, de ton ça, de ton moi et même de ton surmoi… et je te dicte des choses dont tu te sers pour tes romans! Et puis, remarque que pour la psychologie de tes personnages, j’en connais un bout sur la psychanalyse! Alors, s’il te plaît, Jibril dans tes projets futurs!


  –Mais, ce n’est pas moi qui ai choisi Dahmane pour toi! Je ne l’ai jamais fait. Et pourquoi devrais-je en choisir pour toi?


  –Écoute, asahbi! Tu es l’Écrivain et nous respectons tes décisions. Mais, que tu le veuilles ou non, tu es l’auteur de cette narration. Alors ne me la joue pas intellectuel, ne me dis pas ce n’est pas moi, l’auteur et moi c’est deux choses différentes… Auteur, narrateur ou personnage, pour moi tu es responsable de tes écrits, un point c’est tout!


  –Je ne sais plus où j’en suis!


  –Ressaisis-toi! Comment veux-tu que nous te fassions confiance si tu exhibes des signes de faiblesse et d’étourderie? Comment veux-tu que nous t’accompagnions dans tes élucubrations si tu ne maîtrises pas ton entreprise et si tu ne montres pas plus de respect pour tes personnages? Si tu continues dans tes hésitations et ta légèreté, aucun d’entre nous n’acceptera plus de…»


  Il ne termina pas sa phrase, bâilla deux ou trois fois à se déboîter la mâchoire, me jeta un dernier regard, s’écroula comme une masse sur une natte pourrie et ne releva plus la tête.


  Notes


  63. «L’homme» dans le sens viril du terme.


  64. Moment de la prière où l’on rend grâce à Dieu en remuant l’index de la main droite pour crever l’œil de Satan.


  65. Le Bienveillant et le Très Haut.


  66. Ma copine, mon amie.
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  Tout le monde dormait à même le sol en terre battue. Rouida reposait dans les bras de Zahra comme un nouveau-né emmailloté dans un vieux linge, le sein enfoncé dans sa bouche. Hnya avait disparu. Je ne m’étais pas rendu compte de son absence. Le Soleil des obscurs peinait à se frayer un chemin à travers les gros nuages qui obstruaient le ciel. Ytto me prit par la main et m’emmena chez elle, à travers les dédales sombres de la ville. En route, elle me dit ceci:


  «Te souviens-tu de cette phrase que tu m’as fait dire dans l’un de tes romans: “Je me découvre un jour dans un monde où les choses font mal. Les gens t’envient ou t’en veulent. Hypocrisie d’un côté, haine de l’autre. Les uns convoitent ma lucidité ou ma chance. Les autres souhaitent mon échec et espèrent ma mort. Les uns comme les autres s’abîment dans un ressentiment inutile, pourrissent debout devant la densité de leur bêtise. Je ne reconnais aux autres qu’un seul droit, celui d’exiger de moi un comportement d’homme libre, assumant ses choix et ses actes…?”


  –Pourquoi tu me poses cette question?


  –Tu vas comprendre dans un instant!»


  Nous arrivâmes au quartier des prostituées. Une maison basse en torchis accueillit nos élucubrations. Ytto fit chauffer de l’eau et se nettoya l’entrecuisse dans un pot de chambre. Je m’assis sur le rebord du lit et la regardai faire sans bouger. Je sentais mes réflexes m’abandonner et mes pensées s’embrouiller. Elle se releva, s’essuya avec un torchon, me renversa sur le dos, me déshabilla lentement. Elle réussit avec peine à retirer mon pantalon, me coinça les côtes entre ses jambes avant de se mettre à califourchon sur mon torse. Au contact des poils de son pubis, ma peau fut traversée de frissons. Ses doigts couraient sur mon corps comme des reptiles. J’avais des difficultés à garder les yeux ouverts. Et quand je les entrouvrais de temps à autre, je ne rencontrais que les chiures de mouches et les taches d’humidité qui mangeaient le mortier du plafond. Elle me caressa avec dextérité jusqu’à ce que ma verge durcisse. Elle s’assit confortablement sur mon bas-ventre et se mit à injurier mes racines, ma famille, mes ancêtres et ma bâtarde de mère qui m’a mis au monde. Elle me cracha sur le visage, me gifla si violemment que je perdis toute assurance et le sens des réalités.


  «Qu’est-ce qui te prend, espèce de pouffiasse?


  –Ce qui me prend? Pauvre écrivaillon de merde! Tu crois que tu peux m’humilier comme ça devant les autres parce que tu as décidé de faire de moi ta putedans ce roman lamentable! Tu m’as fait jouer un rôle merdique dans cette vie polluée par le sang et le sperme de tes personnages débiles. Tu m’as prise de haut comme si j’étais une crotte de chat et tu m’as fait faire ce que tu voulais au prétexte que tu étais l’auteur de ce bordel où tu m’as jetée, comme un morceau de viande qu’on jette à une meute de chiens affamés! Tu penses que personne n’a compris ton petit jeu?»


  Je voulais me défendre, lui dire que tout ce qu’elle disait n’était pas vrai. Que je l’avais toujours défendue contre les assauts de cette bourrique estropiée de Rouida, que je l’ai respectée même en tant que prostituée. Elle ne m’avait pas permis d’ouvrir la bouche et elle avait continué à me malmener et à m’invectiver tout en coinçant fermement mon torse entre ses jambes.


  «Je savais que cette piètre narration finirait mal, avec tes bouteilles de vin, ton kif, ta drogue, ton narguilé… Je t’ai pourtant prévenu dès le début de cette aventure que je n’étais pas une créature facile et qu’il n’y avait pas de place pour moi dans ce roman infect. Tu ne m’as pas écoutée. Monsieur l’Écrivain n’en fait qu’à sa tête. Tu as tenu à ce que je joue à la pute dans ton petit patelin paumé. Je ne voulais pas de ce rôle. Je ne voulais même pas être dans ton roman. Mais tu as insisté. Tu m’as habillée et fardée comme une pétasse de troisième zone. Tu m’as rabaissée, azzamel, devant cette bande de va-nu-pieds dont la vie est un sac de nœuds inextricable!»


  J’essayai de me débattre pour m’extraire de son étreinte mais j’étais pris sous elle comme dans un étau. Je ne lui connaissais pas toute cette vigueur. Dans un balbutiement presque étouffé j’essayai de me défendre:


  «Reconnais que je vous ai toujours laissés libres, toi et les autres, d’agir selon votre perception des choses et votre volonté!


  –Libres, nous? Mon cul, oui! Tu as toujours été dans nos têtes, dans nos corps, dans nos sentiments et jusque dans nos culs. Tu nous as donné les noms que tu voulais, la taille que tu voulais, le poids que tu voulais, les émotions que tu voulais, la fonction que tu voulais, le sexe que tu voulais… Tu nous as fait porter des tatouages et des cicatrices même quand on n’en avait pas. Tu t’es glissé comme un voyeur dans le slip des hommes pour soupeser leurs testicules et dans la serviette hygiénique des femmes pour humer leurs menstrues. Tu as fait venir nos règles hors terme et hors âge. Tu as fait de nous les pédérastes, les pédophiles et les lesbiennes que nous ne sommes pas. Tu as fait boire ceux qui ne boivent pas, fumer ceux qui ne fument pas et se droguer ceux qui ne se droguent pas. Tu nous as affublés de parents violents et d’enfants débiles. Tu as rasé le crâne à certains d’entre nous, craché à la figure d’autres. Tu as rendu les hommes impuissants et les femmes nymphomanes. Tu as séparé l’épouse de son mari, le fils de sa mère et tu as fait des uns les ennemis des autres. Tu as tué certains d’entre nous. Tu en as mis d’autres en prison. Tu as transformé le plus humble de tes personnages en criminel dangereux. Tu as décidé en toute impunité de t’approprier nos identités, nos rêves et nos malheurs. Tu t’es arrogé le droit de nous trimballer de ville en village, de quartier populaire en bidonville, de campagne désolée en ville étouffante… Tu appelles ça liberté, toi! Tu es pire que le Makhzen, pire que la fatalité! Tu parles d’une liberté!»


  Je m’insurgeai.


  «Ce n’est pas vrai! J’ai été un ami pour vous et j’ai partagé vos rêves et vos malheurs, j’ai bu et mangé avec vous, j’ai…»


  Elle ne me laissa pas poursuivre. Elle plaqua sa main sur ma bouche et m’interdit de parler.


  «Quand l’aventure se terminait, quand tu as obtenu de nous ce que tu voulais, tu nous jetais aux oubliettes jusqu’à la prochaine et tu profitais seul des honneurs, des voyages à l’étranger, des cérémonies, de la présence de belles journalistes, d’intellectuels brillants, de bourgeoises à fric et à la peau blanche. Tu te pavanais comme un paon au milieu de ceux à qui tu fourguais nos larmes, nos blessures, nos misères, notre sperme, notre sang. Tu veux te justifier après avoir fait de nous tes sujets asservis et tes esclaves aux joues rougies au fer! Tu nous as fait tant de tort, tant de mal! Et en plus, tu te poses comme un homme libéral et droit! Un homme à principes! Ose encore parler de moralité devant moi et je te casse les dents!


  –Tu exagères! Ai-je jamais froissé quiconque? En t’écoutant, on dirait que j’ai été un gourou pour vous!»


  Elle suspendit la gifle qu’elle allait m’administrer, me foudroya de ses yeux dilatés et, la voix étranglée par la rage, m’ordonna:


  «Tais-toi alhassass67! Un gourou, tu dis? Tu es pire que le pire des monstres, vicieux et pervers. Regarde toi-même dans quel état tu as réduit ce pauvre Rouida. Un cul-de-jatte qui fait pitié à voir! Quel crime a-t-il commis pour que tu le traites de la sorte? Le plus vil des sadiques n’aurait pas imaginé un aussi misérable destin pour cet homme! Tu es de la pire race des auteurs sans cœur! Tu es un tyran qui soumet tout le monde à sa dictature! Qu’est-ce que tu crois, espèce de malade, qu’on va rester tes sujets dociles et soumis toute la vie? Tu penses que tu vas pouvoir continuer à jouer avec nos destins comme il te plaît, à découper nos chairs comme un boucher débite la bête? Alors tu te trompes, sale petit arrogant! Mon Dieu, comme j’ai envie de t’étrangler pour débarrasser la scène littéraire de tes méfaits, de tes crimes! Tu as même joué avec nos corps, et après avoir confisqué nos vrais rêves, tu as ignoré nos aspirations profondes, nos attentes, nos désirs! Tu as toujours fait preuve d’un égocentrisme effrayant.


  –Tu n’exagères pas un peu? J’ai toujours été attentif à vos requêtes, respectueux de vos droits!


  –Exagérer, moi! Tu parles comme un syndicaliste de merde ou un vulgaire patron d’entreprise! Ce soir, par exemple, j’avais envie d’être seule avec toi, je voulais qu’on parle, toi et moi, et qu’on baise ensemble. J’avais besoin de sentir ton cœur battre contre ma poitrine, de nous évader hors du texte. Je ne sais pas pourquoi. C’est curieux car tu ne m’as jamais attirée sur le plan sexuel. Je respectais ta position d’écrivain engagé et d’intellectuel intègre, pas plus. Mais ce soir, je ne sais pas pourquoi, j’avais envie d’être autre chose pour toi qu’une poupée de chiffons. J’ai tout fait pour réveiller ton désir. Tu as tout fait pour ignorer le mien. Parce que monsieur se prend pour un véritable écrivain et que moi je ne suis qu’une simple comparse.


  –À ton avis, pourquoi ça ne s’est pas fait?


  –Parce que tu ne l’as pas prévu dans ton foutu canevas romanesque! Et tu ne voulais pas te rabaisser au point de coucher avec l’un de tes personnages! Tout ce qui t’intéressait, c’était ton roman, un point c’est tout. Le reste, tout le reste, n’avait aucune importance pour toi. Surtout ce qui touchait aux sentiments que je pouvais avoir! Monsieur se croit supérieur alors qu’il n’est qu’un cabotin, une crotte qui sèche au soleil sous une colonie de mouches bleues! Tu sais, ton imaginaire et ton imagination seraient dérisoires sans nous! Et sans nous, tu n’aurais été, au mieux, qu’un écrivain public sur la place du marché!…


  –Je ne voulais pas t’offenser! La preuve, je t’ai suivie sans rechigner.


  –Tu m’as suivie parce que c’est comme ça que ton putain de roman doit se terminer! C’est ainsi que tu l’as imaginée, cette maudite sortie!»


  Elle leva la main, marqua un arrêt, hésita, rejeta sa chevelure en arrière, passa des doigts délicats sur ses lèvres, se caressa les seins et l’entrecuisse comme si je n’existais pas. Elle ferma les yeux et s’abandonna à un orgasme réel ou simulé. L’air devenait irrespirable. De temps en temps, le silence était balayé par les ailes des mouches, les gémissements d’Ytto ou les aboiements des chiens. Je restai immobile, le regard vide, les yeux rivés sur les doigts de la jeune femme caressant son clitoris. Après un dernier soupir, elle lâcha prise, ramena ses mains devant elle et se mura dans le silence. J’osai une question:


  «Ce que tu fais là, c’est dans le roman aussi?


  –Non! dit-elle d’une voix éraillée que je ne lui connaissais pas. Cette séquence-là, elle est à moi. Tu ne l’as pas imaginée! Tu ne l’as même pas devinée! J’ai pris la liberté de te priver d’une part de ton pouvoir pour te soumettre au mien! Cette chute-là, mon pauvre chéri, c’est la mienne avec une jouissance sexuelle en prime… Tu ne peux pas dicter impunément ta loi aux gens fiers qui descendent des montagnes! Tu m’entends? Tu ne peux pas tout prescrire, tout exiger, tout prévoir! J’ai, moi aussi, mon mot à dire dans cette atmosphère viciée que tu nous infliges! Et gare à la putain de ta mère si tu inclus cette fin dans l’un de tes récits!


  –Mais que veux-tu de moi enfin?»


  Elle plaqua ses doigts sur mes lèvres, m’intimant l’ordre de me taire. Son odeur de femme m’étourdit. Elle hésita un instant, posa son regard noir sur moi, retira son chewing-gum de la bouche, le roula en boule entre le pouce et l’index et me le colla dans les cheveux.


  «Tu ne peux pas imaginer de quoi est capable une femme bafouée! Alors écoute ce que je veux! La prochaine fois que tu as l’intention d’écrire un autre roman, tu m’oublies! Ne me cite plus dans tes textes! Ne refais plus jamais appel à mes services! N’essaie même pas de prononcer mon nom, sinon je jure sur la tête de tous les démons que je te ferai la peau! Non, je ne veux pas me salir les mains de ton sang. Je te trancherai ce petit zizi qui te gonfle d’orgueil et je t’enverrai grossir le rang des pédés et des transsexuels! Je suis une femme libre, moi, une femme d’honneur, tu entends, sale petit scribouillard? La petite pute de ta ville d’adoption est une femme incorruptible et libérée! Cette femme-là t’emmerde et si tu n’es pas content, elle peut t’enfoncer le doigt dans le cul!…»


  Elle s’arrêta de parler, essoufflée, et retint en l’air le poing qu’elle s’apprêtait à écraser sur ma figure.


  «À présent, sir tqawadazzamel! Disparais de ma vie à jamais et que le diable t’emporte! Je ne veux plus te revoir! Dégage! Et laisse-moi enfin vivre ma vie, pas celle que tu m’imposes à chaque occasion, quand tu veux et comme tu veux! Cette époque est terminée! Tu n’es qu’un pauvre type, un salaud, un enfoiré d’insectuel comme dirait Driss Chraïbi! Dégage! Tu me dégoûtes car, en fin de compte, tu n’es rien de ce que les gens pensent de toi. Tu n’es qu’un pauvre Écrit-Vain!»


  Je me suis redressé en vacillant dans l’abjection, transi d’effroi devant tant d’agressivité, titubant comme un ivrogne. On aurait dit un gamin qui aurait déféqué dans son pantalon. J’ai rangé mes organes génitaux dans mon moule-bite et me suis rhabillé aussi vite que j’ai pu avant de quitter la chambre sur la pointe des pieds. Au moment où j’allais refermer la porte, elle a pesté dans mon dos:


  «Une dernière chose avant que tu t’en ailles! Ne t’avise plus de m’appeler par un autre nom que le mien. Je ne m’appelle pas Ytto, ni Messaouda, ni Rabha, ni Hlima, ni rien de tout ça. Ne m’affuble plus d’aucun sobriquet! Je suis désormais une femme horra68, libre. À partir de cet instant, mon nom est Houriya! Tu entends? dit-elle en détachant bien les syllabes; je m’appelle Hou-ri-ya!»


  Notes


  67. Terme désignant l’homosexuel passif.


  68. «Libre» au féminin (au masculin: horr).
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  Le haut-parleur de la mosquée grésille dans la pureté d’une aube naissante et la voix du muezzin s’élève pour appeler les pieux à la première prière du jour. Je me réveille en sursaut, le corps en nage, les membres rompus, la gorge sèche, la langue engourdie, les côtes contusionnées, ma tête, telle une ruche d’abeilles affolées, bourdonne de sifflements, de percussions, de coups de marteau. J’ai de la peine à me mettre debout. On dirait qu’une horde de rhinocéros m’est passée dessus. Mes vêtements sont encrassés de bourbe et de sang. Ytto s’est évanouie dans mes fantasmes. Les autres aussi. Je ne me souviens de rien. Ou si. La soirée avec mes amis d’antan. Et ce roman que je devais écrire grâce à eux, avec leur concours. Mais où sont-ils tous passés? Je regarde à droite, puis à gauche. Ma chambre ressemble à un souk à la fin de la journée. Des bouteilles de vin vides traînent sous les meubles. Des mégots de cigarettes. Des boîtes de sardines à moitié consommées, assiégées par les mouches et les cafards. Des piles de livres et de journaux jonchent le carrelage. Des fourmis disciplinées traversent la chambre en rangs serrés pour aller se ravitailler dans le sucrier de la cuisine. Je me frotte les yeux. Mon appartement est dans un désordre inhabituel. Je suis donc chez moi. Seul. Mais alors, que faisais-je dans le gourbi de Rouida? Yétais-je vraiment? Que s’est-il passé? Suis-je en train de perdre la raison? Quelques bribes de souvenirs remontent à la surface de ma mémoire endolorie. Je revois une lumière blafarde. La fumée des cigarettes. Du brouhaha. Des gueules d’assassins et d’autres de pauvres types. Un bar, des bières, une barmaid au dentier en or, des hommes soûls, une bagarre, des couteaux tirés. Puis le trou noir…


  Où sont passés tous mes amis d’Azrou? Et cette soirée, c’était quoi? Incapable de tirer cette histoire au clair. Je suis en fait dans un autre lieu, dans une autre réalité, dans une autre ville, dans une nouvelle histoire. Ai-je imaginé tout cela? Et si tout simplement j’avais rêvé cette scène?


  Je me relève péniblement. Mon ordinateur est allumé. Je m’installe à mon bureau. J’entre mon mot de passe et je clique sur Entrer. Une page apparaît sur l’écran. Je lis ce qui est écrit dessus:


  L’homme déboula d’un coin de rue en se traînant sur les fesses, la mine défaite, les cheveux hirsutes, l’haleine fétide. On aurait dit le pneu élimé d’une vieille roue de charrette de marchand ambulant. Écrasé par le poids du temps et râpé par les malheurs successifs qui avaient frappé les membres de sa famille. Les gens enclins à la compassion affirmaient que c’était là une question de fatalité et qu’il fallait se plier à la volonté divine. Ne nous atteint que ce que Dieu a prescrit pour nous. Les blasés disaient que ce ramassis de crottés n’avait que ce qu’il méritait. Les crédules comme les mauvaises langues laissaient sous-entendre que le sort s’était acharné sur la famille après cette maudite nuit où la mère s’était rendue au cimetière en compagnie d’une sorcière, avait déterré un cadavre, lui avait tranché le bras avec un couteau de cuisine et avait roulé du couscous avec «la main du mort» pour faire renoncer son mari à une hypothétique intention de se remarier avec une jouvencelle qui avait l’âge de sa fille cadette. Personne n’en savait rien. Et nul n’en avait cure…


  Je suis resté perplexe devant ce texte. Je ne me souviens pas avoir écrit ça. Qui a rédigé ces phrases? Qui s’est permis d’utiliser mon ordinateur? Quelqu’un aurait-il découvert mon mot de passe? On n’est jamais à l’abri des faussaires et des escrocs! J’appuie sur le bouton Retour. Une autre page s’affiche. En haut, apparaît mon nom, mon prénom. En milieu de page, un titre:


  L’Homme qui marche sur les fesses


  Il n’y a pas de doute, avec toutes ces histoires extravagantes, je commence à perdre la raison!
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