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  À la mémoire de ma mère et de mon père
Ils se sont mariés sans se connaître
ont vécu heureux au début
se sont détestés après
puis se sont quittés
alors si Dieu existe
je lui pardonne les tantes, les
oncles, les cousins et les cousines dont il m’a gratifié.


  


  
    
      
        
          
            Vous avez mis vos mains sur ma vie entière. Puisse-t-elle se dresser devant vous comme un défi…
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Danton
          

        

      

    

  


  


  
    
      
        
          
            La patrie, pour chaque citoyen, est la réalité de tous les jours que le regard et le pas éprouvent; pour nous, elle est la roche contre laquelle viennent se briser l’âme et le corps.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Edmond Jabès
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            De sa mémoire d’où ne gicle plus qu’un horizon obscurci par vos terreurs, il ne reste qu’un vague souvenir d’enfance. C’est lui-même qui le dira, je ne suis ici que pour les repères.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Mohammed Khaïr-Eddine
          

        

      

    

  


  La ville sombrait peu à peu dans un désarroi de fin du monde. Une pluie sale suintait le long des murs avant de ruisseler au milieu des ruelles obscures, charriant les entrailles de la ville qui exhalaient sa puanteur. Je marchais au hasard des chemins en terre battue, tortueux et pleins de trous béants, gorgés d’eau boueuse et d’excréments d’animaux. La nuit portait le deuil de cette localité en dehors du temps et en marge du monde et de la vie. Je m’étonnais du vide dont s’accommodaient si bien les gens. Le vide de tout, tout autour. Et cet extrême dépouillement, comme l’expression stérile d’une impossible consistance. Rien, à perte de vue. Juste le découragement vague d’un peuple pris entre des feux contraires et qui a choisi la voie du silence. Je marchais sans savoir où j’allais. Parce que je n’étais plus chez moi sur cette terre qui portait désormais un masque d’abattement sur son visage, une fois pour toutes. J’étais un étranger là où la vie avait forgé mes pas et façonné mes souvenirs. Les ombres de la nuit, comprimées par la peur d’un système insensé, donnaient une dimension plus dramatique à cette décrépitude sans nom qui exerçait son pouvoir de destruction sur les êtres et sur les choses.


  Retour à l’enfance. Encore et toujours. Chaque fois que les portes du destin se referment sur un rêve mal incarné ou un espoir sans issue. Je dégringolais la pente de Titahcen et longeais la rivière à l’eau poisseuse dont le lit était encombré de toutes sortes de détritus. Vieux pneus de voitures, bidons d’huile éventrés, boîtes de conserve mangées par la rouille, vieilles semelles, sacs en plastique noir, épluchures de légumes, pierres et branches pourries… Image répugnante d’apocalypse. Traces invariables d’une dégradation annoncée et programmée. L’image polluée de ce lieu où je me baignais enfant me serra la gorge de dépit, me remplissant de remords et de dégoût. J’avais l’impression que mon enfance avait subi un viol. Viol abject. Le secrétaire général de la province avait été irrité par les critiques que j’avais émises concernant la responsabilité des pouvoirs publics dans l’état de délabrement avancé où se trouvait la ville de mon enfance.


  «Tu n’as pas le droit de parler ainsi sans preuves et de porter des jugements de valeur sur des choses que tu ignores. Tu ne possèdes aucun argument scientifique ou politique qui te permettrait d’avancer de telles accusations. Toi qui dénigres les responsables, sache que nous travaillons jour et nuit pour la prospérité de la région et le bien-être de ses habitants. Je vais te donner quelques chiffres concrets qui te démontreront que tes critiques n’ont aucun fondement. Dans le cadre de la régionalisation initiée par Sa Majesté le roi, que Dieu l’assiste et le glorifie, j’ai distribué des milliers de lots de terrain pour les familles à revenu très moyen, dans le cadre de la lutte contre les bidonvilles et les habitats insalubres. J’ai introduit l’eau potable et l’électricité dans les villages les plus reculés. J’ai bâti des écoles pour les enfants de la campagne. J’ai goudronné des kilomètres de piste et alphabétisé les vieillards… Tu vois bien que je travaille pour le bonheur des habitants de ta région. Et tu oses me dire en face que rien n’a été réalisé. Tu me dis ça à moi qui use ma santé pour faire de la ville que tu as désertée, comme les autres, un petit coin de paradis. Pourquoi n’êtes-vous pas restés pour prendre soin de votre région si elle vous tient tant à cœur? Mais nous sommes un peuple connu pour son ingratitude!…»


  Que répondre à quelqu’un qui ment comme un arracheur de dents, se goinfre comme une truieet fait de l’obséquiosité une valeur sûre? Ne voyait-il pas ou faisait-il semblant de ne pas voir les monticules de détritus à chaque coin de rue et sur la place publique, la misère, les bidonvilles, la dégradation des lieux, l’ignorance et la déchéance des gens? J’avais juste envie de lui dire: «Va te fairefoutre!», pour toutes les balivernes qu’il venait de débiter devant moi comme un perroquet. L’expression me parut légère, inadéquate par rapport au flot d’insanités qu’il avait récitées sans gêne et sans honte. Je préférai ne rien dire, par respect pour notre hôte. Si j’avais su que le cynisme étatique serait de la fête, j’aurais sans hésiter refusé l’invitation. Un tas de merde. Il fallait ignorer ce type obscène, bouleversant de médiocrité, plein de morgue et de morve. Le «nous» qu’il avait employé au début de son allocution n’était nullement un «nous» pluriel. Je me rendis vite compte que je m’étais trompé sur la nature de l’individu et son «je» m’incommoda encore davantage. Affolante la ferveur qu’il mettait à défendre sa suffisance et sa platitude cérébrale. Je n’avais besoin d’aucune preuve pour exprimer ma désolation. Il me suffisait de regarder cette rivière encombrée d’immondices pour que la rage prenne possession de mes entrailles et étouffe ma respiration. Il me suffisait d’interroger le regard des gens, figés dans leur écœurement, pour comprendre la profondeur du gouffre dans lequel ils avançaient, tétanisés par la peur. Il me suffisait d’écouter ce discours impudent et frappé de sénilité pour appréhender le vide étrange dans lequel on avait jeté la ville, ainsi que le mépris épais dont on enveloppait ses habitants. J’ai fait, disait-il, j’ai réalisé, j’ai travaillé… Mais l’homme oubliait de mentionner ses ratages, ses échecs, ses détournements, ses vols caractérisés. L’histoire de ce pauvre pays restait suspendue à des mémoires vindicatives. L’histoire ancienne. Celle qui n’admettait ni compromis ni compromission. Une histoire d’hommes, chargés comme des géants d’amour-propre et de dignité. Leurs voix portaient loin. Leurs regards étaient sûrs et sereins. Aujourd’hui, nous étions dans la débâcle.


  Il suffisait d’ouvrir les yeux sur les murs et de parler aux petites gens pour ressentir l’ampleur de l’inertie qui frappait la ville de mon enfance, le marasme de ses habitants, la mort lente qui s’était sournoisement installée dans la pierre, les rues, les âmes, pour une décrépitude lente mais assurée. Personne ne déserte sa ville ou son pays par choix ou par plaisir. Mon destin m’appelait ailleurs et je ne m’étais jamais considéré comme le fils d’une ville, mais comme l’enfant d’un pays, pour ne pas dire un citoyen du monde. Je voulais comprendre. Il n’y avait rien à comprendre. La pollution, la vraie, était dans les cœurs et dans les esprits. J’ai fait, j’ai réalisé, j’ai… Toutes les villes connaissaient le même destin. À de rares exceptions, toutes étaient vouées à l’abandon et au dédain. Ville maudite par le régime, Azrou devait payer le prix fort pour son insurrection intellectuelle, son insubordination à la volonté du prince. L’homme avait oublié ou avait des instructions formelles. Ce «je» dans sa bouche avait des effluves de soupçon. Un «je» horrible comme une maladie incurable ou comme la malchance. La ville et sa région ne demandaient pas l’aumône à un fonctionnaire inculte, à l’ego aussi démesuré que la bêtise du monde. Elles réclamaient un peu de respect et de reconnaissance. Les mêmes droits et les mêmes privilèges que la petite coquette adulée par tous et entretenue comme une femme de bonne compagnie qui résiste à la vieillesse et à la déchéance, bénéficiant des largesses des pouvoirs publics et de la bénédiction du roi. Je levai les yeux. Le rocher majestueux me renvoya l’image écœurante d’un gros singe couronné de fer forgé et frappé de la devise nationale: Dieu, la Patrie, le Roi! Même la pierre avait subi un endoctrinement méthodique et un lavage de cerveau. Ma ville dans la détresse. Quelques ministres berbères n’avaient réussi qu’à nous laisser un goût de sable dans la bouche. Berbères de service pris entre l’éblouissement du pouvoir et la boulimie de l’argent. Rien que des bouts d’épouvantails qui dégageaient une odeur de poils de chameau, de formol, de goudron et de pourriture. Hommes initiés au vol du pays, n’inspirant que pitié et dégoût. Des cauchemars d’hommes qui peuplent cette partie du royaume d’Allah qu’ils ne se rappellent que le vendredi ou devant le cadavre d’un proche. Le rocher flanqué de sa couronne en fer forgé. Réalisation d’un attardé mental ou d’un dégénéré au goût infect. Une mosquée posée au centre de la ville comme un tatouage ou une tumeur au milieu d’un visage ridé. Exploits où se fracassent les regards et les sentiments les plus dévots. Bâtisse déformant le paysage de manière perverse et brisant la perspective des pins et des sapins. Offrande royale ratée dans ce fatras de ciment armé pathétique. Sensation d’étouffement. Décidément, l’homme avait le sens de la laideur.


  Ma ville dans la détresse. Et toujours cette langue de bois, irrémédiablement. Ce type arrogant, pris de vertige par son propre discours, faisant de l’épouvante des populations une célébration du devoir accompli, et de l’échec une fierté. J’ai fait, j’ai réalisé… Je n’étais ni dupe ni aveugle. Les autres non plus. Il suffisait d’interroger l’indignation des laissés-pour-compte et le dessèchement des chiens errants. Chacun était en lutte avec sa propre négation, les larmes dans la voix. Une telle intensité de désespoir. À la limite de la capitulation. À la limite de la folie ou d’une mort certaine. «Ils ont détruit le pays, volé ses richesses avant de le livrer à la bâtardise et à la dérision. La honte sur notre pays, et le délabrement…» Souffrance indicible. L’irréparable avait rongé les murs et les cœurs. Les fortunes faciles s’étaient accumulées dans la grossièreté des détournements de fonds publics, de l’abus. Le pouvoir donna des ailes aux plus médiocres des hommes, se pavanant dans la ville comme des épouvantails de sujétion. J’ai fait pour votre ville. J’ai réalisé… Paroles amnésiques lâchées par les véreux. Moments difficiles pour les hommes dignes. Temps pénible pour le pays quand l’abjection ruisselle de lèvres impures. Je me disais: un moment de vérité. Mensonge démesuré dans l’intraduisible réalité du pays qui crève dans l’indifférence générale.


  Qu’étais-je revenu chercher dans ce lieu? Toutes ces années passées loin d’Azrou n’avaient pas réussi à me transformer, ni à me faire oublier le rocher, ni à effacer définitivement les traces de mon enfance, et encore moins les souvenirs de mon passé. Je croyais avoir tout dit dans un ouvrage précédent. Déballage indécent des misères d’une société promise à la négation. Le roman n’avait suscité qu’embarras, haine, soupirs d’impatience, chuchotements, désespoir, mépris. J’écoutais les commentaires des uns et des autres en me demandant quels démons j’avais réveillés. Apparemment, je venais de lancer un pavé dans la mare. Fondamentalement malheureux, les miens n’aiment pas se regarder en face. Je leur avais mis la gueule devant un miroir grossissant. Nombre de mes amis intellectuels ont refusé de lire le livre. Leurs propos à l’égard de cet écrit étaient mitigés. Fierté et semonce ponctuaient un discours engoncé, généralement équivoque. Comme s’ils n’étaient pas concernés. Les incultes me disaient: «C’est bien fait pour leur gueule! Tu les as perturbés, les salauds! Rien à dire! Tu as donné la preuve de ta réussite. Nous n’avons rien à dire… Chaque connard pense qu’il s’agit de lui. Tes anciens copains de classe ou de quartier ont fouillé les pages de ton bouquin à la recherche de leur image. Tu leur as foutu une belle trouille! Que Dieu te préserve! Nous autres sommes fiers de toi. N’hésite surtout pas, donne à ces fils de pute ce qu’ils méritent!…»


  Rechercher les prémices d’une délivrance. Une nouvelle épreuve d’insolence ou de folie. Les mots circulaient, affligés, lamentables, comme des reptiles gluants ou des chiens atrophiés. Je ne savais quoi penser. Chaque parole me remplissait de désarroi. Continuer à écrire! Pour qui? Pourquoi? Écrire pour moi avant toute chose, pour me réconcilier avec le passé et l’extirper une fois pour toutes de mes entrailles. Échapper à la folie, à ce sentiment d’impuissance face à la fatalité. «Tu étais trop furieux, me dit un jour quelqu’un. Trop en colère contre tout et contre tous. Ta violence était si colossale qu’elle a blessé notre orgueil et souillé notre propre intimité. C’est bien d’avoir sorti tout ça, de nous avoir foutu la gueule dans notre propre merde, d’avoir obligé la société à ouvrir les yeux sur ses contradictions, ses ratages, ses propres mensonges. À présent, il te faudra voir ce qu’il y a de meilleur dans la vie, ce qu’il y a de bien dans le pays. Cherche et tu trouveras!»


  Je n’avais rien découvert de plus que cette atmosphère où se révélait toute la souffrance humaine. Comme un monde qui perd son sens. Des béquilles de bois en forme de chandeliers supportaient le toit de la kissarya qui menaçait de s’effondrer à tout moment. Les rues portaient le deuil d’un passé modeste mais serein. Des maisons entièrement éventrées par les bourrasques de l’hiver abritaient quelques familles livrées à la misère des temps. Toute l’existence s’était immobilisée dans une comparaison retorse entre un passé miséreux et un présent assiégé par le système. Tous ceux que j’avais rencontrés m’avaient tenu les mêmes arguments: «Terminée votre époque! Ih Alyâm! Quand vous étiez là, la vie avait le goût de la générosité et de l’amitié. Vous êtes partis et la ville est tombée entre les mains de la racaille. Des enfants de pute qui ne cherchent que leur intérêt et y arrivent par tous les moyens. Capables de vendre père et mère pour parvenir à leur fin. Vous avez de la chance d’être partis. Désormais, plus rien ne fait plaisir ici. Nous sommes devenus des étrangers dans notre propre fief et nous crevons chaque jour d’impuissance et de déconvenue devant ce destin de misère réservé à notre villeet à tout le pays…»


  J’écoutais les gens parler avec une sorte de démangeaison qui me lacérait l’âme. Je partageais leur ressentiment mais nullement leur point de vue. Je ressentais quelque chose de tragique dans leurs jérémiades puériles. Affligés à jamais par un destin cruel, les natifs s’étaient figés dans une absence quasi totale, en attendant un miracle qui les sauverait de la perdition et leur ville de la déchéance. À part des toits ou des lambeaux de murs qui partaient, j’avais l’impression que le temps s’était volontairement immobilisé dans le regard des êtres tassés au coin des rues avec leurs bêtes et leur misère. Comme une vieille carte postale. Voix inhumaines, circulaires, à la limite du supportable. Ces gorges nouées, obstruées par les larmes, exigeaient une force à toute épreuve pour les supporter. Elles étaient déroutantes car elles traduisaient une rupture immuable.


  Que répondre à ces hommes et où trouver les paroles nécessaires qui ne blessent ni ne se dérobent devant cette circonstance majeure qui impliquait ma complicité lucide? Leur affolement était une épreuve intraduisible d’avilissement et de dégoût. Je leur dis leur part de responsabilité dans cette détresse. Une panique sans issue qui les détruisait alors même que les visages de leurs bourreaux les fascinaient. Ils n’avaient qu’à réagir, stopper l’hémorragie des incultes et participer activement à la gestion de la ville. D’anciens camarades de classe me regardèrent avec stupéfaction avant de me lancer cette phrase lapidaire: «Comme si tu ne savais pas comment les choses se cuisinent dans ce pays!»


  Je maintenais mon raisonnement. Ils devaient dire assez à la médiocrité et dénoncer les abus de l’autorité. Ne plus accepter la fraude, le mépris, l’incompétence, l’arbitraire, la corruption… Hurler leur indignation face aux sbires du pouvoir et ne plus faire de la peur un alibi à l’inertie. Responsables, nous le sommes tous, à des degrés divers. Dès lors que chacun assume sa responsabilité de citoyen, il ne reste plus de place pour les marchands de platitude et les professionnels de la flagornerie. Le système s’était arrangé pour écarter de son chemin ceux qui gênaient sa politique. Il avait réussi dans sa besogne car il y avait trop de lâcheté en nous pour continuer à affronter ses polices, ses prisons, ses armées, ses services secrets, ses centres de torture… Nous avions fermé les yeux sur ses exactions et laissé sa répression s’emparer de nos cœurs. Nous avions fait Ine mika et nous l’avions bouclée, notre grande gueule, à jamais. Il fallait que d’autres hommes, dans des pays lointains, dénoncent à notre place les horreurs dont nous étions victimes. Exilés, disparus, assassinés, détenus d’opinion… Des voix pusillanimes s’étaient interrogées sur la véracité de telles atrocités. «Comment est-ce possible? Dix-huit ans à Tazmamart? Ce n’est pas vrai. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire? Les ennemis irréductibles de notre unité nationale veulent encore ternir l’image de notre guide devant les instances internationales. Il n’y a pas de détenus politiques dans nos prisons mais seulement des prisonniers de droit commun. Le roi lui-même l’a dit dans une conférence de presse. Je vous le répète; ce sont les ennemis de notre pays qui cherchent à discréditer le régime par leurs mensonges… Un mouroir pour humains dans notre pays de soleil et d’hospitalité? Quel grossier mensonge! Que Dieu nous protège! De toutes les manières, si des gens sont là-bas depuis dix-huit ans, c’est qu’ils l’ont mérité, et notre roi, que Dieu le glorifie, l’assiste et prolonge sa vie, n’a agi que pour le bien de son peuple! C’est aussi simple que cela…»


  Aucun être humain ne peut mériter Tazmamart. Et au nom de quel droit enferme-t-on des hommes dans ce bagne de la déchéance humaine et de la honte? Nous sommes un peuple toujours absent quand il s’agit de défendre le droit et la dignité. C’est pourquoi le régime a eu les mains libres pour gérer sa politique de discrimination sans gêne et sans contrepoids. C’est vrai, il y a la peur de la répression aveugle. Mais n’existe-t-il pas une poignée d’hommes parmi trente millions d’habitants pour relever la tête et dire «non!» au système qui broie tout sur son passage? N’existe-t-il pas quelques individus encore debout pour faire tourner correctement la machine en refusant la médiocratie, l’opportunisme, la corruption, le mépris et le vol instaurés par le système?


  Je ne me rendis pas compte du danger de mes interrogations. Gênés, mes camarades évitèrent mon regard et cherchèrent à faire diversion. J’enfonçai un peu plus le clou dans le malheur de leur conscience.


  «Mon cul, oui! Amir de mes deux? Un assassin schizophrène et paranoïaque! Voyez à quel état il a réduit l’économie du pays et ce qu’il a fait de son peuple! Regardez tous les dégâts qu’il occasionne et le retard qu’il fait prendre au pays! Amir Al Mouminin a planté les griffes de la peur dans nos poitrines. Il a fait des hommes de ce pays des eunuques sans dignité et sans colonne vertébrale. Il a détruit toutes les infrastructures laissées par le Protectorat. La santé, l’enseignement, l’architecture… Il a tué l’espoir et relégué nos valeurs aux oubliettes, faisant de l’hypocrisie sociale, du mensonge religieux et de la falsification politique la source de son inspiration… Est-ce cela les qualités d’un roi? Je ne sais pas si…»


  Mes anciens camarades de classe ne me laissèrent pas aller jusqu’au bout de ma réflexion. Quelques-uns baissèrent la tête et s’en furent sans même dire au revoir. D’autres prirent congé du groupe, prétextant l’approche de la dernière prière. Ceux qui étaient restés l’avaient fait par paresse, non par courage ou par défi. Dans la nuit lourde, la voix du speaker d’une station de radio nous parvint, claire, sans aucune émotion: «L’Algérie entre dans une guerre civile qui ne veut pas dire son nom. Un groupe de terroristes armés a ouvert le feu sur Youssef Fathallah, président de la Ligue algérienne des droits de l’homme, aujourd’hui, 18juin 1994, dans son cabinet. Ce crime odieux vient nous rappeler qu’il n’y a pas de limite à l’horreur et s’ajoute à la longue liste du terrorisme aveugle que subit le peuple algérien.»


  Je me sentis humilié par ce nouvel assassinat. Des noms de poètes, écrivains, journalistes, médecins, artistes… se bousculèrent dans ma tête.


  «C’est bien fait pour leur gueule; ils n’ont que ce qu’ils méritent! hurla quelqu’un. Ça leur apprendra à s’occuper de ce qui les regarde. Ils n’ont pas cessé de nous empoisonner la vie depuis qu’ils ont obtenu leur indépendance!»


  Un autre renchérit: «C’est grâce au Maroc que l’Algérie est une nation libre aujourd’hui. Pourquoi mettent-ils leur nez constamment dans nos affaires? Qu’est-ce qu’ils ont à voir avec le Sahara? Qu’ils s’entre-tuent s’ils le veulent; cela les occupera un peu!»


  Des larmes d’impuissance jaillirent de mes yeux. Mes anciens camarades de classe ne savaient pas que c’était le cœur et l’âme de l’Algérie qui étaient assassinés. La barbarie à quelques kilomètres de chez nous. Nos voisins exténués de génocides quotidiens. Mes jambes me supportaient à peine. J’essayai d’imaginer la vie des gens là-bas. L’horreur sous toutes ses formes. Serions-nous à l’abri de tels dérapages? Chacun voulait se convaincre de la stabilité du Maroc, de la cohésion de son peuple uni autour du Commandeur des croyants, grâce au multipartisme et au bla-bla démagogique. Discours officiels à la radio et à la télévision. Tout est bien dans le meilleur des mondes. La presse en était témoin. Dans le mensonge des fourbes. On occulte la misère généralisée, le mécontentement populaire, le marasme économique et social, le mépris et la corruption. Mes amis ignoraient le danger qui nous guettait. Je ne pouvais m’empêcher de vivre avec la peur dans les tripes. La situation était grave et les gens fermaient les yeux sur les dérives du pays. Je quittai mes anciens camarades de classe sans jeter un regard dans leur direction, la mort dans l’âme.


  


  Qu’étais-je revenu chercher dans ces lieux? Les souvenirs de mon enfance jaillirent à la surface de ma mémoire et la nostalgie s’installa en moi comme une ivresse ou un vertige. Je refermai cette parenthèse insolente et traversai la ville sans savoir où j’allais ni ce que je voulais. Rechercher les traces de mon passé? Probable. Tisser une nouvelle aventure sur les ruines d’une histoire ancienne, aujourd’hui muette, mais représentant pour moi une victoire sur l’insignifiance et la mort. Ou du moins, une victoire sur le silence et sur l’oubli. Je m’assis sur la margelle en pierre de la fontaine et y vis tout le gâchis de l’humanité. Nous devrions avoir honte de nous-mêmes. Mes méninges furent saisies d’un tambourinement subit. J’appuyai de mes deux mains sur mes tempes pour atténuer la douleur. Un voile de brume passa devant mes yeux. Des bruits lointains s’élevèrent. Je me frottai les yeux avec énergie. J’avais la sensation étrange que mes pieds étaient pris dans une sorte de glu et j’étais incapable de bouger. Je rassemblai toutes mes forces pour essayer de me relever. En vain. Le noir de la nuit tombait sur moi comme une chape de plomb. Une paresse surprenante s’empara de mes membres. Les cris et les bruits de voix se firent plus proches, plus pressants, plus menaçants aussi. Je ne voyais plus rien autour de moi. Le mince filet d’eau qui coulait du robinet prit des formes inouïes. C’était là, tout jeune, que j’avais appris l’existence d’Aïcha Kandischa. C’était également là que j’avais rencontré la superstition et la peur de tout. Ces menus symboles allaient imprégner ma mémoire tout au long de mon existence. L’univers s’absenta soudain autour de moi. Rien que le vide. Un vide confondant, rempli d’échos lointains et d’écume. Un noir d’une intensité oppressante enveloppa les lieux. Ce moment à la fois magique et consternant m’ébranla. L’image de ma mère chassa toutes les autres et s’imposa à moi comme une vérité incontournable. La seule. L’unique vérité. Je compris alors ce que j’étais revenu chercher dans ces lieux; mes erreurs et leur comédie.
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  La journée était une journée ordinaire. Ni particulièrement plus misérable que les autres, ni plus clémente. C’était une journée comme toutes celles qui l’avaient précédée, avec son lot d’incertitudes quotidiennes, d’inquiétudes, d’imprévus et de privations. Mon frère et moi devions avoir entre cinq et sept ans. À quelques années près. L’âge, comme le temps, n’avait aucune importance! Comme chaque matin, nous avions mordu dans notre morceau de pain d’orge, dénoyauté nos olives noires et avalé notre verre de thé en vitesse avant de regagner notre véritable espace: la rue. Mais, ce jour-là, la rue avait un goût bizarre d’absence. Pas un môme n’y était installé avec ses sandales à la semelle confectionnée dans un pneu de voiture usé jusqu’à la corde. Aucune toupie ne faisait ses voltiges ni ne tourbillonnait sur elle-même dans un sifflement aigu avant de rendre l’âme, le flanc couvert de poussière. Les cerceaux ne dévalaient pas encore la pente pour aller heurter quelques passants ou un pan de mur. Les rotules de mouton ne s’entrechoquaient pas encore pour déloger les autres d’un cercle tracé avec un bout de bois sur le sol en terre battue. La rue ne connaissait pas son activité habituelle, mais cela ne nous avait pas inquiétés outre mesure. «Les fainéants!» s’était exclamé mon frère avant de me donner l’ordre de préparer notre attirail de jeu. Je ne saurais dire ce que c’était, mais assurément des morceaux de bois et des bouts de ficelle, des boîtes de conserve vides, des lanières en cuir ou des plaques de zinc récupérées dans quelques poubelles ou chantiers de construction. Confectionner des voitures avec tout ce bric-à-brac était l’une de nos occupations favorites.


  Armés de deux pierres polies, nous nous acharnions sur les matériaux avec toute la rage de nos jeunes années. Très vite, un coin de rue se transformait en véritable atelier. Dans notre acharnement, nos doigts recueillaient souvent les coups destinés aux fils de fer et autres clous rouillés ou tordus, planches pourries, morceaux de tôle, de carton… Plus le temps passait et plus mon frère perdait patience. Toutes les cinq minutes, il m’ordonnait de demander l’heure à un passant. La réponse était invariablement la même: «Assa’atou li Allah! L’heure est à Dieu!» Je m’arrangeais pour inventer une heure approximative afin d’éviter les foudres de mon frère: «Tu n’es qu’un taré et un vaurien, ala’ouar, car tu es incapable de te souvenir de l’heure qu’on vient de te dire!» Pour lui, j’étais l’aveugle qui ne pouvait distinguer le bien du mal; La’ouar! Je baissais la tête et continuais à m’acharner sur les clous et les tôles de zinc. Ce n’était pas nécessaire de commencer la journée par une dispute. Avec l’assurance de son rang d’aîné, il ne se rendait même pas compte que je disais des mensonges, me trompant souvent dans mes approximations. Il m’arrivait de lui dire une heure au hasard, plusieurs minutes en retard par rapport à la précédente. Pour lui, l’heure n’était pas plus importante que l’ordre qu’il me donnait. Sa manière de me convaincre de sa supériorité et de me faire admettre l’infaillibilité de son jugement relevait d’un rituel ubuesque qui donnait la mesure de nos rapports conflictuels tout à fait naturels. Le respect de la hiérarchie m’obligeait à tout lui concéder et lui offrait des occasions de jouir de la possibilité de me faire sentir ma petitesse, mon infériorité et ma nullité. Pour moi, toutes les minutes se ressemblaient et qu’il fût deux heures du matin ou midi, c’était la même chose. Pour moi, le temps était invariable. Il n’avait véritablement de différence que lorsque je dormais, ou lorsque je comptais, dans ma tête, combien de secondes il me fallait pour arriver avant les autres au morceau de viande qui échappait à la rapacité du père. Les adultes avaient raison: L’heure est à Dieu seul. Entre les minutes et les secondes, je ne retenais que le jour et la nuit, le moment des repas, et puis tous les instants perdus quand mes parents me chargeaient de faire les courses pour la maison, six à dix fois par jour. Acheter le sucre quotidien et la menthe fraîche pour le thé du matin ou quand un invité débarquait à l’improviste, puis la farine et la levure, emporter la planche à pain au four public, la rapporter une fois le pain cuit. Entre-temps, il y avait la viande ou les légumes à acheter, les souliers à déposer chez le cordonnier, l’eau à puiser dans la rivière ou à la source, les planches à débarrasser de leurs clous rouillés pour le père, les légumes à éplucher avec ma mère ou le linge à étendre sur les pierres et à surveiller… Nous manquions de tout à la maison et nous achetions tout en vrac, selon le besoin du moment. Quelques épices ou des allumettes, du charbon pour le brasero. Des journées remplies de va-et-vient entre la maison et les échoppes. Il y avait toujours une course à faire, quelque chose à ramener de chez quelqu’un ou un objet à déposer quelque part. Je le faisais sans joie, mais sans chagrin non plus, parce que je considérais que c’était mon rôle et ma responsabilité. N’étant pas l’aîné, j’étais serviable et corvéable à merci.


  «Va voir si Bachir est encoreau lit!»


  Non, Bachir ne dormait pas. Sa mère m’avait accueilli sur le pas de la porte avec le sourire qui lui était habituel et m’avait appris que son fils était allé à la médersa. Je n’avais pas compris ce que cela signifiait. Je n’avais jamais entendu ce mot auparavant. J’ignorais que ce mot nouveau allait conditionner mon existence et me jeter à jamais dans le tourbillon d’une contradiction sans frontières entre deux langues, deux civilisations et deux univers opposés.


  «Va voir Si Mohamed! Sinon, frappe à la porte de Mi Hniya!»


  Les femmes qui m’ouvraient avaient la même réponse et la même phrase à la bouche: «M’cha Al madrassa!» Mon frère m’avait regardé avec suspicion, avait déposéla pierre avec laquelle il nivelait son bout de zinc, s’était gratté le crâne comme les vieux quand ils réfléchissent, m’avait toisé un moment de la tête aux pieds avant d’exploser en invectives:


  «Ma parole d’honneur, tu es h’mar, maskhout et a’ouar par la même occasion! Tu vois ce que tu viens de nous faire rater à cause de ta paresse? Si tu avais eu l’intelligence de te réveiller tôt ce matin, les autres ne nous auraient pas posé un lapin! Al madrassa doit être un nouveau dépotoir où les Français jettent leurs ordures et tu sais très bien qu’on y trouve des trésors! Les fils de pute! Ils ont agi dans la discrétion la plus totale! C’est une leçon que tu dois retenir pour la prochaine fois. Réveille-toi avant les autres demain matin et préviens-moi dès qu’ils mettront le nez dehors!»


  Avec son assurance habituelle, mon frère m’avait donné ma première leçon de la journée. Il y en aurait d’autres, tant que nous n’aurions pas regagné nos lits respectifs et que le sommeil ne l’aurait pas terrassé. Le mot «médersa» ne signifiait rien pour moi. Et je ne tenais pas particulièrement à savoir à quoi il faisait référence. Mon frère savait et il avait raison de me gronder ainsi. L’aubaine pour les autres. Je les voyais déjà revenir, le rire triomphant, les bras chargés de leurs trouvailles. Nous avions continué notre manège jusqu’à une heure et demie de l’après-midi au moins, quand notre mère nous avait interpellés pour le déjeuner de midi. L’inquiétude de mon frère s’était transformée en hargne contre moi et il ne s’était embarrassé d’aucun scrupule pour me traiter de bourrique, d’aveugle et de maudit.


  Ma mère avait eu cette réplique plate et insensée: «Tu n’as pas honte! C’est ton frère après tout!…»


  Nous avions avalé nos lentilles promptement dans un silence d’enterrement. Notre mère était sans doute préoccupée par l’absence de son mari. Où pouvait-il bien être en ce moment? S’il n’avait pas pris son sac de voyage et s’il n’avait pas estimé nécessaire de mettre ses habits de ville, c’est qu’il était ailleurs, forcément englouti dans le sexe d’une jeune prostituée qui sentait le henné, le clou de girofle et le sperme collectif. Je connaissais le phénomène pour savoir que le sexe, pour lui, était plus important que la vie. À part la phrase insignifiante qu’elle avait prononcée pour prendre ma défense, ma mère n’avait plus desserré les mâchoires. Lui poser des questions relevait de l’impossible. Il fallait ménager sa susceptibilité et respecter son silence. J’essayai de deviner la douleur qui devait la tenailler à ce moment-là, mais je ne réussis qu’à torturer mes méninges et finis par la prendre en pitié. Nos regards s’étaient croisés et j’avais compris que le monde des adultes était trop complexe pour mes jeunes années. Cependant, j’avais cru déceler dans les yeux de ma mère une si grande frustration. Je ne savais pas. Je ne savais rien. Mon frère peut-être, mais il n’y avait de place dans son existence que pour son ego. Ma mère avait détourné son regard au moment où j’allais lui dire que c’était un fils de pute comme tous les mecs de son espèce dans cette société dépravée. Elle n’aurait pas apprécié. Et, malgré sa profonde blessure, elle m’aurait balancé son morceau de pain à la figure ou m’aurait injurié pour que je manifeste plus de respect et de déférence envers mes aînés, de surcroît si ledit aîné était mon propre père.


  «Il n’y a plus de honte, plus de respect! Même les brahachs vont se mettre à nous juger à présent? Mais tu fais partie de cette génération du siècle quatorze qui ne manifeste aucune reconnaissance ni aucune gratitude pour les peines de leurs aînés. Quelle époque! Tu leur donnes la vie, ils te crèvent les yeux! Est-ce que cette histoire te regarde, toi? Et puis, c’est ton père et tu dois le respecter malgré tout. N’est-il pas celui qui trime chaque jour pour te procurer ton morceau de pain? Va! Qu’Allah arrache votre racine et fasse couler votre navire!…»


  Je n’avais rien dit. Et même si ma mère n’avait pas prononcé un mot, la moue qu’elle avait dessinée avec ses lèvres et la ride qui avait barré le haut de son front en disaient long sur son état d’âme. Je m’étais levé de table avant les autres et m’étais dirigé vers la sortie. Je venais de donner à mon frère l’occasion d’exprimer sa bile à mon égard.


  «Où va ce a’ouar, mère?»


  C’était suffisant pour que l’acrimonie de ma mère trouve sa parfaite justification. Elle avait ressorti son chapelet d’injures, s’était donné des tapes sur les cuisses et avait crié à l’indécence, au manque de respect, dont j’abusais, et à l’ignominie. Elle avait juré ses grands dieux qu’elle avertirait le père à son retour et qu’elle espérait, pour moi, la plus sévère des punitions. Je ne comprenais rien à ce qui se passait et ne savais quoi penser de tout ce remue-ménage. Mon frère riait sous cape, fier d’avoir refermé sur moi le piège sournois qu’il m’avait tendu.


  «Tu vois bien que je suis capable d’empoisonner ton existence quand je veux et avec qui je veux. Alors respecte-moi et honore le rang qui est le mien si tu ne veux pas que ta vie se transforme en enfer! Surtout ne bouge pas avant que je t’en donne l’ordre, ala’ouar!»


  Je n’avais rien dit parce qu’il n’y avait rien à dire. J’aurais tout au plus attiré sur moi d’autres foudres dont je me serais volontiers passé. Longtemps, ma mère avait continué à m’adresser ses reproches. Probablement ignorait-elle les mobiles de cet emportement. Elle pensait sûrement que c’était dans mon intérêt et qu’elle jouait son rôle de mère et d’éducatrice à la perfection. Elle n’aurait jamais admis qu’elle projetait tout simplement sur moi la hargne que provoquait l’absence de son mari. Elle n’aurait pas trouvé de relation entre les deux situations et se serait acharnée davantage encore pour me démontrer que mon comportement l’inquiétait ces derniers temps, que je lui donnais toutes les raisons d’être malheureuse et qu’elle s’en remettait au Seigneur des temps pour qu’il la prenne en Sa miséricorde et me guide sur le chemin droit de ceux qu’Il préfère à Ses côtés…


  La suite de nos jeux s’était transformée en véritable catastrophe. La monotonie de l’existence avait aiguisé la violence de mon frère à mon égard, entre silence et invectives, rogne impuissante et remarques assassines. Rien de ce que je faisais ou disais ne trouvait grâce à ses yeux. Et j’avais peur de quitter les lieux; je n’aurais plus eu droit à ma place ni à mes acquis dans nos jeux communs. Les autres garçons du quartier n’apparaissaient toujours pas et ma patience commençait à s’épuiser. Je devais échapper à cette situation car les prémices du meurtre avaient germé dans nos têtes et je refusais d’en être la victime. Je savais que tôt ou tard je ferais les frais de sa mauvaise foi ou de sa mauvaise humeur. Mon dernier geste le dissuada d’enfoncer plus loin le pieu dans ma colère, se rendant compte qu’il avait dépassé les limites du tolérable. J’avais grogné comme un chien à qui on venait d’écraser la queue, jeté mes bouts de planche au loin et injurié tous les saints entre mes dents. Il m’avait regardé droit dans les yeux, mais s’était retenu, in extremis, de me provoquer davantage. J’étais prêt à tout. Je ne savais pas à quoi, mais certainement à me défendre bec et ongles pour ne pas céder à ses caprices. Sa violence m’horrifiait. Par moments, il me rappelait l’image du père. Un tyran dont la férocité ne connaissait aucune limite. Je savais qu’en moi naissaient des sentiments ambigus de révolte et de colère. Je savais aussi que je n’accepterais pas cette soumission toute ma vie. Mon frère se trompait. Comme mon père assurément. J’avais mon idée derrière la tête. Une métamorphose insoupçonnée imprimait ses marques au plus profond de mon être. J’allais devenir un autre. Ma liberté se trouvait nécessairement en moi. Je devais refuser l’esclavage et m’imposer aux yeux de mon frère en tant que sujet autonome. Seule la liberté pouvait me réconcilier avec ce corps maigrichon qu’on s’acharnait à diminuer et à mépriser. Mon frère ne perdait rien pour attendre. Ma haine finirait par arriver à bout de son arrogance. J’étais persuadé que si je parvenais à le vaincre une seule fois, je serais définitivement affranchi de sa tutelle.
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  Je devais me rendre à l’évidence. Dès ma naissance, j’avais compris que je devrais me battre tout le temps. Contre les injustices de la terre et celles du Ciel. Je dus d’abord hurler très fort pour persuader ma mère, à peine sortie de l’enfance, de me donner son sein à téter, entre le coup de balai, la lessive et les exigences de mon frère aîné. Je dus m’insurger ensuite contre la misère et le manque de tout. Lutter contre la faim des jours, contre le froid des rudes hivers. Me battre contre les miens pour conquérir ma place au sein de la famille, gagner mon adhésion au groupe de camarades de la rue, du quartier. Me battre sans cesse contre l’hystérie du discours religieux, contre la violence ambiante, le mensonge des hommes, l’indigne nature de nos repères, de nos masques, de nos peurs quotidiennes, de nos mesquineries. Je dus me battre contre l’humiliation, à l’école. Apprendre tout par cœur pour être prêt à toutes les questions du maître ou de la maîtresse. Plus tard, je dus lutter pour faire vivre les miens et jouer le rôle du père, alors que je n’étais qu’un adolescent sans expérience. Le plus dur allait venir après, quand le système s’imposa à moi comme la figure, par excellence, de l’injustice, de l’abus de toutes sortes, du mépris, du viol… J’étais né sous le signe de la lutte, certes, mais aussi sous celui de la révolte et de la colère. Mon père et mon frère allaient se charger d’aiguiser cette colère et de donner à ma révolte sa vraie dimension.


  Mon frère m’insulta violemment parce qu’il avait raté son clou et s’était écrasé le pouce avec la pierre polie qu’il maniait avec imprudence. Je ne dis rien parce qu’il n’y avait rien à répondre à la bêtise. Il pointa sa pierre dans ma direction et me regarda, l’air méprisant et méchant. Un regard qui se voulait viril, comme celui de cet acteur américain que nous avions vu dans un film projeté en plein air sur la place publique par une compagnie de publicité pour le compte d’Aspro; unique produit pharmaceutique qui existait à l’époque, capable d’éradiquer n’importe quelle douleur en un rien de temps. Je détournai les yeux parce que son regard était juste méchant. Il n’avait rien d’un acteur de cinéma. Je lâchai mes objets et quittai les lieux. Il n’eut à la bouche que son réflexe habituel de l’injure. Je l’abandonnai à sa mauvaise humeur, sans même daigner jeter un œil dans sa direction. D’ailleurs, notre journée se déroulait dans la morosité la plus déconcertante. Je n’avais plus rien à lui dire, plus rien à faire avec lui. Ma mère devina mon trouble mais ne me posa aucune question. Je me mis devant la fenêtre pour ne pas avoir à subir son regard. Elle me dirait certainement encore que je n’avais pas le droit de le contrarier, que c’était mon frère aîné et que, par conséquent, je lui devais respect et obéissance en tout et malgré tout. Elle aurait insisté. J’avais à apprendre de son expérience et de sa dextérité. Qui te précède d’une nuit, dit l’adage, te devance d’une ruse. Les aînés avaient autorité sur les plus jeunes. Je ne devais pas faire la forte tête. Je gagnerais davantage en bénédiction en montrant ma soumission à l’égard de mon frère, etc. Je n’avais pas envie d’écouter ses sermons. Je les connaissais par cœur.


  


  Je ne vis d’abord qu’un épais nuage de poussière au loin et je pensai au troupeau d’un riche éleveur qui regagnait l’étable après une journée de pâturage à l’extérieur de la ville. Il montait vers le ciel, salissant l’air et l’espace. Puis, j’aperçus des formes humaines filiformes, foulant le sol de leurs pieds nus, de leurs sandales aux semelles confectionnées dans de vieux pneus de voiture, ou de leurs bottes noires en caoutchouc. Leurs cris de joie couvrirent les lieux. Mon frère jeta ses objets au loin et prit la position d’un héros de western. Cerné par ses ennemis, il avait porté les mains à son ceinturon, prêt à dégainer à tout moment pour abattre ceux qui oseraient faire un mouvement brusque en direction de leur arme. Mais nous n’étions pas dans un film et mon frère retrouva une attitude normale dès que les enfants du quartier l’assaillirent de cris et de sarcasmes.


  «Où étiez-vous passés toute la journée, enfants de l’adultère?»


  Bricha fit tourbillonner un sac de jute au-dessus de sa tête avant de répondre:


  «À la médersa, alahmar!


  –Bourrique toi-même et bourrique celle qui t’a mis au monde! Mais c’est quoi, ce truc? Une nouvelle poubelle de ces renégats?


  –Non! C’est l’madrassa, sakouila! L’icoule, alahmar!


  –Non! hurla Bassou. On ne dit pas l’icoule mais l’école! Ma parole, tu n’as rien retenu de la leçon de prononciation de la maîtresse!


  –L’icoule ou l’école, c’est pareil! Ne gratte pas sur l’abcès, toi, sinon ton sang va gicler! Et puis, si j’ai envie de dire l’icoule, ça te regarde en quoi, toi?


  –Bon! Je comprends, enchaîna mon frère, l’œil brillant comme s’il venait de découvrir la poudre à canon, un trésor caché ou la solution à une énigme. Vous auriez pu le dire tout de suite! Une école coranique moderne qui vient d’ouvrir ses portes à l’autre bout de la ville; c’est bien ça?»


  Les enfants s’esclaffèrent. Mon frère rougit de colère mais réussit à maîtriser son impatience. Un autre mioche sortit la moitié d’un cahier de sous sa djellaba et l’agita devant le visage de mon frère.


  «Non, mon ami! Ce n’est pas le m’sid! Mais l’école des Nazaréens, avec des tables et un tableau accroché au mur. Nous écrivons au crayon ou à l’encre bleue sur des cahiers. Fini le temps des planches en bois et de l’encre à base de bouse de vache! Finie l’histoire des versets coraniques que nous apprenions par cœur pour les laver à l’eau le soir avant d’aller nous coucher! Finie la récitation automatique de la parole sacrée! Les signes de la nouvelle école ne disparaissent pas et nous ne sommes pas obligés de laver nos leçons à chaque fin de journée. Ce que nous apprenons, nous le gardons pour toujours, là, sur les pages de nos cahiers.


  –Et ce n’est pas tout, continua Bricha en se délectant de ce moment de supériorité sur mon frère. Plus de maître agressif et hargneux! C’est une maîtresse française qui nous fait la classe. Elle est belle comme un soleil. Et si tu voyais ses jambes; deux pains de sucre blanc!


  –Moi, je préfère la rue finalement! renchérit mon frère. Personne ne m’oblige à faire quoi que ce soit. Je suis libre et je gère mon temps comme je veux…


  –Et puis nous ne sommes plus assis par terre, les fesses mangées par l’humidité de la natte froide et nauséabonde, dit Allal pour enfoncer le clou un peu plus. Nous sommes assis sur des bancs, le cul loin du sol et nos pieds le touchent à peine. La nouvelle école fait de nous des êtres humains civilisés… Dieu nous a enfin débarrassés du maître de l’école coranique, ce fqih sadique et pédophile…»


  Le visage de mon frère vira au rouge. Le rictus qui se dessina sur ses lèvres exprimait son embarras et son désappointement. Il devait se demander sans doute comment une telle aubaine lui avait échappé. Il était certainement persuadé que tout était de ma faute et que je n’avais qu’à faire preuve de vigilance et le tenir au courant des moindres agissements des enfants du quartier. Il finirait par m’engueuler, par me traiter d’aveugle encore une fois, et peut-être même par m’infliger une correction. Il ignorait que j’avais décidé de ne pas me laisser faire et qu’à la prochaine occasion je lui rendrais coup pour coup, dussé-je y laisser ma peau.


  


  Le soir même, mon père décréta que nous retournerions à l’école coranique. Il ne comprenait pas que des gorets comme nous passent leur temps dans la rue au lieu d’apprendre la parole de Dieu, seule capable de nous éviter l’enfer certain des agnostiques. Ma mère baissa les yeux et regagna ses casseroles. Mon frère me jeta son regard mauvais, comme si j’étais pour quelque chose dans cette prise de décision inexorable. Je ne réagis pas puisque mon destin n’était pas entre mes mains. Je le savais. Il était donc inutile de tenter quoi que ce soit. Ce que nous pourrions faire, c’était corrompre le maître du Coran en espèce ou en nature pour nous mettre à l’abri de sa violence. Ma mère nous donnerait bien quelques morceaux de sucre ou une poignée de dattes à offrir à l’Ogre de la parole sacrée, quelques pièces de monnaie ou un repas de temps à autre. La première journée à l’école coranique se passa très mal pour nous deux. Le maître était de mauvaise humeur à cause de ces mécréants qui avaient détourné une partie de sa clientèle. Comment ferait-il à présent pour vivre si personne ne mourait et si les gamins désertaient son antre? Il fouetta la plante des pieds de mon frère avec sa branche d’olivier, si fort et si longtemps que mon frère faillit perdre conscience. Avant la fin de la journée, il fracassa la planche sur ma tête parce que j’avais trébuché sur un mot. À la fin de la classe, mon crâne avait doublé de volume et les pieds de mon frangin étaient si enflés que je le portais sur mon dos pour le ramener à la maison. Ma mère organisa une séance collective de pleurs. Elle y invita toutes les voisines qui prirent part à la cérémonie des lamentations avec tapes sur les joues et sur la poitrine, appel à son secours des saints de toutes les religions, appel des grandes calamités sur la tête du fqih et insultes en bonne et due forme à l’encontre de la misère qui forçait les gens à placer la pupille de leurs yeux entre les mains d’hommes sadiques et violents, et commémoration des douleurs… Le spectacle fut grandiose et réussi.


  «S’ils avaient bien appris leur sourate, le maître ne les aurait pas sanctionnés!» dit mon père en défaisant son ceinturon pour compléter le travail du fqih.


  Ma mère se jeta à ses pieds et menaça de faire un malheur sur sa propre personne s’il touchait à un seul de nos cheveux. Mon père enroula son ceinturon autour de son poing fermé, leva le bras vers le ciel, menaçant. Ma mère ne bougea pas. Il hésita un moment avant de lâcher, à contrecœur:


  «Vous avez de la chance ce soir, allez vous coucher!


  –Ils n’ont pas encore mangé! supplia ma mère, la tête baissée.


  –Les chiens ne partagent pas mon repas! Qu’ils disparaissent de ma vue! Quand ils deviendront des hommes, on en reparlera. À partir de ce moment, je ne veux plus voir leur mine misérable!»


  La discussion était close. Après le repas du soir qui s’était déroulé dans une atmosphère de deuil, mon père avait sorti son cornet d’amandes grillées et ma mère avait compris pourquoi il l’avait épargnée cette fois-ci. Il avait besoin de s’évader dans son corps cette nuit-là. Ce corps maigrichon qui était le dépôt du sperme paternel et son usine à fabriquer sa progéniture. Comme à chaque fois, ma mère traînait, espérant que le sommeil viendrait à bout de la résistance de son mari. Elle était toujours rattrapée par le sexe de cet homme que je n’arrivais pas à situer comme géniteur, ni à admirer comme père, ni à respecter simplement comme époux de ma mère. Je passerais une mauvaise nuit. Entre ses halètements et ses râles intermittents, je ne pouvais espérer mon salut que du tonnerre, de l’orage, de l’inondation ou d’un tremblement de terre. Mais aucun nuage ne menaçait la quiétude du ciel et Dieu nous avait oubliés depuis longtemps pour nous envoyer une petite catastrophe. Juste pour nous prouver qu’Il se rappelle encore de nous. Je n’avais donc pas le choix. Je me bouchai les oreilles avec des boules de laine, mais, ne pouvant échapper à mon sort, je me masturbais en imaginant le sexe monstrueux de mon père défonçant la chair tuméfiée de ma mère, arc-boutée au fond du lit, et pensant probablement au meilleur moyen d’assassiner son mari sans éveiller de soupçons. J’étais presque persuadé que c’était le même rêve qu’elle faisait chaque nuit depuis qu’elle avait décidé qu’elle n’était plus obligée de l’aimer. Ma mère détestait les amandes grillées. Moi aussi.


  


  La rue ne ressemblait plus à la rue d’autrefois depuis que les gamins du quartier l’avaient désertée et avaient choisi d’aller frotter leurs fesses sur les bancs en bois de l’école des impurs. Ils étaient des traîtres à la cause de l’islam et de son message. Mon frère et moi étions restés fidèles à nos traditions et à la parole sacrée du Prophète; que la prière et le salut soient sur lui et sur ses compagnons! Cette fidélité allait nous coûter cher, car nous allions vite déchanter, apprenant à nos dépens le prix du dévouement. Notre vie avait pris une tournure dramatique puisque le maître de l’école coranique, n’ayant pas davantage de garçons à fouetter, passait sa hargne et sa méchanceté sur les quelques têtes de Turc qu’il avait encore sous la main. Nous subissions sans rien dire, dans le silence des résignés. Nous vivions un véritable cauchemar, du lever du jour jusqu’au coucher du soleil. À la moindre hésitation ou ânonnement, la baguette du fqih sifflait au-dessus de nos têtes, zébrant nos visages, nos dos, nos bras, tuméfiant notre chair ou fracassant nos têtes abruties. Souvent, elle sifflait sans raison. Parce que quelqu’un avait bougé une fesse ou s’était gratté tout simplement le haut du crâne ou les parties génitales. C’est à cette époque-là que je suis devenu allergique à tout ce qui touche, de près ou de loin, à la religion, avec une nette résistance à l’écoute du Coran et à l’égard de son apprentissage par cœur. À la maison, nous ne disions rien. Nous devions même manifester de la satisfaction pour ce que nous venions d’apprendre et remercier le Seigneur des mondes pour Ses bienfaits et pour cette immense sollicitude qu’Il nous accordait en nous permettant d’apprendre Sa parole pour la transmettre aux générations futures. Nous refoulions nos malheurs, ravalions nos larmes, dissimulions nos désirs de meurtre. Toutes nos journées au m’sid étaient bénies par les anges du bien, répétait mon père à qui voulait l’entendre. Nous risquions d’être rossés par le père s’il apprenait que l’honorable maître du m’sid nous avait déjà gratifiés de ses coups de bâton sur la plante des pieds ou sur le dos, ou sur la tête… Nous ne disions rien, mais nous n’en pensions pas moins. Le temps passait, inexorablement, en marquant au fer de la haine nos corps et notre mémoire. Nous accumulions tant de haine au fond de nous, envers le fqih, le Coran, le père et toute la société qui nous enfermait très jeunes dans la logique de la violence et de la soumission. Ma mère séchait ses larmes et disparaissait dans la cuisine dès que le père rentrait. Elle ressentait notre douleur, mais n’évoquait jamais le malheur qui brisait notre échine et broyait notre enfance. Ils étaient les plus forts et leurs lois étaient aussi indiscutables qu’immuables. Les voies du Seigneur, si elles étaient impénétrables, Ses représentants les rendaient insupportables pour nous. Souvent, pendant la nuit, ma mère arrivait sur la pointe des pieds et égarait ses doigts dans nos cheveux pour s’assurer que nous n’avions pas de bosses sur le crâne. Quand elle retournait dans sa chambre, je donnais libre cours à mes larmes. Chacun de nous était enfermé dans ses rêves, sa solitude, sa propre douleur ou ses cauchemars. Je ne risquais pas d’être ridiculisé puisque personne ne voyait ma détresse. Ces larmes accumulées auraient pu noyer le père, le fqih, ses versets coraniques et la ville entière si, par malheur, elles avaient pu être recueillies dans un bassin ou un barrage.


  Ma nuit fut interminable. Après avoir subi l’épreuve de la fornication paternelle, dont les grincements me parvenaient de l’autre pièce, mon esprit voyagea dans cet univers nouveau que j’ignorais et qui s’appelait «école». Et si c’était le seul moyen d’échapper à la folie du maître coranique et à l’intransigeance de la parole sacrée? Je savais que le fqih finirait par nous assassiner les uns après les autres, au nom d’Allah, sous le regard consentant et médusé de nos géniteurs. «Toi tu tues et moi j’enterre!» Allah est grand! Allah est le maître de Miséricorde! J’avais la nausée. À me souvenir de toute cette misère qui s’abattait sur nos têtes comme l’ouragan, parce que Dieu avait dit des choses à son Prophète, lequel les avait répétées à son peuple, qu’untel les avait entendues de la bouche d’untel qui, lui-même, les rapportait d’après la parole d’untel qui, de l’avis d’untel, aurait entendu Aïcha, la plus jeune des épouses du Prophète, dire que, au moment où la nuit finit et commence le jour, elle aurait entendu son époux, le meilleur des hommes, parler dans une langue inconnue d’elle. Il disait: que la prière et le salut soient sur Lui… Remonter la pente à reculons. Chercher les preuves, retrouver les témoignages, faire des recoupements… pour, à la fin, massacrer notre jeunesse et nous enfermer dans une parole qui ne voulait plus rien dire du tout. En tout cas rien pour moi. L’école me paraissait alors un paradis, comparée à cet enclos où les sévices et les châtiments ne pouvaient servir ni Dieu, ni Sa parole inimitable, ni Sa religion, mais juste assouvir le sadisme infini et la frustration de l’honorable maître coranique. Tous les pères étaient comme lui. Et nous étions contraints de tous les supporter, les respecter, les écouter et de subir leur violence à longueur de temps. Ce qu’ils appelaient, eux, éducation n’était en fin de compte que vengeance aveugle et haine injustifiée. Perturbation de l’enfance et massacre de la jeunesse. Et s’ils étaient animés d’une jalousie maladive vis-à-vis de leur progéniture? Et si Freud n’avait rien compris à la horde primitive? Le meurtre pour assouvir une soif de sang car la vengeance est un plat qui se mange à point. Un plat qui se mange tous les jours, à jeun, mais aussi avant et après chaque repas.


  L’école restait, pour mon frère et moi, la meilleure solution pour éviter le crime. Encore quelques jours de plus au m’sid et nous finirions certainement par succomber sous la fureur incontrôlable du maître coranique, ou alors c’était lui qui finirait par exacerber notre patience, nous obligeant à chercher une solution radicale pour nous débarrasser de lui. Échapper à l’irrémédiable. Restait notre géniteur. Comment le convaincre? Et qui lui ferait entendre raison? Sûrement pas notre mère. Ni nous d’ailleurs. Nous avions commencé à parler de l’école à la maison avec notre mère, en élevant un peu la voix pour qu’il nous entende. Nous insistions sur les côtés positifs de l’apprentissage de la langue française, du calcul, de l’histoire et de la géographie. Nous énumérions toutes les matières enseignées et la manière dont c’était fait. Plus moderne et moins brutale. Le père écoutait sans rien dire, faisant semblant de ne pas s’intéresser à nos balivernes. Il comprenait que toutes nos allusions lui étaient adressées. Il ne répondait jamais à nos attentes, n’intervenait pas dans notre conversation, souvent occupé à croquer ses amandes grillées ou à se curer les dents. Quand il avait terminé de mastiquer soigneusement ses graines aphrodisiaques, il se levait et allait se coucher comme s’il s’agissait d’une chose anodine à laquelle il ne fallait accorder aucun crédit. Je savais par expérience que nous finirions par l’avoir à l’usure. Et, une fois excédé par nos lamentations rabâchées, notre mère réussirait à lui soutirer l’ultime promesse, une nuit où il aurait abusé de miel et d’amandes grillées. Il fallait faire preuve de patience et de persévérance. Malgré sa fragilité apparente, notre mère arrivait toujours à avoir le dernier mot. Il suffisait qu’elle y mette de la bonne volonté et surtout qu’elle choisisse le bon moment pour abattre son monstre d’époux. Les tribus remportaient des victoires sur l’adversaire avec le courage de leurs guerriers, les nations gagnaient des batailles avec leurs armes et leur acharnement. Notre mère usait de son sexe pour mettre KO son principal ennemi. C’était son arme redoutable et elle l’utilisait à bon escient. Les larmes aussi lui étaient utiles. Elle savait s’y prendre, surtout quand les amandes grillées dressaient le membre agressif de Si Driss et lui donnaient des démangeaisons au niveau des couilles. Dès qu’il se mettait à se gratter si fort les parties génitales, nous savions que l’affaire était dans le sac. Il était prêt à promettre n’importe quoi pourvu qu’elle le laisse assouvir tranquillement ses désirs bestiaux. Dans ces moments précis, il lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Bien entendu, le lendemain, il le lui aurait retiré sans état d’âme.


  Nous avons fini par irriter son flegme emprunté. Il avait gardé le silence pendant plusieurs semaines et réagi à nos insinuations par le mépris. Pour punir ma mère de sa collaboration, il avait entrepris l’une de ses stratégies démoniaques. Il croquait tranquillement ses amandes grillées avant de s’absenter pendant de longues heures et n’approchait plus son épouse que lorsqu’elle revenait du bain maure. J’avais conclu qu’il allait se soulager dans l’entrecuisse des prostituées et je m’étais promis de l’épier pour en avoir le cœur net. Mon frère avait probablement la même idée mais se gardait de m’en faire part. Je ne lui révélais pas non plus mes intentions pour ne pas avoir à subir les foudres d’un éventuel échec. Ma mère ne disait rien. Elle avait compris le stratagème du géniteur et devait, sans doute, se féliciter d’avoir gagné quelques nuits de répit. Nous surveillions chaque geste et suivions la progression de la situation qui ne devait évoluer qu’en notre faveur. Ma mère usait de son charme et multipliait ses attentions envers nous. Surtout pour son fils aîné à qui elle ne refusait aucun caprice. Ce qui était remarquable, c’était ce silence de mort dans lequel se déroulait cette mise en scène. Mon père ne parlait plus. Ma mère si peu. Mais chacun de leurs gestes était chargé symboliquement. La jalousie avait vite fait son œuvre, aussi bien dans le cœur du père que dans celui de son épouse. Nous nous réveillâmes un matin sur un sourire de mon père aussi large que le cul d’une jument. L’irrémédiable s’était produit pendant la nuit et le miracle avec. Si Driss avait certainement obtenu de son épouse quelques faveurs supplémentaires pour renoncer provisoirement à sa mauvaise humeur. Je ne lui faisais pas confiance parce que je savais qu’il ne tarderait pas à remettre son masque des mauvais jours. Mais tant que la situation était en notre faveur, il fallait en profiter et mettre toutes les chances de notre côté. Frapper le fer pendant qu’il était chaud. Nos larmes étaient intarissables. Nous nous étions plaints le jour même du comportement atrabilaire du fqih, exhibant nos mains boursouflées de coups et de blessures devant le regard humide de notre génitrice.


  «Si ce n’est pas malheureux! répétait-elle à haute voix. Ni Dieu ni son Prophète n’accepteront cela! Il faut faire quelque chose avant que ne tombe une âme! Je ne veux pas qu’il tue mes enfants! Je ne veux plus qu’il fracasse leur crâne avec sa branche d’olivier! Non! C’est fini! Je me transformerai en mendiante et tendrai la main aux musulmans pour leur procurer une bouchée de pain s’il le faut, du moment que leur père refuse de les protéger contre la tyrannie de cet homme! Je ne peux pas me taire sur cette injustice et fermer les yeux sur ce carnage! J’irai travailler chez les juifs et les chrétiens plutôt que de les voir se faire massacrer dans la demeure de Dieu sans que personne réagisse. C’est chaque jour la même histoire! Ou votre père s’arrange pour mettre fin à cette confusion ou je fais un malheur sur ma propre personne!…»


  Elle s’adressait à son mari comme s’il était absent. Signe de respect affecté qui signifie que, en présence du maître des lieux, la petite femelle ne prononcerait pas un mot, ne lèverait pas la voix et baisserait les yeux jusqu’à terre pour éviter que la foudre ne s’abatte sur elle et l’anéantisse comme une punaise. Cette réserve était celle du respect qu’elle devait manifester à celui qui avait droit de vie et de mort sur elle. Sur le moment, mon père n’avait pas réagi à ses paroles. Il avait écouté jusqu’au bout le sermon de ma mère, s’était contenté de se curer le nez avec son auriculaire avant de répéter entre ses lèvres: «Nous sommes à Dieu et à Lui nous retournerons! Il commence même à pousser des dents aux poules à présent. C’est la fin du monde!» Il s’était levé calmement et avait quitté la maison en claquant la porte derrière lui dans un geste de lassitude. S’il n’avait pas hurlé, s’il n’avait pas fait tourbillonner son ceinturon en l’air pour zébrer notre chair meurtrie, s’il n’avait pas injurié et appelé toutes les catastrophes sur nos têtes, s’il n’avait pas menacé de répudier ma mère et de nous jeter à la rue… c’est qu’un miracle s’était produit la nuit précédente dans le lit conjugal. Nous étions sans doute sauvés. Et nous devions ce changement subit dans l’attitude du père à ce petit bout de femme qui séchait ses larmes devant nous avec la manche de sa mansouriya brodée de fils de soie et d’argent. Qu’avait-elle fait? Elle ne nous le dirait jamais. Mais je savais, par expérience, qu’il y avait anguille sous roche. Quelle faiblesse avait-elle découverte chez son mari cette nuit-là? Quelle frustration avait-elle comblée chez lui? Dieu seul sait ce qui est caché et ce qui est apparent. Ses voies sont impénétrables! D’après mon frère, il ne fallait pas évoquer Dieu dans cette histoire parce que les circonstances prêtaient à confusion. Les soirées d’amandes grillées ne prêtaient à aucune confusion. J’aurais donné la moitié de ma vie pour découvrir leur secret. C’était si inattendu que j’en étais bouleversé. Ma mère venait de nous donner la preuve qu’elle était capable de réaliser des miracles. Et, comme on le dit chez nous, un petit chouia pour zébi et un petit chouia pour Rabi. Ceux qui avaient prononcé cette parole ne pensaient pas si bien dire. J’étais convaincu que ce prodige avait un rapport immédiat avec le miel et les amandes grillées.


  


  Les jours succédèrent aux jours avec la même monotonie et surtout avec la même violence. L’agressivité du fqih n’avait aucune limite. Chaque matin, au nom d’Allah et de Sa parole, il nous administrait une falaqa en bonne et due forme. Sa branche d’olivier lacérait la plante de nos pieds meurtris avant même de nous faire réciter l’implacable mensonge de son délire inscrit dans les méandres d’une parole sinueuse et chaotique.


  Nous avions une peur bleue de cet homme et nous ne comprenions pas les motifs de son acharnement. Mais lui le savait sûrement.
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  Nos larmes et nos suppliques avaient fini par exaspérer notre géniteur. Ce fut notre mère qui, par quelque ruse de femme, était arrivée à bout de son opiniâtreté. Mais il fallait rester prudents, baisser la tête, tout accepter du père, tant son humeur était instable et changeante. Pour le moment, nous devions tout simplement nous réjouir, mon frère et moi, de ce revirement, que nous en eussions ou non été les instigateurs. Il avait décrété que notre scolarité ne le concernait pas et que notre mère devrait assumer seule les conséquences d’un tel choix devant Dieu, le jour où ni l’argent ni les enfants ne serviraient plus à rien. Il venait de se laver les mains d’une décision qui engageait notre avenir et traçait devant nous un chemin qui devait nous conduire droit à la géhenne. Il disait que la malédiction finirait par s’abattre sur nous. Comment osions-nous préférer la parole des hérétiques à celle du Coran qui conduisait tout droit au paradis d’Allah? Non! Il ne prendrait pas cette responsabilité. Allah était témoin de ce qu’il disait et de ce qu’il pensait. Jamais nous ne réussirions à le faire dévier du chemin de ceux qu’Il avait choisis. Les larmes de ma mère étaient intarissables. Pouvait-elle supporter une seule minute l’enfer et ses supplices? Ses prières quotidiennes et ses journées ininterrompues de jeûne ne pouvaient-elles pas lui faire éviter les affres de la damnation? Allah ne pouvait pas ignorer qu’elle agissait pour notre bien et que son intention n’était nullement de nous éloigner de Sa parole. C’était juste un caprice du temps. Un temps où tout était sens dessus dessous. Dieu est grand. Il est le maître de Miséricorde!


  Le père avait trouvé là un prétexte pour déserter le domicile conjugal et aller s’abreuver dans l’entrecuisse maudit des prostituées de la ville. Nous restions seuls face à notre misère et à notre solitude. Le choix que nous avions fait était celui de l’errance. Mais comment échapper à la fatalité des autres? Nous voulions bien renoncer aux fantasmes de l’école, mais nous n’étions plus capables de supporter davantage la férocité du maître coranique. Dieu nous pardonnerait cette dissidence, car nous étions encore jeunes et ne possédions pas le discernement du bien et du mal. Nous étions, diraient nos aînés, justes des gamins écervelés. Nous ne pensions jamais les contredire.


  Mon rêve devenait aussi immense qu’une montagne. Jamais je n’avais imaginé qu’un tel événement pourrait bouleverser ma vie au point de me donner des insomnies. C’était le premier projet que nous réalisions en dehors de la volonté du père. Notre excitation était à son paroxysme et nous voyions là une première victoire sur notre géniteur qui, pour exprimer son désaccord, avait abandonné femme et enfants. Il voulait nous faire toucher du doigt la nécessité imminente de sa présence dans notre vie. Mais nous étions prêts à supporter la faim et la soif si cela devait nous épargner la violence incontrôlée et quotidienne du fqih. Ma mère avait cessé de nous adresser la parole. À peine si elle murmurait sa souffrance et sa peine. Promise à la géhenne à cause de nous, sa progéniture. Entre le paradis et l’enfer, notre choix était fait. Nous préférions l’enfer d’Allah à celui des hommes. Sur terre, nous avions choisi l’école des Français pour la gorge nue de la maîtresse et pour la blancheur de ses jambes. L’encre indélébile sur la feuille de papier. Le livre et ses images… Comprendre. Poser des questions. Montrer de la personnalité, de la curiosité pour les faits et les choses. Oser dire non, avec politesse. Comprendre les tenants et les aboutissants des systèmes, des pensées… L’école me paraissait être un salut public face à l’inanité du fqih; mes doigts gourds les matins d’hiver quand il fallait laver les planches à l’eau glacée. Le bourdonnement incessant des mots dans mes oreilles du lever du soleil jusqu’à la dernière prière du soir. Le froid et la faim lancinante. Les larmes refoulées. Apprendre par cœur et réciter d’un trait la parole du Seigneur des mondes sans la moindre oscillation, sans le moindre trébuchement. Souffrir pour mériter le paradis d’Allah. Souffrir dans sa chair et dans sa tête. Pourquoi les choses ne pouvaient-elles pas être simples de ce côté-ci? J’irais donc à l’école; et si je méritais l’enfer, eh bien, j’irais en enfer. De toutes les manières, je n’y serais pas seul.


  


  Chaque jour, les gamins revenaient avec des histoires d’encre, de tableau noir et de craie, de cahiers, de porte-plume et de gâteaux distribués par la maîtresse aux plus méritants. De temps en temps, la rumeur ébruitait la nouvelle d’une sanction reçue par l’un ou l’autre, avec une règle, sur la paume des mains. Manière civilisée de punir le fauteur. Rien à voir avec les mémorables corrections du fqih, ses falaqa magistrales pendant lesquelles il s’acharnait jusqu’à l’épuisement ou la transe sur la plante de nos pieds coincés entre la planche et la corde. Le sang finissait par gicler. Le martyr de la parole sacrée était reconduit chez lui sur le dos de l’un d’entre nous. Les histoires qui circulaient nous faisaient rêver, mon frère et moi, à un monde meilleur.


  «Tu es bahoum?


  –Non, asid l’moudir! Non, monsieur le directeur! Je ne suis pas bahoum. Je suis à peine l’apprenti menuisier du père de ces enfants!…


  –Et pourquoi bahoum n’est pas venu avec eux?


  –Je ne sais pas, asid l’moudir! Il est très occupé. Il ne peut pas quitter son atelier…


  –Hmar houa! C’est une bourrique! L’école est plus importante que quelques heures de travail. C’est de l’avenir de ces enfants et du devenir de tout le pays qu’il s’agit! Dis-lui que c’est un hmar houa, qui ne comprend rien aux efforts que nous fournissons pour améliorer votre existence.»


  Le directeur de l’école avait baragouiné dans un arabe approximatif, et Abderrahman, l’apprenti, avait répondu en imitant l’arabe sommaire du directeur. Devant cet homme imposant en costume-cravate, ma vessie avait mal réagi. Mes efforts ne servirent à rien. Mes muscles se relâchèrent et mon liquide s’échappa de moi comme d’une fontaine. Je sentis mon urine goutter le long de mes jambes. Déjà la honte et l’humiliation. La peur était ma deuxième nature. La première la honte. Heureusement que personne ne s’en rendit compte. Le pantalon bouffant que je portais camouflait la catastrophe et les bottes en caoutchouc noir avaient recueilli le liquide. Je crispais mes orteils dans les bottes pour éviter à mes pieds de flotter dans l’urine et de faire ce bruit désagréable de ventouse usée. Nous avions traversé la cour avant de nous immobiliser devant une salle de classe. Le directeur nous fit signe de nous arrêter et dit à Abderrahman:


  «Tu peux partir à présent. Les enfants seront dans cette classe. Et tu diras à leur père de venir me voir le plus tôt possible…»


  L’apprenti baissa la tête et s’en fut. Il se retourna plusieurs fois avant de disparaître derrière le buisson. Des sourires complices accueillirent notre apparition. La maîtresse avait la gorge blanche et des jambes nues en pain de sucre. Elle nous désigna une table au fond de la classe avant de baragouiner dans sa langue des phrases que nous n’avons pas comprises. Elle posa devant chacun de nous un crayon et la moitié d’un cahier aux pages quadrillées avant de continuer sa leçon. Mon frère se pencha vers moi et me dit dans le creux de l’oreille:


  «T’fou! Ça sent le pourri par ici! Quelle odeur! On va suffoquer avec cette odeur de poubelle quiempeste l’atmosphère!…


  –Oui! répondis-je. Qu’est-ce que ça peut être, à ton avis?


  –Une charogne qui doit se décomposer au soleil, pas loin d’ici!


  –Une charogne? Ah bon!…


  –Et qu’est-ce que ça peut être à ton avis?


  –Je n’en sais rien, moi!…


  –Tu ne sais jamais rien, toi! Tu excelles dans l’ignorance comme un aveugles’oriente dans les ténèbres! Je te dis que c’est la carcasse d’une bourrique ou d’un chien de ton espèce! As-tu compris à présent?…»


  La cloche retentit et la conversation sur les relents de suint s’arrêta là. Les élèves se levèrent en silence et, en rang par deux, quittèrent la salle de classe. Au fond de mes bottes, l’urine avait pris de la consistance. J’avais de la peine à marcher. J’avais de la peine à respirer. Mon frère ne cessait de m’injurier, de cracher par terre et de pester contre l’odeur âcre des poubelles qui le poursuivait.


  «T’fou! Quelle odeur! On dirait que tu la traînes derrière toi!…


  –Et pour quelle raison ce serait moi et pas toi?


  –Parce que tu portes la poisse, voilà pourquoi, espèce de borgne!


  –Ah bon!…


  –Ne t’approche pas de moi, espèce d’amblyope! Fous le camp d’ici, car tu pompes mon oxygène et tu gênes ma respiration! Allez, va-t’en! Qu’est-ce que tu attends pour déguerpir de ma vue? Quelle malédiction! On dirait que tu manges des crapauds! Qu’Allah te rappelle à Lui le plus tôt possible!…»


  Je m’en allai, sans répondre à ses invectives, traînant mes bottes comme des boulets de forçat. Je remerciai le Ciel d’avoir eu ces bottes ce jour-là. Malgré la puanteur et la chaleur, elles avaient gardé mon secret. Je n’aurais pas supporté l’avanie devant mon frère et devant les autres. Je serais devenu la risée de tout le monde. Par miracle, le Ciel m’avait épargné cet outrage. Mais ce n’était que le début. Par la suite, j’allais connaître des moments bien plus ardus et plus dégradants.


  


  Ce premier jour de classe, j’avais passé mon temps à me boucher le nez, à fantasmer sur le cou nu de la maîtresse d’école et à lorgner ses longues jambes blanches.


  


   5


  Né présumé.


  Ma mère ne sut jamais me dire la date de ma naissance. Mélangeant les mois et les saisons, elle avait fini par ne plus compter sur ses doigts, m’abandonnant à mes tristes investigations. Je la fatiguais avec mes questions. Elle avait oublié, disait-elle. D’ailleurs, avait-elle jamais su? Engrossée très jeune et coup sur coup par l’auguste verge du père, elle avait perdu la notion du temps. Personne ne lui avait laissé la possibilité de connaître son corps d’enfant avant de s’adapter à son corps de femme, puis à celui d’épouse et, en fin de compte, à celui de mère. Elle était passée de l’enfance à l’âge adulte, sans transition ni préparation, en un clin d’œil, et sans que quiconque ait pris la peine de lui expliquer, par exemple, comment elle devait se comporter quand son entrecuisse était submergé de liquide rouge et chaud appelé communément «menstrues» ou «sang», tout simplement. Personne. Pas même sa mère ne lui avait dit que c’était une chose naturelle d’avoir ses règles une fois par mois, qu’elle devait s’y attendre et qu’elle ne devait surtout pas être prise de panique ni avoir honte de sa blessure. Chaque mois, ma mère était épouvantée devant ses douleurs et ses flots de sang qu’elle essayait de dissimuler avec des chiffons lavés en cachette. «Votre père dit que j’expurge les calamitésqui sont en moi! Par cette souillure mensuelle, Allah rappelle les femmes à l’ordre pour les péchés qu’elles ont commis ou ceux qu’elles pourraient commettre!» s’exclamait-elle, entre deux contractions, devant nos mines défaites. Sacrilège! Ma mère devait tout apprendre par elle-même et dans la méprise la plus patente. Comme moi, plus tard. Sur le tard et au risque de me coincer les méninges entre des explications antinomiques ou extravagantes. Chaque fois, ma mère était prise de panique. Devant ses menstrues, devant le sexe disproportionné de son époux, devant son ventre qui grossissait sans raison durant la première année de son mariage. Devant les douleurs qui lui avaient brisé le dos à l’approche de la délivrance. Devant son premier fœtus ensanglanté dont elle n’avait su que faire. Devant les scènes de ménage de son mari jaloux. La fenêtre restée entrebâillée. Les yeux qui avaient croisé le regard d’un étranger. Un rire insolent. Un plat un peu salé ou moins épicé… Ma mère était terrorisée par sa vie. C’est pour cette raison que son printemps, son été, sa jeunesse et son insouciance s’étaient transformés en un hiver gluant et interminable. Que pouvait signifier pour elle une date si son corps malingre ne restait vacant que quelques semaines par an, le temps d’allaiter les vivants et d’enterrer les mort-nés? Que pouvait représenter pour elle une naissance de plus ou de moins tant elle vivait ses grossesses dans la solitude, l’épouvante et l’agitation? Aucun repère donc, et impossible de déterminer, même approximativement, le moment de ma venue au monde. Engrossée huit fois de suite depuis l’âge de quatorze ans, elle avait perdu quatre de ses enfants ainsi que la notion du temps se rapportant à ses accouchements rapprochés. Elle pensait sans doute que ce n’était ni utile ni nécessaire de consigner huit naissances dans sa mémoire. Comment aurait-elle pu le faire alors qu’on ne lui avait même pas accordé le temps de jouer à la poupée ou d’aller à l’école? Dès que sa jeune poitrine avait laissé percevoir le doute, ma grand-mère l’avait sermonnée, lui rappelant qu’elle était devenue désormais une femme.


  «Tu ne vas pas demeurer enfant toute ta vie! avait dit ma grand-mère en fronçant les sourcils. Ça suffit comme ça! Le jeu dans le derb avec les autres filles, c’est terminé! Dorénavant, tu resteras à la maison et tu apprendras ton rôle d’épouse. Ta place est à mes côtés! J’espère qu’un ouald annass se présentera bientôt pour demander ta main en mariage; un enfant de bonne souche qui saura te protéger et s’occuper de toi! Range tes poupées de roseau et viens m’aider à faire le ménage!…»


  Ma mère était à peine dans sa dixième année, et sa poitrine était aussi plate que la semelle d’une sandale érodée. Elle avait cassé ses bouts de roseau fixés en croix et avait brûlé les morceaux de tissus multicolores qui les habillaient puis avait revêtu son tablier pour ne plus jamais l’enlever. Ma mère, une fillette arrachée très tôt à la vie. Une fillette qui n’avait vu ni son corps grandir, ni la flamme de ses yeux embraser le cœur des jeunes de son quartier. La lueur de son existence s’était éteinte petit à petit dans ce verdict assassin. Ma mère devenue épouse puis mère avant même de s’apercevoir qu’elle était femme. Entre les enfants mort-nés ou en bas âge et ceux qui restaient en vie persistait toujours l’ombre du doute dans son esprit. Excédée par mes questions, elle se mettait parfois en colère pour justifier son manque de perspicacité:


  «C’est l’école des “Gouars” qui t’a fait entrer ces balivernes dans la tête! Les enfants viennent au monde quand Dieu le décide, un point c’est tout! C’est donc Lui le Maître de la connaissance et nous autres humains, nous ne savons pas! C’est Lui le Seigneur des mondes et le Maître de l’heure… Et puis, peux-tu me dire à quoi ça peut te servir de savoir quand tu es né si le temps appartient à Allah? Ton frère m’a dit, à propos de ces revues que tu ramasses dans les poubelles des infidèles et que tu consultes en cachette pour savoir si tu vas réussir tes examens ou non! C’est de l’hérésie! Et pour ce blasphème, mon enfant, tu risques dix mille ans de géhenne, pas un jour de moins! Si tu veux connaître ton avenir, je t’emmène chez Lalla Badia, elle voit sur les cartes comme dans un livre ouvert. Elle, au moins, elle est musulmane et ses génies le sont aussi! Va jouer à présent dans la rue et laisse-moi tranquille avec ces sottises!…»


  Privé de signe du zodiaque, je fis miens tous les signes, alors qu’aucun ne m’appartenait. Pour lire mon horoscope sur les pages de quelques magazines, je fermais les yeux et posais mon index au hasard des cases. Un jour j’étais capricorne et un autre lion. Le mois suivant, je pouvais être balance ou sagittaire ou bélier ou n’importe quoi d’autre. Je cessai de recourir à ce subterfuge le jour où j’eus le sentiment de voler le destin des autres. Le mien s’empara du signe du taureau le jour où ma solitude rencontra sa lumière sur le chemin de l’exil.


  Cadet d’une famille de quatre enfants vivants, je n’occupais ni la queue ni la tête du peloton dans une hiérarchie équilibrée. Deux garçons et deux filles. Ma position était peu confortable car je passais inaperçu au milieu des autres, sauf pour les corvées. Mon frère aîné occupait la première place. Premier enfant né de sexe mâle, il représentait la réussite du couple, aussi bien au niveau social que sur le plan sexuel. La virilité de mon père était comblée, l’héritage sauvé et ma mère avait gagné son rang d’épouse accomplie. Son assurance vieillesse était désormais couverte. Le sexe du prochain nouveau-né n’était pas important puisque la preuve était dorénavant faite que mon père était un homme viril et ma mère un réceptacle licite, capable de satisfaire son homme en lui donnant une descendance masculine. La famille espérait une fille. Ma mère la désirait ardemment pour reproduire en elle l’éducation qu’elle avait elle-même reçue de sa mère. Elle avait surtout besoin d’elle pour l’aider dans les travaux ménagers. On ne demandait pas à un premier garçon de faire la vaisselle ni de porter le pain au four du quartier. Ça ne se faisait pas! Une fille aurait fait le bonheur de ma mère. Mon arrivée fut accueillie avec satisfaction, sans plus. Mon baptême ne connut pas le faste qui avait célébré la naissance de mon frère. Ma mère m’avait raconté que, pour lui, la fête avait duré sept jours et sept nuits durant lesquels mon père n’avait pas dessoûlé de bonheur. L’eau-de-vie coulait à flots à l’étage où les convives de marque siégeaient sans interruption. Les belles prostituées juives étaient de la fête parce que, au dire de ma mère, elles réussissaient, mieux que les Marocaines, à tourner la tête aux hommes de par l’excentricité même de leur culture et de leur identité. Coucher avec une juive revenait à s’approprier la culture de l’autre, son corps, son histoire, sa religion et son identité. L’autre était l’étrangeté même, le mystère, le flou, l’insaisissable, l’arcane du fantasme et de l’imaginaire… Il fallait donc maîtriser tout cela. Le sexe était le seul moyen de domination possible chez mon citadin de père. Il dominait ou domestiquait les femelles avec ses organes génitaux.


  


  Enceinte de moi dans son huitième mois, ma mère devait continuer à servir les convives du maître de son destin. Grosse comme une vache, elle cuisinait, nettoyait, lavait le vomi des invités après une bonne cuite à l’eau-de-vie, rangeait, époussetait, dépoussiérait, frottait… sans rechigner et sans poser de questions. Son devoir d’épouse était d’obéir à son mari, de le respecter et de ne pas s’immiscer dans ses affaires personnelles. En bonne épouse frustrée, vulnérable et timorée, ma mère ne se mêlait jamais de choses qui ne la concernaient pas. Elle respectait la vie privée de son époux. Elle était sacrée, intouchable.


  Une nuit d’orgie habituelle, une bagarre éclata au premier étage. Du fond de sa cuisine, ma mère entendit le ton monter, les injures fuser de gorges obstruées par le kif et l’alcool. Elle s’était cachée au fond de son habitacle, derrière les jarres d’huile, d’olives et de viande séchée. Elle avait serré mon frère dans ses bras et avait fait la seule chose qu’elle savait si bien faire: pleurer en invoquant l’aide du Seigneur. Le ton avait monté encore et encore. Les injures avaient évolué en menaces: «La putain de ta mère! Je te baiserai comme une gonzesse, toi, ton père, ta mère et tes frères et sœurs! Je te trancherai plutôt la gorge avec ce cran d’arrêt! Va te faire voir, espèce de pédé des juifs et des chrétiens! In’âl dîn rabbak azzamal! Maudite soit la religion de ton Dieu, pédé! Je vais t’étriper ce soir! Ton heure est venue, chien!…» On cria à l’étage. Puis on hurla. On frappa du poing contre les murs. Et on en vint aux mains. Les meubles furent renversés. Le vacarme ébranla la structure du plafond en bois. Ma mère crut à un séisme. Elle se terra derrière ses jarres à provisions et sanglota, son bébé serré contre elle. Des coups de poing et de couteau partirent dans l’ivresse et le désordre des gestes amorphes. Les cris se mêlèrent aux éclats de rire. Les deux rivaux se jetèrent l’un sur l’autre à bras raccourcis et roulèrent sur le sol jonché de cendres, de taches de vin, de vomi et de restes de nourriture. Ils se battaient maintenant sous les encouragements des autres hommes et le frétillement des femelles excitées. Ils finirent par s’éjecter hors de la chambre, luttèrent un moment dans le couloir de la mezzanine. Ils furent retenus par la balustrade qui finit par céder sous le poids des deux corps. Le bois craqua dans un bruit assourdissant. Ma mère crut que le ciel lui tombait sur la tête. Elle pleurait et tremblait d’effroi. Elle ne savait faire que ça dans les circonstances délicates. Son fils pleurait de même. Une large flaque d’urine s’était formée autour des jarres d’huile et de viande séchée. Comme deux sacs de sable, les deux corps s’étaient retrouvés dans le patio du rez-de-chaussée. Le sang avait giclé et avait maculé le carrelage noir et blanc. Ma mère avait à peine quinze ans, et déjà elle avait pleuré toutes les larmes d’une longue vie. J’essayai d’imaginer l’enfant qu’elle était, serrant fort son bébé dans ses bras, comme ces poupées de roseau qu’elle confectionnait dans son enfance et qu’elle avait brisées parce que ses parents avaient décrété qu’elle n’était plus une gamine et qu’elle devait apprendre à être une femme, une épouse puis une mère. Elle n’avait pas eu le temps de faire connaissance avec son corps, ni de voir pousser sa poitrine comme les bourgeons du printemps. Ma mère n’avait pas eu le temps de grandir au rythme des enfants. Elle avait grandi trop vite et on l’avait donnée trop vite en mariage, au premier venu, pour que jamais la honte n’éclabousse le visage des siens. Pauvre maman! Elle pleurait en serrant très fort son bébé dans ses bras. Elle ne savait pas quoi faire. Se cacher et pleurer. Les deux corps ivres restèrent inanimés sur le sol. Les convives quittèrent la maison sur la pointe des pieds. Le lendemain matin, ma mère constata les dégâts. Elle mit ses index dans le creux de ses oreilles et appela au secours: «Sauvez une âme! Ô esclaves de Dieu!» Les voisins et les curieux étaient vite accourus pour voir le meurtre de visu et témoigner en cas de nécessité.


  Mon père avait plusieurs côtes brisées et une fracture au poignet. Son rival avait la lame du couteau à cran d’arrêt bien plantée dans le ventre. Ni l’un ni l’autre ne succombèrent à leurs blessures. Devant ce spectacle ahurissant, l’imam de la mosquée avait déclaré que notre demeure était le tripot de Satan et qu’elle était impure pour tout musulman qui se respectait. Il conseilla à mon grand-père de demander le divorce pour sa fille. Personne n’avait le droit d’obliger une femme aussi pure que ma mère à partager sa vie avec une truie. Il avait dit ce qu’il avait à dire puis il avait quitté la maison en psalmodiant des versets coraniques. On transporta les corps à l’hôpital où ils furent soignés. Le tribunal condamna les deux bagarreurs à quatre mois de prison ferme et cinquante réaux d’amende pour ivresse, tapage nocturne, agression avec coups et blessures, et altercation sauvage dans une intention criminelle. Les deux hommes s’étaient trucidés pour les charmes d’une jeune prostituée juive.


  


  Quand j’arrivai au monde, mon géniteur venait de purger sa peine dans une prison de l’État. Le jour de sa libération, il fit le sermon de ne plus jamais toucher à une goutte d’alcool.
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  J’étais un élève médiocre. Je le savais au nombre de coups que je recevais en une journée de classe de la part de mes éducateurs. Ma frayeur devant ces derniers m’empêchait de réfléchir ou de raisonner. Mon attention était toute rivée sur le lourd bâton toujours levé au-dessus de ma tête, menaçant, prêt à s’abattre sur ma boîte crânienne à la moindre défaillance. Je n’avais jamais réussi à apprendre par cœur ma table de multiplication, ni les règles grammaticales et encore moins les variantes de la conjugaison. Mon crâne, la plante de mes pieds, le bout de mes doigts et la paume de mes mains étaient constamment boursouflés, meurtris, contusionnés, blessés. Indocile, ma bouche refusait de se soumettre aux sons étrangers de cette langue capricieuse, ne vibrant qu’imparfaitement aux nouvelles consonnes et voyelles que ma mémoire avait du mal à retenir. Dès le départ, la langue française se présenta à moi comme une montagne laborieuse de difficultés grammaticales, d’obstacles stylistiques, de complexités phonétiques… J’étais persuadé que jamais je ne pourrais maîtriser ni même parler correctement la langue de l’autre. L’infortune linguistique s’ajouta à l’agression et l’agression fit place au viol. J’étais convaincu qu’on faisait violence à mon corps et à mon esprit. Et pourtant, il n’y avait aucune commune mesure avec les sévices quotidiens du maître coranique; véritable massacreur de l’enfance au nom du Livre et de la Parole sacrée. Si l’école m’avait appris à réfléchir et à raisonner, elle n’avait pas réussi à éliminer cette intranquillité qui était en moi, bien ancrée dans mes viscères depuis ma naissance. Le viol prit la forme d’une torture intolérable et se précisa un jour quand le vent souleva la jupe de la maîtresse dans la cour de récréation. Ni rêve ni fantasme. Juste un sentiment démesuré de frustration devant ce spectacle d’apocalypse… Nous étions tous pris de vertige, prêts à nous évanouir au prochain coup de vent. Il n’y eut pas de second coup de vent et la jupe demeura droite sur les jambes blanches de notre maîtresse d’école. À partir de ce moment fatidique, mon esprit se ferma aux lettres et aux chiffres, laissant s’affaler sur mon corps froissé une avalanche régulière de coups et de brimades.


  


  Puis, un jour, je décidai de me comporter avec la langue française comme on se comporterait avec une femme ou un adversaire. Séduire ou combattre. Peut-être guerroyer sur les deux fronts en même temps. Dès le départ, je sus que je ne sortirais pas indemne de ce corps à corps sans merci. Si j’appréhendais la confrontation, je ne fuyais pas le défi que je m’étais lancé pour devenir, comme tant d’autres, le fiancé intransigeant de cette langue. Sans complaisance. Aller jusqu’au bout de moi-même pour prouver à la langue française qu’elle n’avait pas le droit de m’infliger ses sarcasmes. L’école me procura mes premières armes de lutte. Les vieux livres et autres bandes dessinées récupérés dans la décharge publique des Français ouvrirent devant moi la voie de nouvelles représentations. Ma curiosité grandissait de jour en jour. Après plusieurs tentatives de séduction, la langue française demeurait inaccessible à mes efforts. Je ne réussissais qu’à m’enfoncer de plus en plus dans la désillusion et dans un sentiment de frustration démesuré. Je n’arriverais jamais à maîtriser cet idiome. Je ne parviendrais pas à en faire mon amante. Les jambes blanches de l’institutrice me resteraient inaccessibles à jamais. Je ne déchiffrerais ni leur mystère ni leur sortilège. J’étais condamné à me battre toute ma vie contre l’insignifiance des sons gutturaux hétéroclites. Mon frère se moquait de mes efforts qui n’aboutissaient pas, prétextant que mon intelligence ne dépassait pas celle des singes qui maîtrisaient un seul art; celui de l’imitation. Je ne répondais jamais à ses provocations. Ma mère ne prenait jamais ma défense, se contentant de sourire dans ses rides apparues avant l’âge. Ma souffrance était indescriptible et la langue française demeurait inaccessible à mon désir. Plusieurs fois, je faillis laisser tomber et suivre le père dans son raisonnement:


  «Tu ne réussiras jamais à devenir caïd avec tes études. Tu es un enfant à l’intelligence limitée. Viens travailler avec moi dans l’atelier. Tu apprendras un métier utile qui t’empêchera de crever de faim quand tu seras en âge de travailler! Tu n’arriveras à rien avec tes études car tu n’es pas fait pour l’école. Viens me donner un coup de main et tu auras de l’argent de poche à la fin de chaque semaine!…»


  Les propos de mon géniteur exacerbaient ma détermination mais ne décourageaient pas mon opiniâtreté. Je rêvais de cette langue comme d’une victoire sur la vie. Dire aux miens que je refusais le fait accompli et que j’étais capable de devenir maître de mon discours et de mon destin. Faire ce choix en toute connaissance de cause, dans le rejet de l’acquis prescrit et imposé. Je deviendrais maître d’une nouvelle langue que ni l’héritage, ni la tradition, ni même Dieu ne m’avaient imposée. L’acquisition du français passait, sans aucun doute, par cette épreuve de doute, de forfaiture et d’obscénité. J’étais prêt à vendre mon âme au diable. Je dévorais des yeux les images des bandes dessinées sans jamais réussir à mettre les mots adéquats dans la bouche des personnages. J’inventais alors des mots qui n’avaient aucun sens, triturant ma langue maternelle et lui infligeant des billevesées inconsidérées. «Le homme est le darri sont dans l’magazade eux! Pourquoi le boulici frappe le chaffar avec son bâton? Irkab fi tomobile de lui!…» Les sarcasmes des miens étourdissaient mes efforts qui demeuraient vains. «Laissez-le! s’exclamait mon frère devant mes parents. Le borgne est incapable d’apprendre quoi que ce soit. La lumière de la connaissance est éteinte dans son esprit. Si vous saviez le nombre de coups qu’il reçoit en classepour sa bêtise et son manque d’intelligence, vous seriez effarés! Il n’y a pas de doute, vous avez donné naissance à un attardé!…»


  Ce genre d’invectives rendait plus chimérique mon projet. Les miens m’avaient convaincu de mon invalidité intellectuelle. Que faire? Renoncer à la blancheur de la peau de ma maîtresse d’école et exposer ma viande à la dégénérescence du temps au milieu de la sciure et des copeaux de planches pourries? Je ne savais dans les bras de quel démon me jeter. J’étais pourtant persuadé que cette langue rebelle finirait par se soumettre à mon caprice. Et si elle résistait de toutes ses forces, les quelques mots appris par cœur me donnaient déjà quelque assurance. Il fallait persévérer, au prix de tant de souffrance. Au milieu de la dérision des miens, de l’accablement de mes échecs et des châtiments corporels de mes instituteurs. Il fallait tenir le coup, coûte que coûte.


  Que fallait-il penser de toute cette comédie? Une langue pouvait-elle être à nous uniquement parce que nous l’avions décidé? Rien n’était moins sûr. Pour gagner une langue, il fallait faire preuve de patience, dans l’humilité, la diversité et l’adversité. Se battre pour mériter d’être dans cette langue comme dans un pays d’accueil ou une terre d’exil. Et toutes les langues ne seraient-elles que des langues d’exil? Il fallait le croire puisque l’arabe que je parlais n’était pas l’arabe que l’on m’enseignait à l’école. Mon choix était fait. Je m’inscrivais volontairement dans les lieux d’exclusion, aussi bien dans la langue arabe que dans la langue française. Et cette dernière allait s’imposer à moi le jour où le père décida de construire pour sa famille une baraque en bois sur un terrain vierge qu’il avait acquis. Les travaux ne durèrent pas longtemps. Mon frère et moi étions excités à l’idée d’habiter une cabane comme Zembla, Bleck le Roc ou Micky le Ranger de nos bandes dessinées. Nous avions mis la main à la pâte. Plus par jeu que par nécessité. D’après le père, nous devions faire vite pour économiser l’argent du loyer. Le printemps rendait l’aventure séduisante et l’été conforta notre euphorie. Nous étions les héros d’une aventure que l’histoire ne consignerait dans aucun livre scolaire. L’histoire se passait entièrement dans nos têtes d’enfant. Notre chaumière était unique, plantée comme un furoncle dans le quartier industriel, entre des maisons coloniales aux tuiles rouges et des ateliers soignés. Notre maison! Une curiosité pour tous ces colons qui nous voyaient d’un drôle d’air car notre présence constituait une transgression de leur espace, de leur intimité, de leur particularisme et de leur souveraineté. Nous puisions l’eau dans la rivière pour les activités ménagères et à la source pour boire. La lumière des bougies suffisait à éclairer les misères quotidiennes de nos nuits. Cela ne nous empêchait pas de rêver au garage des voisins, aux tuiles rouges et aux murs de clôture. Et pourquoi pas? Nous avions déjà le terrain et cela valait tous les sacrifices. Les planches abritaient nos chimères, nos hallucinations, nos épreuves, nos infortunes. Nous avions quitté le quartier populaire avec ses cris, ses invasions de mouches et de cafards, ses cohortes d’enfants squelettiques, ses mendiants, ses marchands ambulants, ses cohues… La vie qui s’ouvrait devant nous n’avait rien à voir avec ce que nous avions vécu jusque-là. Elle me paraissait étrange parce qu’elle me donnait l’impression d’être insolite dans ce lieu, en exil sur la terre de mes ancêtres. Tout m’était étranger. La langue que les gens parlaient, leur manière de s’habiller, de se comporter… Nous n’appartenions plus à l’univers des nôtres et nous n’étions pas intégrés dans le nouveau monde que le géniteur avait choisi pour nous. Nous étions entre deux, même si le père tirait tant de fierté de cet exil volontaire. Ma mère était la plus affectée par ce changement de décor. Enfermée dans un cube en bois, elle était plus morte que vivante. Son cercueil, comme elle l’appelait, ressemblait bien à un sarcophage où toute la famille était ensevelie. Était-ce prémédité? Rien ne m’étonnait plus de la part du géniteur. Il savait ce qu’il faisait. Les moments que ma mère passait autrefois dans la rue avec ses voisines l’extirpaient de la solitude et de l’ennui. Son monde, fait de rires complices et de connivence féminine, s’était écroulé dans cette décision d’exil. Son univers s’était brutalement rétréci et il lui arrivait de ne pas prononcer une seule parole de la journée. Elle s’impatientait, pleurait à chaudes larmes, puis attendait notre retour de l’école pour se défouler sur nous. Elle parlait alors, parlait sans interruption. Souvent pour ne rien dire ou pour dire n’importe quoi. Je l’écoutais par principe. Mon frère se prêtait plus à ce petit jeu que moi. Il savait que la situation de notre mère était désespérée et qu’il pouvait en tirer quelques bénéfices. Moi, je n’attendais rien d’une femme qui avait perdu ses repères et s’étiolait à vue d’œil. C’était ma mère. Pour l’instant, je ne lui étais d’aucun secours.


  L’automne arriva rapidement et il fut particulièrement rude cette année-là. La pluie ruisselait à travers les lattes et ma mère déplaçait seaux et bassines pour nous éviter de barboter dans les mares qui se formaient sous nos banquettes de fortune. Les gouttes d’eau se fracassaient contre les parois en zinc des récipients en un bruit sec et régulier. Le sommeil ne venait à bout de ma fatigue que vers la fin de la nuit. Notre état de santé commençait à présenter des signes inquiétants. Je ne dormais que quelques heures. Le matin, ma tête vide ne captait pas ce que disaient mes instituteurs. Les coups s’abattaient sur mon corps meurtri et exténué. J’imaginais l’hiver dans cet endroit d’apocalypse. La neige épaisse. La température au-dessous de zéro. Ma constitution physique ne supporterait pas quelques jours de froid. Je mourrais, assurément. Les rafales de vent faisaient vibrer les planches que nous risquions de recevoir sur nos têtes à tout moment. J’avais peur d’être surpris dans mon sommeil par une poutre ou une chandelle. Je passais une bonne partie de la nuit à envisager tous les scénarios possibles. Vraisemblablement, nous finirions par perdre les quelques planches qui abritaient nos fatalités. Nous étions destinés à une mort imminente car le danger était réel.


  Nous n’arrivions pas à supporter les rafales de vent qui traversaient notre demeure de part en part. Souvent, nous retenions les objets pour les empêcher de s’envoler. Ma mère pleurait, emmitouflée dans ses couvertures. Nous habitions dans la rue. Pour ne pas nous décourager encore davantage, le père répétait que le froid sec était sain, avait des vertus pour la santé. Personne n’était convaincu par ses justifications. Il finit par se rendre à l’évidence et alla commander un poêle à bois. Cela ne suffit qu’à réduire l’intensité du froid qui rongeait nos os. Agglutinés comme des mouches autour de cette invention magique, nous savions que c’était déjà une grande victoire sur le sort. Restait les bourrasques de vent. Le père eut une autre idée géniale. Il tapissa l’intérieur de notre case avec du papier journal et le vent cessa de passer à travers nos planches. Le Petit Marocain, La Vigie et autres titres constituaient désormais le décor de notre nouvel habitacle. Enveloppés comme des morceaux de viande, nos corps n’étaient plus soumis à la morsure du froid glacial des montagnes. Nous pouvions à peine imaginer une telle aubaine. Malgré tous nos déboires, je reconnais que le père avait assez d’esprit pour faire face aux situations les plus complexes. Enterré vivant dans les lettres latines, je passais des heures à voyager entre les signes et les symboles. Un voyage sans commune mesure avec les misères de nos illusions. Comme l’alphabet de mes ancêtres gaulois n’avait plus de mystère pour moi, je donnais libre cours à mon imagination. Les aventures filaient au gré des lignes que j’imaginais être des plaines ou des océans. Les mots prenaient leur envol et j’inventais, pour mon propre plaisir, un univers où les autres n’avaient pas leur place. J’étais le maître des lieux et des lettres. Et même si leur combinaison était souvent farfelue, le résultat de mes explorations était fabuleux. Des héros invincibles naissaient de mes hantises et les situations les plus cocasses s’imposaient à mon imagination. Les murs et le plafond n’étaient plus qu’écriture. C’est-à-dire qu’ils étaient signifiants, portant des histoires et enfermant une mémoire. Les lettres s’observaient, s’entrechoquaient par instants, se disputant leur place dans les phrases et dans les lignes. Tous les caractères d’imprimerie étaient à portée de ma main. Je distinguais les lettres, mais j’étais incapable de dire ce qu’elles signifiaient dans des phrases, agglutinées les unes contre les autres. Les murs et le plafond de notre masure ne se limitaient plus à des morceaux de planches placés les uns à côté des autres, mais devenaient le support de l’histoire d’un moment du monde. Que voulaient dire toutes ces lettres, toutes ces phrases? C’était le secret que je m’étais promis de percer. Mon destin était dans ma capacité de faire parler cette langue à ma convenance et de lui faire dire ma dérision. Devenir magicien des mots et fixer par le verbe une parole confisquée. Je deviendrais journaliste, moi aussi, dans la langue de l’autre, afin que ma voix traverse les frontières et les océans. Cette ambiance m’avait donné l’envie d’être dans mes propres mots, les miens, ceux que je confectionnerais pour les lauriers du futur, ou pour une ultime perte. Curieusement, la langue arabe ne faisait pas partie de ce nouveau décor. Le père prétendait qu’il n’était pas permis d’utiliser l’arabe autrement que pour s’approcher de Dieu. Utiliser un journal arabe comme papier peint aurait été une hérésie qui nous aurait valu quelques siècles de géhenne. Avec la langue française, tout était permis. Il nous arrivait même de nous torcher le cul avec, impunément. Pure et sacrée, la langue arabe échappait à nos insanités et à nos bévues. C’est à partir de ce moment que je commençai à me méfier de tout ce qui était considéré comme pur ou sacré. Les notions de pureté et de sacralité me paraissaient suspectes. Je ne saurais expliquer pourquoi. Je savais que la langue que je parlais dans la rue et que parlait ma mère n’était pas noble et n’avait rien à voir avec la langue du Coran. Les murs et le plafond de notre cabane traduisaient nos confusions et nos entraves en français, pas en arabe. Mon rêve était de m’exprimer comme eux, dans cette langue qui venait d’ailleurs.


  


  C’est avec la plus grande humilité, mais également avec la plus grande allégresse que je m’abandonnai à ces signes non liturgiques. Mon corps malingre était prêt et je me laissai enterrer vivant dans la langue de Molière. Ce n’était pas pour me déplaire car j’avais moins froid le soir.
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  «Si Dieu existe, je Lui pardonne de m’avoir donné un fils tel que toi! On ne me laisse pas écouter mes vieux os en paix! Le maître s’est encore plaint de toi aujourd’hui. Il dit que tu es un idiot et un fainéant. Il n’a pas tort! Alors je ne comprends pas pourquoi ta mère persiste à ce que tu ailles à cette maudite école. C’est juste une perte de temps. Bon! Je n’ai pas envie de me mettre en colère ce soir, mais je te préviens; si tu ne réussis pas l’examen d’entrée en sixième cette année, je te retire de cette foutaise!


  –Et si, par contre, il réussit? avait demandé ma mère, les yeux baissés.


  –Réussir! Lui?»


  Il éclata de rire et je vis briller son dentier en or massif. Je ne dis rien et mon frère étouffa son sarcasme.


  «Ben oui! S’il échoue, tu le retires de l’école. Mais il y a l’autre possibilité: la réussite…


  –Tu plaisantes! Eh bien, s’il réussit, je lui achète un vélo!» avait lâché le père sans réfléchir, ce soir-là, sur le ton de la provocation ou de la plaisanterie.


  Déjà, je n’avais plus faim. Comme s’il m’avait poignardé dans le dos. Un coup de traître, tel qu’il savait en donner. Sa voix rauque était chargée d’insinuations et de malice. Je connaissais ses allégations. Dans sa bouche, cette phrase était une simple litote. Ce n’était ni une promesse pour m’exhorter au travail, ni une invite généreuse à me rendre meilleur. C’était un défi que me lançait le père au milieu du repas du soir. Ma mère avait levé les yeux puis les avait baissés aussitôt dans un geste d’impuissance. Mon frère s’était contenté de dessiner une moue imbécile avec ses lèvres retroussées. Un silence de mort avait suivi ces paroles. Même les mouches avaient cessé leur bourdonnement au-dessus de nos têtes. Le regard direct du père avait transpercé mon corps frêle, et le ricanement qui avait suivi ses propos m’avait glacé d’effroi. J’avais compris son message et les autres membres de la famille aussi. Je maudis la vie et l’enfance au fond de moi. Le morceau de pain que j’avais religieusement trempé dans la sauce resta au fond de l’assiette, puis s’effrita dans le bouillon de légumes. Je l’abandonnai avec regret pour lui montrer que ma dignité passait avant la nourriture. Pourtant, le dîner était succulent; un tagine aux sept légumes que savait si bien cuisiner ma mère. Juste des légumes. Une boule obstrua ma gorge, mais je résistai de toutes les forces qui me restaient à l’envie de pleurer. Je réussis à ravaler mes larmes et fus satisfait, malgré tout, de lui avoir refusé ce plaisir. Le repas fut interminable pour moi et sa fin une délivrance. Mon frère riait sous cape en me jetant ses regards frondeurs. Si mes larmes ne coulaient pas, je pleurais de l’intérieur. Avec les yeux du cœur et avec ma sensibilité d’enfant.


  


  Le sommeil déserta mes paupières cette nuit-là. Une fois seul, je donnai libre cours à mes larmes. Je les sentais ruisseler sur mes joues brûlantes avant de disparaître, avalées par le tissu et l’alfa de l’oreiller. Une simple phrase occupait mon esprit et résonnait comme un gong au fond de moi: «Si tu réussis cette année ton entrée en sixième, je t’achète un vélo!» L’école était le sujet de prédilection du père qui jubilait de mes échecs scolaires, de mes mauvaises notes et de mes punitions. À chaque mauvaise surprise, il me répétait à voix haute: «L’école! Pour ce que tu y fais! Tu ne deviendras jamais caïd avec tes études! Tu ferais mieux de venir me donner un coup de main à l’atelier et apprendre un métier qui pourra t’être utile dans la vie! L’école! Et leur mère qui les encourage dans la voie de l’erreur. Exprès, juste pour me faire chier! Mais Dieu est grand. Il sait, Lui, que je n’ai rien à voir dans cette histoire. Ils n’ont qu’à assumer seuls les conséquences de leur choix!…» Il me savait susceptible et n’hésitait jamais à m’humilier publiquement pour me faire renoncer à l’école des Français. Mes résultats étaient médiocres en classe. Ce n’était pas une raison pour s’acharner contre moi de cette façon. Les mots bourdonnaient dans ma tête, me donnant le vertige. Les ricanements du père irritaient mes oreilles. Je me grattais comme un chien galeux pour extirper le mal hors de moi. Mais le mal était à l’intérieur, enfoui dans mes veines et dans mes viscères. Mon orgueil saignait sans discontinuer. La phrase maudite m’empêchait de réfléchir. J’étais découragé et je perdis le peu de disponibilité que j’avais à la concentration. Fuguer me paraissait l’ultime solution pour retrouver l’orgueil que j’avais perdu et regagner l’estime des miens. La fugue comme action et non comme démission. Fuguer pour donner une leçon à ceux qui m’avaient longtemps rabaissé. Leur montrer que j’étais capable d’imaginer la vie loin d’eux et sans eux. Mais où aller? Tous ceux chez qui je pourrais me réfugier me ramèneraient illico à la maison et je recevrais la plus belle raclée de ma vie afin de chasser à jamais cette idée de ma tête d’inconscient. Je n’avais pas le choix. Je devais faire preuve de maturité et me conduire en homme. Relever le défi. Être à la hauteur du choix que j’avais fait. Les adultes ne me permettaient aucune faiblesse, aucun faux pas, aucune insubordination. À leurs yeux, j’étais un homme. Par conséquent, je devais me conduire avec sagesse et responsabilité. J’avais dix ans et la peur aux tripes. La peur habitait mon être car tout ce que je disais ou faisais était sujet à caution. Mes mots et gestes étaient pesés, analysés, disséqués et jugés. Souvent désapprouvé et blâmé, j’avais cultivé l’art de dire le contraire de ce que je pensais ou de faire l’inverse de ce que je devais réaliser. Là encore, je n’échappais pas aux critiques et aux remontrances des autres. Devant l’originalité de cette attitude, j’avais pris la sage décision de me taire et d’en faire le moins possible. J’avais la paix mais pas la tranquillité.


  Ce soir-là, j’avais décidé d’agir à l’issue d’une longue séance arrosée de larmes brûlantes. Le suicide me semblait répondre parfaitement à cet affront. J’aurais la paix en retrouvant le calme de la mort et le silence de la tombe. Je mettrais les miens dans l’embarras d’un tel geste. Le rasoir du père pouvait aisément faire l’affaire. Il suffisait d’un coup sec. Que le bras ne tremble pas. Que le courage ne manque pas. Un coup. Un seul. Précis et net. Le sang giclerait contre le mur et serait bu par le sol en terre battue. L’acte me paraissait d’une banalité hallucinante et la mort insignifiante. Je serais tranquille et le père ne m’aurait plus à portée de main pour déverser sa haine sur moi. Je serais enfin délivré de sa mauvaise humeur. Ce n’était pas le courage qui me manquait, ni la détermination. Mais j’avais plus peur du châtiment divin que de la mort. Au m’sid, j’avais appris que le suicidé était maudit jusqu’à la fin des temps et qu’il comptait parmi ceux que Dieu chasserait de Son royaume. Je ne pouvais pas non plus accepter que mon corps soit jeté au loin, très loin des cadavres des fidèles, sans sépulture et sans cérémonie religieuse. Cette idée me fit peur et je renonçai au suicide avec regret. J’avais du courage pour me donner la mort, mais pas assez pour affronter les démons de la géhenne. La maudite phrase travaillait comme un chancre dans ma tête, faisant des dégâts dans ma mémoire. J’étais à deux doigts de la dépression. J’en voulais à mon père d’être ce qu’il était, à la société de permettre le massacre de l’enfance, à la France d’avoir introduit son école dans notre paysage culturel, au monde entier de se taire devant ce moment de grande douleur. J’étais seul avec ma peine, seul dans la souffrance, et seul face à mon destin.


  


  Le chant d’un oiseau (ou ce qui m’avait paru l’être) m’arracha à ma méditation. Mes larmes cessèrent soudain de brûler mes joues et mes idées noires se dissipèrent comme par enchantement. Un miracle. La phrase haïssable de mon père: «Jamais rien de bon ne viendra de toi!» qui était devenue dans la bouche de mon frère: «Tu n’es qu’un idiot, tu ne réussiras pas dans la vie!» trouva un autre sens dans ma tête, ce qui atténua le poids de sa charge négative. Je m’amusai à la métamorphoser pour lui donner une tout autre tournure et une nouvelle signification. Comme un jeu de puzzle, je réussis à remettre les mots dans le bon ordre pour les placer à l’endroit. En les manipulant de manière astucieuse, je finis par obtenir ceci: «Tu réussiras dans ta vie!», «Tout le bien viendra de moi!» Puis, de fil en aiguille, j’arrivai à: «Tu n’as pas le droit de te laisser abattre!», et encore: «Montre à tout le monde que tu es capable de réussir!»… À la fin de cette tourmente cérébrale, j’étais parvenu à cette évidence: Je dois travailler et réussir pour mériter ce maudit vélo tant convoité! Je me surpris en train de parler à voix haute, et cela calma mon angoisse. Ma voix intérieure qui répétait la phrase comme un leitmotiv m’amusa au point de provoquer chez moi un fou rire jamais soupçonné. Je me disais: Il me lance un défi. C’est très bien. Je lui ferai regretter ses propos. Je le mettrai devant le fait accompli. Notre rendez-vous est dans quelques mois. Et comme il tient à sauver la face devant les autres, il sera obligé de tenir sa promesse. Un vélo dans le village! L’idée était en elle-même excitante. Pour me rendre à l’école, faire les courses, de longues promenades et surtout, frimer devant les camarades. Cela valait tous les sacrifices!


  Je devinais déjà la curiosité et l’envie de mes camarades. Je pris alors la résolution de m’appliquer en classe pour ne plus me sentir coupable ni être obligé d’interrompre un repas.


  


  La fin de l’année scolaire fut une dure épreuve pour nous deux. Davantage pour lui que pour moi. Le jour de l’annonce des résultats, il ne parvint ni à maîtriser sa colère ni à dissimuler sa mauvaise humeur. J’avais réussi, répétait-il, uniquement pour le contrarier. Ce qui était vrai. Mais je me gardais bien de le lui avouer. Pour la première fois, il était pris à son propre piège. Personne ne lui avait demandé l’heure qu’il était. Et puisqu’il avait parlé, il n’avait qu’à assumer le poids de la parole donnée. Une satisfaction intense me gagna le lendemain lorsque ma mère, en l’absence du père, laissa éclater son bonheur et jubila d’allégresse. Elle m’embrassa sur les deux joues avec frénésie avant de glisser quelques pièces de monnaie dans le creux de ma main. Des sous qu’elle avait économisés en revendant les pains de sucre que les invités nous offraient en guise de cadeau à l’occasion des fêtes religieuses ou des cérémonies familiales. C’était sa manière à elle de se venger de la cupidité du père. Je l’approuvais, mais avec quelque réserve. Elle disait qu’elle n’avait pas le choix et pas d’autre moyen pour avoir un peu d’argent pour elle. Au-delà d’un simple petit larcin pour l’épargne, cet acte constituait un premier pas vers l’acquisition de son autonomie et de sa propre liberté.


  Je m’arrangeai pour que tous les amis et membres de la famille soient mis au courant de la promesse du père et de ma réussite retentissante. C’était la seule manière de l’acculer pour qu’il respecte sa promesse et honore l’issue de sa propre fanfaronnade; le sang du visage doit être préservé coûte que coûte. Plus cela exaspérait mon père, plus cela m’excitait. Je le connaissais bien. Au fond de lui, il devait me maudire et maudire encore mille fois l’école des Nazaréens qui m’avait permis cette petite victoire sur lui. Il devait également regretter les paroles qu’il m’avait lancées comme un défi, au milieu de mes incertitudes et de ma faiblesse. Au-delà de cette jubilation inattendue, je n’arrêtais pas de rêver à ce vélo. Il serait comment? Flambant neuf ou d’occasion? Rouge? Vert ou bleu? Qu’importe si la mécanique me permettait de m’évader dans les prés et sur les grands chemins perdus. J’irais plus vite que tout le monde au village. Plus vite que le vent. Je serais le vent. Mes camarades me verraient passer devant eux et m’envieraient pour la chance que le hasard et l’inconscience du père m’avaient offerte. Ce rêve avait rempli mon existence et m’avait ouvert les yeux sur une vérité toute simple; pour réussir dans la vie, il faut réussir contre les grands. Contre la sévérité de leurs jugements. Contre la dureté de leur caractère. Contre l’intransigeance de leur conduite. Il fallait qu’ils comprennent. La vie était une lutte. Et c’était une lutte que nous devions mener, nous les jeunes, à la fois contre la vie et contre eux. Juste pour prouver notre existence et affirmer notre personnalité. Le père l’avait compris trop tard et à ses dépens.


  


  Le rêve traîna la patte et dura près de dix mois. Il fit place à l’amertume et à la désillusion. Ce bout de ferraille n’existait plus que dans mon imagination et alimentait les rumeurs et les mauvaises blagues à mon égard: «Maskîne! Il a rêvé pour rien!» «Le pauvre petit! Quelle déception! Il va se mettre à échouer toutes ses classes pour se venger de son père à présent!» «Le père est une crapule! Pourquoi ne fait-il pas ce sacrifice pour sauver l’honneur de la parole donnée?» «Il ne faut pas trop gâter les mômes, sinon tu ne les contrôles plus!» «Ce vélo est une erreur. Personne n’en possède au village à part quelques Frankaouis…» «Un vélo! Qu’est-ce qu’il en ferait, dites?»…


  J’évitais les regards inquisiteurs des autres. Pour m’épargner sa colère, j’évitais surtout de rappeler au père sa promesse. Pourtant, je savais qu’il honorerait son engagement, ne fût- ce que pour préserver sa crédibilité au sein de la famille et de la communauté. Maintenant que tout le monde savait, il ne ferait pas jaser ses ennemis. Un soir qu’il était de bonne humeur, ma mère lui posa la question qui brûlait nos lèvres. Elle parla de confiance, de sang du visage devant les autres membres de la tribu, de l’importance de la parole donnée, de son rang de chef de famille et de ses diverses responsabilités sociales, éducatives, économiques dans la communauté, dit que cette offrande le grandirait aux yeux des autres, qu’il avait tout à y gagner: estime et honorabilité… Je me demandais où elle avait trouvé le courage de ses paroles. Elle, elle le savait probablement. Un nouveau projet ou une jeune prostituée qui aurait comblé sa libido et ses fantasmes? Ou peut-être nourrissait-il quelque désir pour son épouse qui revenait du bain maure après sa période d’indisponibilité? Allez savoir avec lui! En tout cas, je fus sidéré par la prestance de ma génitrice ce soir-là. Sur le moment, il ne répondit pas à ses allégations. Quand elle eut fini de parler, il lui intima l’ordre de nous préparer du thé à l’absinthe. Il dégusta son premier verre et nous lança sur un ton plaisant:


  «J’avais promis à ce chien un vélo en récompense de sa réussite. Je suis un homme de parole. Il aura son vélo, mais il doit faire preuve de patience et de responsabilité. Vous n’êtes pas sans ignorer que les temps sont durs et que vous devez tous considérer la situation difficile par laquelle je passe actuellement. Mais il finira par avoir son vélo. C’est promis. Il ira alors plus vite que moi, plus vite que le vent!…»


  Cette déclaration me désarçonna. Comment avait-il deviné mes pensées? Comment savait-il que c’était pour aller plus vite que lui? Ce serait ma plus grande revanche sur lui. Il saurait désormais faire preuve de discernement à mon sujet. De mon côté, je le respecterais davantage pour la parole honorée. Cet enjeu me donnerait plus d’aisance et de confiance en moi, plus d’assurance dans ma vie de tous les jours, à l’école ou ailleurs. Le temps! Oui, le temps fuirait sous les roues de mon vélo à la vitesse du vent. Je serais l’enfant le plus rapide de notre village. La vitesse me plongeait déjà dans la griserie et je me sentais des ailes à la place des pieds. Je ne pensais pas si bien dire car avec des ailes aux pieds, je n’aurais pas volé si loin!


  


  À l’aube d’un matin d’avril, le père prit le car pour se rendre à la ville. Ce départ inopiné devait constituer l’aboutissement du rêve. Ce n’était plus qu’une question d’heures tout au plus. J’avais tant attendu que je devais faire preuve de patience pendant les quelques heures qui me séparaient du but. Tout le village était au courant du voyage de mon père. C’était un véritable événement, là où les gens ne se déplaçaient que deux ou trois fois tout au long d’une vie. Des hommes enturbannés vinrent saluer mon père à la gare routière et lui souhaitèrent un excellent trajet. Imchi salem ouiji ghanem! Qu’il parte sain et qu’il revienne vainqueur! Les enfants louvoyaient dans ma direction avec envie. Avec jalousie aussi. Je les ignorai superbement. Certains se rapprochèrent de moi et m’offrirent leur amitié et les maigres économies qu’ils faisaient sur leur nourriture. L’orgueil grandissait en moi et gonflait ma poitrine. Ceux que je daignais saluer ou à peine regarder étaient transportés de joie et de reconnaissance. J’étais heureux parce que j’étais devenu le centre du monde.


  Quand le car démarra dans un bruit de ferraille et un nuage de poussière, des cris de joie s’élevèrent de partout. Je jubilais au fond de moi. Avant la fin de cette journée, j’aurais mon vélo. J’avais demandé à ma mère d’intercéder auprès de mon père, dans ses moments de générosité, pour que le vélo soit de couleur rouge. Ainsi, même les aveugles me verraient passer! Une sensation étrange et incomparable avait pris possession de mon être. Une vague sensation de bonheur. Comme si, à l’intérieur de mon ventre, il n’y avait plus ni estomac, ni boyaux, ni rate, ni foie, ni poumons, mais uniquement un cœur qui battait dans une cage thoracique qui s’était métamorphosée en vélo. Et mon cœur battait à se rompre de joie. Dans ma tête, je ne me déplaçais plus qu’à bicyclette. Tous les gamins du quartier me flagornaient. Tous étaient prêts à se rouler à mes pieds pour que j’accepte leur amitié ou simplement leur compagnie. Tous rivalisaient pour me manifester soutien et sympathie par leurs regards, leurs gestes ou leurs paroles. J’évitais les regards, faisais semblant de ne pas remarquer les gestes et ne parlais à personne. Plus je les ignorais et plus ils essayaient, par tous les moyens, de se rapprocher de moi. Je traversais les rues comme un prince, courtisé par la ribambelle des gosses qui ne me lâchaient plus d’une semelle. Des bribes de phrases me parvenaient accidentellement et renforçaient mon orgueil. «Un type formidable, ce Abdelhak!» «Il est le meilleur de nous tous, ma parole d’honneur!» «C’est le plus fidèle ami que j’aie jamais eu!» «Lui et moi, on est comme les doigts de la main. On ne se quitte jamais et je suis prêt à le défendre contre ceux qui voudront abuser de son obligeance!»… Amusé, j’écoutais les commentaires sans jamais prendre la peine d’y répondre ni participer à la conversation. Mon pouvoir sur les gosses était absolu. Et mon silence renforçait ce pouvoir. Ils savaient que je serais le premier garnement de la tribu à posséder un vélo. Et il serait rouge de surcroît. J’irais plus vite que les autres, plus vite que le vent même et, surtout, plus vite que mon géniteur!


  


  Cette journée fut la plus longue et la plus pénible de ma vie. On aurait dit que la grande pendule du temps s’était grippée, transformant les heures en siècles. Dans mon impatience, j’avançai les aiguilles de notre horloge à poids pour écourter mon attente et calmer mon exaspération. Je n’avais jamais vu ma mère aussi rayonnante. Elle organiserait sans doute une petite fête à cette occasion. Les voisines du quartier apporteraient chacune quelques morceaux de sucre, des gâteaux, des dattes et des figues séchées, des crêpes ou du pain et du beurre. Ensemble, elles boiraient le thé à ma santé et se paieraient la tête de leurs époux. J’offrirais à ma mère l’occasion d’être fière et heureuse.


  


  Dès quatre heures de l’après-midi, un attroupement de badauds s’était formé à l’entrée du village. Les enfants plus âgés que moi osèrent quelques gestes hardis. Ils se permirent de me faire l’accolade pour me féliciter. Je distribuai quelques regards plaisants et des sourires amusés. Deux garçons faisaient le guet sur le pont et deux autres sur l’autre versant de la montagne qui cachait la route. Le moment était solennel. Certains hommes avaient mis leur djellaba blanche du vendredi, leurs babouches jaunes et leur burnous des grandes cérémonies. Pour la première fois de ma vie, j’étais un enfant heureux. Vraiment heureux.


  


  Le car La Gazelle du Désert arriva avant la tombée de la nuit. Tout le monde était là. Même l’imam de la grande mosquée. Une nuée de gamins désœuvrés tourbillonnait autour de la mécanique essoufflée. La portière s’ouvrit et le père fit une apparition remarquée, enveloppé dans sa large cape noire comme un Zorro sous-développé. Il ne lui manquait plus que le grand chapeau et le déguisement nécessaire pour compléter l’image burlesque et quelque peu flatteuse. Il salua la foule de ses deux mains jointes et des cris d’allégresse jaillirent de partout. Il serra les mains des hommes qui se tendaient dans sa direction et embrassa l’imam et le moqaddem sur les joues. Deux hommes d’autorité qu’il fallait ménager et avoir de son côté. On s’enquit des nouvelles de la grande ville.


  «Là-bas, c’est autre chose! affirma le père avec emphase. Les gens sont tout le temps pressés et occupés. Ils courent dans tous les sens. Souvent sans même savoir où ils vont. Ils courent parce que c’est dans la nature des choses dans ce lieu! Je me demande s’ils ont le temps de penser au temps, s’ils ont le temps d’apprécier la fraîcheur d’une eau de source, l’ombre d’un arbre ou le chant d’un oiseau… Je crois même qu’ils ne voient ni les arbres, ni les fleurs, ni n’entendent les oiseaux qui sont tellement rares là-bas! Ils ne boivent pas l’eau des sources mais achètent de l’eau dans des bouteilles, fabriquée dans des usines. Ils ont des plantes en plastique et écoutent de la musique à la radio. Ils vivent dans des cages empilées les unes sur les autres dans des immeubles en forme d’habitations. Ils ont peu d’amis parce qu’ils n’ont pas beaucoup de temps à leur consacrer. Le plus clair de leur temps, ils sont seuls, enfermés dans une grande agitation et une grande lassitude…


  –Mais il n’y a pas que ça, Si Driss! l’interrompit quelqu’un dans la foule. Dans ce cas, pourquoi restent-ils tous là-bas?


  –Pour le fric! répondit mon père sans sourciller. Les gens courent là-bas pour avoir plus d’argent. Chacun veut courir plus vite que le voisin, sinon il est broyé par la machine. Et puis, ils ont raison de courir, parce que tout est cher là-bas. Tout est hors de prix. Alors les gens travaillent énormément pour faire face aux dépenses qu’exige la vie de tous les jours…»


  Le père interrompit son discours parce que l’apprenti chauffeur venait de retirer la bâche qui couvrait les bagages sur le toit du car. Tous les regards étaient rivés sur l’homme qui gesticulait en balançant les colis et baluchons par-dessus le toit. Un homme trapu mais tout en muscles les attrapait au vol avant de les déposer par terre. Leurs propriétaires les récupéraient en glissant une pièce dans sa main. Les battements de mon cœur s’accélérèrent. Les bambins m’entouraient de toutes parts en me jetant des coups d’œil envieux ou attendris. Le graisseur se démenait sur son toit. Un triangle en métal passa de main en main. Le père s’en saisit et me le tendit sans même regarder dans ma direction. J’attrapais le morceau de ferraille en scrutant les regards autour de moi.


  «Un cadre de vélo!» s’exclama quelqu’un dans la foule. Un autre ajouta presque aussitôt: «Il a longtemps respecté le jeûne puis l’a rompu pour une sauterelle!» C’était bien un cadre de vélo. Un cadre immense. Plus tard, un camarade allait m’apprendre que c’était un «950»; la plus grande dimension dans les vélos. J’étais habitué à des chaussures plus grandes que mes pieds d’au moins deux à trois pointures. J’étais habitué à des chemises aux longues manches que je devais retrousser plusieurs fois pour qu’elles ne m’arrivent pas aux genoux. Tout ce qu’on m’achetait devait être grand pour que je grandisse avec. «Tu grandiras dans ces chaussures, ou dans cette chemise!…» Un alibi pour ne plus rien acheter pendant de longues années. Et si par malheur je venais à réclamer une nouvelle paire de chaussures, la réponse du géniteur était invariablement la même: «Qu’as-tu fait de celles que je t’ai achetées il y a à peine deux ans? Tu ne crois tout de même pas que je ne vais travailler que pour tes sabots! Emmène les vieilles chez le cordonnier et ne me casse pas la tête avec tes caprices d’enfant gâté!» J’avais oublié que je devais encore grandir et qu’un vélo, vu son prix, devait m’accompagner toute la vie. Grandir avec lui, comme dirait la voix de la sagesse populaire. Ou alors, me faire tuer par lui.


  Tout au long du chemin qui nous séparait de la maison, je me répétais que, dans l’un des sacs, il y avait forcément toutes les pièces manquantes. Le guidon, les freins, les pédales, les pneus, les garde-boue, les chambres à air, les feux, l’avertisseur, la selle… Tout cela était nécessairement dans l’un des deux sacs. Mais je ne voyais pas lequel des deux pouvait contenir les jantes. J’étais intrigué, mais pas totalement déçu. Du moment que le cadre était entre mes mains, je ne me faisais pas trop de mauvais sang. Comme d’une boîte magique, le père finirait par sortir tout l’attirail en un clin d’œil pour faire sensation devant nous et impressionner la cohorte des curieux. Je devais faire preuve de patience. Le père n’aurait pas toléré le moindre empressement de ma part. Les mioches nous suivirent jusqu’au seuil de chez nous puis se dispersèrent en grommelant d’agacement. Ma mère nous attendait sur le pas de la porte, le visage éclairé de bonheur. Elle céda le passage au père après avoir récité toutes les formules adéquates qu’exigeait la circonstance. De «bon retour» à «sois le bienvenu», en passant par «tu as illuminé ta demeure!», toutes les paroles requises étaient débitées par ma mère qui n’avait d’yeux que pour le morceau de ferraille que je tenais à la main. Elle était persuadée que c’était bien un vélo. Mon géniteur déposa ses deux sacs dans le couloir et accrocha son burnous noir à un clou planté dans le mur. Je déposai ma ferraille et allai m’étendre sur l’une des banquettes. Mon père fit ses ablutions et accomplit toutes les prières de la journée. Cela lui prit au moins deux heures. Quand il eut fini, le dîner était prêt. Il mangea en rendant grâce au Seigneur des mondes de l’avoir comblé. Il se leva pour jeter un coup d’œil par la fenêtre, dégusta son thé à la menthe et rota plusieurs fois en rendant à chaque fois hommage à Allah. Il se cura les dents avec une allumette usagée, remercia encore le Ciel pour ses bienfaits, somma mes sœurs d’aller au lit, prisa sa dose de tabac habituelle, éternua plusieurs fois à rompre les murs, s’essuya le nez et la moustache avec le revers de sa main droite, remit sa tabatière dans sa poche, se gratta la fesse gauche avec ardeur, ôta son tarbouche pour laisser respirer sa calvitie, égrena son chapelet en récitant des prières entre les lèvres… J’observais ce manège du coin de l’œil, étourdi par cette activité débordante. Je pensais: que de temps perdu, gaspillé dans des gestes inutiles, à la limite du ridicule. Ailleurs, les hommes font, défont et refont le monde pendant que mon père se gratte, pète, rote, égrène son chapelet ou prise son tabac. Il n’était pas pressé parce qu’il avait du cynisme à revendre. Il n’avait jamais été pressé. Il avait toujours pris son temps pour boire calmement son thé, soigner les quatre poils qui lui restaient sur le sommet du crâne, accomplir ses prières, égrener son chapelet… Si je comptabilisais ses heures, je dirais que plus de la moitié de sa vie se dilapidait dans des actions d’une extrême indigence. Dans notre village, le temps ne comptait pas puisqu’il appartient à Dieu seul. Et les hommes eux-mêmes sont sa propriété. Dix minutes avant d’aller se coucher, le père s’adressa à moi dans ces termes:


  «Tu as fait preuve de perspicacité cette année et tu as relevé le défi. Ta réussite m’honore autant que toi, mais je reste persuadé que tu perds ton temps à l’école et que ta place est à mes côtés, dans la menuiserie. Ton frère, c’est une autre histoire; il est l’aîné et on ne peut rien lui refuser. Mais toi, tu n’as rien à faire dans cette école où tu n’apprends que ce qui te perd! Mais bon… Je t’ai fait une promesse que je tiens à honorer. Aujourd’hui que Dieu a fait parmi les jours, je viens d’acquérir un cadre de vélo. Et grâce à Dieu, chaque fois que j’irai en ville, je t’achèterai ce qui manque. À présent, contente-toi du cadre! Ton vélo sera prêt dans deux ou trois ans si Dieu le veut. Tu dois apprendre à être patient, à apprécier chaque chose en son temps et à prolonger le plaisir de la possession. Ceux qui se sont pressés ont trépassé. Va te coucher à présent!…»


  Je retins un cri d’indignation et de révolte. Seules les larmes avaient échappé à ma maîtrise. Cette nuit-là fut un véritable cauchemar pour moi. La trahison du père était sans équivoque. Sa vengeance bien calculée était dure à digérer. Rien ne pouvait l’excuser ni même la justifier. J’étais trop affecté pour pardonner au Ciel, qui ne réagissait pas, l’injustice dont j’étais victime. Dans ma naïveté et mon innocence, je ne pouvais pas comprendre comment Dieu n’avait pas envoyé sur nous le déluge, comment Il ne nous avait pas déjà ensevelis sous des avalanches de boue, et pourquoi Il n’avait pas lâché sur nous ses oiseaux Abâbîl pour transpercer nos corps avec des pierres en feu. Je ne comprenais pas Son silence, ni n’acceptais Son inertie. Son devoir était de défendre le faible contre la tyrannie du plus fort et de protéger les plus petits et les vaincus. Aucune catastrophe divine ou naturelle ne vint, ce soir-là, venger mon impuissance et renforcer ma foi.


  


  Finalement, il fallut cinq ans pour que le vélo retrouve tous ses membres et un assemblage qui s’apparente à une mécanique à deux roues. Chaque fois que Si Driss voyageait, il ramenait une pièce. Les jantes avaient suivi le cadre quelques mois plus tard. Puis ce fut le tour des pédales et du plateau. Les pneus et les chambres à air arrivèrent en même temps. Un miracle. Puis ce fut le guidon, les garde-boue, les freins. Les lumières arrivèrent en dernier ainsi que l’avertisseur. Chaque arrivage constituait un événement. Et le montage de chaque pièce faisait l’objet d’un cérémonial. D’abord, le père nous donnait une leçon de choses sur l’objet qu’il venait d’acquérir et nous devions tous lui baiser la main quand il avait fini de le monter. Le féliciter par des phrases rituelles et hypocrites comme: «Que Dieu te donne la santé!» ou «T’bark Allah alik!» ou encore «Ma andi ma itsallak! Je n’ai rien à redire…» et paraître satisfait de l’exploit réalisé. Ce qui m’intriguait le plus dans cette histoire, c’était le temps. Le père ne lui accordait aucune importance. Cette notion était aussi dérisoire que l’état de notre morale qui, elle, charriait contradiction et suffisance. Autant les adultes nous recommandaient d’agir avec promptitude car, disaient-ils, selon la circonstance: «Le temps est un coutelas; si tu ne le sabres pas, il te décapite», ou alors: «Le temps est d’or!», quand ce n’était pas: «Le temps est un moulin. Si tu hésites, il te broie!» Autant ils se plaisaient dans une espèce de léthargie qui les caractérisait et qui me laissait pantois. Si «le temps est d’or», «ceux qui se sont hâtés ont trépassé!» ou «la subsistance est assurée, pourquoi alors l’impatience?».


  La contradiction habitait nos aînés. Elle habitait leurs paroles et leurs gestes quotidiens. Par conséquent, elle devait nous habiter nous aussi et accaparer nos esprits. «Ne renvoie jamais ce que tu as à faire aujourd’hui à demain!» Cette devise cohabitait si bien avec le principe suivant: «La patience est de Dieu miséricordieux; la célérité, du Démon!» Cinq ans pour monter une vulgaire bicyclette car si «le temps ne fait preuve d’aucune pitié», la sagesse exige «cent et une réflexions avant un coup de ciseaux!». J’étais tiraillé entre un axiome et son contraire, entre le blanc et le noir, et je n’arrivais pas à comprendre comment les adultes conciliaient des idées antithétiques sans état d’âme et sans sentiment de culpabilité. Cinq longues années durant lesquelles j’avais fait des projets, des rêves, et surtout accumulé tant de haine pour l’inconséquence des adultes: tu n’iras que là où Allah voudra que tu ailles!


  Le père prenait tout son temps. C’est d’ailleurs la seule chose où il excellait. Et moi qui rêvais d’aller plus vite que le vent, plus vite que lui, ne serait-ce qu’une seule fois. Je devais ronger mon frein et attendre que la Fatalité m’accorde le privilège de poser mes fesses sur la selle de ce maudit vélo et de pédaler pour devancer le vent dans sa course. Malgré la rogne qui me rongeait de l’intérieur, une joie relative habitait mon cœur. Assister au façonnage et au montage, pièce par pièce, de la mécanique était chose excitante. Ce vélo, je l’avais vu se faire sous mes yeux, grandir peu à peu, comme un bébé que l’on entoure de mille soins attentifs et qui garde malgré tout quelque mystère. Je l’avais désiré, puis aidé à venir au monde. Petit à petit, il s’était constitué et avait pris forme. Il avait meublé mon temps et occupé une grande partie de mes discussions avec les camarades qui, assez régulièrement, venaient s’enquérir de son évolution et avoir une idée exacte de l’avancement des travaux. Je leur permettais de faire des réflexions et acceptais les plus farfelues de leurs remarques. Ce vélo était à moi mais ne m’appartenait que virtuellement. J’étais persuadé que c’était un peu la propriété de chacun de nous. Chaque garçon lui témoignait une espèce d’attachement affectif et une circonspection particulière, si bien que les allusions faites à son égard étaient empreintes de magnanimité comme à l’égard d’un infirme qui tarde à retrouver l’usage de ses membres. Cela devenait lassant. Ce vélo était unique en son genre. La roue de devant était plus petite que la roue arrière. «À peine de quelques centimètres», rétorquait le père à ceux qui osaient faire de mauvaises réflexions. Le guidon faisait penser à des cornes de bélier. Un guidon de course, avait encore justifié le père. Les pneus étaient de couleurs différentes. Ce n’est pas important, avait dit mon père; l’essentiel, c’est que ça roule. La selle adaptée d’une motocyclette. Tu auras moins mal aux fesses, avait ajouté le père… Cela m’importait peu du moment qu’il me permettrait d’aller plus vite que le vent, plus vite que le père. Dans mon emportement et mon impatience, j’oubliais que dans ma communauté l’individu était une chose négligeable. Ce vélo m’avait appris l’orgueil!


  


  Quand il fut enfin prêt, le père tint à l’essayer avant quiconque. D’abord, il passa toute une matinée à admirer son œuvre et à effectuer les révisions nécessaires à un tel exploit. Les trois premières heures de l’après-midi furent consacrées au lavage de la mécanique à grande eau. Un attroupement s’était formé de bonne heure devant notre maison. Grâce au téléphone arabe, tout le village fut mis au courant en un clin d’œil. Vêtus de leurs habits d’apparat, les notables étaient venus saluer le père et assister à l’événement. Ma mère suivait la scène par la fenêtre en dissimulant mal sa fierté et son excitation. Le père avait mis son beau pantalon de golf, sa chemise turque, sa djellaba et son tarbouche fassi. Quelqu’un apporta un plateau à thé et des gh’riybat pour célébrer cette occasion singulière. Le père eut droit au premier verre qu’il dégusta en faisant bruire ses lèvres en signe d’appréciation. Il croqua ensuite deux gâteaux à la semoule et au beurre rance. L’agitation et l’impatience étaient à leur comble. La chaleur participait, sans doute, à l’excitation générale. J’étais le seul à ne pas partager l’euphorie de la foule ni l’enthousiasme du père. Je me rendis compte que j’étais tout le temps à l’écart de l’événement et ma solitude me parut épouvantable. Face au rôle que s’était attribué le père, les gamins ne m’accordaient plus aucun crédit. L’admiration dont j’avais été l’objet jusqu’à ce jour venait de tomber, faisant place à une lamentable indifférence. Tous les regards convergeaient vers l’homme de la situation et la mécanique appuyée contre le mur chaulé à neuf pour cette occasion. Je regardais de loin, offusqué par ce spectacle grossier. La trahison m’était insupportable. Les idées de fugue et de suicide occupèrent une fois de plus mon esprit. J’étais durement éprouvé dans ma fierté et dans ma fragilité. Le père usurpait ma place dans le groupe; celle que je méritais et qui me revenait de droit. Cette place que j’avais acquise au début; celle du centre. Le centre du monde. Celui de l’admiration des grands et de l’envie des plus jeunes. Le Monstre ne pouvait-il pas comprendre que c’était vital pour moi; une question de fierté, c’est-à-dire une question de vie ou de mort?


  


  L’heure de la grande épreuve approcha. L’un des hommes habillés de blanc récita tout haut la Fatiha, la première sourate du Coran, afin qu’Allah assiste le père et éloigne de lui le mauvais sort. La tête haute et l’allure majestueuse, le père ôta sa djellaba et me chercha du regard pour me la confier. J’évitai ses yeux étincelants de morgue. Il enfourcha enfin la bête curieuse dans une attitude aussi théâtrale qu’affectée, sous le regard attendri de ma mère. Aussitôt, les cris passionnés et les applaudissements crépitèrent de toutes parts. Dans ma rage, je crus même entendre ma mère lancer des youyous à travers la fenêtre pour exprimer sa joie et sa complicité avec son époux. Aidé par deux adultes robustes, celui-ci s’installa confortablement sur la selle et donna quelques coups de pédales hasardeux. La foule bigarrée et criarde se mit en mouvement, comme un essaim de mouches bleues bourdonnant au-dessus d’une charogne. Les deux hommes accompagnèrent un moment la mécanique dans sa lancée avant de se dégager, abandonnant le père à son destin. Le père était en tête, le buste droit et le regard flamboyant. Les autres suivaient au pas de course, soulevant derrière eux un épais nuage de poussière. Quant à moi, je ne bougeai pas, me contentant de contempler la scène de loin. Mon enfance venait d’être trahie. Mon père m’avait volé mon rêve!


  Toujours talonné par la multitude tumultueuse, le père s’engagea sur une piste à forte inclinaison avant de disparaître derrière un talus. Bientôt, je ne distinguai plus que la poussière et des têtes ballottées par une course folle. Ce qui se passa après, Dieu seul le sut. J’avais entendu le bruit d’un choc violent suivi de hurlements assourdissants. Ma mère avait immédiatement refermé la fenêtre en poussant un cri de désespoir. Imperturbable, j’attendais la suite des événements. On ramena le père ensanglanté sur le dos d’un âne. Ses beaux habits étaient en lambeaux et maculés de sang. Il avait la jambe droite cassée et des lésions au visage. Quelqu’un se chargea de ramasser les restes du vélo dans un couffin qu’il déposa à mes pieds. La déception et le chagrin se lisaient dans le regard des gens. C’était terrible. Je restai de marbre. Pour faire bonne impression, ma mère se laboura le visage avec ses ongles tout en se lamentant sur son sort. Quelques voisines avaient accouru pour partager ses larmes et son chagrin. On étendit mon père sur un sofa au milieu des cris de mes sœurs et des lamentations de ma mère. «Le mauvais œil, répétait-elle à qui voulait l’entendre. Je savais que cette histoire se terminerait mal depuis le premier jour… Tout le monde nous suivait du regard du matin au soir. C’est le mauvais œil, j’en suis sûre! Qu’Allah rende Sa justice! Mon pauvre fils a rêvé pour rien. Il a observé le jeûne pendant longtemps et l’a cassé pour un criquet! Oulidi Maskîne; son rêve vient de se briser en mille morceaux!»


  C’était le cas de le dire. Dieu, le destin ou la fatalité venaient de se venger en fracassant l’illusion qui avait été la mienne. Je compris que ce rêve-là n’était pas pour moi. Je pris le couffin et empoignai une pioche. Je creusai un trou à l’endroit même où le père avait connu l’infortune et y enterrai les membres disloqués de la machine. Avant de quitter les lieux, je sortis mon pénis et arrosai le monticule de terre de mon urine, sous le regard ahuri de mes camarades. J’étais l’enfant de mon milieu; celui de la pauvreté affective. Mais j’avais la satisfaction de ceux qui n’avaient pas droit au rêve. Et ça, je l’avais compris bien avant l’histoire du vélo.


  


  Quant au père, je n’avais plus besoin de pédaler pour me mesurer à lui. Je compris, après tant d’années de patience et de sanglots étouffés, que je ne devais compter que sur moi-même pour construire mon monde, qui n’était assurément pas celui de mon géniteur. Je retournai à la maison et, par je ne sais quelle impulsion morbide, je me suis enfermé dans les toilettes et je me suis masturbé sur l’image horizontale de mon géniteur. La sensation que j’en ressentis était un mélange de ravissement et de répulsion qui n’avait rien à voir avec un acte corporel banal.
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  Il était une fois… Kân Ya Makân!…


  Nos nuits commençaient invariablement parla phrase rituelle «Kân Ya Makân! Il était une fois!».


  Coincée entre mon frère et moi, ma grand-mère nous racontait chaque nuit des contes anciens. Elle avait un don certain et incontestablement une intelligence aiguë pour avoir emmagasiné dans sa petite tête blanchie par l’âge toutes ces histoires aussi rocambolesques les unes que les autres. Mais tout le monde ignorait qu’elle conservait un patrimoine précieux. On la prenait pour une femme sénile et quand on voulait être gentil, on disait d’elle qu’elle n’avait rien d’autre à faire. Pour ses propres enfants, elle était la folle qui racontait des fables et des niaiseries. Pour moi, elle était le centre du monde, le ferment de mon imagination. Ses récits me faisaient voyager dans des univers sombres et inconnus, inaccessibles au commun des mortels. Grande conteuse, elle fut, pour moi, la meilleure de toutes, probablement.


  «Il était une fois le lys et le romarin sur la tombe du Prophète; que la prière et le salut soient sur lui et sur ses compagnons!…»


  Mon frère m’intima l’ordre de ne pas ouvrir ma gueule et de retenir ma respiration. Je ne compris pas son insinuation, prenant la résolution de ne pas répondre à ses vexations pour ne pas gâcher cette soirée. J’attendais résolument l’occasion de lui donner une bonne raclée avant de pisser sur son corps. Je savais que ce moment était proche. La vengeance est un plat de couscous qui ne se mange pas froid, certes, mais je n’avais pas le choix. J’avais la patience des chiens pour ce genre de choses. Ma grand-mère continua son histoire et je donnai congé à mon ressentiment.


  «… Il y avait un homme connu de tous pour sa piété, sa rectitude et sa probité. Un homme ayant appris le Coran par cœur et maîtrisant l’univers impénétrable des esprits… Les gens le connaissaient pour être un saint. Sa science et sa connaissance étaient au service du bien. Les femmes et les hommes en difficulté arrivaient des endroits les plus reculés du pays pour rechercher sa sagesse et son savoir-faire. Sa réputation dépassait même les frontières du pays, si bien que des personnes étrangères venaient se faire soigner par lui. On dit qu’il était le maître de l’exorcisme et que les djinns le craignaient car il parvenait à les désagréger par le pouvoir de sa science et la magie de son savoir. Il libérait les corps possédés, ramenait au foyer les maris volages, soignait les maux les plus divers… La légende dit qu’il était capable de faire geler l’eau, de transformer la pierre en diamant et de sortir les trésors enfouis sous terre…»


  Grand-mère renifla deux ou trois fois, coup sur coup, pour dégager ses narines. La pendule dans le patio faisait résonner son tic-tac régulier et j’avais l’impression que chaque coup cognait dans mes tempes et dans ma poitrine. J’imaginai le balancier en cuivre effectuer ses va-et-vient incessants d’un côté à l’autre de la pendule. À vie. Ce balancier, je le sentais vaciller à l’intérieur de ma tête et j’étais fasciné par son mouvement. Il m’arrivait souvent de me demander quel esprit le bougeait avec cette curieuse régularité envoûtante. Tout occupé à deviner la trajectoire du balancier, je n’avais pas entendu ma mère nous supplier de laisser grand-mère se reposer. Elle était vieille et n’avait plus la force de passer une partie de ses nuits à nous raconter ses histoires que nous savions déjà par cœur. Oui, mais nous ne les savions pas par cœur comme elle. Et elle les racontait si bien.


  «Qu’Allah te guide sur la voie de la sagesse! dit cette dernière à ma mère, les gosses aiment bien mes histoires et ça me fait plaisir de les leur raconter. Ne t’inquiète pas pour moi et dors à présent! J’aurais tout le temps de dormir après!»


  De sa chambre, ma mère jeta un «après longue vie in châa Allah!» avant d’éteindre la lumière.


  «Le saint, dit alors grand-mère, avait le succès des hommes qui ne décevaient pas leurs habitués. Ses mains guérissaient tous les maux et sa plume pulvérisait la pierre. Un jeune étranger passait par là et fut ébloui par tant d’éloges à l’égard du saint homme. Il n’avait jamais vu ça nulle part, lui qui voyageait tout le temps. Il écouta ce que les uns et les autres disaient à son propos. Tous étaient unanimes pour considérer le saint comme un érudit hors pair, un illuminé de Dieu. Il décida alors de le rencontrer. Il prit sa place dans la longue file de patients assis, les femmes d’un côté de la rue, les hommes de l’autre. Il patienta, attendant son tour. Les conversations allaient bon train. Chacun avait une histoire à raconter, sur son malheur ou sur sa maladie. Une vieille femme édentée demanda à sa voisine:


  “Est-ce ta première visite au saint? Que Dieu lui accorde longue vie et fasse bénéficier tous les bons musulmans de sa baraka…


  –Non, rétorqua l’autre. Je viens chaque année pour que le saint homme renouvelle mes amulettes. Son écriture est efficace, mais elle risque de se périmer si on ne l’entretient pas. J’ai un mari volage et je ne veux pas le perdre à cause des enfants. C’est comme ça que j’arrive à le tenir, grâce à la baraka du chérif… Et toi?


  –Moi, je viens consulter pour mon fils qui travaille en Belgique. Je vais demander au saint homme de le rendre momentanément impuissant, un gri-gri de tqaf pour que l’idée ne lui vienne pas d’épouser une roumia là-bas. Il est zîne, mon fils, le plus beau de tous. Je dois le protéger contre toutes les femmes car ce sont des voleuses d’hommes. Sa cousine Rahma est tout indiquée pour lui. À peine treize ans et déjà dressée par sa mère pour tenir un foyer et élever des enfants. Je ne veux pas d’agnostique dans la famille. J’aime mon fils et je veux le protéger. Je fais tout ça pour son bien. Sera-t-il reconnaissant?”


  Un homme dans la quarantaine dit à son voisin:


  “On m’a parlé du saint il y a longtemps. Je viens de très loin. Quatre jours de voyage dans les cars et les camions. J’ai un problème avec ma femme, ‘La h’ya fi dîne!’, il n’y a pas de honte en matière de religion. Depuis son accouchement, elle refuse que je la touche. Chaque fois que je m’approche d’elle, elle se met à hurler et menace de se suicider. Un fqih m’a dit qu’un esprit athée la possédait mais qu’il n’était pas en mesure de la délivrer. Il fallait quelqu’un de plus fort. Alors on m’a indiqué ce saint homme. J’espère qu’il saura quoi faire…


  –Moi, dit le voisin, mon père m’a laissé une fortune colossale que j’ai perdue à cause d’un envieux qui m’a jeté un mauvais sort. Je jouais de temps en temps, certes, et je buvais un peu, mais pas assez pour tout perdre. Cet homme à l’œil mauvais m’a pris en grippe le jour où j’ai refusé qu’il devienne mon associé. Des amis m’ont certifié qu’il a juré ma perte. Il ne se contente pas de son mauvais œil, mais consulte aussi les devins pour me jeter des sorts malveillants. Je lui laisse Dieu! Lui seul est capable de lui faire payer sa méchanceté et sa mauvaise influence…”


  Le tour du jeune homme arriva enfin…»


  Une fois de plus, ma mère interrompit la séance pour nous demander de laisser grand-mère se reposer. Comment la fatiguerions-nous si elle ne faisait que raconter des histoires? Je ne pouvais imaginer qu’un adulte puisse être éreinté par le fait d’être dans son lit et de parler. La parole avait-elle la faculté d’exténuer les gens comme le travail dans les champs ou la construction? Je ne comprenais pas ma mère et sa mère non plus. Ma mère avait sans doute une idée derrière la tête puisque mon père n’arrêtait pas de tousser et de grogner comme un animal affamé. Mon frère écrasa les côtes de grand-mère avec son coude.


  «Continue, Lalla! S’il te plaît!»


  


  Le lendemain nous avions école, certes, mais nous détestions l’école parce qu’elle ne nous apportait rien. Les contes de grand-mère si. Ils nous transportaient vers des horizons inconnus. L’école nous ramenait toujours à des réalités anodines. Savoir compter pour éviter les arnaques des épiciers soussi. Maîtriser l’écriture pour déchiffrer le secret des journaux et comprendre la signification des écriteaux. Nous étions assoiffés d’absolu. Contrées imaginaires, héros hors du commun, personnages mystérieux, animaux fabuleux, ogres qui mangent les enfants, esprits qui habitent les corps comme on habiterait des maisons, voyages au-delà des frontières de nos villes, princesses sauvées par des roturiers devenus rois, océans déchaînés, monstres des mers… L’école nous proposait de calculer le nombre de mètres cubes d’eau gaspillés en un mois par un robinet qui coule à un débit de trente centilitres par heure. Ou trente mètres de tissu pour une robe de deux mètres quinze à cinquante francs le mètre: il fallait trouver le prix de revient du tissu, le bénéfice du marchand, le prix de revient de la robe sachant que la main-d’œuvre coûtait à l’époque dix réaux de l’heure… Un casse-tête inutile puisque nous ne possédions pas d’eau potable à la maison et que le marchand de tissus, le confectionneur de la robe avaient déjà leurs prix et étaient capables de nous arnaquer malgré nos connaissances en arithmétique. Pourquoi se casser la tête alors?


  


  «Le jeune homme pénétra dans la pièce qui servait d’officine au saint homme, continua grand-mère en baissant la voix d’un cran. Il le salua humblement en se courbant jusqu’à terre et lui fit part de ce qui le préoccupait: “Je suis originaire de la ville d’Agadir où je vivais avec mon épouse jusqu’au tremblement de terre. La petite maison que nous occupions fut ensoleillée par la naissance d’une fille aussi belle que la lune. Je les adorais toutes les deux et elles me le rendaient bien. La nuit du tremblement de terre, j’étais à Marrakech pour mon commerce. Quand je suis retourné le lendemain matin à Agadir, il n’y avait plus rien. La ville était en ruine. J’ai pleuré, hurlé, frappé le sol de mes mains nues, couru dans la poussière… J’ai gratté la terre avec mes ongles pour rechercher ma fille et ma femme sous les décombres. J’ai retiré les pierres une à une. Pendant des jours et des nuits, jusqu’à l’épuisement. J’ai déplacé des tonnes de gravats, de graviers, de briques, de pierres, de planches… à mains nues. Il n’y avait aucune trace d’elles. Leurs cadavres avaient disparu. Ma fille et ma femme avaient disparu de la surface de la terre. Certains m’ont dit qu’il y avait là un mystère que seul un saint homme comme vous peut déchiffrer. J’ai confiance en vous et en Dieu! Aidez-moi, et je suis prêt à débourser la somme que vous exigerez!


  –Je ne fais pas ça pour l’argent, dit le vieil homme. Je suis le messager des esprits pour aider mes frères en Islam et en humanité à sortir de leurs afflictions. Mais pour les besoins du travail, ça vous coûtera mille réaux. Si ta femme et ta fille sont mortes, que la terre leur soit légère, mais si elles sont encore en vie, les djinns les trouveront, grâce à Dieu, et ils nous indiqueront le lieu où elles se trouvent.”


  Le jeune homme plongea la main dans la poche de son saroual et en sortit une liasse de billets. Les yeux du saint homme roulèrent dans leur orbite comme deux billes bien huilées. Au lieu de mille, le jeune homme en offrit deux mille. Le vieil homme se pressa d’empocher l’argent, sortit ses encens, ses qalâm en roseau taillé, ses encriers, ses feuilles bleues d’emballage de pains de sucre et se mit au travail. Il souffla sur le brasero pour ranimer les quelques braises qui se trouvaient au fond et la cendre se répandit sur le tapis berbère. Il eut quelques difficultés pour attiser une petite flamme. Satisfait, toutefois, de ce résultat médiocre, il jeta une première poignée d’alun dans le feu, une pincée de graines de coriandre, une autre de musc, de romarin, de jacinthe musquée, de clous de girofle, deux ou trois pelures séchées d’orange amère… Une flamme noire monta vers le plafond et une odeur de goudron brûlé envahit la pièce. L’homme entra aussitôt en transe et son corps se mit à gigoter comme celui d’un jeune coq égorgé dans la rue. Ses yeux exorbités lançaient des éclairs et une salive écumeuse suintait des commissures de ses lèvres. La scène dura quelques minutes puis le vieil homme parla. Sa voix avait changé. Voix d’outre-tombe qui n’avait rien d’humain, comme si elle provenait du fond d’un puits.


  “Non! Non! Je ne veux rien savoir! Dites-moi où se trouvent la femme et l’enfant de cet homme ou je vous réduis en cendre avec mes sourates pieuses et mes invocations… Je ne veux pas écouter vos prétextes. Je vous donne trente secondes pour les dénicher. Si elles sont sous terre, je veux que vous les découvriez avant que je ne cille de l’œil, et si elles sont sur terre, je vous donne l’ordre de m’aviser de l’endroit où elles sont. Non! Je ne veux rien savoir et je n’ai pas de patience. C’est un ordre, vous comprenez? Faites votre travail et donnez- moi une réponse immédiatement. Je ne peux pas attendre plus longtemps…”


  Il parla encore aux esprits, s’adressant à eux comme s’ils étaient des esclaves debout devant lui. Il vociféra un moment, menaçant, puis se calma. Il ferma les yeux et s’adossa au mur. La fumée noire montait toujours vers le ciel et s’échappait par une meurtrière placée à ras du plafond. L’attente ne dura qu’une fraction de seconde. Le vieil homme fut pris d’une deuxième secousse qui agita ses membres squelettiques comme un drap sec au vent. Des traces noirâtres de bave s’échappèrent de ses lèvres. Il frissonna, baragouina dans sa barbe des mots inintelligibles, sans aucun lien les uns avec les autres. Une toux nerveuse faillit l’étrangler. Il finit par se calmer, ouvrit les yeux et jeta une autre poignée de produits au fond du brasier et dit: “Ashâb lamqân ont cherché et ont trouvé! Répétez après moi: Attaslîm arijal lablad!”


  Le jeune homme s’exécuta. Des bruits étranges montaient de la gorge du vieil homme qui se mit à parler de sa voix caverneuse: “Elles ne sont pas mortes! Elles ne sont pas mortes! Ta femme et ta fille sont les otages d’un esprit malin qui était amoureux de ton épouse dans sa jeunesse. La nuit du drame, il savait que tu étais absent. Il était dans les parages. Sans doute cherchait-il à séduire ta femme en ton absence. Posséder son corps et son âme avant ton retour. Il ne réussit pas à accomplir son dessein car il se heurta à une amulette que ta femme portait à son cou. N’est-ce pas vrai?


  –Si! Si! Sid l’fqih!


  –Au moment du tremblement, l’esprit s’empara des deux personnes et les emmena loin, à dix mille pieds sous terre, et les sauva. Les esprits disent qu’il a tout fait pour qu’elle accepte de l’épouser mais qu’elle a résisté jusqu’à ce jour. Un autre affirme qu’elle a accepté pour ne pas perdre son enfant. On dit qu’elle règne sur le harem de cet esprit malin. Nous savons à présent qu’elle est vivante, elle et la fillette. Les faire réapparaître à la surface de la terre ne sera pas chose aisée. L’esprit malin est un dur. Il ne se laissera pas manipuler facilement. Je le connais bien pour avoir eu affaire à lui dans une histoire similaire d’enlèvement et de séquestration. Il faudra du temps, de la patience et beaucoup d’argent. En as-tu assez pour retrouver les personnes qui te sont chères?”


  Le jeune homme hocha positivement la tête. Le vieil homme lorgna la poche de son saroual. Sans se faire prier, le jeune homme porta la main à son capuchon et en sortit un canif effilé.


  “Je te tiens, sale menteur! dit-il en plantant la pointe de son couteau dans la gorge du vieillard. Je voulais en avoir le cœur net quant aux sornettes que l’on raconte à ton propos. Tes exploits de guérison, tes prouesses d’ensorcellement et de désenvoûtement… c’est du bidon! Je n’ai jamais été marié et je n’ai pas d’enfant. Tu comprends pourquoi je vais t’égorger et boire de ton sang? À moins que tu ne me dises toute la vérité! Comment fais-tu pour gagner autant d’argent et l’estime de toute la population?”


  Le vieil homme tremblait de peur. Son visage était blanc comme un drap passé à l’eau de Javel. La lame du couteau brillait à la lueur des braises du brasero, exactement comme brillaient les yeux du jeune homme. Un silence s’était abattu sur la pièce, chargé de larmoiements et de suppliques. Les mouches tourbillonnaient au-dessus des peaux de serpents, des carcasses de tortues, des squelettes de corbeaux, des piquants de porcs-épics, des cadavres de scorpions et d’araignées. Dans l’autre pièce, les voix des clients s’élevaient, entrecoupées de soupirs, sanglots ou prières. Le jeune homme finit par desserrer sa prise sans pour autant éloigner le couteau de la gorge du charlatan. Celui-ci avala sa salive et récita furtivement un passage coranique entre ses dents.


  “Mon fils, dit le vieux, tu ne vas pas commettre un crime sur un homme qui pourrait être ton père! Je t’ai rapporté ce que les esprits m’ont révélé. Peut-être se sont-ils trompés de personnes. Qu’est-ce que j’en sais, moi? Je ne suis qu’un humble mortel, un simple intermédiaire entre le visible et l’invisible. Tu as vu mon état et tu ne peux pas prétendre que je n’ai pas fait mon travail avec conscience. Tu as entendu de tes oreilles mes vieux os se briser quand je suis entré en contact avec les gens de l’endroit. Je te le dis, je me suis sans doute laissé leurrer par ces satanés djinns. Je vais recommencer la séance gratuitement pour toi!…


  –Je ne veux rien, tu entends, chibani? Je ne vais pas le répéter deux fois et je ne crois pas plus à tes esprits qu’à toi. Dis-moi comment l’idée t’est venue de rouler les gens et comment tu fais? Révèle-moi ton secret si tu ne veux pas que ton âme quitte ton sale corps dans les dix secondes qui viennent!


  –Je n’ai pas de secrets à te dévoiler, mon fils! Le savoir que je possède est une baraka d’Allah. C’est Lui qui m’en a fait don. Mais si tu promets de ne rien divulguer à personne, je vais te léguer la clé de la réussite. Une seule phrase pleine de hikma, c’est-à-dire de sagesse. Si tu sais la mettre à profit, tu deviendras un homme riche et heureux: ‘Trouve-toi une astuce pour vivre peinard!’ Voilà mon conseil. À toi de l’exploiter comme tu veux! Ne crois surtout pas que tu me fais peur. Un seul cri de ma part et tous ces moutons de panurge qui sont dehors accourront pour sauver l’homme saint que je suis. Ils sont capables de te lyncher pour l’affront que tu viens de me porter. Mais je te laisse partir car il me plairait de savoir comment tu vas exploiter mon conseil. Fais travailler ta cervelle! Allez, va!”»


  


  Mon frère ronflait depuis un moment, le cou tordu sur son oreiller en alfa. Mes yeux n’allaient pas tarder à rejoindre le monde des ténèbres. Qu’est-ce que grand-mère avait raconté après ça? J’étais incapable de m’en souvenir. Elle s’était sans doute arrêtée dès que nous avions cessé de donner signe de vie. Après un conte, mon sommeil était souvent agité. Le rêve me ramenait aux méandres des histoires de djinns, de sorcellerie, de violence, de sang, de conflits et de rapports de force. J’étais jeune. Mon caractère se façonnait dans cette atmosphère malsaine où je ne voyais que des peaux de serpents, des djinns cornus, des piquants de hérissons et de porcs-épics, des cadavres de scorpions et d’araignées, des carcasses de tortues, des squelettes de corbeaux, de crapauds et de chauves-souris, des œufs d’autruches, des têtes d’hyènes, des mouches indiennes et autres bsibissa, sakta ou maskouta, mokh adb’ et lsân attir…


  


  L’univers de mon enfance était ainsi fait; fantastique et effrayant.
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  «Le cas de ta fillette est un cas banal, avait dit la grosse dame noire à ma mère, assise en face d’elle sur une peau de mouton. Voilà ce que tu dois faire. Achète un couffin neuf et demande à une amie ou voisine de mettre deux de ses enfants mâles à ta disposition. Ces deux gamins doivent être frères. Au moment de la prière du vendredi, mets la fillette dans le couffin et demande aux deux garçons de la porter en répétant: “Dieu de la terre et des cieux! Dieu des hommes et des djinns! Créateur de l’univers! Rends à cette enfant l’usage de ses jambes! C’est toi notre Seigneur, le seul capable de faire des miracles. Tu fais revivre les morts et insuffles la vie dans les squelettes! Rends à cette innocente l’usage de ses membres!” Fais bien attention à ce que ces paroles soient apprises par cœur et répétées à la lettre, sinon le miracle ne se produira pas. Le couffin ne doit plus jamais servir après ça. Il faut le détruire juste après l’opération. Tu as compris. Les paroles par cœur, et le couffin ne doit plus servir!…»


  J’étais dans les pattes de ma mère et j’écoutais ces paroles sans me soucier des autres gamins qui piaillaient aux quatre coins de la masure. Mais je ne savais pas très bien ce que ces allégations signifiaient. Je n’étais qu’un gamin, cependant j’avais compris que cela relevait d’un monde où il ne m’était pas encore permis de pénétrer. Entre les contes de grand-mère et la réalité de ma mère, je trouvais souvent des lieux de passage et des similitudes. Surtout quand la situation impliquait quelques puissances surnaturelles. Par une volonté occulte, ma sœur pouvait donc retrouver l’usage de ses membres inférieurs. Cela m’avait laissé rêveur. Mais je connaissais déjà cet univers pour l’avoir côtoyé dans les contes de grand-mère. Les esprits malins n’avaient presque aucun secret pour moi. Ils faisaient partie des choses de ma vie. Parfois, ils étaient la vie même. Ma sœur avait dépassé l’âge de marcher depuis des années et mes parents désespéraient de la voir un jour utiliser ses deux jambes pour se déplacer. Une autre corvée que le Ciel m’avait destinée. La porter de coin en coin, la transporter sur mon dos pour la promener, la conduire aux toilettes était le pire moment de la journée, surtout quand elle avait la diarrhée ou qu’elle était constipée. Il fallait la surveiller de près pour éviter qu’une pierre perdue ne lui fasse éclater le crâne ou qu’un chenapan ne lui vole ses poupées de roseau. Nous étions obligés de l’aimer et de prendre soin d’elle à cause de son handicap. Souvent je souhaitais être impotent moi-même pour que les autres se chargent de moi. Mais cela m’aurait fort étonné de la part de mon frère. Il m’aurait sans doute balancé dans le puits dès le premier jour.


  


  Comme par magie, le conte de grand-mère m’avait filé entre les doigts. Elle-même ne se souvenait plus de cette histoire et prétendait ne pas la connaître. Où l’avais-je entendue alors? Qui me l’avait racontée si ce n’était pas elle? N’était-ce pas une incartade de mon esprit ou un tour de mes hallucinations? Je doutais fort de ma capacité d’inventer quoi que ce soit. J’avais la moitié d’une histoire en tête et il me manquait l’essentiel. Mon imagination était vaine et j’étais conscient de la chose. Je ne pouvais en aucun cas avoir inventé ce récit. Quoi qu’il en soit, l’histoire parlait de ce jeune homme qui voulait connaître le secret d’une existence impassible. Il quitta le vieux charlatan et réfléchit au meilleur moyen d’arriver à ses fins. Il s’enferma chez lui et passa plusieurs mois à apprendre le Coran par cœur. Quand ce fut fait, il prit son baluchon, plaça une calotte noire sur son crâne et gagna Sefrou où il fut accueilli par la vaste communauté juive de la ville. Il vécut quelques années parmi les habitants du Mellah, apprit leurs coutumes ainsi que les particularités de leur langue, s’habilla comme eux, les accompagna à la synagogue, les imita en tout et devint membre à part entière de leur confrérie. Il quitta Sefrou un matin à l’aube sans révéler à quiconque sa destination et regagna Marrakech où il arriva en juif accompli. Il rendit visite au rabbin de la capitale du Sud et lui révéla qu’il était sémite, qu’il venait d’un pays lointain, qu’il se prénommait Ishaq et ne connaissait personne au Maroc. La communauté juive de Marrakech s’occupa de lui, lui trouva un logement au Mellah et un travail assez bien rémunéré. Ishaq s’intégra facilement à la société marrakchie et fut apprécié aussi bien par les musulmans que par les chrétiens et les juifs. Sa gentillesse, son honnêteté et son sens de l’amitié devinrent vite exemplaires. Les musulmans le prirent en amitié et plusieurs dignitaires lui ouvrirent les portes de leurs demeures. Ishaq était aimé de tous. Et en plus, il avait un accent charmant que les gens de la ville appréciaient. Cela dura quelques années. Un matin il se réveilla plus tôt que d’habitude et alla trouver l’imam de la plus grande mosquée de la ville. Il était pieds nus, avait les cheveux ébouriffés et les yeux injectés de sang. Il se prosterna devant l’imam et s’adressa à lui, la voix étouffée, le corps secoué de tremblements:


  «Je vous demande pardon de transgresser ainsi votre espace, dit Ishaq avec un accent juif qui amusait ses auditeurs. Je sors d’un rêve étrange et je viens à vous pour que vous m’instruisiez sur son sens. Je suis troublé par ce que j’ai vu et entendu cette nuit…


  –Raconte! le pressa le vieil homme à la barbe blanche. Je t’écoute, Ishaq!


  –J’étais dans un lieu désert et je crois que j’étais au sommet d’une montagne. Je ne peux l’affirmer avec précision. Mais ce n’est pas le plus important. Rien à perte de vue. Le désert et le silence. Soudain, un tourbillon de sable s’éleva au loin, monta vers le ciel et se mit à avancer dans ma direction. J’étais pris de panique, mais mes jambes refusaient de bouger. Le tourbillon s’arrêta à quelques mètres de moi et une lumière intense descendit du ciel et enveloppa le tourbillon de sable. J’étais si ébloui que je ne pouvais garder les yeux ouverts. Je me suis caché le visage avec ma calotte pour ne pas être aveuglé par l’intensité de la lumière. Une voix s’éleva soudain. Au début, lointaine, comme provenant d’un puits ou d’un gouffre. Je pensais que c’était le vent ou le cri de quelque oiseau de proie. Elle ressemblait davantage au tonnerre quand l’orage éclate en été. J’ai tendu l’oreille…»


  Le vieil homme à la barbe blanche l’interrompit:


  «Ishaq, il te faut un siècle pour me raconter un rêve?


  –Chaque détail, Sidi Chérif, a son importance. Regardez comme je transpire et comme mes membres tremblent! Donc j’étais au sommet d’une montagne et le désert à perte de vue…


  –S’il te plaît, Ishaq, fais un effort et épargne-moi tes retours en arrière!


  –D’accord, Sidi Chérif! Une voix me parvint alors, claire comme de l’eau de roche. Une voix plus douce que la douceur du miel, plus envoûtante que la plus parfaite des symphonies. La voix s’est adressée à moi dans ces termes: “Ishaq! Récite le verset de La Vache!” J’ai failli m’évanouir à ce moment-là. J’ai eu la force de répondre: “Je suis juif. Je ne connais pas le Coran!” La voix a répété trois fois son instruction. Puis une curieuse sensation s’est emparée de mon corps. Au niveau de la poitrine, mes côtes ont craqué. Mais je n’ai pas ressenti de douleur. Comme si une main invisible ouvrait mon torse pour y introduire une sorte d’étincelle qui serait la lueur de la connaissance! Ensuite tout est redevenu normal. Je me rappelle encore cette lumière et cette voix. J’ai compris alors que ma vie ne serait plus la même et que j’étais devenu un autre. La lumière, au fond de moi, était bien le message qu’un rabbin de ma tribu avait prédit pour moi à ma naissance. Le tourbillon de sable s’éleva une nouvelle fois vers le ciel et la voix retentit de nouveau: “À présent, tu peux réciter le verset de La Vache!” Je ne sais pas quoi faire, Sidi Chérif! Éclaire-moi, qu’Allah guide tes pas vers le paradis!


  –Malheur à toi, Ishaq! Tu oses prétendre avoir subi le même traitement que notre Prophète? Que la prière et le salut soient sur lui! Sais-tu ce que tu risques en déclarant avoir fait le rêve de ceux qu’Allah a choisis pour être ses apôtres? Rentre chez-toi, Ishaq, et ne répète à personne ce que tu viens de me raconter. Tu es juif, ne l’oublie pas, et il n’y a pas de place pour le juif dans notre religion à moins qu’il ne se convertisse!


  –Je sais, Sidi Chérif! Mais je sens que je ne suis plus le même homme qu’avant. Je suis peut-être juif de naissance, mais mon cœur est plein de votre lumière à présent. Ne m’abandonnez pas, car je me sens perdu et je veux que quelqu’un me guide sur le chemin de la Vérité.


  –La vérité est celle qui est dans ton cœur, Ishaq! Rentre chez toi maintenant et oublie cette histoire! C’est peut-être un rêve que tu as fait, rien de plus. Rentre chez toi, mon enfant!


  –Vous avez sans doute raison, Sidi Chérif! Vous avez toujours raison! Un rêve sans conséquences! Un trouble du cerveau à cause du soleil, rien de plus… Je vais rentrer à la maison et oublier cette histoire qui ne rime à rien! Vous avez raison, Sidi Chérif, je commence sans doute à perdre la tête. Ne serait-ce pas l’âge qui me joue de mauvais tours?…»


  


  Ma mère souriait timidement, remerciant les femmes qui piaillaient, jacassaient, riaient à gorge déployée, se taquinaient, confabulaient à propos de tout et de rien. Leurs discours tournaient souvent autour du sexe. Parfois, elles avaient assez de pudeur pour parler en codes et en énigmes devant nous qui faisions semblant de ne rien comprendre. Souvent, il leur arrivait d’oublier notre existence. De temps en temps, une femme entamait un refrain et les autres l’accompagnaient en tambourinant avec le fond des verres sur le rebord du plateau à thé. Une autre racontait une anecdote obscène, faisant éclater de rire l’assistance. La bonne ambiance battait son plein. J’étais intrigué par tant d’excès de luxure dans les gestes et de libertinage dans les paroles. L’une d’elles pouvait montrer ses fesses aux autres ou mimer, sans aucune restriction, l’acte sexuel comme si elle était un homme chevauchant une autre femelle. Elles ne faisaient pas cas de ma présence. J’étais à peine un gamin, un mioche pas encore circoncis. Pourtant, je notais tous les détails de ces attitudes, car elles me choquaient ou m’impressionnaient de la part de celles dont on disait qu’elles étaient privées de liberté. Ce monde était mien. Je le sentais ainsi. Parce que les circonstances nous rendaient semblables, elles et moi. Elles, tributaires d’une culture de quatorze siècles d’islam, moi de mon jeune âge. Je savais que je ne tarderais pas à quitter ce stade infantile pour m’installer dans le machisme des grands. Dès que j’aurais traversé les marécages du sang, je m’installerais définitivement dans un univers de violence stricte. Passage obligé de l’état d’innocence à celui de la responsabilité lugubre.


  


  Il fallait que ce soit un vendredi, le jour saint des musulmans, au moment de la prière collective du Dohr. Le vendredi suivant, mon frère et moi avions placé ma sœur dans le couffin neuf que ma mère avait acquis avec son propre argent. Nous avions soulevé le fardeau, au moment de la prière collective, persuadés que nous nous prêtions à une séance inutile d’exorcisme ou à un exercice d’ésotérisme qui n’avait rien à voir avec notre âge. Nous avions récité la formule magique apprise par cœur pour les besoins du service. Pour nous, ce n’était qu’un jeu. Ma sœur hurlait de peur, exigeant de regagner la terre ferme, car elle pensait que nous allions la balancer dans la rivière ou l’abandonner sur un tas d’immondices, à l’extérieur de la ville. Elle ne comprenait pas pourquoi notre mère n’intervenait pas pour l’arracher à nos griffes, pourquoi elle ne nous abreuvait pas d’insultes ni ne lançait ses babouches dans notre direction. Nous avions fait quelques pas au milieu du chemin sous le regard bienveillant de notre mère qui nous encourageait à plus d’altruisme et de ferveur. Ni mon frère ni moi n’avions assez de foi dans le charlatanisme. Mais nous nous interdisions de faire de la peine à notre génitrice. À la fin de la corvée, nous avions déposé la chose devant notre mère qui s’en empara avec fébrilité. Le couffin disparut immédiatement et nous n’allions plus jamais le revoir. Notre mère l’avait probablement enterré dans le terrain vague ou simplement brûlé sur la terrasse.


  Et le miracle se produisit. Un matin, nous fûmes tirés de notre sommeil par des hurlements qui provenaient de la cuisine. Notre mère avait perdu connaissance et était étendue sur le sol, face contre terre. Notre sœur handicapée était debout à côté d’elle, l’air hébété. Pris de panique, nous n’avons pas fait attention à elle alors qu’elle était l’origine de la scène qui avait suscité cet état de choc. Mon père trancha un oignon en deux qu’il frotta sur le nez de notre mère. Quand cette dernière revint à elle, elle nous lança en pointant son index dans la direction de ma sœur: «Elle est debout sur ses jambes et elle marche!»


  Ma mère versa une rivière de larmes ce matin-là. Mon père prit la petite dans ses bras et la serra si fort contre sa poitrine qu’il faillit lui briser les côtes. Elle laissa échapper un gémissement de douleur et mon géniteur desserra la pression de son étau. Effarouchée par l’attitude des adultes, ma sœur détala comme un lapin et alla se réfugier sous le lit à baldaquin de mes parents pour n’en ressortir qu’une fois la situation devenue normale. Ma sœur avait retrouvé l’usage de ses jambes grâce à la magie d’un couffin et de quelques thaumaturgies récitées au milieu de la route au moment de la prière collective; la waqfa du vendredi. Elle marcha désormais, aussi normalement que n’importe quel mioche sain, comme si elle n’avait fait que ça toute sa vie. C’est la foi des gens simples qui provoque parfois des miracles.


  


  Quand j’avais demandé à grand-mère la suite de son histoire, elle avait prétendu qu’elle n’avait jamais rien raconté de tel. Elle connaissait par cœur le répertoire de ses contes et elle était étonnée de m’entendre insister sur les détails d’une intrigue qu’elle ignorait ou feignait d’avoir oubliée. Pourtant, à part elle, personne dans la famille n’avait meilleur accès au mystère des aventures, et personne n’avait plus de patience qu’elle pour nous relater, dans les moindres détails, ces épisodes que nous avions fini par apprendre par cœur, mieux encore que les versets coraniques. Et si ce n’était pas elle? Le doute avait commencé à faire son chemin dans ma mémoire. Je me surpris à penser que, peut-être, mon esprit s’était mis à inventer lui aussi des aventures qu’il s’ingéniait à me raconter dans mon sommeil. Pourquoi pas, après tout?


  Grand-mère avait l’habitude de nous raconter des histoires de rois tyranniques et monstrueux, de vizirs sanguinaires, de princes cruels tranchant la tête à leurs jeunes épouses, d’esclaves émasculés, de vierges séquestrées puis violées par des djinns, d’enfants dévorés par des ogresses… Des contes où les faibles étaient traînés dans la boue de l’humiliation par les plus puissants, où la perfidie régnait, où la vengeance et le sang constituaient la toile de fond. Des contes inouïs, pleins d’injustice et d’abus, de violence, de sang et de mort. Et même si les choses finissaient par s’arranger, les contes de grand-mère me laissaient le goût amer d’un monde exécrable et sans pitié. Le conte qu’elle s’ingéniait à renier avait un aspect étrange qui m’intriguait: il sortait du répertoire habituel de la violence pour entrer de plain-pied dans l’univers de la fourberie et de la dissimulation.
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  Je me suis réveillé un matin la bouche pâteuse, l’œil morne et les membres broyés par la fatigue. Et je me sentais vieux de plusieurs siècles. Une sensation indéfinissable qui me rongeait comme le ver un fruit. L’impression étrange d’un manque, d’un vide vertigineux qui ne tarderait pas à m’entraîner vers la nappe profonde de mes frustrations. Et ce manque, ce vide avaient un rapport direct avec l’histoire dont j’étais menacé de ne pas connaître la suite. Était-ce si important? Il fallait croire que oui, puisque cela m’empoisonnait l’existence. Personne n’est obligé de me croire sur parole. Cette histoire n’était pas sans relation avec la mienne, avec celle d’un pays tout entier glissant lentement vers un domaine obscur qui allait alimenter ses conduites, ses pensées, ses attentes… Le jeu de l’hypocrisie sociale et de la manipulation des masses. Ma mère m’avait chassé sans ménagement.


  «Tu crois que je n’ai que ça à faire! Entre la cuisine, le ménage, la morve des mioches… je ne sais plus où donner de la tête! Et toi tu viens m’agacer avec une histoire sans intérêt. Va jouer dehors avec les gamins au lieu de rester collé à mes jarretscomme un demeuré!»


  J’avais ravalé ma colère et étais allé me cacher dans un coin, au fond de la cour, sous le figuier à moitié desséché. Vers qui me tourner? Il était inutile de questionner mon frère. En supposant qu’il connaisse l’histoire, il était capable de me raconter des fadaises pour embrouiller davantage mes méninges. Mon père? Dans le meilleur des cas, il me cracherait à la figure, hurlerait ses injures ordurières à mon visage et appellerait toutes les calamités du Ciel sur ma tête. Dans le pire, il me rosserait avec son ceinturon en cuir marron pour m’apprendre à l’importuner avec mes fadaises, lui qui passait son temps à faire des choses utiles pour nourrir la ribambelle de mioches que Dieu lui avait attribuée. Ne restait plus que SiHmad le boulanger, l’homme qui avait ma confiance et toute mon admiration. N’avait-il pas bravé un lion à mains nues dans les montagnes enneigées de l’Atlas? N’avait-il pas provoqué le courroux d’Aïcha Kandischa, la maîtresse des marécages, en urinant délibérément dans les eaux de son royaume, une nuit de pleine lune? D’ailleurs, et d’après ses dires, ne l’avait-elle pas épousé selon les rites liturgiques du monde invisible des géniespour son courage et sa témérité? Comme les histoires de grand-mère, celles de SiHmad étaient chargées de quelque sombre mystère.


  


  SiHmad retourna ses pains dans le four et me désigna la première marche en terre battue de l’escalier qui montait vers l’unique pièce du haut. Celle-ci faisait office de salon, de chambre à coucher, de cuisine et de dépôt pour les fagots de bois mort. Je me laissai choir sur le monticule de terre et m’enfermai dans mes pensées. Lui, il continua son travail sans même se soucier de mes états d’âme.


  «J’ai une lourde responsabilité vis-à-vis des habitants du quartier. Une responsabilité à la fois morale et sociale, qui a un rapport avec la vie. Ils ont besoin de manger et, sans moi, le pain ne sera pas cuit. Tu dois apprendre à patienter. Chaque chose en son temps.»


  Je n’avais pas retenu la leçon. Chaque fois que je venais le voir pour une raison quelconque, il ne ratait pas l’occasion de me faire la morale et m’embarquait dans des considérations philosophiques dont je me serais volontiers passé. J’avais besoin de la suite d’une histoire, pas d’un discours sur la responsabilité et la nécessité de sauver l’humanité par un travail aussi dérisoire qu’ingrat. Ces banalités passaient pour de la philanthropie aux yeux des habitants de ce village, puérils et superficiels. SiHmad actionnait la petite porte en métal qui s’ouvrait puis se refermait par intermittence sur des braises ardentes. Les boules de pâte disparaissaient dans le ventre sombre et embrasé du monstre avant de ressortir dorées et croustillantes, par la magie du feu et la dextérité du boulanger. Un apprenti agile et espiègle faisait glisser les sapines l’une après l’autre sur le sol en terre battue. SiHmad retournait plusieurs fois les pains brûlants dans ses mains avant de les lancer dans la direction de son assistant. Les pains ronds voltigeaient comme des soucoupes volantes avant que le mioche ne les saisisse au vol et les entasse sur les tablettes en bois recouvertes de pans de tissu. Ce manège durait des heures, et SiHmad n’avait d’yeux que pour le trou enfumé de son four et les miches rondes. De temps en temps, il sortait son calumet et s’envoyait une ou deux doses de nicotine dans les poumons avant de souffler avec force dans le tuyau de sa pipe pour dégager le fourneau du résidu de kif. Ensuite, il reprenait son travail avec plus d’entrain et de bonne humeur.


  «Les gens pressés meurent vite, mon fils! Il n’y a que la mort qui vient d’un coup, sans rendez-vous… Alors apprends à être patient; c’est la meilleure qualité de l’homme!»


  Les pains ronds cuisaient puis voltigeaient de main en main. Entre deux prises de kif et deux phrases énigmatiques, SiHmad sirotait son thé à l’absinthe en dispensant ses ordres à son assistant. Je restais perdu dans le labyrinthe secret de mon imagination, voyageant entre les va-et-vient des clients, les planches à pain et les murs noircis par la fumée et craquelés par endroits.


  «Regarde autour de toi! La vie n’est rien d’autre qu’un conte où les personnages sont des êtres de chair et de sang qui triment, souffrent et négocient sans arrêt leur fortune avec le destin pour une existence moins douloureuse et plus clémente…»


  En quoi cela pouvait-il me concerner? Je regardais le manège de cet homme et écoutais ses paroles sans trop savoir où il voulait en venir avec ses insinuations. Je savais qu’il cherchait à gagner du temps. Son imagination me paraissait bloquée et il ne voulait pas perdre la face devant moi. Se déclarer incompétent, c’est s’avouer vaincu. Et SiHmad n’était pas du genre à mettre sa virilité à l’épreuve pour une question banale de conte inachevé. Pour lui, je n’étais qu’un gosse et il se comportait avec moi en tant que tel. Je commençais à faire mes premiers pas dans la vie et chaque adulte, proche de la famille ou étranger, avait la responsabilité de mon éducation, comme de celle de tous les bambins de mon âge. Vers la fin de la dernière fournée, SiHmad chuchota quelques paroles dans l’oreille de son apprenti. Celui-ci détala comme une flèche. Je pris sa place pour assurer la suite du service. Le pain chaud me procurait une sensation de bien-être indescriptible. Ce n’était pas pour rien que l’on disait de nous, pour nous diminuer, que nous étions un peuple de pain. Je comprends aujourd’hui la signification du sacrifice du peuple marocain contre l’augmentation de sa principale denrée alimentaire; la farine, sa première source de vie. Dans une interview accordée à quelques journalistes du sérail, le ministre de l’Intérieur d’une époque maudite avait affirmé avec arrogance qu’il ne comprenait pas comment un peuple pouvait mourir pour une bouchée de pain. Dans sa suffisance étriquée et son inanité, il nous avait traités de chouhada’ al koumira. Nous étions devenus «les martyrs de la baguette de pain». Le peuple défendait son pouvoir d’achat contre la tyrannie du système monarchique. SiHmad me lançait des regards curieux, riant parfois aux éclats, comme si un djinn le chatouillait.


  


  «Ishaq se présenta un autre matin devant le alem et lui dit:


  “J’ai reçu l’ordre d’être du nombre des croyants!


  –Que dis-tu là, malheureux! As-tu perdu la tête pour que ta bouche de mécréant prononce une telle phrase devant moi!


  –Je regrette, Sidi Chérif! Je ne sais pas comment cette phrase est arrivée jusqu’à mes lèvres!


  –Comment ça!


  –Comment vous dire? Une voix au fond de moi me dicte des phrases bizarres depuis quelque temps et m’intime l’ordre de les répéter…


  –D’où provient la voix?


  –De mes entrailles! Je ne suis pas maître de ce souffle qui m’habite…


  –Sais-tu ce que cela signifie, Ishaq?


  –Comment le saurais-je?”


  Ishaq se figea tout à coup sur place et ses muscles tendus se trouvèrent prisonniers du tissu de sa chemise. Son visage se crispa dans un rictus ahurissant. Il retira sa calotte et la lança au loin. Il fut pris de convulsions subites, successives, progressives, le corps foudroyé de crampes et le front suant à grosses gouttes. Un liquide jaunâtre dégoulinait de sa bouche entrouverte. L’air hébété, il se coucha sur le dos, à même le carrelage froid, se roula par terre dans la poussière, s’arracha les cheveux, pleura comme un oued en crue. Ses yeux ressemblaient à deux braises ardentes. Il se mordit les lèvres jusqu’au sang, frémit de plus belle, hurla comme l’hyène solitaire. On aurait dit qu’une boule de feu obstruait sa gorge et embrasait son œsophage. Quelques minutes de plus et il allait étouffer sous le regard impuissant et terrifié de l’homme du Coran. “Poussière! Nous ne sommes que poussière, et poussière nous redeviendrons!” Les spasmes cessèrent soudain. Ishaq finit par se calmer, se releva comme s’il n’avait pas eu de crise, comme s’il n’avait jamais connu cet état de démence. Une fois debout, il tourna sa face dans la direction du Levant, respira calmement, et sa voix résonna dans les quatre coins de la pièce comme l’orage quand il éclate.


  “Bismi Allah Arrahman Arrahîm, Au nom de Dieu clément et miséricordieux qui a dit dans la sourate de Jonas: ‘S’il te reste un doute à propos de ce que sur toi Nous avons fait descendre, interroge ceux qui récitent le Livre bien avant toi. C’est le Vrai qui t’est venu de ton Maître. Ne sois donc point du nombre des sceptiques. Ne sois pas, ô non!, de ceux qui dénient les signes de Dieu: Tu serais alors du nombre des perdants.’


  –Que fais-tu là, malheureux! Mais c’est la sourate de Jonas que ta bouche de mécréant vient de prononcer… Tu récites le saint Coran à présent, alors que tu fais partie des infidèles; ceux qu’Allah a promis aux flammes de la géhenne! Comment oses-tu, Ishaq? N’as-tu pas honte?


  –‘Communique ce qui est descendu sur toi de la part de ton Maître. Si tu négliges de le faire, tu manqueras à la communication de son message.’


  –Nous sommes à Dieu et à Lui nous retournerons! Va-t’en tout de suite et ne t’avise plus de salir le texte sacré avec ta bouche de juif impie, sinon tu auras affaire à toute la communauté musulmane de la ville et même du pays!


  –Mais, Sidi Chérif, ce n’est pas de ma faute, je n’y suis pour rien. C’est une voix intérieure qui me dicte ces versets. Je ne peux même pas expliquer ce qui m’arrive. Si ma communauté apprenait la chose, elle serait capable de m’excommunier. De grâce, Sidi Chérif, trouve une solution et tu seras grassement rétribué! Je suis perdu, perdu… et j’ai peur! Je crois que des djinns habitent à l’intérieur de ma tête! Exorcise-moi! Qu’Allah t’accorde le paradis!


  –Rentre chez-toi, Ishaq, et repose-toi! C’est sûrement la fièvre qui te fait délirer! Tu as besoin d’un bon hammam et d’une bonne nuit de sommeil, c’est tout. Si tu es possédé par un esprit malin qui te joue des tours et mélange tes méninges, on fera appel à un exorciste pour te désensorceler. Ne t’inquiète pas, tout finira par s’arranger!


  –C’est affreux alors si ce que vous dites est vrai! Et si c’était un esprit malin! J’ai l’impression de connaître votre livre par cœur, comme si une main invisible avait ouvert ma poitrine et introduit le saint Coran dans mon cœur. Je ne sais plus qui je suis…


  –Demain est un autre jour… Tu ne vivras que ce que Dieu a prescrit pour toi. Qui vit un jour de plus entend et voit des choses extraordinaires. Dieu est le maître du visible et de l’invisible! Qu’Il nous fasse sortir de la maison de l’impureté sans préjudice!…”


  Ishaq baissa la tête et s’en fut, la mine sombre et la queue entre les jambes, aussi affligé qu’un chien battu ou un mulet mal circoncis.»


  


  SiHmad continuait son manège habituel avec dextérité, manipulant ses bois avec justesse, jouant avec les pains ronds comme un jongleur de cirque et, satisfait de la besogne accomplie, il rendait grâce au Seigneur des mondes pour les bienfaits dont Il l’a comblé en lançant un «Al hamdou li Allah» aussi spontané que vain. Il tirait ensuite deux ou trois bouffées de kif et sirotait son thé à l’absinthe qu’il réchauffait sur les braises du foyer, convaincu qu’il avait obtenu le meilleur de ce que le destin pouvait offrir à un être et que Dieu l’avait comblé de ses largesses. Fils de bonne famille, travailleur, honnête, serviable… il avait toutes les qualités pour faire un bon époux et un bon père de famille. Si seulement il n’avait pas provoqué cette djinnya qui le maintenait prisonnier de ses appétits, le privant ainsi de sa liberté et de la possibilité d’avoir une progéniture qui perpétuerait le nom de la famille. Pour le reste, il ne se plaignait jamais, estimant que la vie ne lui avait donné que des motifs de satisfaction. Puis, aoulidi, me répétait-il souvent, tu n’iras que sur la voie que Dieu a tracée pour toi. Personne ne décide de son chemin lui-même et personne n’avale, de liquide ou de solide, que ce que le Très-Haut a prescrit pour lui comme subsistance. Te mentira celui qui prétend agir en toute indépendance! Notre vie, notre mort sont déterminées par Celui qui sait, le Maître du jour et de la lumière!


  


  «À l’aube du cinquième jour, Ishaq alla frapper à la porte de l’imam qui s’apprêtait à regagner la mosquée pour y diriger la première prière du Fajr. L’homme était méconnaissable et tremblait comme un drapeau défraîchi. Ses yeux étaient exorbités, ses cheveux hirsutes, ses pommettes saillantes et ses mâchoires serrées. Il demanda au saint homme de l’aider, embrassa ses deux mains, se jeta à ses pieds. “Je ne suis plus rien, dit-il dans un souffle. Je ne suis plus que l’ombre de moi-même depuis que cette voix au fond de moi me dicte les versets de votre livre et m’ordonne de les réciter.” L’imam ne savait plus quoi faire. Il récita la Fatiha à haute voix avant d’inviter Ishaq à l’accompagner. Ce dernier ne se fit pas prier deux fois. Il emboîta le pas à l’imam jusqu’à la mosquée, les yeux toujours hallucinés et le corps pris de convulsions. “Attends-moi là!” ordonna l’imam en passant sa main sur la tête d’Ishaq.


  La première prière du matin dura une bonne demi-heure et s’acheva sur un sadaq Allah oul adîm collectif et résolu. Tête baissée, les fidèles quittèrent la maison de Dieu dans la brume matinale pour regagner qui son commerce, qui une maîtresse dans le bordel de la ville, qui son lit pour retrouver un sommeil entrecoupé d’ablutions, de méditations, de peur, de suppliques et de cauchemars. L’imam invita les membres du Conseil supérieur des oulémas de la ville à ne pas quitter les lieux. Il ne leur dévoila pas la raison de cette exhortation. Il se retira avec eux dans une pièce attenante à la mosquée et leur dit:


  “Si c’est un miracle, nous devons en avoir le cœur net. Si c’est un tour, nous devons prendre des mesures contre l’impie!


  –Éclaire-nous, Cheikh Mekki! De quoi s’agit-il au juste?” questionna un alem à la barbe blanche et pointue, la bouche étroite et le visage aussi fusiforme qu’un rasoir.


  Ishaq balbutiait des phrases inintelligibles, décousues, bavant comme une vache à la fin des labours. Les hommes le regardaient d’un air étonné ou dégoûté avant de passer leur chemin, non sans avoir maudit Satan et craché plusieurs fois dans l’échancrure de leur tchamir ou de leur djellaba pour conjurer le mauvais sort. Le jour peinait à se lever. Quelques nuages têtus empêchaient le maître du jour de briller de son éclat pour illuminer l’univers. Intrigués par cette apparition incongrue, les gens ne faisaient attention ni au soleil ni aux nuages. La présence d’Ishaq en ce lieu et à cette heure les étonnait, convaincus que la vision était celle d’un djinn ayant pris forme humaine. Un vent glacial giflait le visage renfrogné de ces hommes mal réveillés, mal rasés, puant une haleine fétide, malhonnêtes pour la plupart. Ishaq ne faisait pas cas des insultes que ces petits hommes du matin lui destinaient. Il ne disait rien, se contentant de garder les yeux baissés et de répéter ses phrases incohérentes entre les lèvres. Il éructait, haletait et bavait comme la bourrique chargée à bloc sur une pente raide. Il s’arrachait les cheveux, se cognait la tête contre le mur, se frappait la poitrine de ses deux poings fermés. On aurait dit un fou ou un possédé. “Qu’Allah nous protège!” Les gens crachaient de plus belle dans l’échancrure de leur djellaba, accéléraient le pas, changeant parfois de trottoir pour éviter de se retrouver face à face avec le djinn.»


  


  Le four ne désemplissait pas. Les pains ronds brûlaient la paume de mes mains d’une sensation singulière de bien-être. SiHmad avait cessé de me sermonner. Le kif avait sans doute fait son effet. Calme, détendu, le visage rayonnant comme celui d’un enfant, il vivotait sur son nuage sans pour autant négliger son travail. Seul le regard avait changé. Lointain, ni vide ni expressif. Le regard de celui qui avait pris congé du monde dérisoire des vivants pour rejoindre celui de l’invisible.


  «L’imam Mekki s’absenta un moment. Quand il réapparut en compagnie d’Ishaq, les regards étaient franchement réprobateurs. Comment permettre à un ennemi de l’islam de souiller la maison de Dieu par sa présence? Dans La Table servie, Allah n’a-t-Il pas sommé Ses adeptes de prendre leur distance par rapport aux non-musulmans en affirmant: “Vous qui croyez, ne nouez ni avec les juifs, ni avec les chrétiens des liens de protection; les uns sont les alliés des autres. Quiconque parmi vous en nouerait avec eux, conséquemment serait des leurs. Dieu ne guide pas un peuple d’iniquité.” Non! Ce n’était pas une chose à faire. Quel sacrilège et quel opprobre! Hors de question de souffrir une telle vexation!


  “Ne blâmez pas l’instant présent ni la situation qui se présente à vous sans chercher à savoir le comment et le pourquoi des choses! Ishaq est juif, certes, mais son état actuel trouble cette identité, faisant de lui un être sans aucun doute exceptionnel ou criminel. Je ne veux prendre aucune décision avant que nous écoutions son secret.”


  Il se tourna vers Ishaq et lui dit:


  “Parle, mon ami! Tu n’as rien à craindre! Ces hommes ont le devoir de t’écouter pour savoir ce qui t’arrive!”


  Ishaq baissa les yeux. L’écume qui s’était formée au coin de ses lèvres dégoulinait à présent sur le carrelage. Son corps entier était secoué de contorsions brutales et ses yeux sortaient de leur orbite. Il tendit les bras dans la direction du ciel et les phrases s’échappèrent de sa bouche comme des papillons un jour printanier.


  “Quand tu récites le Coran, Nous posons entre toi-même et ceux qui ne croient pas à la vie dernière un rideau caché. Nous posons sur leurs cœurs des voiles pour qu’ils ne voient pas, et dans leurs oreilles une surdité. En viens-tu à rappeler, en récitant le Coran, ton Maître en Son unicité, ils tournent le dos pour manifester leur dissentiment.


  –Mais, ma parole d’honneur, c’est la sourateXVII du Coran, Le Trajet nocturne, que le juif est en train de réciter devant nous! s’écria l’un des membres du conseil supérieur des oulémas.


  –J’en ai bien peur! répondit l’imam en s’épongeant le front avec son turban immaculé. Je vous ai réunis pour trouver une solution à ce mystère. Ishaq a des visions. Une voix lui dicte des versets coraniques. Il est tout aussi troublé que moi…


  –Il faut faire quelque chose! Jamais pareil cas ne s’est posé auparavant à notre érudition, dit un autre alem en se grattant le sommet du crâne et en avalant bruyamment sa salive.


  –Lâ Ilâha Illa Allah! Il n’y a de Dieu que Dieu! s’exclamèrent en chœur les membres du conseil supérieur des oulémas de la ville. Cheikh Mekki, qu’est-ce que c’est que ce blasphème auquel nous assistons dans la demeure de Dieu? Nous sommes à Dieu et à Lui nous retournerons!”»


  


  SiHmad leva sur moi ses yeux rougis par le kif et me dit entre deux gorgées de thé que le conte est une histoire qui est en chacun de nous. Il suffit de savoir la chercher au fond de soi et de suivre le cours de ses pérégrinations. Le conte n’est pas une simple histoire que l’on raconte pour passer le temps ou pour plaire aux autres, mais un morceau de vie qui nous colle à la peau et nous poursuit tout le temps. Le conte, finit-il par dire, c’est le rire de la vie et le chemin de la connaissance.


  Je compris à ce moment-là que je deviendrais artisan des mots ou magicien de la parole. Toute ma vie, j’allais chercher ces mots qui me harcelaient, m’hallucinaient, me poursuivaient jusque dans mon sommeil et me lançaient à la recherche de mes semblables, là où la rencontre de l’autre donne un sens à la vie et au don de soi.


  


  Y a-t-il une différence entre le pain chaud, l’amitié et la parole?
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  «Puisqu’il prétend que l’ange Gabriel lui rend visite dans ses rêves de manière incessante, c’est qu’il y a une hikma, une sagesse, derrière tout ça. Mettons-le à l’épreuve pour en avoir le cœur net! Interrogeons-le et voyons si Dieu a réellement planté Sa lumière dans la poitrine de ce juiferrant! Nous n’avons rien à perdre, et tout à gagner, car il n’est pas impossible que ce soit un signe du Ciel? Si c’est le cas, il faut faire quelque chose et vite avant que les juifs de sa tribu ne s’en saisissent et exploitent la chose à leur profit! Vous savez comment ils sont…


  –Ishaq! Peux-tu réciter un extrait de la sourate des Femmes?»


  L’homme fixa celui qui avait parlé avec les yeux de quelqu’un venant d’une autre planète. Un regard à la fois figé et vacillant. Il hurla soudain, appela au secours, se cogna la tête contre le mur, tremblant de tous ses membres. Il éructa des bribes de phrases inintelligibles, s’assit à même le sol, se roula par terre. Il se releva, jeta des regards égarés autour de lui et ouvrit une bouche démesurée, comme un noyé qui cherche une bouffée d’air. Les autres reçurent un vrai choc et un début de panique gagna leur corps. Ishaq se figea alors dans la position du condamné à l’ultime seconde devant le peloton d’exécution. Avec l’acharnement du désespoir, il tenta de maîtriser ses mouvements. Il baissa les yeux et poussa un dernier soupir. Puis un jet de paroles claires jaillit de sa bouche:


  «“C’est Nous qui t’avons fait révélation, comme Nous l’avions fait à Noé, aux prophètes après lui, fait à Abraham, à Ismaël, à Isaac, à Jacob, aux Lignages, à Jésus, Job, Jonas, Aaron, Salomon… Et Nous donnâmes les Psaumes à David et à des envoyés parmi lesquels il en est de qui Nous te narrâmes l’histoire, et d’autres de qui Nous ne l’avons pas fait… Et Dieu parla à Moïse, le prit comme interlocuteur au titre de messager pour faire l’annonce et donner l’alarme, afin que les hommes ne puissent opposer à Dieu aucun argument après la venue des envoyés. Dieu est tout-puissant et sage.”


  –Ça suffit! Peux-tu nous dire à quelle sourate appartient cette parole: “Ainsi avons-Nous fait sur toi descendre le Livre, ceux à qui Nous avions déjà conféré le Livre croient en lui…”


  –Sourate L’Araignée: “… Ainsi avons-Nous fait sur toi descendre le Livre, ceux à qui Nous avions déjà conféré le Livre croient en lui et il y en a parmi ceux-là qui croient en lui. Seuls les dénégateurs récusent Nos versets. Avant lui, tu ne récitais le texte d’aucun livre, pas plus que tu n’en retraces de ta droite: et c’est alors qui ferait douter les tenants du fait! Bien plutôt il consiste en des versets clairs au cœur de ceux dotés de science. Seuls les iniques récusent les versets.”


  –Lâ Ilâha Illa Allah! soupira l’un des imams. Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Je pense que c’est la fin des temps prévue par notre Prophète; que la prière et le salut soient sur lui!…


  –Et dans Le Créateur intégral, que dit le Livre sacré? interrogea Cheikh Mekki.


  –“Ce que Dieu ouvre aux humains de Sa miséricorde, nul ne le peut retenir; ce qu’Il en retient, nul, hors de Lui, ne le peut relâcher. Il est le Tout-Puissant, le Sage.”


  –Dieu guide ceux qui croient sur la voie de la rectitude!” finit par lâcher l’un des membres du conseil.»


  


  «Et après, me demanda SiHmad en me lançant un pain chaud, qu’est-il arrivé à ce juif?


  –Mais je n’en sais rien moi! Comment veux-tu que je le sache si personne ne m’a raconté la fin de l’histoire?


  –En es-tu vraiment sûr?


  –Absolument!»


  En fait, je n’étais plus sûr de rien. Je ne comprenais pas pourquoi SiHmad me posait cette question, aussi absurde que la situation dans laquelle je me trouvais devant cette énigme insoluble. Je fouillais dans ma mémoire et découvrais des bribes de paroles, des morceaux d’histoires amoncelés dans ma tête, susceptibles d’orienter ma compréhension.


  


  Le conseil des oulémas du royaume fut avisé et une réunion plénière se tint à Fès, le haut lieu de la connaissance et du savoir théologique. Une commission mixte de musulmans et de juifs orthodoxes fut chargée d’examiner la situation. Ishaq fut convoqué et la commission lui posa plusieurs questions. On le pria finalement de réciter le Coran du début jusqu’à la fin. Ce qu’il fit. Cela prit deux nuits successives. Ishaq ne faillit à aucun moment, ne trébucha sur aucun mot, n’hésita sur aucune parole. À l’issue de cet examen, la commission en rendit compte au conseil qui vit là un signe du Ciel. La communauté juive du pays excommunia Ishaq qui intégra la communauté musulmane du pays. On organisa un grand baptême pour Ishaq qu’on prénomma El Mehdi. Le téléphone arabe se chargea de faire voyager l’histoire d’Ishaq à la vitesse de l’éclair. Les foules affluaient des quatre coins du pays pour bénéficier de la baraka de l’élu de Dieu. Les cadeaux s’amoncelaient dans les pièces de la maison du nouveau saint homme. Les riches donnaient sans compter et les femmes ne juraient plus que par El Mehdi. Une crise aiguë frappa bien vite tous les fqih du pays. Le vieux fqih du Nord vit sa clientèle s’amenuiser puis disparaître complètement. Lui dont la demeure ne désemplissait pas, il souffrait de passer ses journées dans l’inaction et l’attente. Il se renseigna, questionna les gens qu’il connaissait. Tout le monde ne parlait plus que de ce grand saint du Sud qui avait la vraie baraka et qui pouvait transformer l’eau des rivières en lait de brebis. Le vieil homme prit son baluchon et se rendit dans la capitale du Sud. Il se renseigna et on lui indiqua l’adresse. Même du temps de sa gloire, il n’avait jamais vu une file aussi dense. Son tour arriva enfin, au bout de cinq jours d’attente. Le vieil homme se prosterna avant d’expliquer le motif de sa visite:


  «Je suis un vieillard, dit-il dans un souffle. Ma femme, avec qui j’ai partagé ma vie entière, vient de me quitter en emportant toute ma fortune, sous prétexte que je ne pouvais plus accomplir mon devoir conjugal. Je veux la retrouver et récupérer mon argent. Je suis prêt à payer une grosse somme si vous m’aidez à la retrouver…»


  El Mehdi baissa la tête et ne dit rien. Plusieurs minutes s’écoulèrent qui parurent des siècles au vieil homme. El Mehdi releva les yeux enfin. Un sourire vainqueur illuminait son visage.


  «Je ne peux rien dans ton cas, grand-père! Ce que Dieu m’a donné n’est pas de la voyance mais de la science. Ton affaire relève de la police criminelle. Mais, si tu veux, j’ai pour toi une hikma, une parole de sagesse, qui pourrait te servir si tu sais en faire bon usage. Au lieu de raconter des menteries aux gens, trouve-toi une astuce pour vivre peinard!»


  Le visage du vieillard se referma soudain avant de virer au rouge de la honte, puis au gris du désespoir. Il se releva, balbutia quelques excuses maladroites, invoqua le nom d’Allah plusieurs fois, ramassa sa canne, remercia d’une voix apitoyée et s’en fut, comme il était venu, la queue entre les jambes.


  


  SiHmad me lança un pain chaud que j’attrapai au vol. Un sourire malicieux se dessina sur son visage dégoulinant de sueur et nargua ma naïveté. Je compris alors que je venais de percer les limites d’un mystère qui me paraissait exclusivement réservé aux adultes.
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  Pas loin de chez nous s’étaient installées, dans une maison basse, une dizaine de femmes bizarres qui s’habillaient et marchaient d’une étrange façon. Elles portaient de drôles de robes bleues qui leur arrivaient jusqu’aux chevilles, la taille enserrée dans un gros chapelet de bois. Sur leur poitrine pendait la croix de leur prophète, crucifié par les siens avec des clous noirs sur une énorme croix en bois. Leur tête était couverte d’une coiffe à coins et le visage ceint d’une bande d’étoffe blanche immaculée. Elles marchaient droit devant elles, à petits pas mesurés, les yeux baissés et les mains toujours sur l’abdomen, dissimulées dans les larges ouvertures latérales de leur habit. Leurs petits pieds laiteux nageaient dans des sandales en cuir écru. Elles parlaient la langue de notre institutrice et des maîtres blancs qui portaient des shorts, des fusils en bandoulière et des casques coloniaux sur le crâne. Depuis que ma mère avait rencontré quelques- unes d’entre elles au hammam, elle ne parlait plus que de ces sœurs. Et massoura, la grande qui a un gros nez, m’a dit… Et j’ai répondu à massoura, celle qui porte un grain de beauté sur la joue gauche… Et massoura, la courte sur pattes, ronde, aux yeux noisette, m’a donné un peu de son shaboing aux œufs… Et massoura, la petite maigrichonne qui boite de la jambe droite, m’a souri et a dit devant les autres femmes que j’étais la plus belle. Elle me faisait rire, ma mère. Dans quelle langue communiquait-elle avec les bonnes sœurs? «Tu penses que je suis une bourrique parce que je n’ai pas été à l’école de fransa! Détrompe-toi! Massoura comprend tout ce que je lui dis et je comprends tout ce qu’elle me dit. Parfois, on n’a même pas besoin de mots pour nous parler. Ça se voit que tu n’es pas une femme pour saisir ce genre de subtilités!» Elle avait raison. Si le destin l’avait fait naître dans une société plus clémente envers les femmes, ma mère aurait été une experte en sciences de l’éducation. D’une intelligence aiguë, elle savait, très jeune déjà, s’occuper d’un foyer à la perfection, faire des enfants à la chaîne et les élever sans se plaindre, dans la solitude la plus totale. Je la vis plusieurs fois refouler ses larmes pour faire bonne figure devant ceux qui comptaient et ceux qui ne comptaient pas. En plus, elle comblait un mari ardent sans rechigner et arrivait à faire quelques économies en revendant, de temps à autre, un morceau de sucre par ci, une touffe de laine par là, une vieille casserole ou une djellaba passée de mode. Ma mère avait raison, je ne comprenais rien aux choses essentielles de la vie. Une fois, au hammam, je ne sais par quel tour de magie, elle avait réussi à expliquer aux nonnes qu’elle en avait marre de tomber enceinte à chaque rapport sexuel avec son mari. Elle désirait, leur dit-elle, ne plus avoir d’enfants. Huit grossesses coup sur coup avaient esquinté sa matrice et creusé ses cernes avant l’âge. À peine vingt-cinq ans et déjà huit enfants; quatre décédés et quatre toujours en vie, dont moi qui occupais le deuxième rang de la ribambelle. «Safi! Baraka! avait-elle fini par dire. Je veux pouvoir m’occuper de ceux qui sont devant moi. Je n’ai déjà plus la santé d’hier et nos moyens sont limités.» Les femmes avaient rigolé mais avaient approuvé les paroles de ma mère. Le lendemain matin, massoura, la petite maigrichonne qui boite de la jambe droite, frappa à notre porte et remit une boîte à mère. Elle refusa poliment le thé à la menthe que ma mère se proposait de lui préparer. Dans cette boîte, dit la bonne sœur à ma mère, il y a ce qu’il faut pour que tu ne tombes plus enceinte. C’est une nouvelle méthode qui est encore à l’essai en France et pas encore en vente. À l’intérieur, il y a un prospectus qui explique son utilisation. C’est pour ton mari, lui qui sait lire le français, il comprendra comment ça marche. Après ça, oualou drari! Plus de mômes! Tout est indiqué sur le papier. Je venais de comprendre comment les deux femmes communiquaient. Avec des gestes larges et précis, la bonne sœur avait tout expliqué à ma mère. Avec d’autres gestes larges et précis, ma mère l’avait remerciée avant de coller ses lèvres graisseuses sur les joues de massoura dans d’interminables embrassades de reconnaissance. Ma mère exhibait la petite boîte devant elle, comme un trophée. «Vous avez bien vu; Chaftiou massoura maskina, elle m’a apporté des médicaments pour le mal de ventre, que Dieu lui donne la santé et la fortune!» Elle cacha la boîte sous ses vêtements et retourna se perdre au milieu de ses marmites et casseroles. Mon père arriva vers huit heures du soir, un cornet d’amandes dans une main et un bouquet de menthe dans l’autre. Ma mère servit le dîner, du pain chaud farci à la tomate et aux oignons. Mon père avala deux verres de thé à l’absinthe avant de nous assommer de ses rots répétitifs. Il avala ensuite ses amandes grillées en lisant à haute voix ce qui était écrit sur l’emballage, se cura les dents avec une allumette éteinte et le nez avec son auriculaire. Il frotta ses deux mains l’une contre l’autre pour se débarrasser de la morve visqueuse qu’il avait retirée de ses narines, rota plusieurs fois de suite. Il rendit grâce au Seigneur des mondes pour les bienfaits dont il l’avait comblé, pour la bonne santé qu’il lui avait donnée, le métier qu’il lui avait appris pour gagner sa vie honnêtement et sans dépendre de personne, une épouse féconde et obéissante, deux garçons valides qui ne levaient ni la tête ni le regard sur plus âgés qu’eux, deux fillettes discrètes qui grandissaient comme des fantômes et évoluaient à l’ombre de nos murs. Il chiqua son tabac, éternua plusieurs fois, loua encore Allah pour les diverses générosités dont Il avait satisfait notre famille. Ma mère patienta, joua avec un pan de sa dazzara, son tablier éternel, pendant que le père mastiquait méthodiquement de la gomme arabique parfumée à l’anis. Elle finit par nous lancer son regard raide, mettant fin à notre présence dans la pièce commune, et nous envoya au lit d’un geste de la tête. Je détestais les soirs qui s’achevaient par un cornet aux amandes grillées. Mon père ne vivait pas avec nous. Il menait sa vie à côté de la nôtre. Nous étions exclus de cette part de lui qu’il voulait autonome, parfaitement étrangère à nos sentiments et à nos regards. Ses petites manies l’extirpaient de la routine familiale et lui donnaient cette hiba, ce halo du mâle vénéré et craint de chez nous. Ce qui s’est dit entre mes parents après notre départ, Dieu seul le sait. Avec le thé à l’absinthe et les amendes grillées, je savais que la nuit serait torride. La nuit du crime. La nuit de la frustration et de toutes les inquiétudes. Je voyais déjà la scène dans ma tête. Ma mère arc-boutée au fond du lit à baldaquin, gigotant comme une poule que l’on venait de sacrifier sur l’autel d’un marabout. Mon père hennissant et piaffant sur son corps chétif comme le mulet tirant sa charrue. Les gémissements du lit. Le bois qui craquait. Les ressorts qui grinçaient de leur voix perçante et métallique. Ces bruits-là, je les avais en moi, comme des morsures de vipère, pour les avoir entendus mille et une fois. Mon père terminait toujours son exploit par un «fille de pute, tu m’as tué!», avant de se retourner du côté du mur et d’entamer ses vrombissements qui m’assourdissaient. Ma mère se lèverait ensuite, ferait ses ablutions, déplierait son carré de feutre vert dans la direction de LaMecque, tournerait sa petite dépouille face au mur et exécuterait deux lentes génuflexions pour adjurer le Seigneur des mondes et du temps d’absoudre ce moment d’égarement nécessaire. Ensuite, elle égrènerait son chapelet en balbutiant des litanies en l’honneur de tous les saints du pays.


  Un silence inquiétant s’installa dans l’autre pièce. J’envisageai le pire. Mon père hurla le nom de mon frère et nous sursautâmes tous les deux.


  «Viens ici tout de suite!»


  Mon frère se leva d’un bond et je lui emboîtai le pas. Il se vexa et me traita de tous les noms. J’étais une colle pas possible. Je lui pompais l’air comme une sangsue qui s’agrippe à sa proie et ne la quitte qu’à la dernière goutte de sang. Un aveugle qui ne peut se déplacer qu’à l’aide d’une canne… Je le laissai m’insulter sans prêter attention à ses paroles blessantes. Dans l’autre pièce, mon père brandissait la petite boîte en essayant de deviner à quoi pouvait servir son contenu. Ma mère rougit comme elle rougissait chaque fois que la morale était en danger.


  «Ihdik Allah arrajal! C’est honteux; ce n’est pas une affaire de gosses dont la morve coule encore du nez! Tout ça est hchouma devant les enfants!


  –Eh quoi? On ne vole pas ici! Et ces gamins vont grandir un jour, ou alors tu crois qu’ils vont passer leur existence accrochés à tes jupons!»


  Mon frère s’approcha, hésitant.


  «Tiens! Lis ce qui est écrit sur cette boîte! Je ne retrouve pas mes lunettes et l’écriture est si petite…»


  Mon frère s’empara de l’objet et bégaya quelques syllabes:


  «Brouuuz… briiiz… bouziiir-tif… briziiitif…»


  À bout de patience, mon père lui arracha la boîte des mains.


  «Vous me cassez le cul tous les jours avec votre école et jusqu’à ce jour vous êtes incapables de lire un seul mot.»


  Ma mère cligna des yeux.


  «Ils sont encore jeunes, arrajal! Et ça fait à peine deux ans qu’ils vont à l’école! Donne-leur un peu de temps!


  –Dès qu’il s’agit de défendre tes petits va-nu-pieds, tu ne sais pas ce que tu dis, femme! Ferme-la et laisse la nuit se passer sans scandale!»


  Ma mère ravala ses mots et sa salive. Une larme coula sur sa joue. Le père me tendit la chose.


  «Essaie de lire correctement ce putain de papier et ne bégaye pas comme ce hmar larmoud, ce bardot des montagnes! m’apostropha-t-il.


  –Brizirfatifs!» décryptai-je sans trébucher sur les syllabes.


  Je savais que j’escamotais les é, que je ne distinguais pas encore la différence phonétique entre les é et les i, entre les p et les b, les f et les v… mais l’honneur, le mien en tout cas, était sauf. Le visage de mon frère avait viré au rouge de la honte puis au vert de la colère. Cette épreuve avait exacerbé sa haine contre moi. Je n’avais pas piétiné sur les lettres, je n’avais pas traîné sur les syllabes ni trop massacré le mot. S’il n’y avait pas eu tant de pression sur moi, je l’aurais prononcé correctement.


  Je savais que cet affront me coûterait quelques gifles et même des coups de poing de la part de mon frère. Humilié ainsi devant mes parents, il ne tarderait pas à prendre sa revanche.


  «Brizitifs, c’est quoi? Des comprimés ou des piqûres? interrogea ma mère incrédule.


  –Ce ne sont pas des brizitifs, femme, mais des prizirfatifs librifiis. C’est écrit en toutes lettres, là. Ce sont tes mômes qui ne savent pas lire. Brizirfatifs, dit l’autre. C’est p et non b qui est au début du mot. Tu as gagné ça dans une boîte de lessive?


  –Mais non, arrajal, c’est massoura, la petite maigrichonne qui boite de la jambe droite, qui m’a donné ce médicament pour toi, pour arrêter les grossesses.


  –Tu es vraiment tombée sur la tête, femme! D’abord, je ne suis pas malade pour prendre des médicaments. Ensuite, si c’est pour les grossesses, c’est donc un truc pour toi. As-tu jamais entendu parler d’un homme qui tombe enceinte, alahmara? Ou bien veux-tu que je sois le premier homme à le devenir!


  –Oui, tu as raison, mais massoura, la petite maigrichonne qui boite de la jambe droite, m’a dit que c’était pour toi et comme tu sais lire leur langue, tu vas tout comprendre car il y a un papier dedans qui dit tout et tout…


  –J’ai compris, c’est un médicament pour toi, pour faciliter tes grossesses, mais elle veut que je t’explique comment l’utiliser car c’est écrit en français et que moi, avec mon instruction, je sais lire et écrire dans la langue des colons.


  –Je ne sais pas… Ta parole est la plus éminente, mais, massoura, la petite maigrichonne qui boite de la jambe droite, m’a bien dit que c’était pour l’homme et non pour la femme. C’est ce qu’elle a dit, mais Dieu seul sait!»


  Mon père ouvrit la boîte et en sortit cinq petits sachets. Il les tourna, les retourna dans ses mains, les renifla, en palpa le contenu avec les doigts, soupira plusieurs fois comme quelqu’un qui se trouve face à un problème insoluble et dit:


  «Ce ne sont pas des comprimés, encore moins des piqûres!


  –Et c’est quoi alors? interrogea ma mère, l’air très inquiet.


  –Je ne sais pas. Dieu seul sait ce qui est caché et ce qui est apparent!»


  Soudain, un immense éclat de rire envahit toute la maison. Mon père fut pris d’un fou rire qui dura une bonne quinzaine de minutes. Son visage se contorsionnait et toutes ses dents en or brillaient à la lumière de l’ampoule de 100watts qui pendait au-dessus de sa tête. Ma mère ne savait pas à quel saint se vouer, jetant des regards anxieux sur nous comme des appels au secours. Puis le rire la contamina à son tour et elle partit, elle aussi, d’un rire hystérique et débile. Mon frère et moi n’avions aucun choix. Nous les suivîmes sur la piste raide de cette rigolade convulsée. Mon père finit par se calmer et nous l’imitâmes sur-le-champ. Pour la première fois de ma vie, je voyais ma mère rire de cette manière, sans raison. Son visage était rayonnant et ses larmes, pour une fois, n’étaient pas des larmes de malheur ou de détresse. J’avais de la compassion pour elle. L’homme qui l’avait fait rire ce soir-là prit quelques galons à mes yeux. Cela nous arrivait si rarement. On devrait instaurer chaque jour une demi-heure de rire obligatoire dans les familles traditionnelles, cela les aiderait beaucoup à surmonter leurs complexes et leurs frustrations.


  À l’intérieur des cinq sachets, il y avait cinq espèces de rondelles en caoutchouc blanc, très fin et visqueux. Mon père porta l’une des rondelles à son nez et renifla deux ou trois fois la chose. Il ne sentit rien de ce que sa grosse truffe avait l’habitude de repérer. Il passa ensuite le bout de sa langue sur l’objet huileux et son organe olfactif ne reconnut pas le goût du fluide. Il hocha la tête comme quelqu’un qui venait de percer le mystère de l’affaire du siècle. Il ordonna à ma mère d’aller chercher du fil et à nous de nous asseoir à côté de lui. Il souffla dans l’une des rondelles en latex et un ballon prit forme sous notre regard éberlué.


  «Voilà! s’exclama-t-il. Quand on n’a pas été à l’école, on reste hmar toute sa vie. Ce sont de nouveaux ballons pour les enfants. Exactement comme les vésicules biliaires du mouton de la fête du sacrifice que l’on donne aux petits pour s’amuser. Eux, balaoute et rusés comme des lutins, ont fabriqué les mêmes ballons en matière plastique. Ils sont très forts et très malins. Tassoura, la petite maigrichonne qui boite de la jambe droite, a pensé aux enfants parce que la fête de l’Achoura est procheet elle t’a donné des ballons gonflables pour leur faire plaisir!


  –Mais quel rapport y a-t-il entre les ballons et les grossesses? C’est quoi cette histoire? C’est quand même curieux! Peut-être n’ai-je rien compris aux explications de massoura!


  –Demande à tassoura, la petite maigrichonne qui boite de la jambe droite, et elle t’expliquera. Peut-être que les religieuses ont voulu se payer ta tête, ce qui m’étonne de leur part. À moins que tu n’aies rien pigé aux explications de la nonne.


  –Je ne crois pas, dit ma mère. Elle m’a bien fait le signe de la grossesse en portant les deux mains devant son ventre dans un cercle qui ne laissait aucun doute sur ses intentions. Puis, elle m’a dit c’est pour rajlak, ton mari, et non pas pour les enfants. Je comprends quand même un peu le langage des signes. Enfin, Dieu seul est capable de tirer au clair cette énigme!


  –Et ce liquide, à quoi peut-il bien être utile à des ballons pour enfants? Cette histoire n’est pas claire du tout…


  –Et à quoi peut-il servir dans une grossesse? Ce fluide, c’est une huile spéciale, femme! Ils sont balaoute ces Franciss. C’est comme dans mon métier, il y a des outils que je trempe dans du gras ou de l’essence pour les garder intacts. Ainsi en va-t-il du liquide de ces ballons, c’est pour préserver la matière et empêcher le caoutchouc de s’abîmer…»


  


  Le lendemain matin, Toute la marmaille du quartier courait derrière mon frère et moi pour attraper nos ballons que ma mère avait pris soin d’attacher à de longs fils noirs. Nos cris et nos exclamations se faisaient entendre à dix mille lieues à la ronde. Vers quatre heures de l’après-midi, toutes les femmes du quartier allèrent réclamer aux religieuses des ballons en latex pour leurs enfants. Les religieuses s’esclaffèrent du même fou rire suffoqué qui les habita pendant plusieurs heures. Depuis, chaque fois qu’elles croisaient un mioche avec son ballon en latex, elles se mordaient la lèvre inférieure, partaient de leur rire ingénu avant de précipiter le pas en gigotant comme des poules pondeuses. «Elles sont contentes de faire plaisir aux enfants du village, me dit ma mère un matin, c’est tout.»


  


  Je n’étais sûr de rien. La naïveté de ma mère m’exaspérait. Le rire malicieux des religieuses ne me paraissait pas innocent. Ces femmes qui s’habillaient et marchaient d’une drôle de façon avaient des attitudes vraiment curieuses. La petite maigrichonne qui boitait de la jambe droite avait un regard espiègle qui révélait ses mauvaises pensées. Chaque fois qu’elle passait devant un mioche avec son ballon elle disait, le sourire en coin:


  «Comme c’est mignon, ils les font voler!»
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  Ma mère n’arrêtait pas de répéter au monde entier qu’elle en avait marre des gosses, que ses grossesses à répétition avaient usé sa matrice, flétri ses seins, abîmé son corps. Elle disait entre deux sanglots ou deux soupirs que son bassin était écrasé, son ventre corrodé, ses hanches laminées et qu’elle cherchait à avoir la paix. Au moins pour quelques années. L’abstinence? Elle ne pouvait y compter. Son mari irait illico convoler en secondes noces et ne tarderait pas à oublier la matrice endommagée de sa première épouse. Dans le village, c’était sans doute ma mère la première femme à revendiquer une telle hérésie.


  «Rends grâce à Allah pour ses bienfaits! lui dit un jour sa mère. J’en connais qui n’ont pas ta chance et qui donneraient tout ce qu’ils possèdent pour avoir tes enfants! Insulte Satan et reviens à tes esprits! Allah n’aime pas ceux et celles qui refusent ce qu’Il leur donne. Alors oublie cette histoire et accepte ce que le destin t’envoie!


  –Je suis fatiguée… Avant que l’un ne commence à marcher, un autre le suit. Et ça n’en finit pas. Chaque année, c’est une nouvelle angoisse, un long supplice. Je n’arrive plus à suivre leur évolution, mère! C’est trop pour une seule femme, toute cette marmaille! Dieu n’aimerait pas voir souffrir l’une de ses créatures en mettant bas chaque année, comme une lapine. Regarde nos voisins français, ils ont deux garçons et une fille, Allah ij’al chi baraka!»


  «Ta fille est devenue folle! avait décrété le père en s’adressant à sa belle-mère. Dieu ne crée une bouche qu’après avoir pensé à sa subsistance. Je te le dis, ta fille a pété les plombs en s’opposant à la volonté d’Allah. D’ailleurs, depuis qu’elle fréquente ces nonnes, elle n’a plus les idées en place. Moi, je suis innocent des crimes qu’elle s’apprête à commettre. Si vous tuez une âme sans raison valable et sans droit, vous goûterez à l’enfer. Amen! C’est Dieu qui crée et c’est Lui qui tue, c’est aussi Lui qui nourrit et vêt Ses créatures. Nous ne sommes que les coursiers d’Allah, les façonniers de Ses volontés…»


  Ma mère tenait bon. Pour la première fois de sa vie, elle avait des choses à revendiquer et le faisait à haute voix. C’était devenu une obsession à la maison. Elle devenait morose à l’approche de la nuit. Elle savait le risque imminent, surtout lorsque le père rentrait de son travail avec un cornet d’amandes grillées dans une main et un bouquet de menthe dans l’autre. Ces nuits-là étaient les plus redoutables. Tomber encore enceinte était devenu sa phobie. Pendant ses ébats amoureux avec le père, je ne l’entendais plus pousser ses gloussements de poule égorgée et elle avait cessé de se purifier après chaque acte sexuel et de tourner sa face dans la direction du Levant pour quémander la clémence du Tout-Puissant. Ce comportement était signifiant. À quoi bon rendre grâce à Celui qui était sourd à ses appels, indifférent à ses souffrances? Après huit grossesses, elle avait sans doute fini par comprendre que l’acte sexuel était quelque chose de sale, qui n’avait d’autres desseins que la fatigue du cœur et les tourments de l’esprit. Ne point se purifier était un bras d’honneur à ses croyances et convictions. Chargée à bloc du sperme de son mari, devenue impure pour les anges du bien, ceux qui protègent le fidèle croyant, les esprits du mal avaient libre accès à son corps. Ils la puniraient, au nom de Dieu, en asséchant sa matrice une fois pour toutes. Dieu Lui-même détournerait Ses yeux d’elle. Elle dit qu’elle n’avait commis aucun crime; elle voulait simplement ne plus avoir d’autres enfants.


  «Tu tues une vie sans raison valable et sans droit.


  –Et ma santé, avait-elle rétorqué au père, ce n’est pas une raison suffisante? Et la misère, ce n’est pas une raison acceptable pour arrêter d’accorder la vie à des enfants dont la destinée sera le manque et les hasards du temps? Et ma matrice qui ne supporterait pas une autre grossesse sans exploser, ce n’est pas tragique?»


  Pauvre femme, elle ne savait pas dans quel maquis elle s’était engagée. Son entourage avait fini par baisser les bras devant son entêtement, poussant de temps à autre des soupirs d’indignation résignée. Ma grand-mère pleurait de chagrin parfois pour faire revenir ma mère sur sa décision. Je ne la connaissais pas si têtue, capable de tenir tête au monde entier quand elle considérait être dans son bon droit. Et, disait-elle, maîtriser son corps était pour elle un devoir. Elle affirmait qu’elle avait la ferme intention de cesser d’avoir d’autres enfants car son corps ne supporterait pas une nouvelle grossesse, d’autres souffrances, d’autres cris, d’autres déchirures. Elle n’était soulagée que lorsque ses chiffons intimes étaient maculés du sang de ses menstrues. Pour la première fois, elle ne s’en cachait pas et paraissait même fière d’exhiber ses carrés de coton blanc sur le fil à étendre le linge, alors qu’auparavant elle prenait mille et une précautions pour que personne ne les découvre. Son attitude me semblait pour le moins étrange. Les ballons en latex des religieuses n’étaient sans doute pas étrangers à ce revirement d’attitude chez ma génitrice. Elle n’arrêtait pas de nous répéter qu’elle avait bien compris que ces choses servaient à ne plus avoir d’enfants. Il y avait certainement une astuce qu’il fallait découvrir. Mais laquelle? Mon père lui avait bien expliqué que les médicaments des colons étaient répartis en quatre catégories; les comprimés qu’on avalait par voie orale, les suppositoires qu’on introduisait par voie rectale, les piqûres qu’on injectait par intraveineuse et les pommades pour les maladies de peau. Ces satanées rondelles en latex ne rentraient dans aucune de ces quatre catégories médicamenteuses des Nazaréens. Opiniâtre, ma mère, jusqu’au bout, quand elle voulait. Et elle n’avait pas froid aux yeux en affirmant à son époux qu’elle avait bien saisi le message de la bonne sœur. J’aimais son attitude même si je trouvais bizarre son comportement. Cela me réconfortait et m’assurait en même temps que ce bout de femme était encore capable de se battre. Je venais de comprendre que ma mère n’était pas un simple sac de linge sale, mais qu’elle avait du caractère et qu’elle pouvait défendre son point de vue quand il le fallait. Mes vieux préjugés prenaient un sale coup. J’avais toujours considéré ma mère comme un simple réceptacle du sperme de mon père et son coffre à grossesses. Je commençais à ressentir une sorte d’exaltation insolite pour cette femme tourmentée et vulnérable qui avait fait du silence son refuge, de l’obéissance sa retraite et de la soumission sa patrie. En présence de ma grand-mère, mon père n’osait pas jouer son joker en lançant sa menace de répudiation pour lui signifier que son corps ne lui appartenait pas, mais qu’il était la propriété exclusive de son mari, ce dieu pérenne de la famille. À lui donc revenait toute décision concernant ce corps et le devenir de tous les siens, sans exception aucune. Si les femmes ne devaient plus en faire qu’à leur tête, où allait la société? Où allaient les préceptes du Prophète et de sa religion? Et la virilité dans tout cela, arroujoula dans toute la splendeur de sa vanité? Je crois que le père en avait marre lui aussi de la multiplication de nos bouches qui engloutissaient son pain, comme il disait. Mais malin comme il était, il cherchait à mettre le discrédit d’une limitation des naissances sur la conscience de son épouse, se lavant ainsi les mains d’une décision qui lui revenait de droit, qui risquait de lui valoir quelque dix mille ans de géhenne, et qu’il ne condamnait qu’en apparence et du bout des lèvres. Ma mère avait compris son jeu.


  


  Le quinzième jour du mois de ramadan, toute la famille prit le car pour Kasba Tadla, afin d’aller présenter ses condoléances au mari de ma tante qui venait de perdre son père. Ma mère passa toute la nuit à préparer les bagages. On aurait dit que nous partions pour ne plus jamais revenir. Elle avait pris toutes nos affaires. On ne sait jamais… Ils peuvent bien nous retenir longtemps là-bas, pour plusieurs semaines, ou plusieurs mois… Puis, Kasba Tadla c’est au bout du monde… Les enfants ne doivent manquer de rien, ni de vêtements pour l’hiver, ni de couvertures… Exaspéré, le père observait ce manège en poussant des soupirs irrités. Ma mère nous recommanda de nous coucher habillés pour ne pas perdre de temps le lendemain. Et les chaussures? Non, pas les chaussures, posez-les à côté de votre lit, vous les mettrez à votre réveil, mais les chaussettes si! Les miennes sont trouées. Ce n’est pas grave, personne ne les verra; elles seront cachées par les chaussures. L’important, c’est que les ennemis voient que vous portez des chaussettes! De quels ennemis s’agissait-il? On nous réveilla à quatre heures du matin et nous gagnâmes, en titubant dans l’obscurité, la station des cars longue distance, toutes directions. L’autocar ne quittait le village qu’à neuf heures. Par précaution, il fallait qu’on soit les premiers à son arrivée pour prendre les places qui resteraient libres. Sinon, il aurait fallu revenir le lendemain, puis le surlendemain, jusqu’à ce que nous ayons des places assises, répétait le père. Nous n’allions quand même pas voyager debout comme des bêtes. Il fallait patienter et garder toute sa dignité. Chacun de nous avait les bras chargés de sacs et de baluchons. Le panier à provisions était la responsabilité de ma mère. Le voyage serait long et il n’était pas question d’acheter quoi que ce soit dans un quelconque commerce au moment de la rupture du jeûne ou pour calmer la faim des enfants en cours de route.


  Quand l’engin déglingué arriva à la station, il fut pris d’assaut par les ruraux crasseux et les paysans empestant la bouse de vache. Le chauffeur n’avait pas coupé le contact car il craignait que le moteur essoufflé de sa mécanique refuse de redémarrer. «Iallah, hurlait-il à l’intention de la foule bigarrée et indisciplinée, faites vite! Je n’ai pas de temps à perdre dans ce bled qui ressemble au trou du cul du diable! Et puis, le moteur tourne et je gaspille du mazout pour rien!» Avec sa fierté habituelle, mon père réclama deux billets pour Meknès. Il les obtint grâce à la pièce qu’il avait glissée dans la main du guichetier. Deux tickets pour six personnes. Le regard interrogateur de mon frère croisa le mien. Avait-il l’intention d’abandonner ses enfants sur la place publique, au milieu des clameurs des annonceurs de directions, des cris de la cohue, du bruit, de la confusion et du cambouisnoir collé à l’asphalte? Rien ne m’aurait étonné de la part de cet homme, surtout qu’à la maison, ces derniers temps, il n’était plus question que des fœtus qu’il fallait étouffer pour les empêcher de naître. Les contours d’un crime prémédité étaient franchement dessinés dans le regard de mes parents.


  Nous grimpâmes dans le véhicule aux entrailles délabrées et eûmes du mal à nous frayer un chemin au milieu des baluchons, des dizaines de poules attachées patte à patte, des cruches remplies à ras bord d’huile d’olive, des paniers de figues de barbarie, de légumes ou d’œufs frais, des jarres d’olives. Les brebis et les moutons, ligotés par les pattes et les cornes avec des cordes, poussaient des bêlements offusqués sur le toit. Tout de suite, une odeur d’urine, de cuir tanné et d’œufs avariés agressa mes narines. Mon père me poussa dans le dos, me pressa de ses doigts crochus et je fus projeté sur un siège en métal, entre deux barres en fer corrodé à la base par la rouille. Ma mère prit place du côté de la vitre, là où aucun mec ne heurterait son corps. Elle me plaça entre ses jambes, les genoux sur le plancher et, avec sa main restée libre, m’écrasa la tête contre son pubis. Elle me couvrit de sa djellaba et m’intima l’ordre de ne pas bouger. Mon frère se retrouva vite dans la même position que moi, sous l’ample vêtement de mon père. Mes sœurs, étant encore jeunes, avaient leur place dans le giron de mes parents. J’étais dans le noir et je sentais l’intimité de ma mère et son odeur de femme. Mon frère devait se cogner le front contre les couilles de son géniteur, bavant de rage contre son infortune. J’étais plus chanceux que lui. Retour aux sources, au sexe de ma mère, épilé et net comme la paume de la main. Mon frère m’en voudrait encore pour cette aubaine. Il me ferait passer son mauvais quart d’heure habituel en me traitant d’usurpateur et d’imposteur. Il ignorait que cette fois-ci j’étais prêt à me défendre, quitte à y laisser mes huit incisives et mes huit prémolaires. C’est dire que j’étais prêt à tout.


  Le car toutes catégories et toutes directions s’ébranla enfin et les passagers lurent la Fatiha à haute voix, implorant le Très-Haut d’assurer ce voyage et de le protéger de sa bienveillante miséricorde. Un vieillard récita cette sourate du Coran: «Et les bestiaux, Il les a créés pour vous; vous en retirez deshabillements pour vous réchauffer ainsi que d’autres profits. Et vous en mangez aussi. Ils vous paraissent beaux quand vous les ramenez le soir et aussi le matin quand vous les lâchez pour le pâturage… Et ils portent vos fardeaux vers un pays que vous n’atteindriez qu’avec peine. Vraiment votre seigneur est compatissant et miséricordieux. Et les chevaux, les mulets et les ânes, pour que vous les montiez et pour la parade. Et Il crée ce que vous ne savez pas!…» Un sadaq Allah oul ‘adîm collectif accueillit la fin de la lecture. Le chauffeur klaxonna avec rage pour disperser le troupeau de moutons qui traversait. Il écrasa ensuite la pédale de frein et l’engin traîna le caoutchouc de ses pneus longtemps sur l’asphalte avant de s’immobiliser au beau milieu de la route. Il retira sa casquette, s’épongea le front avec puis se tourna vers la multitude qui avait déchaîné son raffut. «Ma parole d’honneur! Vous sortez de la caverne ou quoi? Vous allez me laisser conduire ou vous allez me distraire encore longtemps avec vos litanies! Bouclez-la et laissez ce voyage se terminer sans accident, sinon on va se retrouver tous dans le ravin!» Les voyageurs ravalèrent leur salive et leurs prières. Si je ne distinguais rien de ce qui se passait en dehors de ma cachette, les commentaires détaillés et circonstanciés que mon père faisait à ma mère me renseignaient sur la situation. Ayant peur des transports en commun, ma mère fermait les yeux tout au long du trajet et ne les rouvrait qu’à l’arrivée. Voulant montrer qu’il était un homme moderne, mon père parlait avec son épouse comme le ferait un colon, avec prévenance et circonspection. L’engin redémarra dans un vacarme tapageur. Mon crâne cogna contre le rebord du siège et ma mère, une fois encore, m’écrasa la tête contre son entrecuisse et m’intima l’ordre de ne plus bouger. Mon frère poussa un gémissement étouffé. Le père lui avait sans doute crevé un œil avec son organe monstrueux. Et si la folie prenait mon frère et qu’il le mordait au siège même de sa virilité, là par où le mâle existe? J’imaginais la scène; le géniteur se tordant de douleur, pendant que le sang quitte son corps meurtri, cassé, brisé, castré, les deux mains agrippées à son bas-ventre. Mon frère déchiquetant la chose molle entre ses dents, les lèvres dégoulinant de sang, d’urine et de sperme. L’hémorragie pourrait nous délivrer de sa tyrannie une fois pour toutes et ma mère n’aurait plus à faire ce rêve obsessionnel d’homicide volontaire des fœtus. Je fantasmais, rien de plus. Je savais mon frère trop lâche pour un tel geste. Il était à peine capable de déverser son agressivité sur moi et de me vouer une rancune inconcevable.


  


  Le car arriva à Meknès après maintes péripéties et s’immobilisa au milieu d’un hangar où des hommes hurlaient à tue-tête. Certains vendaient de la menthe fraîche, d’autres des vêtements d’occasion, d’autres encore des sandales en cuir écru dont la semelle était confectionnée dans un pneu de voiture. On aurait dit une fourmilière dans laquelle un géant aurait mis le pied. Mon père consulta sa montre de gousset et décréta: «Cinquante kilomètres de trajet en trois heures et demie de temps. Pas mal! Pas mal du tout!» Il fallait descendre les bagages et prendre un autre car en partance pour Casablanca. Même scénario. La pièce qui atterrit dans la paume du guichetier nous ouvrit le chemin au milieu des corps fatigués par de longues journées de jeûne. Encore deux billets et les enfants sous le manteau, dans la position du fœtus gêneur. Le trajet, cette fois-ci, était beaucoup plus long et mes jambes finirent par s’engourdir au point que je ne les sentais plus. Le noir dans lequel nous nous trouvions, mon frère et moi, avait quelque chose de burlesque. J’essayai de me représenter dans une salle de cinéma. Plus le film avançait, plus le vagin de ma mère pesait de tout son poids sur ma vie et sur ma conscience. Je fus pris de panique à l’idée de disparaître dans les méandres noirs de ses arcanes. Ma mère serra ses cuisses et mon crâne se trouva pris dans les plis dilatés de son pubis. L’odeur acre de son intimité me donna la berlue. J’étais au bord de la suffocation. J’essayai une diversion en faisant appel aux personnages de mes bandes dessinées, mais les cow-boys et autres Indiens étaient impuissants pour m’extirper des ovaires béants de ma mère. Prise en otage par sa propre malédiction, ma fausse candeur me ramenait toujours à ce trou cruel d’où j’étais sorti et qui menaçait de me reprendre à tout moment. J’imaginai d’ailleurs les entrailles de ma mère comme une forêt touffue d’herbes sauvages et d’arbres de toutes sortes. Un vrai péril. Naviguant dans ce monde inconnu et mystérieux, je rencontrai des fœtus qui appelaient au secours, pris au piège dans des filets que les nonnes avaient placés pour les empêcher de passer. Ce cinéma-là ne convenait pas à ma position. J’essayai autre chose; une salle de classe respectable avec une institutrice tout aussi respectable. Le tableau s’ouvrait sans cesse sur un énorme sexe de femme qui me terrifiait par ses longs poils et ses lèvres monstrueuses. La caverne d’Ali Baba! Je fermai les yeux si fort que j’eus mal aux orbites. Et le mot me ramena aux bites des hommes au hammam et à celles des chiens que nous poursuivions à coups de pierres dans les ruelles quand, par malheur, nous en attrapions un qui était encollé au sexe d’une femelle. Parfois même, nous nous armions d’égoïnes ou de machettes et nous menacions de sectionner à la racine la verge perverse qui exposait à notre vue innocente le spectacle avilissant de la débauche et de la fornication. Fallait-il que ma mère m’entraîne dans ces fantasmes idiots? Mon frère ne pouvait pas s’égarer dans les dédales de sa fantaisie; il avait l’épée de Damoclès au-dessus de sa tête, menaçant à tout moment de trancher sa témérité. Je devais, coûte que coûte, échapper à ces tourments. Remonter le cours de mon enfance en sens inverse, jusqu’à l’ultime goutte de sperme qui avait généré le désordre dans la matrice de ma mère, ou alors m’évader dans la récitation de quelques versets coraniques pour oublier que cet utérus puéril mais repu m’avait engendré. M’enfoncer dans le sommeil me paraissait être la meilleure solution. Ce que je fis, plus assourdi par la fragrance brute de ma génitrice que par l’envie de dormir. Quelques minutes plus tard, mon père vint vers moi, une tige en acier à la main. Il me prit par l’épaule comme si nous étions de vieux copains et nous pénétrâmes ensemble dans l’entrecuisse caverneux de ma mère. Nous allions à la recherche des fœtus encombrants. L’utérus de ma génitrice devait être nettoyé, purifié de toutes ces petites choses superflues. Chaque fois que nous en rencontrions un, mon père le crevait avec sa longue tige, le sourire aux lèvres. Le fœtus explosait comme une bulle de savon en proférant une petite insulte presque inaudible qui le traitait, à chaque fois, d’assassin! Les entrailles de ma mère étaient saturées de ces larves humaines, bourrées à craquer d’excroissances grotesques qui prétendaient devenir des êtres vivants et partager avec nous le peu de pain que le destin nous accordait. Ma mère avait raison, il n’y avait plus de place pour personne d’autre dans sa matrice ni dans notre existence. Avec mon aide, mon père avait fouillé tous les coins et les recoins de l’utérus producteur de mutants et l’avait débarrassé de ces asticots malingres. À coups de petits meurtres sans conséquence, le père était arrivé, avec sa tringle en métal, à bout de tous les intrus, agitateurs impénitents, conspirateurs, opportunistes, agitateurs, faux jetons, colonialistes; toutes ces bouches inutiles et intrépides.
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  Elle n’arrêtait pas de pousser des gloussements d’admiration ou d’étonnement devant la richesse et l’étendue de la grande métropole. J’étais étourdi, autant par l’ébahissement de ma mère que par la magnificence de cette ville dont je reçus l’immensité comme une gifle en pleine figure. Elle était à la mesure de ma petitesse et de l’insignifiance de l’enfant qui descendait des montagnes. À l’évidence, Casablanca n’était pas le trou perdu où ma vie s’écoulait comme un filet d’eau sur les galets, entre quelques engueulades avec mon frère et nos jeux d’enfants. J’eus l’impression d’être sur une planète de fous, une sorte d’enfer terrestre où les racines des arbres ne reconnaissent pas la terre où elles plongent, où les corps se brisent contre la fatigue et les cris, où les ailes des oiseaux sont déchirées par l’agressivité et la pollution de l’atmosphère, dans une espèce de strate dense. L’histoire du pays serait-elle entièrement consignée dans les rues de Casablanca? Sans doute puisqu’elle est sa mamelle nourricière et le lieu de ses frustrations. Je ne vous dirai pas l’histoire de cette ville. Je ne la connais pas. La cohue et le bruit m’avaient donné le sentiment que je n’étais rien. Fétu de paille ou grain de sable dans un monde à part où la violence débordait de partout, où les cris régnaient en maîtres sur les lieux. Les hommes hurlaient à s’éclater les poumons. La foule bigarrée et pressée se bousculait, s’insultait, s’interpellait, se bagarrait, jouait des coudes pour se frayer un passage au milieu des corps farouches et incommodes. Ce n’est que bien plus tard que le mythe de la ville perdit de sa consistance à mes yeux. Pour l’heure, nous étions dans une station de cars toutes catégories et toutes directions confondues. Nous nous rendions à Béni Mellal et, de là, à Kasba Tadla où mon oncle était super caïd. Nos baluchons à terre, nous devions attendre le prochain car en partance pour Béni Mellal et mon père négocia avec acharnement notre trajet. La pièce qu’il avait glissée dans la main du contrôleur avait suffi pour conclure le marché. Nous étions donc assurés d’avoir nos places dans le prochain engin qui ne partait pas avant quatre heures. Nous avions chacun une mission précise à accomplir. Ma mère s’était assise sur le plus gros baluchon et en avait deux autres devant elle, prenant soin de les attacher ensemble avec de la grosse ficelle. Mon frère et moi avions la charge des deux sacs en jute sur lesquels nous avions installé nos jeunes sœurs. Mon père se chargeait du reste. Il ne fallait pas perdre de vue notre trésor. Casablanca, nous avait-on prévenus, est une ville dangereuse; si tu es inattentif, tu perds un œil. «Taghfal, tarat iniq!» À tout instant, je m’attendais à voir débouler un forcené avec un sabre ou une mitraillette pour nous délester. J’avais l’estomac noué. C’était sans doute le cas pour les autres membres de ma famille. Chaque homme qui passait devant nous ou nous regardait avec quelque insistance était sûrement l’ignoble individu qui allait s’abattre sur nous pour nous voler nos biens. Toutes les cinq minutes, mon père nous répétait la même phrase: «Ouvrez l’œil!» Ma mère trônait sur son baluchon comme la reine d’une tribu assiégée par des ennemis invisibles. Les gens couraient dans tous les sens, hurlant comme des forcenés, gesticulant, jacassant pour conclure une vente ou boucler une affaire. On aurait dit la fin du monde. Ma mère soupira. «Dar Elbeida ya Dar Elbeida!» finit-elle par lâcher au bout d’un moment. «C’est le jour de la résurrection, ma parole? Mes voisines à Azrou ne me croiront jamais quand je leur raconterai ce que j’ai vu à Casa!» Ma mère n’a rien vu de cette ville, sinon ce lieu effrayant de tous les passages et de toutes les misères sociales. Cela suffisait à sa propre vie, exiguë, coincée entre le mépris des mâles, une enfance inachevée et une adolescence ponctuée de grossesses et de larmes. Mais je savais que cet épisode de son existence susciterait la convoitise de ses amies et serait l’objet de très longues discussions au hammam ou dans le mausolée du saint Sidi Abdelkader Jilali. L’imagination prolifique de ma mère construirait des récits fabuleux à partir de cette station lugubre et menaçante.


  Tout allait plus ou moins bien jusqu’à l’instant où ma mère émit le souhait d’aller aux toilettes. Et ce fut le drame. Mon père s’agita un moment, ne sachant quoi faire. Il récita une prière entre ses dents, passa sa lourde main sur son crâne dégarni avant de froisser son tarbouche; signe que sa colère allait bientôt éclater.


  «Tu ne peux pas faire preuve d’un peu de patience, femme! On sera bientôt chez ta sœur et là, tu pourras élire domicile dans ses toilettes! La patience est la première vertu de toute vraie musulmane!


  –Ma vessie va éclater! C’est la deuxième fois que tu y vas, toi, depuis qu’on est là!


  –Oui, mais moi je suis un homme! Et puis, comment faire avec tous ces bagages? On n’est pas assez nombreux pour surveiller cette montagne de ballots!


  –Lâ Ilâha Illa Allah! soupira ma mère.


  –C’est ça; invoque ton Dieu pour qu’Il nous sorte de l’impasse où tu nous mets! Tu vois bien qu’il n’y a qu’une seule toilette, comment peux-tu imaginer un seul instant que tu pourrais aller dans ce lieu fréquenté par les bandits et les soûlards?


  –Dans ce pays, les femmes n’ont-elles pas le droit de pisser?


  –Si, rétorqua mon père, mais chez elles!


  –Eh bien, non! Je ne peux plus attendre. Faire pipi, c’est comme un accouchement; ça n’a pas d’heure, mais quand ça vient, ça n’attend pas!


  –Que le monde est mal fait! Pourquoi devrions-nous supporter les caprices des femelles? J’ai dit et tu dois obéir, femme! La patience, c’est pas donné aux chiens…


  –Lâ Ilâha Illa Allah!» souffla une seconde fois ma mère et elle baissa les yeux dans un geste d’impuissance.


  Mon père se leva, tritura encore son tarbouche comme si la fin du monde était imminente. Il partit en conciliabules avec des êtres invisibles, puis en prières et ensuite en invectives. Je suivais la scène avec dégoût. Il finit par dire:


  «Regarde autour de toi, femme! Est-ce que tu vois une seule ouliya fréquenter ce lieu?


  –Aucune femme n’est debout depuis quatre heures du matin!


  –Tant que je suis en vie, je ne laisserai pas ma propre femme, la mère de mes enfants, aller dans cet endroit! Et tant pis si l’irrémédiable devait se produire…»


  Ma mère releva la tête mais ne dit plus rien. Son khôl avait coulé jusqu’au menton, dessinant deux minces traînées de poudre noire le long de ses joues. Autour de moi, le brouhaha s’était transformé en accusations, en appels au secours, en marchandages, en injures, en intimidations, en fulminations… «Qui veut donner l’aumône à ce mendiantaveugle? Allah le lui rendra le jour du Jugement dernier et éclairera son chemin vers lui! Y a plus de fils de pute sur cette terreque de gens honnêtes! Kawkaw, zarri’ah’na, maska! Ici cacahuètes, pépites, chewing-gums! Rendez-vous compte qu’Allah, dans sa miséricorde… Si je t’attrape, je te montrerai le trou du cul de Moïse! Yallah, les voyageurs pour Safi, le car va démarrer! Allah Ouakbar! Eh, toi, le pédé! Laisse cette valise tranquille! Achetez le produit miracle du siècle, en comprimés ou pommade; les comprimés guérissent tous les maux, de l’asthme au vitiligo, toutes les maladies du foie, des reins, du cœur; quant à la pommade, elle a la vertu de soulager sur place les douleurs des hémorroïdes et vous devez l’appliquer par-derrière, elle rend la virilité à ceux parmi vous dont le poisson est mort, vous vous enduisez le maalem avec et votre bien reste debout pendant trois jours, sans jamais se fatiguer, priez le Prophèteet approchez! Pour dix réaux, vous n’avez plus besoin d’aller chez le médecin, vous ne serez plus méprisés par les femelles…» Autour de moi, les figures des hommes avaient pris des allures de monstres. Je me sentais agressé par les regards de tous ceux qui évoluaient autour de nous, dans une sorte de procession macabre. Résigné, sans résistance, je reprenais à mon compte l’impuissance de ma mère. Les minutes défilèrent comme des trains de marchandises essoufflés par un long trajet, et je les sentais cogner au fond de mon être avec force menaces. Ma tête bourdonnait d’idées de meurtre. Ayant deviné mon trouble, ma mère me fixa de ses yeux tristes et me confia:


  «Ne t’en fais pas! Un jour, ils payeront tous; lui le premier…»


  Je ne comprenais pas ses insinuations. Elle avait sans doute une idée derrière la tête. D’ailleurs, depuis que les bonnes sœurs s’étaient installées dans notre quartier, ma mère avait la repartie plus facile, elle répondait au père, même si son avis importait peu. Ses larmes, si elles étaient toujours de faiblesse, étaient aussi des larmes de refus et d’un début de révolte. Je connaissais assez les larmes de ma mère pour savoir de quoi je parlais. Le père noua ensemble les baluchons qui étaient sous sa responsabilité, les plaça sur son épaule et disparut.


  «Allah yakhoud alhaq! Qu’Allah rende Sa justice!» murmura ma mère comme si elle parlait à elle-même. Des larmes d’impuissance obstruèrent ma gorge. Les moments de faiblesse de ma mère rendaient mon insignifiance encore plus insupportable. J’avais la rage et je ne pouvais rien faire. Dans un coin sombre de la gare, un quinquagénaire chauve caressait les fesses nues d’un gamin qui mordait à pleines dents dans un croûton de pain d’orge. Je les observais un instant puis détournai mon regard de ce spectacle qui n’émouvait personne. Une douleur indéfinissable traversa mes muscles et se concentra tout entière au niveau du coccyx. J’avais mal partout. Des chats noirs bouffaient leurs sardines pourries sous la carcasse d’un engin en panne. Des jeunes femmes tendaient la main aux voyageurs en allaitant des nouveau-nés solidement attachés sur leur ventre par un morceau de drap délavé. Les rats valsaient entre les bidons vides d’huile de moteur et les boîtes à outils. Le spectacle était glauque, sordide, sorti tout droit de la géhenne. Ma mère baissa les yeux et ne les releva plus. Je ressentis une onde de trouble gagner mon corps et s’emparer de mon être. Ma mère ressemblait à sa douleur, comme moi, je ressemblais à la mienne, incontestablement. Assis sur nos baluchons de fortune, nous étions comme des mendiants égarés. Une petite bonne mordait dans un quignon de pain d’orge et une nuée de mouches se disputait la coulée de morve qui barbouillait son visage. J’eus un haut-le-cœur même si je lorgnais sur le morceau de pain. Ma mère me lança son regard perçant avant de me rabrouer sévèrement. D’après elle, les enfants de bonne famille ne mangeaient pas n’importe où ni n’importe quoi. Les enfants bien élevés devaient être propres et, comme si elle avait lu dans ma pensée, ne devaient en aucun cas convoiter le pain d’autrui. Je baissai les yeux et maudis la misère et les indigents. Un homme, assis en face de nous sur une vieille valise en contreplaqué, expliquait à son voisin les bienfaits de l’abstinence. «À chaque fois que tu renonces à l’éjaculation, disait-il, Dieu t’attribue une hassana. C’est une conduite que l’ange du bien sanctionne dans le registre des bonnes actions. Dieu est témoin de ce que je dis! Est-ce que tu m’as bien compris?» Il s’attaqua ensuite à l’interdit musulman qui frappe l’adoption avant d’entreprendre un cours sur la polygamie. «Je te le dis, le Prophète, que le salut et la prière soient sur lui, nous donne le droit d’épouser jusqu’à quatre femmes si nous avons les moyens de les entretenir et d’être justes envers elles. Il en avait neuf, lui, sans compter sa concubine. Sa dernière femme était jeune, pas encore pubère. Sa vie est pour le musulman un modèle à imiter… Est-ce que tu me comprends? Nos ennemis juifs et chrétiens peuvent dénigrer les préceptes de notre religion, cela ne diminue en rien la légitimité de notre foi ni la pertinence de nos croyances. Nous restons la meilleure communauté de l’univers et notre Prophète le meilleur des hommes.» J’écoutais ces paroles avec un malaise confus. Et si cet homme, qui semblait tout connaître de l’Islam, avait tort? Impossible, puisque le fqih de l’école coranique soutenait la même chose. C’était l’évidence même; celle qui n’admettait ni questionnement ni équivoque. Je m’interrogeai. Nous sommes un peuple élu et Dieu nous a voulus la meilleure des communautés, pourquoi alors s’acharnait-Il à étaler sa misère sur ma famille? Pourquoi ne répondait-Il jamais à mes incessantes invocationsni à celles de ma mère? Je suis né dans la religion de mes parents. Je n’avais rien demandé à personne, rien choisi. Fallait-il percevoir dans l’injustice que je ressentais le signe d’une quelconque malédiction? Et si tout cela n’était que balivernes? Dans le cas contraire, plusieurs milliers d’années de géhenne me seraient réservées. Je ne voulais plus penser ni à Dieu ni à l’inégalité entre les hommes. Mon père revint au bout de quelques minutes, le sourire en coin. Il avait réussi à trouver la solution au problème de ma mère. Pour quelques réaux sonnants et trébuchants, il avait acquis les services de deux malabars qu’il avait placés devant les toilettes pour empêcher quiconque de s’approcher des lieux. C’était d’un ridicule. Je n’en croyais pas mes yeux ni mes oreilles. «C’est vraiment la fin du monde! avait lancé le père à l’intention de ma mère sur le ton du reproche. Pisser me coûte de l’argent à présent! Comme si on n’avait pas assez de dépenses comme ça! Et dire que l’islam recommande la patience à ses fidèles. Va faire tes besoins et tâche d’être discrète, femme!» Ma génitrice ne bougea pas d’un iota. Elle ne remercia pas son mari pour l’effort effectué ni n’embrassa sa lourde main en signe de reconnaissance. Debout à l’entrée des toilettes, les deux malabars nous toisaient du haut de leurs deux mètres de chair et de muscles. Je m’attendais toujours à ce qu’un forcené nous agresse et vole nos bagages, sous le regard impuissant du père et celui indifférent des hommes. La foule autour de nous s’agitait de plus belle. Les cars en partance ou à l’arrivée produisaient un tel désordre que la voix du savant religieux se noyait dans le brouhaha des voyageurs, des marchands ambulants et des badauds. Je ne comprenais pas tout ce qui se déroulait sous mes yeux. L’enfance a ce quelque chose d’ingénu et d’idiot à la fois. Ma mère essuya furtivement quelques larmes échappées de ses yeux. Elle marmonna cette phrase obscure: «Il n’y a de Dieu que Dieu et Mohamed est Son prophète. Qu’Allah rende Sa Justice!» Mon estomac se noua soudain. Je compris d’instinct que la scène aurait des conséquences néfastes sur notre voyage et sur l’avenir de notre famille. D’humeur instable, le père ferait regretter à son épouse ce moment d’audace incongrue. Et, par ricochet, nous allions en subir les désagréments. Je voyais déjà mon père hurlant de colère, le bras levé pour rosser l’impertinente et sa progéniture. Nos larmes ne seraient plus que ruissellement et nos chairs tuméfactions. Pourquoi alors cette obstination? Ma mère elle-même l’ignorait. Les cris m’assourdissaient, provoquant ma nausée. J’étais sur le point de recracher les quelques pois chiches que j’avais avalés en cachette de mon frère quand mon père m’intima l’ordre de me lever pour aller chercher de l’eau pour les ablutions de ma mère. Ma frayeur se transforma en panique et mon affolement en convulsion. Je me voyais déjà transpercé par la lame d’un couteau, gisant dans un sang noir au pied d’un tueur qui rigolerait de mes geignements. Mon frère détourna son regard de moi, m’abandonnant à mon triste sort. Il se réjouissait sans doute d’avoir échappé à cette corvée. Je me levai avec peine et ma vue se voila. Je résistai à l’envie de choir dans la poussière du sol en terre battue. Je n’avais pas fait deux pas qu’un homme jeta le mégot de sa cigarette sur mon passage et un autre son crachat. Je me sentais agressé de toutes parts, victime d’un complot sans nom où le père jouait le premier rôle. Je compris la haine qui m’animait vis-à-vis du patriarche. C’est pour cette raison que je me dis que tous les enfants du monde devraient avoir un devoir de haine envers leurs géniteurs. Les regards convergèrent dans ma direction. J’étais horrifié par l’attitude des gens et leur regard inquisiteur. Mais, comme disait ma grand-mère, que peut dire un cadavre devant les croque-morts? Asma’ balak! invectivait un homme qui poussait devant lui une montagne de colis empilés sur une charrette. Les corps suant la sanie s’écartèrent sur-le-champ. Je vis là une opportunité inespérée. La foule bigarrée et criante, chamarrée de courroux, s’agita, beugla, se poussa, se bouscula. Je n’entendais plus que de vagues reproches, des insultes à peine voilées. C’est un débile, il aurait pu faire attention. Il a bien entendu les avertissements du conducteur de la charrette. Il n’a pas de parents, cet insensé, pour rester planté au milieu du chemin comme un crétin? Ce n’est pas possible de mettre des enfants au monde si on ne sait pas les tenir… Un crachat s’abattit sur mon visage. J’étais sous la bête qui menaçait à tout instant de faire exploser mon thorax. Je distinguai des silhouettes, des formes s’imposèrent à ma vision. Ma mère arrachait des lambeaux de peau de son visage. Mon père injuriait tout ce qui pouvait ressembler à un gamin. L’un des deux malabars payés par lui pour garder l’entrée des toilettes me tira par le pied et me souleva du sol comme un gigot de mouton. Deux gifles retentissantes me ramenèrent à la réalité du moment. Ma mère se précipita sur moi et me serra contre elle. Sa poitrine étrangla ma respiration. Elle pleurait, invoquant le secours de Celui que personne ne peut jamais vaincre. Son voile était mouillé de larmes, de sang et de morve. «Jamais plus vous ne suivrez mon chemin, avait décrété le père. Vous méritez tous que je vous enferme à vie dans un asile de fous. Vous m’avez fait honte! Vous avez traîné ma face dans la boue! Je vous laisse Dieu! Je vous laisse Dieu!…»


  Les visages que je distinguais à travers le brouillard de mes larmes étaient tous crispés, menaçants. Le malabar qui m’avait soulevé du sol par le pied comme une vieille serpillière conseilla au père de rectifier l’éducation qu’il nous inculquait, sinon nous ne serions que de gentilles lopettes à l’avenir. Le car en partance pour Béni Mellal avait plusieurs heures de retard. Cela n’arrangeait pas notre situation. Quand le calme fut revenu autour de nous, mon père ordonna à ma mère d’aller se soulager dans les toilettes. Elle ne bougea pas, ni ne prononça la moindre parole. Elle se contenta de se moucher avec un pan de son voile et me serra très fort contre elle. Peut-être avait-elle compris, à ce moment-là, que je pouvais trépasser en un clin d’œil. Cet incident alimenterait les discussions avec ses voisines d’Azrou. Elle leur jouerait plusieurs fois la scène de l’enfant happé par une charrette au milieu d’une station de cars. Elle injurierait le malabar qui m’avait soulevé par le pied avant de fondre en larmes et en invectives contre les hommes. Les autres acquiesceraient sans réserve, soutenant ses jugements avec aplomb et jusqu’au bout. Je savais tout cela. À l’occasion, elle ferait appel à mon témoignage pour authentifier ses dires. J’avais mon idée. Dès qu’elle aborderait ce sujet, je disparaîtrais de la circulation et ne réapparaîtrais qu’à la fin de l’audience. C’était le seul moyen de m’en tirer à bon compte, sans confondre ma génitrice. Le car en partance pour Sidi Bennour quitta la station sous les huées de la foule restée sur le quai. Le père froissa son tarbouche entre ses mains et intima l’ordre à ma mère de se lever et de gagner les réduits des toilettes sur-le-champ; les deux malabars ne supporteraient pas de rester plantés là plus longtemps sans réclamer davantage de sous à mon père. Ma mère releva la tête et soutint le regard injecté de sang de son mari. Son voile était trempé à présent. Elle chercha ma main et, quand elle l’eut trouvée, elle prononça cette phrase comme un jet de pierres:


  «Tes toilettes, tu peux les garder ou y habiter si tu veux! Ce que Dieu a donné, il l’a déjà donné! Cet enfant témoignera que sa mère n’a pas le droit de pisser quand l’envie la prend, car elle est née et vit dans un pays de fous iniques! Je dirai, demain, à mes fossoyeurs, combien tu m’as fait souffrir et combien de tourments tu m’as infligés! Je te laisse Dieu; lui seul me vengera du malheur que j’ai vécu avec toi!»


  Pour une fois, mon père ne répondit pas aux invectives de son épouse. Sans doute avait-il compris. Une voix s’éleva à quelques mètres de nous, plus amplifiée que les autres, pour annoncer le départ imminent pour Béni Mellal. Nous grimpâmes avec difficulté dans le car bondé de paysans, de marchandises et d’animaux domestiques. Nous regagnâmes, mon frère et moi, notre place sous les djellabas de nos parents, et le voyage se poursuivit dans un silence de mort, ponctué par les sanglots entrecoupés de ma mère. Comme une ventouse géante, son sexe empestant l’urée mangeait ma tête.
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  «Le paradis est sous les pieds des mères», dit l’adage ou le hadith. Dans ma position, rien n’était moins sûr. L’odeur fétide qui se dégageait du trou noir où je me trouvais me plongeait plutôt dans un enfer indéterminable. Et je ne savais pas quoi faire pour échapper à mon sort. J’étais pris au piège, comme un mulot qui n’aurait rien imaginé de mieux à faire que de se foutre dans une ratière pour une rognure de pain moisi. Ce voyage, je le haïssais, autant qu’on pouvait haïr un voyage entre les jambes de sa mère, à mi-chemin entre l’apocalypse et la putréfaction. Les secousses de la route me faisaient cogner la tête contre le tissu mouillé du saroual de ma génitrice. Et si la géhenne se trouvait sous les jupons des mères? Je chassai cette idée erronée de ma tête car elle me vaudrait sûrement plusieurs milliers d’années de purgatoire. J’ignorais complètement ce qui se passait en dehors de cet espace exigu qui comprimait mes os à les faire craquer. Il fallait se sauver au plus vite, sinon l’asphyxie menaçait de faire éclater mes poumons. Je passai alors en revue tous les souvenirs de ma vie, les images flétries de ma petite enfance, les quelques années passées sur les bancs de notre école. L’image salvatrice de mon ami Thami s’imposa à moi. Je regardais fixement cet étrange garçon qu’on venait de renvoyer de l’école pour stupidité, travail défectueux et résultats médiocres aux examens. C’était une décision sans appel. Comme nous tous, il était à peine un enfant et, déjà, on vouait son destin à la rue. L’œil droit complètement mort depuis qu’un compagnon maladroit le lui avait crevé d’un jet de pierre, il avait fait de son handicap un moyen de dérision. Il nous répétait souvent que deux yeux qui ne voyaient pas étaient une paire de couilles qui ne servaient à rien. Les yeux, c’est comme les amis; ils peuvent se quitter. Ce n’est pasla même chose qu’une paire de couilles! Il nous faisait rire aux éclats quand il portait un bandeau de pirate sur son œil noir. Il y jouait souvent depuis qu’il avait vu au cinéma un film sur les pirates. Il devenait alors flibustier et menaçait de nous délester de nos maigres biens. Nous détalions devant ses fulminations en imitant l’affolement des victimes prises de panique. Nous nous cachions sous les porches, dans les ruelles sombres. Il faisait mine de nous chercher, s’apitoyait sur notre couardise. Nous gloussions sous cape, amusés par ce pirate d’un autre âge. Il finissait par ranger son couteau en bois dans sa cordelière avant de nous traiter de pleutres et de mousses sans courage. Le jour de l’accident qui lui avait coûté l’œil droit, son père n’avait pas voulu porter plainte contre l’agresseur car il estimait que c’était la volonté de Dieu. Que pouvait penser un pauvre bougre qui nourrissait sa famille en vendant chaque matin des bottes de menthe et d’absinthe sur un cageot devant sa maison? Plus déshérité que la misère. Thami grandissait parmi nous comme si rien n’avait changé depuis qu’il avait ouvert les yeux sur une existence remplie de négations et truffée de manques. Tous les manques du monde. Son attitude était la même depuis l’accident. Et sa vision des choses ne s’était pas trouvée bouleversée depuis qu’on l’avait renvoyé de l’école. D’ailleurs, pour nous tous, l’école n’était qu’un lieu où l’on nous gardait pour nous éviter de traîner dans les rues. Une manière de nous soustraire à la brutalité du maître coranique et aux exigences contraignantes du texte sacré. Mais nos aînés voyaient d’un œil suspect ce nouvel apprentissage où la langue française et la chrétienté se liguaient contre Allah et la langue du Coran. Pour eux, seules l’école coranique et la parole de Dieu demeuraient la vraie voie pour ceux qui voulaient triompher de la précarité de l’existence et des vicissitudes de la géhenne. Le paradis était hermétiquement fermé aux non-croyants comme à ceux qui ne maîtrisaient pas la langue du saint Coran. Tout cela, nous le savions. Mais nous savions également que notre salut immédiat dépendait de l’école des Gouars. Thami nous attendait chaque jour à la sortie avec son sourire radieux et ses paroles amusantes. Il prenait le cartable de l’un d’entre nous et, tout en marchant, nous initiait à l’école de la vie. Il nous racontait, à sa manière, avec de larges gestes, des sagas qu’il inventait, des légendes que son oncle lui relatait, des fables et des anecdotes qui nous faisaient nous tordre de rire. De temps à autre, il demandait à l’un d’entre nous de réviser avec lui les leçons du mois ou de la semaine. Il écoutait, les yeux fermés, sans jamais poser de questions ni interrompre son locuteur. À la fin du cours, il se levait, quittait le lieu sans un mot et disparaissait pendant plusieurs jours. Personne ne savait où il allait ni ce qu’il faisait. Une fois, nous l’avions trouvé sous un arbre, pleurant à chaudes larmes, le visage enfoui dans le creux de ses mains maculées d’encre.


  «La pauvreté est ma véritable maladie, nous avait-il dit. Suis-je moins intelligent que le commun des mortels? On me dit nul parce que je ne fais pas mes devoirs. Savent-ils que je ne sais jamais si je vais dormir le ventre plein ou creux? Savent-ils que nous n’avons pas l’électricité à la maison et que le budget de mon père ne peut supporter plus d’une bougie par nuit? Je sais, ils ne savent rien et ils s’en foutent! La pauvreté est la pire des maladies! Un jour je prendrai ma revanche sur eux, sur tous ceux qui me condamnent aujourd’hui à traîner dans les rues! J’aurai ma revanche, j’en fais la promesse solennelle!»


  Nous n’avions rien dit, car il n’y avait rien à dire. Nous nous étions contentés de regarder ses larmes couler sur ses joues meurtries avant de se noyer dans le col de sa chemise mangée par la soude des lavages successifs. Il était parti sans nous saluer et sans ajouter un mot. Pour la première fois, sa colère l’avait emporté sur sa bonne humeur. Comme pour remplir le vide qu’il avait laissé, nous nous étions promis de ne jamais le laisser tomber et de le soutenir plus que nous ne l’avions fait jusque-là. Son œil noir ne me quittait plus de jour comme de nuit. Ses larmes ruisselantes non plus. Le col de sa chemise me collait au cou en permanence. Plus je me grattais et plus j’avais l’impression que les fibres du tissu de son vêtement s’incrustaient dans ma peau. Je n’avais pas d’autre choix que de vivre avec sa misère ajoutée à la mienne. Je comprenais alors l’injustice absolue qui pouvait frapper un enfant. J’en étais un moi-même; enfant révolté par sa misère et par la précarité de son sort. Et c’est la révolte, plus tard, qui allait susciter mon refus de l’arbitraire. J’étais déjà confronté au tort que subissaient les miens. Obligés de voyager dans les pires conditions car nous faisions partie de ceux qui n’avaient droit ni à l’automobile, ni au luxe superflu de voyager à l’aise. Mon géniteur n’arrêtait pas de nous rebattre les oreilles avec la satisfaction de sa propre ascension sociale. Il était comblé de travailler pour son compte, sans devoir se soumettre aux caprices d’un chef ou d’un contremaître. C’est pour cette raison qu’il n’épuisait pas son corps à la besogne, mais gagnait juste assez d’argent pour nous éviter de crever de faim, passant le plus clair de son temps à somnoler au coin du feu quand il faisait froid et sur la terrasse les jours de printemps. Pour lui, le bien-être n’était que du luxe dérisoire. Nous devions nous contenter du minimum, comme des moines en retraite. Les larmes de Thami exacerbèrent ma révolte. Le chauffeur du car freina brutalement. Je fus propulsé contre le siège de devant et ma tête cogna sur la barre en métal qui soutenait le dossier. Ma mère me donna une tape sur le crâne et me recommanda de ne pas gigoter sous ses jupons. Une douleur infinie irradia tout mon corps et je sentis sous ma main une bosse croître à l’endroit du choc. Le souvenir de Thami se noya dans la douleur et dans mes larmes. J’avais mal d’être un enfant pauvre. Et je pleurais plus sur ma situation que sur le coup reçu. Pourquoi? Cette simple question lancinait mes méninges. Pourquoi devrais-je me soumettre à la volonté d’un destin aveugle? Pourquoi devrais-je supporter ma misère avec résignation en considérant que c’est une épreuve terrestre que Dieu m’inflige avant de m’accorder Son paradis? Et si j’exigeais mon paradis tout de suite, ici, sur terre! Et si je n’acceptais plus l’obéissance du féal! Pauvres humains que nous sommes! Pauvre Thami! Je le revis plusieurs jours plus tard. Il avait maigri et son teint se rapprochait davantage de celui d’un spectre. Il serra ma main dans la sienne, la garda un moment avant de balbutier ces bribes de phrases: «Ils me condamnent sans raison! Mon père et son cageot de menthe… Je suis prêt à n’importe quoi! La vie est une vraie pute! Dieu n’est pas dans notre vie! Je foutrais bien une bombe au cœur de LaMecque pour briser le mythe de la meilleure nation créée pour le bien de l’humanité, une fois pour toutes… Le ciel nous tomberait sur la tête, ce n’est que justice. La misère n’est pas humanité. La misère doit être hors de la résolution d’Allah… Je suis ma propre révolte aujourd’hui. Elle me consume comme un feu de braise… Tu verras, même dans l’au-delà nous occuperons les dernières rangées. Tout est fait pour nous écraser. Connivence entre les forces du mal. Ils auront besoin de nous là-haut pour nettoyer leurs rues, leur vendre de la menthe et de l’absinthe, faire chauffer leurs fours, dégager la cendre, ramasser les restes des suppliciés… Nous ferons le sale boulot là-bas aussi car nous sommes faits pour le sale boulot et pour la misère éternelle, ici-bas et partout ailleurs… Tu verrasbien, je te dis! On verra bien!»


  Il lâcha soudain ma main et détala comme s’il venait d’apercevoir un djinn noir. Je le hélai de toutes mes forces et le cri avait jailli de ma gorge comme un appel au secours. Il ne répondit pas, ne s’arrêta pas, ne daigna même pas se retourner. Il disparut au coin d’une rue. Le lendemain, à la sortie de l’école, il était devant le portail, son sourire illuminant son visage. Il tenait une feuille de papier dans la main droite et dans la gauche deux petits flacons remplis d’un liquide noir. Il agita les deux objets comme des trophées de chasse avant de nous inviter à le suivre. Ce que nous fîmes sans discuter. Dans un endroit désert, il s’assit en tailleur dans la poussière et nous invita à faire de même. Nous nous exécutâmes. Il posa les flacons par terre, plaça son bandeau sur son œil noir et secoua les bras comme une girouette. Nous le regardions faire, éberlués. Il agita la feuille de papier devant nous avant de déclamer de sa voix qu’il voulait virile:


  «Ceci est du Bandagani Sangarawia! Savez-vous ce que c’est que le Bandagani Sangarawia? Non! C’est un produit, bande d’abrutis, fabriqué en Inde qui permet de faire grossir le pénis et augmente sa taille de plusieurs centimètres. Savez-vous pourquoi, bande d’incultes? Parce que le pénis est l’outil de l’homme. Sa taille fait le bonheur des femmes après avoir fait celui des hommes… Les femmes préfèrent les hommes qui ont un gros sexe. Alors, il faut utiliser le Bandagani Sangarawia pour fortifier votre petit pénis ridicule. Ce produit existe depuis plus de cent mille ans et permet le grossissement de la verge. Cette recette, bande d’analphabètes, est fabriquée à base de graisse de chameau, d’estomac de loup et de mouton noir, d’huile d’olive et de graisse d’oursin. C’est le Bandagani Sangarawia qui donne aux hommes de petite taille de votre espèce des couilles de géant pour satisfaire la femelle qui s’ouvre à eux…»


  Nous nous esclaffâmes. Il retira furieusement son bandeau et nous apostropha:


  «Vous doutez, ingrats, de la méthode scientifique de Bandagani Sangarawia?! N’avez-vous pas honte?


  –Où as-tu déniché cette cochonnerie? interrogea l’un d’entre nous.


  –Dans le trou du cul de ton salaud de père! À moins que ce soit dans celui du mien…


  –C’est quoi encore cette merde?


  –Cette merde, espèce de merde toi-même, s’appelle Bandagani Sangarawia, al akh!


  –Explique-nous, Thami! Sérieusement, où as-tu trouvé cette chose curieuse? Est-ce vrai ce que tu dis?


  –Vrai de vrai, mes camarades! Je l’ai dénichée sous le lit de mes charmants parents… Le fils de pute! Ils n’ont pas trouvé de quoi lui acheter un linceul, mais ils lui ont safrané le trou du cul!


  –Tu parles de qui là?


  –De mon honorable géniteur! Il n’a pas assez d’argent pour nous nourrir mais il trouve de quoi acheter du Bandagani Sangarawia pour niquer ma mère dans les règles de la baise… Et moi qui m’inquiétais d’entendre la vieille gémir chaque nuit à l’autre bout de la pièce, pas de douleur bien entendu, mais de plaisir… Le monstre utilise du Bandagani Sangarawia et nique sa femelle d’épouse, qui est ma mère, ala sounnati Allahi wa rassoulih!»


  Nous éclatâmes de rire encore une fois. Ses manières et ses gestes étaient d’un comique…


  «Tu n’exagères pas un peu, Thami?


  –Je jure sur la tête de celui qui a baisé ma mère pour me donner la vie dès le premier coup de zob que c’est vrai… Un jour, je lui ai fait part de mon inquiétude à son sujet. Elle m’a serré dans ses bras et m’a dit de ne pas m’en faire, que c’étaient ses hémorroïdes qui lui arrachaient ces plaintes. Hémorroïdes, dit-elle! Aujourd’hui, j’ai compris que ses hémorroïdes, elle les a par-devant, pas par-derrière…


  –Tu ne voulais tout de même pas qu’elle te dise la vérité!


  –La vérité est dans ces deux flacons! Mais vous n’avez pas tout entendu. Écoutez! Les adultes sont des fils de pute… Ils nous embobinent avec leur discours religieux, nous emberlificotent avec leurs chapelets et leurs tapis de prière, mais derrière leurs paroles sacrées et leurs manières insidieuses, ils utilisent du Sangarawia pour s’envoyer en l’air!


  –Bon! Tu nous as assez bassinés avec ton machin, mais tu ne nous apprends pas où le trouver ni comment l’utiliser…


  –En cherchant bien, tu le trouveras sur la verge de ton père ou de ton oncle… Et si tu as un frère aîné, tu peux chercher de ce côté-là aussi! Peut-être même trouveras-tu quelques traces dans le vagin de ta mère! Cherche bien!»


  Les rires fusèrent de partout. Les paroles de Thami nous excitaient. Notre fantasme prenait des dimensions atroces avec cette nouvelle découverte. Nous avions été à l’affût de la moindre piste d’un produit pouvant augmenter le volume de notre pénis. Nous avions tout essayé. Mais souvent, les résultats étaient catastrophiques. De la vésicule biliaire du poulet aux ailes de papillons, en passant par l’urine des juments, nous avions tout tenté, en vain. Les papillons devaient faire pousser les poils de notre pubis, la vésicule biliaire du poulet augmenter le volume de notre pénis, et l’urine des juments raffermir sa peau. Chaque essai se terminait par une masturbation collective qui nous laissait pantois. Sinon, aucun progrès notable. L’épreuve la plus mémorable resta, sans conteste, celle de l’ortie. Quelqu’un nous avait assurés que le résultat était rapide. Nous n’avions pas hésité. Nous étions cinq ou six impénitents à soumettre notre sexe à l’épreuve de l’ortie. Notre pénis avait gonflé, démesurément, certes, mais la douleur nous tailladait la peau et nous arrachait larmes et gémissements. Nous avions tourné sur nous-mêmes comme des damnés, avions hurlé de souffrance, pissé le sang, appelé au secours. Le feu nous prenait par le bas-ventre et parvenait jusqu’à la nuque. Intolérable. Unique. Ondes de souffrance montant et descendant le long du corps et se concentrant, enflammées, dans l’appareil génital. Nous n’arrêtions pas de nous gratter les testicules au sang, au point de nous arracher la peau et des lambeaux de chair. Nous hurlions, à qui voulait l’entendre, que nous risquions de perdre ce trésor de virilité que Dieu avait placé entre nos jambes. Ceux qui ne s’étaient pas livrés à cette épreuve riaient aux éclats, nous reprochaient de ne pas nous satisfaire du peu que le bon Dieu nous avait offert dans Sa grande charité. La douleur avait mis plusieurs heures à s’atténuer mais notre pénis avait gardé les séquelles de cette expérience pendant plusieurs semaines. Cela ne nous avait pas découragés de rechercher d’autres moyens, et nous étions prêts à recommencer au prix d’autres souffrances. Avoir un gros sexe était plus important pour nous que la richesse ou la santé. Toute notre imagination tournait autour de ça. Sur les murs, nous dessinions avec du charbon de bois de grosses couilles qui faisaient rougir d’envie les passantes, d’indignation les passants. Notre rêve rejoignait notre hantise pour délimiter les contours de notre existence: une existence de frustrations et de carences. Thami agita les deux flacons devant nos regards fascinés.


  «Comment obtenir ce produit? interrogea l’un d’entre nous.


  –Comment le préparer?» renchérit un deuxième.


  Thami leva les bras vers le ciel dans un geste d’impuissance.


  «Et dans quel but ai-je fait cette extraordinaire découverte scientifique si ce n’est pour éclairer le troupeau que vous êtes! D’abord, vous êtes tous des ignorants pour oublier que le pénis est l’instrument de l’homme, son honneur et sa vie. Sa taille en érection varie entre dix et dix-huit centimètres. Généralement, les femmes préfèrent les grosses verges. C’est pour cela que le génie humain a inventé le Bandagani Sangarawia.


  –On s’en fout des détails; va à l’essentiel!


  –L’essentiel, c’est ce que pèsent tes couilles devant le vagin d’une femme! L’essentiel, il dit! Tout est essentiel quand il s’agit de faire honneur à ses testicules!


  –D’accord! Mais donne-nous la recette!


  –Les ingrédients se trouvent chez l’herboriste sahraouiqui étale ses produits hétéroclites chaque jour de souk du lever du jour jusqu’au coucher du soleil; graisse de chameau et d’oursin, estomac du loup et du mouton noir. L’huile d’olive, on la trouve partout. Ensuite, il faut mélanger ces ingrédients dans un récipient en cuivre rouge et le placer dans de la bouse de vache chaude pendant quarante et un jours jusqu’à ce que le produit devienne mou et ressemble à une pommade…


  –Et où trouver un estomac de loup?


  –Ta question est stupide, mon ami… Avec du fric, tu peux trouver ce que tu veux.


  –Tout ça me paraît invraisemblable! Ton Banga machin ne me paraît pas être un produit facile!


  –Et tu veux peut-être avoir de grosses couilles avec la baraka de moulana?


  –Ne fais pas attention à ce qu’il raconte; il trouve toujours le moyen de couper notre inspiration! Continue, dis-nous comment utiliser la chose après les quarante et un jours…


  –La notice dit qu’il faut se raser les poils du pénis, le rendre aussi lisse et aussi net que la paume de la main. Laver ensuite toute la région de l’appareil génital avec de l’eau chaude jusqu’à l’échauffement des veines. Étaler la pommade sur le sexe et masser pendant cinq minutes. Il faut utiliser le produit un jour sur deux…


  –Je vois qu’il y a deux bouteilles: est-ce la même chose?


  –Non, assi chérif! La bouteille noire sert à détendre les veines de la verge; à utiliser pendant sept jours. Elle corrige l’érection précoce et le déséquilibre des couilles. La deuxième bouteille est à utiliser pendant treize jours; elle sert à augmenter le volume et la longueur du sexe… Voilà! Vous savez tout à présent. Si vous voulez devenir des mecs, des vrais, utilisez le Bandagani Sangarawia.


  –Le résultat est assuré?


  –Croyez-moi sur parole! Si ma mère gémit chaque nuit à l’autre bout de la pièce, c’est que le membre de mon père lui bouche tous les pores et l’envoie au septième ciel…


  –Et combien cette chose va nous coûter?


  –Ça vous coûtera la bagatelle de vingt réaux chacun…


  –Mais c’est de la folie! Où trouverons-nous pareille somme?


  –Dans les poches de vos parents, espèces d’attardés! Des couilles, ça se mérite!» s’exclama-t-il avant de nous abandonner à nos rêveries.


  Certes, de bonnes couilles, ça se mérite; mais le prix était hors de notre portée!…


  


   16


  Le car arriva enfin à destination. Mes jambes étaient gourdes, lardées par un fourmillement douloureux. Ma mère souleva ses jupons pour me céder le passage et je vis son visage défait par les larmes et la fatigue. Mon frère se dégagea le premier et je le suivis en traînant les pieds. Devant la mine renfrognée de son mari, ma mère sécha ses larmes avec le pan de son voile avant de laisser tomber sa phrase fétiche: «Qu’Allah rende Sa justice!» Les baluchons atterrirent au bout de plusieurs minutes de négociation avec le graisseur de l’autocar. Mon père se mit en colère et menaça de se plaindre auprès de son beau-frère, le super caïd de la région. Le graisseur ricana et je vis ses dents noires de nicotine. Le bras d’honneur qu’il adressa à mon géniteur fit sourire ma mère. Mon père détourna les yeux et fit semblant de n’avoir pas vu le geste sacrilège. La satisfaction qui se dessina sur le visage maternel me surprit. Je repensai à sa petite phrase car elle devait se dire, au fond d’elle-même, que Dieu venait de la venger. Et si c’était vrai? Encore une question qui me vaudrait quelques millions d’années d’enfer. Le doute ne devait pas perturber ma raison. Dieu est le Maître de miséricorde! Il ne fallait, en aucun cas, avoir la moindre hésitation sur cette vérité unique.


  La maison de ma tante grouillait d’adultes et d’enfants. Après les salamalecs d’usage, les interminables embrassades et les sanglots discontinus des femmes, nous posâmes enfin nos fesses sur le sol. Avec nos baluchons et nos mines défaites par la fatigue du voyage, nous ressemblions davantage à des mendiants égarés qu’à des voyageurs. Un monsieur en chèche servait du thé aux convives. Jamais encore on n’avait vu un homme servir les femelles. Peut-être était-ce une coutume de la région? Mes cousines portaient de gracieuses jupes plissées, des chemisiers à fleurs et des chaussures en daim fourrées. Elles ne nous adressèrent pas la parole. Leurs regards en coin et leurs chuchotements dénonçaient le mépris qu’elles avaient à notre égard. Nous faisions certes partie de la famille, mais nous arrivions du bled et nous étions pauvres. Deux règles qui jouaient en notre défaveur. Après un moment d’hésitation, ma tante finit par nous serrer dans ses bras, mon frère et moi. Mon père commentait déjà notre périple aux hommes qui occupaient la tente dressée au milieu du jardin. Ses pitreries faisaient rire aux éclats ceux qui écoutaient ses sornettes. J’en avais honte. J’observais ce nouveau monde avec des yeux d’envie et ne cessai de me poser la même question: «Pourquoi pas nous?» Je ne comprenais rien à la vie. Les voies du destin sont impénétrables. Mes cousines poursuivaient leur scolarité dans la meilleure école privée de la capitale. Un chauffeur était chargé de les ramener chaque fin de semaine dans leur famille. Mon frère et moi étions à l’école des infidèles, appelée ironiquement «école musulmane», où les enfants pauvres du village suivaient une scolarité dont ils ignoraient l’issue. Nous y recevions plus de coups de bâton que de véritables leçons. Entre l’échoppe de mon père, la rue et l’école, je préférais l’école où je subissais le même sort que mes camarades. Ma tante Zahia parlait à ma mère avec de grands gestes; elle portait plusieurs bracelets en or aux poignets et une montre de grande marque. Le vernis de ses ongles et le rouge de ses lèvres brillaient comme des coquelicots au soleil. Ses cheveux coupés et laqués étaient bien coiffés. Sa robe lui tombait à mi-mollets et ses chaussures à talons aiguilles rappelaient les starlettes égyptiennes de cinéma. Elle était intrigante, ma tante Zahia. Belle femme, élégante, sachant à peu près lire et écrire le français, un immense atout pour une femme de son époque. Et déjà, elle se prenait pour l’intellectuelle de la famille. Les deux seuls mots que je l’avais entendu prononcer étaient «bojor» et «ça va». Ma mère les savait aussi. Mais qui prendrait le français de ma mère au sérieux? Toujours emmitouflée dans ses voiles, ses haillons et ses frustrations. Ma tante, c’était autre chose. Elle se baladait toujours avec une revue française à la main, regardait les images et les commentait pour nous. Ce n’était pas sorcier. Son mari fonctionnaire satisfaisait tous ses caprices et passait, aux yeux des autres, pour un homme sans couilles. Tous les hommes la trouvaient belle et disait d’elle qu’elle les avait en béton, contrairement à son mari. Je ne comprenais pas leurs insinuations. Comment pouvait-elle les avoir en béton si elle ne possédait qu’un conduit vaginal sans aucune densité? Les adultes étaient vraiment curieux. On répétait aussi qu’elle était l’une des rares femelles de la ville qui avait réussi à se libérer des carcans de la tradition et qui sortait non voilée dans la rue. Les uns prétendaient que c’était la faute aux juifs qui ignoraient la valeur du harem, d’autres soutenaient dur comme fer que c’était la mauvaise influence des Français et de leur satanée école qui injectait le venin de leurs modèles néfastes dans la tête des fidèles à la foi vacillante. Plus je la regardais et plus sa bouche m’excitait. Mon pénis se levait, dressait la tête comme un cobra et durcissait au point de me faire mal. Des nuits durant, je rêvai de ses lèvres rouge sang, de ses jambes glabres, de ses seins fermes malgré ses multiples grossesses, de ses fesses arrondies et de son entrecuisse. Certaines nuits, je rêvais qu’elle me rejoignait dans mon lit, nue, le sexe béant, rasé net, et m’offrait sa chair parfumée. Avant de la prendre comme un vrai mec, je m’enduisais le sexe de Bandagani Sangarawia. Puis je l’étreignais comme un fauve. Elle haletait de plaisir, trépignait sous mon étreinte, me suppliait d’aller plus loin en elle, ouvrait sa bouche, palpitante, s’accrochait à mon dos, mordillait mon cou, mes lèvres, mes oreilles. Je faisais durer le plaisir, profitant au maximum de l’aubaine. Elle m’implorait, encore et encore, que je continue, que je ne m’arrête pas, que je la fasse jouir comme jamais son mari n’avait pu le faire, que je fasse exploser sa chatte. Elle transpirait, gigotait comme un poisson hors de l’eau. Elle parvenait encore à formuler des phrases, disait que j’étais fort, beau, enfonçait ses ongles rouges dans ma chair, disait aussi que je la baisais bien, écrasait mon corps entre ses cuisses, haletait, pantelante, heureuse. Le monde n’existait plus. Les autres disparaissaient dans cette communion charnelle. Il n’y avait qu’elle et moi. N’existait que ce moment de jouissance sublime. Elle m’initiait à l’amour et je la réveillais à la vie. Avant chaque orgasme, elle répétait, presque en hurlant, qu’elle aimait mon odeur forte d’homme de la montagne; un mélange de bouse de vache et de paille brûlée… Puis elle disait… elle disait… Elle se taisait soudain et je me réveillais avec une coulée de sperme entre les jambes, complètement salopé, mon sexe froissé et insignifiant frétillant encore comme la queue tranchée d’un lézard. La posséder aurait été une offrande du Ciel. Mais j’étais pauvre, j’arrivais du bled et elle était ma tante. Trois conditions qui rendaient les frontières illicites. Je n’oubliais pas. L’aurais-je fait, le mépris dans le regard des autres se serait chargé de me ramener à la triste réalité. Le lendemain, je n’osais pas la regarder dans les yeux, persuadé qu’elle avait fait le même rêve que moi et qu’elle risquait de me le reprocher. J’évitais également le regard inquisiteur de ma mère qui pouvait deviner mon infortune et appeler toutes les calamités du Ciel sur ma tête. Je m’enfermais très tôt dans les toilettes pour nettoyer ma honte à l’eau froide. Et j’en voulais aussi à ma mère; sa longue chevelure était toujours dissimulée sous un fichu, ses seins tombaient car elle ne portait jamais de soutien-gorge et ses lèvres ne me faisaient pas rêver au rouge de la passion. Parfois, pour me venger des deux sœurs, je tirais la couverture sur mon visage et me masturbais dans le silence de la nuit en les injuriant toutes les deux dans la langue de Molière. Elles méritaient bien ça.


  


  Mon oncle, le mari de ma tante Fattouma, arriva et tout le monde se précipita pour lui embrasser la main. Les paroles qui avaient suivi ce geste étaient chargées de compassion et de chagrin: «C’est notre chemin à nous tous! Qu’Allah le reçoive parmi Ses fidèles! Que la terre lui soit légère! Que Dieu l’ait en Sa sainte miséricorde! Nous sommes à Dieu et à Lui le retour! Que la patience remplace son amour! Lâ Ilâha Illa Allah!» Je ne comprenais rien à ce remue-ménage. Les femmes avaient ouvert le robinet des larmes et l’abécédaire des lamentations. Pour faire bonne figure, ma tante Lhachmiya crut nécessaire de jouer une scène d’hystérie. Elle se roula par terre, se griffa le visage et se cogna la poitrine avec les poings. On l’évacua sur-le-champ et une grosse négresse s’occupa d’elle dans la cuisine. Elle coupa un oignon en deux et lui en plaqua une tranche sur le nez. Ma tante se réveilla de sa torpeur et demanda ce qui se passait. Les yeux fardés de khôl et les pommettes relevées au fard à joues, ma tante Zahia se mouchait discrètement dans un mouchoir blanc brodé de fils de soie aux couleurs de l’arc-en-ciel. Par endroits, le mouchoir avait pris la couleur de ses lèvres. Rouge vif. Mon sexe ne fit qu’un bond, sortit de sa réserve et menaça de faire sauter la fermeture éclair de mon pantalon. Elle s’arrangea pour que mon oncle voie cette marque. Geste sensuel. Rappel de la première trace, du viol, du sang des femmes. Si Ahmed s’approcha d’elle et l’embrassa longuement sur les joues avec insistance, devant le regard émerveillé des autres membres de la famille. Son mari ne dit rien. Il est si gentil, si attentionné envers la famille de son épouse! C’est un homme d’exception! Ma tante rougit pour la forme, puis ses yeux papillotèrent. Cette salope avait jeté le grappin sur son beau-frère, bien plus viril et plus futé que son époux. Elle aurait bien aimé prendre la mesure de sa vigueur si les circonstances l’avaient permis. Mais les choses étaient faites autrement, selon la volonté de Dieu. Mon oncle Si Ahmed était riche, cultivé et avait du pouvoir. J’allais comprendre que les familles avaient entrepris le voyage pour lui présenter ses condoléances à l’occasion du décès de son père. Mon oncle était devenu puissant et cela se voyait. Quelqu’un m’avait dit que le pouvoir sans éducation est une calamité. L’homme éduqué sans pouvoir est un homme faible. L’homme éduqué qui a du pouvoir mais pas d’instruction est un homme imparfait. Seul celui qui possède ces trois vertus est un homme éclairé, promu aux plus hautes distinctions. Je me demandais laquelle de ces vertus avait mon oncle pour mériter tant de considération. Probablement les trois. J’étais également curieux de savoir quel genre d’homme il était. Quelques années auparavant, nous avions fait le déplacement en famille jusqu’à Casablanca où résidait ma tante avec ses quatre filles. Mon oncle Si Ahmed était alors en prison, condamné à mort car il faisait partie d’un groupe de résistants contre l’occupation française. Sa peine allait être exécutée et nous étions allés lui faire nos adieux. Ma mère avait pleuré pendant deux jours sans discontinuer, si bien que j’eus peur qu’elle ne s’arrête jamais. J’avais trois ou quatre ans. Le jour de la dernière visite au prisonnier, ma tante Fattouma avait glissé un bout de papier dans la poche de ma chemise à carreaux. Elle m’avait embrassé avec empressement et serré dans ses bras comme l’amante qui enlace son amant pour la dernière fois. Le couloir où l’on nous avait tous poussés était long et sombre, séparé d’un autre couloir, dans le sens de la longueur, par une grille métallique. Des gardiens noirs, l’air méchant et l’arme en bandoulière, montaient la garde. Mon oncle arriva dans sa tenue de prisonnier, une sorte de pyjama rayé gris et blanc. Il nous parla longuement à travers la grille, rassura ma tante et demanda aux hommes de la famille de prendre soin de ses filles. Les larmes giclèrent encore une fois en abondance. Rasé de près et décontracté, mon oncle Si Ahmed exhorta tout le monde au courage et à la patience. C’était un homme qui allait à la rencontre de son destin. Son action, comme celle de ses compagnons, n’avait rien de personnel ni d’égoïste; elle visait le retour de la nation à la dignité. Son sacrifice n’était pas vain. Il disait avoir accompli son devoir de watani, de résistant, que la mort n’était pas une fin et qu’il n’avait pas peur de mourir. Mon père avait la trouille à l’idée de mourir un jour. J’observais mon oncle avec envie car tout le monde disait de lui qu’il était un héros. Je voulais en devenir un, moi aussi. Je le dis un jour à Si Mohamed, mon jeune oncle maternel. «Quand tu seras grand, me répondit celui-ci, tu pourras devenir le valeureux combattant de tes fantasmes. Pour le moment, contente-toi d’arrêter de pisser dans ton lit et on te prendra pour ce que tu es: un vaillant masturbateur!» J’avais pleuré. Les autres s’étaient esclaffés. Mes cousines avaient couiné de stupéfaction ou d’aise puis s’étaient chuchoté des mots à l’oreille. Devant mes larmes, ma mère m’avait injurié, prétextant qu’il plaisantait et que je devais faire preuve de plus de maturité. «À ton âge, on ne réagit pas comme un gamin! Voyons! Tu n’as pas de langue pour te défendre ou quoi? Vas-y! Réponds-lui à ton tour et fais-le taire puisque tu es un homme comme lui!» Ma mère ne savait sans doute pas ce qu’elle disait. Comment me mesurer à lui alors qu’il se rasait déjà la barbe, avait perdu tous ses cheveux et se rendait chaque semaine au bordel chez les prostituées? Devant tant d’agressivité et d’incompréhension, je me réfugiai dans un coin pour donner libre cours à mes larmes et à mes récriminations.


  C’était l’époque où les nationalistes de Fès avaient créé le mythe du sultan sur la lune. Chaque soir, à la tombée de la nuit, les hommes se réunissaient sur la place comme du bétail un jour de souk pendant que les femmes occupaient les terrasses. Tous les regards se dirigeaient vers le ciel et nous attendions, impatients, l’apparition de la lune. Les youyous s’élevaient alors de terrasse en terrasse dans la fraîcheur du soir. Le sultan était bien là et, avec bienveillance, veillait sur la nation. Le sultan MohamedV était un bon roi et un bon père de famille; il aimait son pays et il aimait les enfants. Je ne savais qui de la lune ou du roi avait le plus de chance. Les nationalistes allaient profiter de cette aubaine pour faire de l’homme un mythe libérateur. En attendant le miracle, nous étions tous alignés devant la grille nous séparant du prisonnier qui avait risqué sa vie pour l’indépendance de son pays. Le garde sénégalais ordonna à mon oncle de ne pas trop s’approcher de nous. Ma tante usa alors d’un langage codé pour transmettre un message à son mari. Un large sourire illumina le visage du prisonnier qui leva les bras vers le ciel en signe d’impuissance. Il dit que ce qui est écrit est écrit, que rien ne peut empêcher le destin de suivre son chemin. Le garde me fixa de ses yeux injectés de sang. Je poussai un cri et me blottis dans les bras de ma tante. Le garde ricana. Ma tante feignit la colère. Non seulement il va bientôt être orphelin, mais en plus vous le traumatisez! Qu’a fait ce môme pour mériter un tel sort? Il vient voir son père pour la dernière fois, alors laissez-nous profiter calmement de ces derniers instants! Vos cœurs sont-ils de pierre? Que ne laissez-vous cet homme prendre son fils dans ses bras pour une toute dernière fois? H’ram had achi! Un homme n’a même plus le droit de dire adieu aux siens dans les règles de l’humanité? Il ne peut même pas serrer la chair de sa chair une dernière fois contre lui! Y a que les juifs qui sont capables d’un tel crime contre les musulmans! Je ne comprenais rien à ce qui se tramait. Je n’étais sans doute pas le fils de mon oncle, à moins que je n’aie raté un épisode de mon existence! Le garde ricana encore une fois, s’approcha de ma tante et lui chuchota: «Pour me faire pardonner, je veux bien laisser le prisonnier enlacer son enfant pour la dernière fois. D’ailleurs, dans une semaine, il sera exécuté! Donnez-moi le gamin!» Je passai des mains de ma tante à celles de mon père qui me poussa littéralement dans les bras du garde sénégalais. Je tremblais de peur. Les yeux de cet homme avaient quelque chose de démoniaque. Il me souleva comme un fétu de paille et m’introduisit par la petite meurtrière qui donnait sur le couloir des prisonniers. Mon oncle m’attrapa au vol, me serra dans ses bras, m’embrassa sur les joues et caressa mes cheveux. Je l’enlaçai comme un enfant enlacerait son père qu’on conduisait à l’échafaud. Des sanglots d’amertume obstruèrent les gorges des présents. Allah oumma hada mounkar! Mon oncle me murmura des paroles gentilles dans l’oreille, glissa discrètement sa main dans la poche de ma chemise et en retira le morceau de papier. Il m’embrassa encore plein de fois avant de me remettre au garde sénégalais qui me livra aux miens à travers la meurtrière pratiquée dans le grillage de séparation. Ma tante m’exprima sa reconnaissance en pressant bien fort ma tête contre sa poitrine. Mon front s’écrasa contre ses deux seins lourds et une odeur de lait envahit mes narines.


  Ma mère me gratifia d’un sourire de reconnaissance. Son regard était étincelant, comme une étoile brillante dans la densité obscure de son existence.


  


  Je bombais le torse, fier d’avoir été reconnu comme un brave, d’avoir été le nouveau centre du monde. Je me sentais déjà un homme et un héros, n’en déplaise à mon frère et à mon oncle Si Mohamed le teigneux qui rognaient en catimini, dans la fadeur des lâches.
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  Dans la maison de fonction de mon oncle, les frontières entre les hommes et les femmes n’étaient pas bien définies. Un homme travaillait dans la cuisine et préparait les repas. Un autre s’occupait de la lessive et du repassage, sans parler du jardinier, du chauffeur et autres gardiens ou subalternes. Rien que des hommes au service de la famille. Ma tante et mes cousines cohabitaient donc avec des étrangers. Jamais vu une chose pareille. Mon père était ébloui par tant de richesse et d’opulence. Il se comporta comme un gamin devant une gâterie. La bouche ouverte, la bave dégoulinante, il n’arrêtait pas de se répéter à lui-même: «Quelle belle demeure! Quelle belle piscine! Quel beau jardin! Quelles belles voitures! Quel beau gazon! Quelles belles tuiles! Quelle immense salle à manger! Quelle vaste cuisine!…» Sa débilité me déprima et j’évitai sa compagnie. Pendant plusieurs jours, il n’avait pas cessé de répéter les mêmes phrases. À ma mère, il demandait si elle avait remarqué la beauté de… l’immensité de… l’harmonie de… Encouragée sans doute par la présence des siens, ma mère lui avait répondu sur le ton du mépris:


  «J’ai tout vu, Si Driss, tout remarqué! J’espère que toi aussi tu as bien vu à quoi peut mener le courage des hommes; ceux qui luttent pour des idées et des idéaux et non contre des femmes infortunées qui n’ont ni force ni soutien!»


  Il n’avait pas ajouté un mot, mon père. Il s’était contenté de baisser la tête et de continuer à énumérer toutes les choses qui éblouissaient son regard. Sous une tente caïdale dressée dans un coin du jardin, un autre homme était chargé de préparer le thé à la menthe aux convives. Assis sur une peau de mouton comme un nabab, le turban bien mis sur sa tête, il gérait sa besogne comme s’il s’était agi d’une affaire d’État. Je l’observais pendant de longues heures, intrigué par ses gestes précis et sa concentration imperturbable. Moul Siniya! Son rituel, à l’exactitude mathématique, était réglé comme du papier à musique. Le pain de sucre, fractionné avec le fond d’un verre, était disposé dans une boîte en argent destinée à cet effet. Les petits morceaux placés dans une autre. Le ronronnement de la bouilloire n’arrêtait pas, rejetant une traînée spasmodique de vapeur. Il mettait une poignée de thé vert au fond de la théière, rinçait avec de l’eau bouillante, ajoutait les ramées de menthe fraîche coupées et lavées à grande eau. Disposait ensuite plusieurs morceaux de sucre au-dessus de la menthe avant de verser l’eau bouillante dans la théière dont il rabattait le couvercle d’un geste sec. Il laissait reposer pendant de longues minutes, versait le liquide et remplissait un verre à moitié, goûtait, rajoutait à l’occasion un petit morceau de sucre, recouvrait la théière avec une coiffe et laissait infuser la menthe pendant quelques minutes, dégustait une deuxième fois pour juger du résultat, faisait claquer sa langue de satisfaction avant de remplir les autres verres. Ce genre de rituel, énigmatique et affecté, me fit penser à nos coutumes et aux ruelles de nos médinas. Aussi sinueuses que compliquées!


  


  Mon oncle Si Ahmed finit par s’arracher aux regards mielleux de ma tante, se jeta sur moi, me prit dans ses bras et me fit tournoyer comme une girouette, m’embrassa longtemps sur les joues et me remercia de lui avoir sauvé la vie. Je tombais des nues. Je n’étais même pas capable de sauver une mouche de la noyade. Si, si, me dit-il en ordonnant à l’un de ses hommes d’aller chercher un mouton et de le sacrifier sur-le-champ en mon honneur. La bête arriva, aussi grosse qu’un bardot. L’homme chargé de la tuer orienta sa tête dans la direction de la qibla, prononça mon prénom à haute voix, et la lame du rasoir trancha la gorge de l’animal d’un geste vif et précis. Le sang gicla, puis se déversa sur le gazon. Le mouton bêla, se releva avec peine, fit quelques pas. Les hommes félicitèrent l’égorgeur. Un coup de maître. T’bark Allah alik! La bête agita les pattes avec violence, se roula dans son sang, le corps pris de soubresauts. Une femme s’approcha, un bol à la main. Elle s’accroupit dans l’herbe et recueillit une bonne dose de sang. Mon oncle ricana: «Tu n’en as pas terminé avec tes sorcelleries, vieille femme! Un jour ou l’autre tu finiras par assassiner quelqu’un! – Mais non, SiAhmed, cette fois c’est pour guérir une pauvre ouliya qui a été habitée par un mauvais génie; Ouallah al’adîm asidi!» L’animal me regarda intensément avant de rendre son dernier soupir. Un regard comme un reproche ou un adieu. Je fermai les yeux. À la place de la bête, je vis le gardien sénégalais de la prison barboter dans le sang. Des youyous s’élevèrent des quatre coins du jardin. Ma mère jubilait d’aise devant tant d’égards. Mon père répétait aux autres qu’il avait engendré un homme, pas une femmelette. La jalousie se coagula dans le regard de mon frère et de mon oncle Si Mohamed. À mon insu, j’étais devenu le héros du moment, centre du monde et objet de convoitise des femmes. On me touchait, on me souriait, on me congratulait, on me caressait les cheveux. Pour la première fois, ma tante Zahia m’adressa un regard plein d’admiration. Ses lèvres rouges eurent une moue sensuelle et je compris qu’elle m’aurait accepté comme amant si je n’avais pas été trop jeune et trop pauvre, si je ne descendais pas des montagnes et si je n’étais pas son neveu. Mais bon, j’avais toutes les tares qui empêchaient un fantasme de se transformer en réalité. La liste de toutes les femmes interdites au musulman est longue. Il faudrait que je vérifie dans le Coran si les relations sexuelles avec la tante maternelle sont prohibées ou pas. L’inceste avec ma tante m’accablerait- il? C’était une question lancinante. Je n’avais pas peur de l’enfer. Un peu quand même, mais je m’en foutais. Passer par le paradis pour aller en enfer était un moindre mal. J’allais continuer longtemps à éjaculer en rêvant d’elle dans le froid et la solitude de mes nuits. Mon oncle finit par me poser à terre, trempa son index dans le sang chaud de la bête, porta son doigt sur mon front puis fit le même geste sur le sien. Nous étions tous deux marqués du sang du sacrifice.


  «Nous sommes unis par le sang de ce sacrifice à présent. Tu es mon sauveur et je déclare devant témoins que je te considère comme mon fils. Je serai pour toi un deuxième père. Sans toi, je serais mort à l’heure qu’il est. Tu nous as sauvés, mes camarades de lutte et moi d’une mort certaine. Dans la poche de ta chemise, il y avait notre sort. Et sans toi, nous n’aurions jamais reçu les instructions qui nous ont permis de nous évaderde la prison! Tu es un enfant béni! Un saint! Merci, mon fils! Toi aussi, tu es un héros de la résistance!»


  Ces paroles résonnèrent dans l’étendue de mon être comme un coup de gong. Je les sentais pesantes sur mes épaules. Mon corps chétif se plierait sous leur poids et se briserait comme un squelette vermoulu. Mais la satisfaction de la circonstance reléguait au second plan toute modestie. Je voulais cette prouesse, son exploit me grisait. Ma mère trouva le moment opportun pour glisser sa phrase assassine dans l’oreille de ma tante.


  «Et en plus, il vient de réussir à l’école encore cette année! T’bark Allah Alik! D’ailleurs, mes deux enfants, Alhamdou li Allah, réussissent chaque année! Que Dieu les préserve et protège les enfants des Muslimînes!»


  Le rouge à lèvres de ma tante vira au gris de la convoitise ou à celui du mépris. La grimace qui se dessina sur son visage présageait un malheur. Elle se retourna vers Rachid, son fils aîné, et lui administra une gifle retentissante avant de se lamenter sur son sort:


  «Chouf Siyadak alahmar, espèce de bourrique! Tu vois l’affront qu’on me fait à cause de toi! Tu as tout et tu trouves le moyen de redoubler chaque classe. Tu manges comme un goinfre, à telle enseigne que tu es devenu un hippopotame, tu dors au chaud, tu es habillé à la dernière mode, tu voyages chaque année, des instituteurs viennent te donner des cours de rattrapage à la maison et tu n’es pas capable de rehausser le teint de ma face devant les ennemis! Regarde ton cousin, il est maigre comme un clou car il ne mange jamais à sa faim, regarde les sandales qu’il porte à ses pieds! Ne sont-elles pas tes vieilles sandales de l’année dernière qu’on lui a données? Regarde le col de sa chemise comme il est élimé! Regarde, espèce de bourrique! Mais regarde bien! Il vit dans la misère mais il relève la tête de ses parents parce qu’il sait que l’école est importante. C’est tout le bénéfice que je dois tirer de mon mariage avec ton père; des enfants débiles comme toi, incapables de satisfaire ma fierté devant les partants et les revenants! C’est la faute à votre débile de père! Mais qu’ai-je bien pu faire pour mériter un tel sort?»


  Je jubilais d’aise car mes ennemis crevaient d’envie. Et ils étaient nombreux. Leur regard m’indisposait, mais la joie que j’en tirais était réelle et profonde. Leurs gestes m’horripilaient, mais j’exultais devant tant de sollicitude et de reconnaissance. Héros dans la fleur de l’âge. Ce n’était pas donné à tout le monde, et certainement pas à ceux qui m’humiliaient à longueur de temps, me traitaient comme le dernier des crétins et ne m’appelaient jamais par mon prénom. La jalousie de mon frère n’eut aucune peine à s’incruster dans la rancune la plus tenace. Je savais que, ce moment d’euphorie passé, je paierais cher chaque parole d’attention de la part des adultes. Son agressivité à mon égard redoublerait de férocité et mon oncle le teigneux l’aiderait à m’anéantir. Je décidais de ne pas penser à ce qui adviendrait après et de jouir pleinement de l’instant présent. Ma mère s’approcha de moi et toucha ma main. Ce geste réveilla en moi des souvenirs lointains. C’était le geste de Thami, mon ami, quand il voulait me signifiait qu’il était là, tout simplement. Notre amitié remontait au début de notre scolarité. Le premier jour de classe, il nous avait fait tellement rire que l’institutrice avait chargé son mari de nous zébrer le dos à tour de rôle avec sa branche d’olivier. Depuis, nous étions devenus inséparables. Nous n’avions pas amassé assez d’argent pour nous procurer son fameux Bandagani Sangarawia. Par contre, nous avions consulté l’herboriste qui nous avait prescrit une potion beaucoup moins chère mais réellement inefficace. La peau d’un lézard séchée et pilée mélangée avec de l’huile d’argan, de la mouche indienne en poudre, du miel pur, du purin de bélier noir et un zeste de hsalabane. Nous avions tué des lézards et fait sécher leur peau au soleil pendant vingt et un jours. Nous avions mélangé tous les ingrédients puis les avions laissés reposer pendant cinq jours de pleine lune. Nous les avions ensuite fait macérer jusqu’à obtenir une crème gélatineuse et nous nous étions enduit le sexe avec ce produit trente-trois fois, un jour sur deux. À la fin de l’opération, nous avions économisé assez d’argent pour aller faire un tour au bordel. Les putes nous avaient dévisagés comme si nous arrivions d’une autre planète. Mais elles ne savaient pas ce qui les attendait. Thami nous encouragea de ses clins d’œil. Je portai ma main à mon sexe pour me rassurer. Les autres firent de même. Nous discutâmes le prix avec les filles. Non, nous ne voulions pas prendre de thé ni qu’elles dansent pour nous. Nous n’avions pas d’argent pour les extras. Chacun de nous accompagna une fille dans une chambre. La matrone compta les pièces sur ses genoux avant de les faire glisser sous ses fesses. La fille qui m’avait entraîné derrière elle était à peine adolescente et ne parlait pas un mot d’arabe. Comme je ne parlais pas un mot de berbère, cela économisait la conversation. Elle monta sur le lit, s’allongea sur le dos, écarta les cuisses et m’offrit un sexe rasé net, comme la coquille d’un œuf. Je me débarrassai de mes sandales en caoutchouc, baissai mon froc et plongeai dans quelque chose d’indéfinissable et qui ressemblait à une douloureuse plaie. Pourtant, ce n’était pas la première fois que je fréquentais ce lieu. Une odeur de henné et de clous de girofle submergea la pièce. L’image de ma mère se dessina devant moi. Elle sentait la même chose chaque fois qu’elle se rendait au hammam. Le regard errant dans le vague, la jeune fille amorça un chant berbère. De l’autre pièce, une autre l’accompagna et la maisonnée se transforma soudain en conservatoire. Je me débattis avec mes fantômes, persuadé que la potion allait me faire adorer de cette femme. Je l’imaginais, prise comme une souris sous moi, ahanant de plaisir, les yeux convulsés, hurlant son orgasme, implorant ma charité:


  «S’il te plaît, ne t’en va pas! Qu’il est fort ton membre! Garde-le encore au fond de moi! Je suis ton esclave, je suis ta chose! Reste encore au fond de moi! Viens quand tu veux, ce sera gratis pour toi! Tu es si jeune et déjà si virile! Tu es mon homme, le seul qui m’ait fait jouir autant! Mais où as-tu appris à baiser comme un dieu?»


  Je ne répondrais pas à ses supplications. Mais je la planterais là, comme font les hommes, et irais me prélasser sur le sofa, près de la matrone qui me dirait:


  «Qu’as-tu fait à cette petite? Elle perd déjà la tête pour toi et ce n’est pas bien pour mon commerce! Tu es un numéro, toi! Jamais cela n’est arrivé dans ma maison, même avec les hommes les plus riches et les plus costauds! Un fétu de paille qui fait déjà des ravages dans le cœur et le vagin des femmes! Reviens de temps en temps pour apaiser le feu qui brûle entre ses cuisses et calcine sa chatte… Non! Tu ne payeras rien du tout!»


  Moment inoubliable. Fier d’avoir accédé au stade de mâle vigoureux et d’avoir été reconnu par des expertes rompues à la connaissance des verges et des ébats sexuels. Si leur entrecuisse pouvait parler, quelles drôles d’histoires raconterait-il sur ces petits merdeux qui venaient taquiner le lieu privilégié du plaisir puis s’en allaient, satisfaits d’avoir injecté leur sperme périmé dans cet orifice resté de marbre. Ils n’avaient pas encore entendu parler de mes prouesses en matière sexuelle, sinon ils n’oseraient plus jamais remettre les pieds dans ces lieux sur lesquels j’aurais le monopole. La matrone leur parlerait de moi, certainement. Et si elle ne le faisait pas, par crainte pour son commerce, les filles s’en chargeraient. Thami avait raison: de bonnes couilles, ça se mérite! J’avais mérité les miennes au prix de quelques grammes de poudre de peau de lézard, de mouches indiennes, d’huile d’argan, de miel pur, de hsalabane, de purin de bélier… Il n’était pas donné à tout le monde de se plier à de telles exigences. Il fallait avoir la foi; première condition à la réussite de l’opération. Et j’avais la foi car je voulais mériter de bonnes couilles. Notre ouma avait, de tout temps, placé la fierté entre les jambes de ses fils et l’honneur entre celles de ses filles. Il fallait donc faire honneur à sa communauté, quel qu’en fût le prix. Ne faisions-nous pas partie de la race des guerriers? Nous étions donc décidés à montrer à ces femelles inassouvies ce que nous avions au fond de nos pantalons. De l’acier pur. Pas de la rigolade. Après notre passage fulgurant, elles ne regarderaient plus du côté de la médiocrité et repousseraient les mâles ordinaires de la ville. C’était notre destin; relever le défi de la virilité absolue et solennelle. Comme mes camarades, je devais supporter les contrariétés de cette singulière entreprise qui, assurément, focaliserait l’animosité des adultes sur nous. Nous étions prêts à affronter leur humeur exécrable, leur mauvaise foi, la foudre de leur hostilité et leur frustration. La fille sous moi fredonnait son air crétin, l’esprit ailleurs, le regard vide de toute expression, comme si je ne chevauchais pas son corps puant le henné et le clou de girofle, comme si le monde n’existait pas, comme si son vagin ne lui appartenait pas, comme si mon pénis n’était qu’une crotte de chien des rues, comme si… La chose semblait soudain insurmontable. Pourtant, j’avais respecté à la lettre les recommandations de Thami et le mode d’emploi de ce traitement qui assure une verge d’acier cémenté et une paire de couilles coriaces à leur utilisateur. La fille suspendit soudain son chant, porta la main à mon bas-ventre et se saisit de mon pénis, entièrement mou. Elle le soupesa dans sa main, le chiffonna entre ses doigts, me repoussa d’un geste de dédain, éclata de rire avant de prononcer une phrase en arabe qui allait me coller à la peau pendant de longues années. Et moi qui croyais, crédule, qu’elle ne parlait que berbère:


  «C’est avec ça que tu veux niquer, mon pauvre chéri? Sir albarhouch! Va jouer avec les gamines de ton âge au lieu de venir te mesurer à des femmes mûres dont le métier est de baiser matin et soir! Noud! Lève-toi, tu me fais perdre mon temps depuis quinze minutes pour rien! Sir! Tu as encore le temps de te masturber avant que ton machin n’arrive à se frayer un chemin entre nos cuisses! Sir aoualdi, sirtal’ab m’a qranak! Va jouer avec les gosses de ton âge! Laisse-moi aller travailler, j’ai toute une tribu à nourrir dans le bled, et reviens quand tes couilles auront pris un peu plus de poids!»


  Je me levai dans la honte de mon insignifiance. Comment faire, nom de Dieu? Comment faire pour devenir un homme? Il doit savoir, Lui. Alors pourquoi ne nous l’explique-t-Il pas dans son Livre? Pourtant, ce n’était ni l’envie ni la volonté qui me manquait. Je remontai mon froc comme un voleur et m’enfuis à toutes jambes, jurant mes grands dieux que je ne retournerais plus jamais dans ce lieu de perdition et de frustration. Le Prophète avait raison d’interdire la prostitution; il savait, lui, pourquoi. Je maudis cette femme autant de fois qu’il y avait de feuilles sur les arbres, qu’il y avait de poissons au fond des eaux et autant de fois que le chien a marché pieds nus.


  


  Un coup de poignard dans le ventre m’aurait été plus supportable que ces paroles fielleuses. Ce jour-là fut le jour de ma plus grande déchéance.
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  Le sommeil avait déserté mes paupières cette nuit-là. L’aube pointait déjà et j’avais du mal à comprendre ce qui m’arrivait. Mon pénis se mit soudain en érection. Je le méprisai dans cette pénombre qui enveloppait mes inquiétudes et mes frustrations. L’image de ma tante me hanta de nouveau. Elle s’installa dans mon bas-ventre comme une pierre. Je connus alors la honte et le doute. Thami m’avait pourtant assuré de l’efficacité avérée du produit.


  «À l’essai, je te dis, et garanti cent pour cent! Des adultes l’ont essayé et ça marche à tous les coups! Ne crains rien, asahbi, on n’est pas des gamins! Alors calme-toi et fais ce que je te dis! Tu portes ta main à son vagin et tu y introduis ton majeur, automatiquement, ton membre va se redresser et là, tu montes sur elle!…


  –Tout ça, je le sais. Ce que je ne sais pas par contre, c’est si ce machin va marcher…


  –Il va marcher, je te dis, asahbi! Ou alors, tu ne me fais plus confiance. Bien entendu, ce n’est pas du Bandagani Sangarawia, mais c’est un produit de bonne qualité. Allons! Sois un homme et montre à cette pouffiasse de quoi sont capables les mecs!»


  Dès que j’avais porté ma main à son entrecuisse, elle avait suspendu son chant et avait retenu mon bras au moment même où mes doigts avaient effleuré la partie chaude de son corps. Sa vulve se contracta et ses yeux noirs se révulsèrent. Elle ne perdit pas le nord, abandonna son air indifférent et me dit:


  «Ici, on baise avec son sexe, mon enfant, pas avec le doigt. Je ne suis ni pucelle, ni respectable. Je suis une pute et fière de l’être. Je délivre les fantasmes et délie les langues… Alors, fais ce que font les hommes ou fous le camp!»


  C’était ça le hic. Elle ne m’avait pas laissé introduire mon doigt dans son sexe. Le mien n’avait donc pas été stimulé. La salope! L’explication de Thami me laissa perplexe. J’étais prêt à ne plus jamais lui faire confiance. Je l’avais toisé avec mépris puis je m’étais emporté contre lui, le traitant de menteur et d’infidèle. Pour lui exprimer mon profond dédain, j’avais roulé ma salive dans la bouche avant de lui cracher sur les pieds. Il m’avait regardé sans rien dire. La chose était trop sérieuse pour être prise à la légère. D’ailleurs, doigt ou pas doigt, c’était sa pommade qui devait faire fonctionner le sexe et rien d’autre. «Tu n’as rien compris, m’avait-il encore expliqué. La vertu de ce produit n’est pas de le mettre debout, pas du tout, mais de le rendre plus grand et plus gros. Le reste, ce n’est pas dans ses compétences.» Ce que j’avais bien compris, c’était qu’une sale pétasse m’avait traité comme de la merde, quand je pensais déjà posséder de l’or brut au fond de mon pantalon. «Tu t’imagines, une sale qahba qui me ridiculise puis me chasse comme un malpropre alors que j’ai payé mon argent!» Il essaya de me calmer, ne réussit qu’à attiser davantage ma colère. Il finit par perdre patience, me prit par le col de la chemise et me dit:


  «Ça suffit à présent, espèce de crotte desséchée! Tu es encore jeune, asahbi; ou alors tu veux te prendre pour un Antar Bnou Chaddad du sexe? Reste tranquille et arrête de me casser le cul en te lamentant sur ton sort comme une ouliya mal défroquée! D’ailleurs, ces pouffiasses ne sont pas là pour nos couilles, mais pour nos sous! Donc, nos couilles, elles n’en ont rien à foutre! C’est pour cette raison qu’elles veulent nous complexer et briser notre virilité! Tu es ridicule. Les putes, il n’y a que ça à Azrou et elles sont plus putes les unes que les autres. Alors calme-toi et conduis-toi en homme et pas en barhouch! Tu ne veux quand même pas que je te prête mon pénis pour que tu baises avec! On ira voir Izza demain, elle est plus sympa que les autres, elle dénouera ton appréhension, asahbi! Allez, viens! On va au café faire une partie de baby-foot et se payer une pipe de kif!»


  Que venait faire l’image de ma tante à ce moment précis dans mes élucubrations? Sa bouche voluptueuse se ferma sur ma verge et ses lèvres, comme la gueule d’un reptile, aspirèrent mon gland jusqu’au plus profond de sa gorge. J’étouffais de plaisir et elle gloussait de satisfaction. Je ne savais pas quoi faire pour me débarrasser d’elle. Plus je la chassais de mon esprit, plus elle s’agrippait à ma braguette et plus ma verge durcissait à me faire mal. J’en arrivais même à la détester, puis à la supplier de me laisser tranquille. «Arrête de te gratter les organes génitaux, me répétait Thami, on dirait que tes couilles n’ont jamais caressé le trou du cul d’une femelle!» Je rougissais de honte, marchais en essayant d’éviter au maximum de me toucher là où c’était douloureux. Ma tante mordilla alors mon gland et je laissai échapper mon cri habituel de hibou à qui on avait coupé les ailes. Je jubilais au fond de sa gorge, mon mortier toujours prisonnier de ses dents lactescentes. Sa langue descendit sur ma verge et lapa mes testicules Je tressaillis d’un désir brûlant. Le feu monta de mon ventre jusqu’à mon crâne et se concentra tout entier dans le côté gauche de ma cervelle. Pourquoi le côté gauche? Je n’en savais absolument rien. Des étincelles jaillirent soudain de mes yeux et je ne vis rien d’autre qu’un immense soleil devant moi. Un soleil qui couvrait l’univers. Mon sexe douloureux. Ma tête près d’exploser à cause du trop-plein d’images de vagins béants et de verges solides, de carences, de manques, de silences absurdes, d’appels au secours, que mon corps renfermait dans les plis de son exiguïté. Je ne savais plus à quel saint me vouer. La bouche suceuse aspira mon maillet qui coula au fond de la jugulaire. La terre tourna autour de moi, les arbres aussi et les maisons. Tout tournoyait comme dans une fête foraine. Toutes les lumières de la ville s’allumèrent dans ma tête d’un seul coup et, soudain, mon canon laissa échapper sa décharge libératrice et mon pantalon se trouva encore une fois maculé de sperme insensé et vain. Tu l’as encore fait, alhallouf! disait Thami avant de s’esclaffer, railleur. Mais pourquoi l’image de ma tante colonisait-elle mon esprit et ma chair? Je savais pourtant que c’était peine perdue et que je devais aller jouer avec les gosses de mon âge, comme l’avait si bien dit cette pute orgueilleuse. Si ma mère découvrait par hasard mes fantasmes, elle m’arracherait les yeux et me les ferait bouffer crus. «Non, me dit Thami, elle te couperait les couilles en rondelles et te les enfoncerait dans le trou du cul avant de te boucher l’orifice avec un piment soudanais.» Nous avions rigolé, mais cette histoire m’angoissait plus qu’autre chose.


  


  Une fois que mon oncle Si Ahmed eut étalé les préludes de mon héroïsme présumé devant la famille, les règlements de compte n’avaient pas tardé à rendre mon existence aussi noire que le cœur de mon frère et de mon oncle. D’abord, ils avaient feint de m’ignorer. Pendant plusieurs jours, leur indifférence et leurs insinuations furent du jus de venin administré à petites doses. J’étais exclu de leurs jeux et de leurs conversations qui tournaient, invariablement, autour de cette cérémonie de mes actes glorieux. «Il pense, disait mon frère à mon oncle, qu’il est réellement un héros! – De qui parles-tu? – De ce a’ouar, cet amblyope qu’on vient de célébrer comme une crotte sur une termitière! – Ah, oui, tu veux parler de ce pisseux qui ne bande même pas et que l’on porte au pinacle pour une action ridicule dont il ignorait lui-même la signification? – Oui, de celui-là même que notre haine va dépecer comme un chien galeux qui a perdu ses parents en bas âge et qui viendra comme un mendiant quémander un peu de compassion ou de bienveillance de notre part! – Que dalle! – Qu’il aille jouer avec les adultes à présent puisqu’il se prend pour le héros du siècle! – En tout cas, moi, je ne veux plus avoir affaire aux malvoyants de son espèce…»


  Je ne disais rien, car ils ne répondaient jamais à mes questions, ni à ma sollicitude, ni à mes larmes. Je n’existais pas pour eux. Comme si j’étais transparent ou irréel. Ma mère me consolait comme elle pouvait, suppliait les deux bornés de m’associer à leurs jeux. «On ne connaît pas de garçon qui porte ce nom, disaient-ils à ma mère, l’air étonné. C’est un nom d’être humain, ça?» «D’ailleurs, moi, personnellement, je ne vois pas d’autres garçons ici que nous deux…» «Alors, comment peut-on jouer avec quelqu’un qui n’existe même pas?» Ma mère rigolait et passait à autre chose. Je déambulais en badaud, de coin en coin, de chambre en chambre, de jardin en terrasse… Mes cousines piaffaient dès qu’elles me voyaient arriver puis détalaient comme des truies ou s’engouffraient dans une discussion supposée, faisant semblant de ne pas me voir. Leurs gloussements irritaient mon corps. Les femmes caquetaient dans la cuisine ou dans le salon, s’affairaient avec le cuisinier à éplucher les légumes ou à faire la vaisselle. Ma tante Zahia passait son temps à se limer les ongles, à se poudrer les joues ou à feuilleter son vieux magazine. Ma mère racontait dans les moindres détails les périples de notre voyage en autocar. À quelques exceptions près. Ma tante souriait de mépris. «Pourquoi, répétait-elle de sa voix chevrotante, Si Driss ne peut pas acheter une petite voiture pour sa petite famille pour faire de petits voyages? Vous n’êtes tout de même pas si pauvres que ça! Lahla Ihyi Zmane, moi, jamais je ne voyagerai en car, c’est pour les pouilleux! Mon mari le sait, tous les deux ans, il doit changer de voiture, je n’aime pas voyager inconfortablement! Mais bon, chacun ses préférences… De toutes les manières, voyager en car pour les gens qui descendent de la montagne, c’est déjà une promotion!» Elle partait ensuite dans son rire infini qui faisait vibrer sa pomme d’Adam comme une cithare. Revanche prise. Ma tante Fattouma fit sa moue et répondit à la place de ma mère: «Allah Ihdina! C’est Dieu qui attribue et c’est Dieu qui soustrait! Personne ne naît riche, akhti, ma sœur!» Les yeux humides, ma mère rendait grâce à son créateur: «Alhamdou li Allah aliha sa’a! Je rends grâce à Celui qui veut et qui peut… Nous sommes pauvres aujourd’hui mais demain, mes enfants, que Dieu les protège, compenseront ma vie car ils seront de hauts fonctionnaires dans le Makhzen. Les filles iront chez elles, dans leur foyer, et les garçons me sortiront de cette peine où le destin m’a jetée. Tu sais, ils savent déjà lire et écrire en français et en arabe! Je ne désespère pas car ma richesse est là devant moi! Ma richesse, je l’ai enfantée et elle s’est incarnée dans deux enfants intelligents, adorables et débrouillards! Alhamdou li Allah, Il ne m’a pas donné des vomissures à moi!… N’est-ce pas, akhti?» Larmes et lamentations suivaient immanquablement cette controverse larvée de bonnes femmes. Leurs cris et leurs sanglots m’énervaient, me mettaient mal à l’aise, m’indisposaient, m’horripilaient. Mon frère et mon oncle le teigneux m’ignoraient toujours. Je continuais à souffrir de leur indifférence, mais gardais toute ma dignité. À Azrou, j’aurais eu Thami pour me consoler de la mesquinerie endémique de ces deux agités. Il aurait sans doute insulté mon frère et lui aurait durement reproché son attitude. En fait, c’était lui mon vrai frère, celui que j’avais choisi. L’autre, le destin me l’avait imposé et il fallait m’en accommoder. Nous n’avions plus évoqué son Bandagani Sangarawia ni parlé d’aucun autre produit qui donne de bonnes couilles. Il m’avait accompagné chez Izza et là, sans être le Samson du sexe, j’étais arrivé à me comporter en homme qui possédait quelque atout au fond de son pantalon. Izza m’avait embrassé sur la bouche et m’avait félicité pour l’exploit que je venais de réaliser. «Même les adultes peuvent avoir des pannes, m’avait-elle rassuré; il ne faut surtout pas se prendre la tête avec des idées fausses. Tu trouveras dans mes bras la consolation que tu cherches. Alors ne va plus voir ces putes superficielles qui ne sont intéressées que par le fric. Tu es ouald annas, un garçon de bonne famille, et je connais ton père. On n’a pas le droit de te faire des misères!…»


  J’étais sorti de chez Izza gonflé à bloc comme une brute. J’étais un homme nouveau qui retrouvait ses esprits au milieu d’un tremblement de terre. «Ça y est, tu as reconquis l’usage de tes couilles?» me demanda Thami, en rigolant comme un fou, manifestant ainsi sa satisfaction face à mon orgueil reconquis.


  Ce que mon frère n’aurait jamais fait, ni mon oncle d’ailleurs.


  Thami secouait la tête, évitait mon regard un peu triste. Le sien, embué, errait dans le vague. Il savait ce que je ressentais et partageait mon chagrin.


  Ce jour-là était un jour singulier pour moi.


  Un jour à part dans la vie d’un homme.
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  De temps en temps, le ciel s’assombrissait et de lourds nuages s’amoncelaient au-dessus de nos têtes, menaçant à tout moment de nous engloutir sous un déluge. Les hommes frétillaient de bonheur, pensant à leurs champs et à leur blé qui commençait à souffrir de la sécheresse. Mon oncle riait de leur niaiserie, répétant à ses proches que le système avait trouvé là un bon moyen pour plomber le pays: la pluie. Surtout pour la paysannerie. Le peuple passait sa vie à scruter l’horizon, quémandant quelques gouttes d’eau au ciel. Le système, lui, se lavait les mains de toute responsabilité. Quand l’année est mauvaise, c’est la faute au manque de pluie. Quand le prix des produits de première nécessité augmente, c’est encore la faute à la pluie. Quand les caisses de l’État sont vidées par les affidés du pouvoir, c’est la faute à la sécheresse. Cela dit, même quand il pleut abondamment, les pauvres restent toujours pauvres: la seule différence, c’est qu’ils ne crèvent pas de faim s’ils sont épargnés par les inondations. Ils ont du pain à bouffer à midi et du sucre pour leur thé à la menthe. L’aubaine! Autrement, Alhamdou li Allah! Il va pleuvoir, je vous dis… Il ne pleuvra pas… Le roi, avenant et bien informé sur la météo, donnerait ses hautes directives pour que les fidèles accomplissent la prière de la pluie après la waqfa du vendredi et Dieu, dans Sa miséricorde bienveillante, répondrait favorablement à l’appel de ce descendant du Prophète. Il a la baraka, diraient alors les indigents, et il ne leur viendrait pas à l’idée de remettre en cause son statut de commandeur des croyants, ou de chef suprême des armées, ou de chef de l’État, ou tout autre sornette de ce genre. Les hommes marcheraient pieds nus dans les rues de toutes les villes, les babouches et les habits sur la tête, en scandant comme des damnés les aphorismes de cette prière magique. Dieu! Arrose tes esclaves, ta bête et ressuscite ta glèbe étanchée! Après cette marche harassée sous un soleil de plomb, les gens se serreraient la main, s’embrasseraient sur les joues, se congratuleraient, loueraient leurs efforts communs pour le bien de la communauté des musulmans, puis rentreraient chez eux, satisfaits du devoir accompli, et attendraient que le miracle se produise, grâce à Dieu et à la baraka de leur sultan qui, dans le meilleur des cas, ne leur témoigne que mépris ou indifférence. D’ailleurs, pendant que le peuple s’échine dans les rues à mendigoter quelques gouttes de pluie, le roi et son entourage, continuent, imperturbables, à déguster leur whisky et à savourer leur maajoun, en riant sous cape, au milieu de sexes pubères et de croupes glabres. La vie est ainsi faite. Le plus dramatique, c’est que, fréquemment, nos nuages poursuivaient leur chemin et disparaissaient, poussés par un vent insoupçonné et déloyal. Puis le soleil recouvrait ses droits sur la terre craquelée et les rivières à sec. Généralement, des villages entiers prenaient le chemin de l’exil pour aller grossir les rangs des chômeurs des périphéries des grandes villes et amplifier le désespoir dans les bidonvilles et les quartiers insalubres. Les familles envoyaient alors leurs fillettes travailler chez les bourgeois et les parvenus des métropoles contre un salaire de misère. Le corps lavé à l’eau de Javel, saupoudré de détersif, la tête rasée à la manière des embastillés et farinée de poudre insecticide, les fillettes étaient assignées à une vie de recluses dans des habits trop étroits ou trop larges pour elles. Et, comme le voulait la tradition, ces fillettes étaient violées régulièrement par les maîtres de maison et leur progéniture mâle. La vie était ainsi faite et le roi continuait à accumuler tranquillement sa fortune, à édifier ses palais fastueux et à déguster son propre whisky au milieu de croupes arrondies et de sexes lisses. Les bourgeois, eux, étaient de sales abrutis car, dans leur mimétisme aveugle, ils n’étaient ni rois ni domestiques. En somme, ils n’étaient rien d’autre que des crétins qui violaient régulièrement des fillettes que la sécheresse chassait des campagnes ou des montagnes, et amassaient eux aussi des fortunes en exploitant leurs ouvriers, volant les impôts, corrompant la douane… Dieu! Arrose tes féaux et ta bête et ressuscite ta glèbe étanchée! Souvent, Dieu restait sourd aux implorations de ses fidèles. Mon oncle avait sans doute raison puisqu’il connaissait bien les gens du système dont il parlait et dont il disait le plus grand mal. Thami surveillait de très près mes élucubrations et me rabrouait chaque fois qu’il sentait le diable s’emparer de mon corps. Le tissu de mon pantalon se tendait et l’univers entier n’était plus que vulve rose, lèvres rouges, salive brûlante, morsure et tressaillement. L’univers des autres était-il le même que le mien? Était-ce le même enfer? J’étais persuadé que le mien était plus terrible car ma tante était instruite, européanisée et n’avait pas froid aux yeux. Elle réussissait sans peine à convaincre ma mère de me permettre de les accompagner après leur mois de congé chez nous. Il a besoin de voir du pays, ce petit, et de changer un peu d’air. J’étais heureux de monter dans leur voiture et d’entendre ma tante donner des ordres à son mari. Je me disais que cela ne m’arriverait jamais. Mon épouse ressemblerait à ma mère et je serais l’homme de la maison. Dès notre arrivée chez eux, elle me poussait devant elle dans la salle de bains, demandait à son mari de me frotter avant de me tendre les habits de l’un de ses enfants. Jamais satisfaite du résultat de mon nettoyage. «Regarde son cou et ses genoux, disait-elle à son mari, ils sont aussi noirs que du charbon. On dirait qu’il n’a jamais pris de bain de toute sa vie. Tiens! Frotte-le avec cette brosse à tapis et utilise plutôt du détergent à la place du savon!» Elle ne se réjouissait qu’une fois ma peau entièrement râpée. «Voyez! disait-elle à ses enfants, le fils de votre tante est un garçon courageux qui n’a pas peur de l’eau froide.» Je n’avais peur de rien pour lui faire plaisir. J’étais prêt à tout supporter pour mériter de vivre dans son fantasme.


  À mon retour à Azrou, Thami me disait: «Tu as encore fait la boniche chez cette pute cet été! Elle t’a chargé de toutes les corvées de la maison, n’est-ce pas? Tu as épluché ses légumes pendant que ses enfants jouaient dans le jardin, nettoyé son carrelage, dépoussiéré ses tapis, porté le pain au four, fait les commissions et, surtout, arpenté le couloir pendant une partie de la nuit avec cette poussette pour endormir son maudit gosse, le dernier-né de sa ribambelle abrutie à qui tu as servi d’instit chaque matin dans la buanderie ou le garage devant un tableau noir! Pauvre ami! Il y a des fois où j’ai envie de te casser la gueule, car je sais l’humiliation que tu subis chez cette garce et tu continues à aller chez elle, juste pour dire que tu as voyagé pendant les vacances!…» Thami avait raison. Ma mère m’abandonnait à sa sœur et je me retrouvais chaque été dans la geôle de ma tante, au milieu de ses casseroles et de ses mômes aux grosses joues. Ce n’était pas pour me déplaire si au moins je mangeais à ma faim. Chargé de la distribution du pain pendant les repas, son fils cadet ne ratait aucune occasion pour faire des commentaires déplaisants chaque fois que je réclamais un morceau. D’abord, il faisait exprès de ne pas avoir entendu. Ensuite, quand j’insistais, il me transperçait du regard avant de me jeter à la figure: «Le sac filiforme engouffre plus de farine qu’un gros sac!» J’avais souvent honte d’en redemander et je quittais la table sans avoir terminé le repas. Je maudissais mon cousin et allais à la recherche de ma pitance. Je me rattrapais sur les plantes sauvages ou les fruits subtilisés dans les fermes avoisinantes. Thami avait raison et je m’en voulais de toujours céder aux invitations de ma tante. Pourtant, j’étais sûr qu’elle n’avait pour moi aucune considération. La pauvreté habitait mon regard et je descendais des montagnes rocheuses. Autant dire un extraterrestre.


  Ma tante Fattouma m’aimait beaucoup, je pense. N’avais-je pas sauvé son mari d’une mort certaine? Pour les mêmes raisons, ses filles témoignaient quelque sentiment à mon égard, même si elles évitaient ma compagnie car elles craignaient mes poux et ma crasse d’enfant pauvre. Parfois, elles chargeaient l’un des domestiques ou la femme de ménage de nettoyer ma saleté dans l’une des salles de bains. Ensuite, elles formaient un cercle autour de moi et me demandaient de leur raconter les histoires de mon village. Elles se tordaient de rire, posaient mille et une questions, insistant sur les détails, me faisant répéter dix fois la même chose. Elles riaient, riaient parfois aux éclats, convaincues sans doute que la vie des pauvres est souvent mieux remplie que celle des riches. Leurs rires me faisaient prendre la mesure de ma chance. N’ayant rien, je devais tout inventer, tout imaginer, tout créer, tout rêver. Les enfants de mes deux tantes avaient tout ce que pouvaient espérer des enfants de leur âge: jouets, chaussures neuves, habits cousus sur mesure, cartables en cuir, chapeaux contre le soleil, manteaux en laine, chauffeurs pour les conduire à l’école… Mais ils étaient pauvres en imagination et en créativité. Mes jouets, je les fabriquais moi-même avec des bouts de fil de fer, des boîtes de conserve vides, des morceaux de roseau, des carrés de carton, des bouchons de liège… Mes méninges fonctionnaient comme une manufacture et je réalisais toutes sortes de choses avec mes mains. Le résultat final n’était jamais inintéressant puisque mes productions servaient de modèles aux autres qui me copiaient sans vergogne. Le manque m’avait appris également à prendre soin de mes affaires, à manier le fil et l’aiguille et à réparer moi-même mes chaussures. Je n’avais qu’un seul pantalon pour plusieurs années, deux ou trois chemises au plus, une paire de sandales confectionnées dans un vieux pneu de voiture et, pour l’hiver, une paire de bottes en caoutchouc noir qui préservaient mes pieds de l’eau mais pas du froid. De deux ou trois pointures trop grandes pour moi, je les remplissais chaque matin de sciure pour pouvoir y enfoncer mes pieds. Et avec cela, je devais rendre grâce au Seigneur des mondes pour ses multiples bienfaits. Je le faisais sans me poser de questions, car ma mère m’avait inculqué sa patience et sa servitude. Quand la neige raidissait mes membres de froid et rendait ma peau grise, je remerciais Dieu de Ses bienfaits. Quand mes boyaux se tordaient de faim, je bénissais Allah de m’avoir donné si peu à manger. Pendant ce temps, mes cousines et cousins mangeaient à leur faim et le froid ne connaissait pas le chemin vers leur chair qui restait rose en tout temps. Alhamdou li Allah! Quand il m’arrivait de m’insurger contre cette situation, ma mère était toujours là pour me remettre sur le chemin de la patience et de l’acceptation. «H’ram ce que tu es en train de dire, aoulidi! Non! Rends hommage à Dieu, c’est Lui qui sait où se trouve ton bonheur… Regarde-les! Ils ne savent même pas faire cuire un œuf alors que toi tu sais déjà tout faire! Tu es un homme et je suis fière de toi! Va faire les courses de ta tante et insulte Satan pour les mauvaises pensées qu’il a introduites dans ta tête!»


  Mon bonheur n’était pourtant pas compliqué. Il se limitait à un bon repas et des vêtements chauds pour passer l’hiver sans grelotter constamment pendant des mois. Je baissais les yeux devant les arguments de ma mère. Ma tante me tendait un couffin rempli de victuailles; pains de sucre, thé vert, lentilles, pois chiches, semoule, safran, huile d’olive… Je traversais la forêt de pins, passais à gué la rivière, franchissais le terrain vague avant de remettre le contenu du panier à l’unique épicier du coin. Le détaillant faisait le compte des produits, me tendait quelques billets et me répétait les mêmes recommandations: «Fais bien attention que les gamins ne te volent pas l’argent! C’est de la sueur et du travail… Dis à ta tante que si elle continue à augmenter ses prix, je ne pourrai plus faire de business avec elle. Ses tarifs sont de plus en plus élevés et je ne fais presque plus de bénéfices avec elle. Elle devient dure en affaires! Va! Et prends garde aux galopins de la région! Tiens, un bonbon pour toi!» Je reprenais le chemin en sens inverse, persuadé à chaque pas que j’allais être attaqué par une bande de voyous, délesté des sous de ma tante, battu et laissé pour mort sur le sentier. J’arrivais toujours indemne à destination et, pour me remercier, ma tante me glissait un sou dans le creux de la main et me gratifiait d’un baiser sur la joue. Ma mère, comme d’habitude, se contentait d’un: «Sir aoulidi Allah irdi alik! Va, mon fils! Que Dieu te bénisse! Tu as rendu encore une fois service à ta tante, que Dieu dégage ton chemin de toutes les sordidités!» Le sourire espiègle, ma tante Zahia renchérissait: «Il est houidag, ton fils, bien débrouillard! On dirait déjà un homme!» J’écoutais les femmes caqueter entre elles, expliquant ou justifiant leurs actes. Il faut prévenir les revirements du destin. Les hommes sont tous les mêmes; on ne peut pas leur faire confiance. Demain une traînée peut très bien s’enrouler autour de leur cou et c’est fini pour nous. Et puis, la mort existe aussi. Une maison pour y abriter les filles en cas de malheur! Tant qu’on n’a pas quitté ce monde, on ne sort pas de ses adversités! Un jour j’avais demandé à ma mère: «Pourquoi les autres ont-ils ce qu’ils veulent et pas nous? – Parce qu’ils sont riches et que nous sommes pauvres! – Et pourquoi sommes-nous pauvres et eux riches? –Parce que Dieu en a décidé ainsi! – Et pourquoi Dieu n’a-t-Il pas décidé l’inverse?» Ma mère s’était mise en colère, avait pointé son index menaçant dans ma direction et m’avait fait mille remontrances:


  «Chouf, aoulidi! Regarde, mon enfant! Ces idées sont trop grandes pour toi; ça ne me plaît pas du tout. Un esprit malin habite sûrement tes méninges ces derniers temps. Mais qu’est-ce qui te prend de blasphémer ainsi? C’est Dieu qui choisit la meilleure voie pour Ses fidèles et nous devons nous y conformer. C’est ainsi et pas autrement! Et si tu continues dans cette voie tordue, tu risques un châtiment exemplaire de la part d’Allah! Reviens à toi et crache sur Satan, mon fils! J’ai bien peur que Dieu, dans Sa colère, ne te métamorphose en grenouille, en hibou, en rat ou en singe! Va jouer à présent avec les gosses et épargne-moi tes questions qui n’ont ni queue ni tête et qui risquent de signer notre perte à tous! Ah, quelle génération!»


  Ma mère me transperça de son regard le plus cruel, me tourna le dos et s’en fut en maugréant entre ses lèvres. La discussion était définitivement close avec elle sur ce sujet et je n’avais pas intérêt à la relancer; elle serait capable de me maudire en prenant à témoin les autres membres de la famille. Je ne tenais pas à amplifier le malentendu. Pourtant, j’étais persuadé que quelque chose ne tournait pas rond dans son argumentation. Mais je ne savais pas quoi. Par intuition, j’étais convaincu que je finirais par trouver. Et je le lui dirais. Alors, que la colère de Dieu s’abatte sur moi! Chaque fois qu’elle était acculée, ma mère invoquait le Dieu des musulmans, toujours. C’est Lui qui sait tout, qui fait tout, qui veut tout. Donc nous, zéro, oualou, rien du tout, des pets dans l’eau, rien de plus! Heureusement, ma mère n’avait pas accès à mes pensées.


  


  Ces idées noires incommodèrent mes méninges. J’étais plus fatigué que si j’avais porté plusieurs paniers chez l’épicier de la région. J’abandonnai donc ces idées obscures pour me concentrer sur les lèvres roses de ma tante. Sans crier gare, elles happèrent mon pénis qui tressaillit entre mes jambes. Une bosse gonfla le tissu de mon pantalon au niveau de la braguette. Je me débattis contre la monstruosité de ces lèvres autant que je pouvais. La langue suceuse titilla mon gland dont la peau lisse était tendue comme un arc sur le point de laisser partir sa flèche. Mon eau montait du fin fond de mes entrailles, menaçant de jaillir comme une fontaine avant de se déverser sur mes jambes molles. Je ne voyais presque plus rien devant moi. Je me levai, bousculai tout le monde et me lançai comme un bolide vers la salle de bains.


  Je ne dus mon salut qu’au cabinet de toilette; resté libre, par miracle, à ce moment de la journée.
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  Je me suis regardé dans une glace et je ne me suis pas reconnu. Quelqu’un d’autre avait pris la place de mon moi extérieur. Cet autre, je ne le connaissais pas et je n’avais aucune envie de faire sa connaissance. Que s’était-il passé? L’image envahissante des lèvres épaisses de ma tante avait sans doute joué un rôle dans cette métamorphose. À moins que le miroir n’ait voulu me jouer un mauvais tour. En parler à Thami était hors de propos. Il me prendrait pour un agité et menacerait de couper court à notre relation. Même ma mère avait remarqué mon changement, elle qui, d’habitude, ne faisait attention qu’à la petite personne de mon frère aîné. «Ta mine a quelque chose de curieux ce matin, m’avait-elle dit. Tu n’es pas malade au moins? Je suis sûre que ce sont encore tes maudites pensées qui t’ont mis dans cet état. Est-ce que tu t’es regardé dans un miroir? Si tu n’étais pas mon fils et si je ne te connaissais pas comme mes intestins, je jurerais qu’il s’agit de quelqu’un d’autre. Qu’est-ce qui t’arrive?»


  Ma mère ne tarda pas à remettre sur le tapis son obsession d’assassiner les futurs fœtus. Un après-midi, en l’absence des hommes partis à la n’zaha à l’extérieur de la ville, ma génitrice s’adressa au parterre des femmes et leur dit qu’elle en avait marre de servir de réceptacle au sperme de son mari, quitte à déserter le lit conjugal et à voir Si Driss multiplier ses visites chez les prostituées ou prendre une seconde épouse. «Je suis devenue comme une lapine, ajouta-t-elle, la voix nouée par l’émotion ou par l’angoisse. Qu’allons-nous faire de toutes ces bouches à nourrir? La nourriture diminue d’année en année et Dieu nous a oubliés… – Chaque enfant arrive avec sa pitance, renchérit ma tante Lhachmiya. Dieu ne crée jamais une bouche sans avoir pensé à sa subsistance.» Elle avait sans doute raison. La plus pauvre de mes tantes avait le plus grand nombre d’enfants, une dizaine en tout, et arrivait à les élever sans problème. Elle continuait aussi à supporter d’autres grossesses et fausses couches sans trop se poser de questions. «Tant que Dieu n’a pas illuminé notre couche d’un enfant mâle, dit-elle encore à ma mère, je continue à enfanter, même si je dois porter cent grossesses! Insulte Satan, ma sœur, et accepte le trésor que Dieu a placé dans ton ventre. – Non, ma sœur! Je ne suis pas d’accord avec toi! Ce n’est pas de toi qu’il s’agit mais de moi, répondit ma mère. Alors que chacune s’occupe de sa matrice comme elle veut!» Ma tante s’était contentée de dessiner une moue de répulsion sur son visage mais n’avait pas répliqué. Ma mère était décidée à aller jusqu’au bout et quelle qu’en fût l’issue. C’était peut-être depuis ce projet farfelu de ma mère que mon imagination avait connu quelque trouble. À moins que ce ne soit l’eau de mes testicules, comme on dit chez moi, qui me soit monté à la tête, bouchant les strates du raisonnement. Et je ne savais pas quoi faire pour me débarrasser de cette obsession toute lovée entre mes cuisses. Parfois, comme dans un cauchemar, la bouche suceuse de ma tante avalait mon corps tout entier et je me trouvais englouti dans ses limbes. Les lianes de ses entrailles me tenaient prisonnier de ses flots visqueux, baignant dans son plasma fongueux, au milieu de ses organes embrasés, gluants. Sensation irrésistible d’un entre-deux; entre sommeil et réveil, paradis et enfer. Cet univers éthéré et mou, semblable à de la gélatine, me rappelait des souvenirs lointains. Si je n’arrivais pas à l’identifier, le goût du lait exacerbait encore davantage ma perception des choses. L’image de ma mère n’était pas étrangère à ce drame de mon existence, tapie quelque part dans les zones d’ombre de mon cerveau. Je la connaissais et je savais sa persévérance, sa ténacité, sa férocité même quand une autre femme se montrait dans les parages de mon imagination. Tenace, elle ne m’abandonnerait pas facilement à une autre. Sous la pression abdominale de ma tante dévoreuse, je glissais invariablement comme sur une pente, ondoyant entre organes fumants et liquides visqueux. De détour en détour, j’arrivais enfin à la sortie mais, dès que ma tête était libérée, l’ogresse serrait ses muqueuses autour de mon cou et je me trouvais pris dans les grosses lèvres du sexe de ma tante. Je ne me débattais pas. Chercher à échapper à cette bouche géante et vorace aurait été vain. Je savais d’expérience que cela ne servait à rien de lutter contre le sexe de cette femme.


  Chaque fois que je faisais ce rêve, j’avais l’impression de laisser une part de moi-même dans ces entrailles et de renaître à une nouvelle vie à la faveur d’un inceste allégorique. Ma mère me transperçait alors de son regard le plus culpabilisant, répétant devant témoins qu’elle ne me connaissait ou ne me reconnaissait pas, m’insultait, me crachait au visage et finissait par me renier pour mes infidélités. Du fin fond du rêve, sa voix prise par l’émotion me répétait ceci: «Ta tante ne sera jamais rien d’autre que ta tante. Un corps et un sexe qui finiront par te bouffer cru si tu persistes dans ton aveuglement. Il n’y a pas de vérité en dehors de ce sexe qui t’a mis au monde. C’est moi qui reste quand tout disparaît! Ton rêve, c’est moi. Ton fantasme, c’est moi. Ta vie, c’est moi. Ton paradis et ton enfer, c’est moi!…»


  La voix s’évanouissait dans l’amalgame de mon trouble et de mon anxiété. Je me sentais coupable de tout et pour tout. Coupable de céder facilement à la passion des lèvres suceuses de ma tante, coupable de sentir mon sexe se raidir à l’évocation de ses fesses lisses et rondes, coupable de ne pas restreindre mes pensées uniquement à ma génitrice, coupable enfin de ne pas ressembler à mon père qui, chaque fois que son membre dévastateur s’érigeait, vertical, au fond de son pantalon, menaçant de tout saccager sur son passage, passait à l’acte sans se préoccuper de l’état d’âme de ma mère. Quand celle-ci n’était pas prête à le recevoir au fond d’elle, il allait soulager sa tension charnelle dans l’entrecuisse des prostituées au bordel, et le tour était joué. Mon père n’avait pas peur de ma mère, moi si. Mais il avait peur de la sienne quand elle était encore en vie.


  


  «Salah a la souris!» me dit un jour Thami.


  Ma surprise ne fut pas feinte. Je tombais des nues. Je connaissais assez Salah pour savoir qu’il tenait à son honneur comme à la prunelle de ses yeux. En tout cas, il nous en avait toujours mis plein la vue avec ses phrases viriles et frondeuses: Et mes couilles sont capables de concasser des pierres! Et mes testicules sont taillés dans du béton! Et mes gonades feront des ravages dans le vagin des femmes! Et mes burettes sont devenues de la taille de celles des hommes adultes! Et mon zob, je vous le fous dans le nombril et je vous vrille les tripes avec! Et vous pouvez tous monter dessus prendre un verre de thé à la menthe!…


  «Tu es sûr de ce que tu dis?


  –Absolument! Qui ne te montre son visage dans le rêve te montre son cul au hammam!


  –C’est quand même incroyable, un type comme ça qui nous les casse tout le temps avec ses démonstrations trop criardes! Je n’en reviens pas! Et comment en avoir le cœur net?


  –On l’emmène à la pêche dimanche prochain.


  –Tu exagères! Ce n’est pas parce qu’il va accepter de nous accompagner à la pêche un jour qu’il a la souris!


  –Toi, depuis ton retour de Kasba Tadla, on dirait que Dieu a pris un individu et l’a remplacé par quelqu’un d’autre. Qu’est-ce que tu as? Tu ne fais plus confiance à ce que je te dis ou quoi? Mais merde à la fin!


  –Il n’est plus permis de poser des questions ou quoi? Tu deviens comme Dieu; il n’est jamais permis de douter de sa parole!


  –Laisse Dieu tranquille, albarhouch! Il n’a rien à voir avec le cul de Salah qu’on va bientôt baiser, ala sounnati Allah oua rassoulih!»


  Nous partîmes d’un rire franc et affable. L’image de ma mère remonta soudain à la surface de mes souvenirs. Elle était assise par terre, sur une peau de mouton, les jambes bien écartées. Je n’avais jamais vu ma mère dans cette position impudique. Elle désignait son entrecuisse en disant aux autres femmes que jamais plus un fœtus ne s’accrocherait à ses limbes ni qu’un môme ne sortirait de ses entrailles, même si pour cela elle devait se faire avorter toute seule ou empêcher son mari de l’approcher. «Retourne à Dieu! lui avait dit sa sœur aînée, ce ne sont pas là des idées de fille de bonne famille.» Ma mère ne voulait rien entendre et jurait ses grands dieux et tous les marabouts du pays qu’elle ne reviendrait pas sur sa décision. Dans l’assistance, une vieille femme s’était levée, s’était approchée de ma génitrice, avait posé la main sur son front et avait balbutié quelques prières. Ma mère fut aussitôt prise de convulsions et perdit connaissance au milieu des lamentations de mes tantes. «Ce n’est rien, leur avait dit la vieille. J’avais peur que ce ne soit un esprit malin qui habite son corps et lui dicte ces mauvaises pensées. Vous savez, un djinn qui déteste les enfants et contraint ses obligées à ne plus en avoir. Il ne s’agit pas de ça, heureusement. Mais ne vous inquiétez pas, la semaine prochaine je vais revenir avec ce qu’il faut pour la libérer de son obsession. Elle ne veut plus avoir d’enfants, eh bien, elle n’en aura plus et tant pis pour la oumma des musulmans!»


  Salah avait dit oui à une partie de pêche entre copains. Nous avions préparé nos longs roseaux en guise de cannes à pêche, avions pioché les rebords de la rivière pour déterrer des vers de terre qui serviraient d’appâts aux poissons et nous avions subtilisé morceaux de pain, sucre, huile et épices à nos parents pour notre subsistance durant cette journée qui allait être mémorable. Nous avions traversé plusieurs hameaux et deux montagnes avant d’arriver à un endroit désert. À trois, nous avions obligé Salah à baisser son pantalon. Sa résistance n’était que simulée. Pourtant, il n’avait pas arrêté de faire l’éloge de sa virilité tout au long du chemin. Je ne comprenais plus rien. Chaque dimanche, à ma grande surprise, Salah nous accompagnait à la pêche. Et chaque dimanche, il subissait le rite de la fellation au même endroit, loin des regards indiscrets, entre deux énormes rochers. Il faisait semblant de résister mais baissait bien vite sa garde, de peur de nous effaroucher ou nous décourager par ses manières. Nous faisions aussi semblant de le forcer pour sauvegarder le sang de son visage. Il finissait par lâcher la même phrase: «Ne me faites pas mal.» Nous étions de vilains garçons mais nous n’avions jamais eu l’intention de le faire souffrir. Une fois à l’aller et une fois au retour, la même scène se passait au même endroit, avec pratiquement les mêmes gestes et les mêmes paroles. Les mêmes silences aussi. Nous pratiquions sur d’autres ce que nos aînés attendaient de nous; être des hommes aux couilles pleines! Le lieu était devenu notre lieu de jouissance et lui notre petite pute à disposition. Nous avions pris l’habitude de ces séances hebdomadaires. Chaque dimanche nous allions à la pêche et il se soumettait à l’assaut des hussards en herbe.


  


  La vieille était revenue accompagnée de deux sorcières de la région. Elle ordonna à ma mère d’ôter tous ses vêtements et de se tenir debout, les jambes écartées. Elle plaça un seau rempli d’eau entre les jambes de ma mère et fit appel au héros de la famille: moi. Je m’approchai, honteux de voir ma mère nue devant moi. «C’est de là que tu es sorti, mon fils», me dit-elle, le sourire aux lèvres. «C’est à toi, me dit la vieille, que revient l’honneur de servir ta mère pour qu’elle cesse de nous casser les roustons avec ses grossesses dont elle ne veut plus.» Je devais tourner le dos à ma mère, comme elle me tournait le dos. La vieille me tendait un sabot de chèvre. Je devais me pencher sur le seau, remplir le sabot de l’eau du seau et le passer à ma mère entre les jambes. Ma mère devait attraper le réceptacle et boire son contenu avant de le remettre vide à l’une ou à l’autre des deux sorcières. L’opération était renouvelée sept fois avec un sabot différent à chaque fois. Et à chaque fois, ma mère devait répéter les paroles que lui dictait la vieille. «Je demande assistance aux gens de l’endroit! Qu’ils épargnent à ma matrice les désordres de la grossesse! Qu’ils protègent mes entrailles contre les offensives renouvelées des spermatozoïdes de Si Driss! Que la volonté de Dieu soit faite!» Les lèvres suceuses de ma tante avaient failli me dévier de ma mission. J’insultais Satan au fond de moi et me concentrai sur la nudité de ma mère que je distinguais bien nette sur la surface de l’eau claire. Je ne pouvais pas croire que ma mère ressemblait à toutes les autres femmes. Sacrée et tabou, elle avait pourtant les mêmes attributs et les mêmes atouts que les autres, tantes, cousines, voisines et putains. Ma mère n’était pas différente de toutes les femmes et cette vérité me troubla. Il aura suffi que je la regarde nue comme un ver de terre pour qu’elle perde son mystère et tous ses secrets. Ma mère, une femme pareille aux autres. Elle s’était rendu compte de mon trouble et m’avait envoyé encore une fois son regard accusateur. J’étais décidé à ne point faire cas de la culpabilité qu’elle avait toujours su instiller en moi. J’étais épuisé de me sentir coupable à chaque fois, pour tout et n’importe quoi. Non, c’était fini, elle ne réussirait plus à me culpabiliser comme elle l’avait toujours fait. Et si cela pouvait l’arranger, qu’elle ne soulève pas son pied pour que je puisse accéder au paradis. Qu’elle me défende donc son entrée! «Le paradis est sous les pieds des mères!» Quelle aubaine! L’enfer dans lequel m’enfermait sa menace, faisant peser sur moi la sentence de sa malédiction, devenait plus tolérable à mes yeux que le paradis hypothétique que Dieu me réservait, car le tribut à payer à ma mère était exorbitant.


  


  Nos séances de pêche et de fellation durèrent des mois. Cela était devenu une habitude. Il arrivait à Salah lui-même de nous rappeler nos rendez-vous. Et à chaque fois, le même scénario se reproduisait au même endroit. Un dimanche pourtant, il n’était pas venu. Nous avions conclu qu’il était malade ou puni de sortie par son père. Nous n’avions pas osé aller frapper chez lui. Ce jour-là fut morne, privé de son lot de mystère, de surprise, de jeu de plaisir et de perversion. Le lendemain matin à l’école, devant nos mines étourdies, il se contenta de nous dire, pour toute explication: «Je n’aime plus la pêche!»


  Nous avions acquiescé, un sourire imbécile aux lèvres, sans rien dire et sans même commenter sa décision. Nous n’avions rien tenté non plus pour le persuader qu’il devait continuer à servir encore de baromètre à notre virilité active. Nous n’avions cherché ni à nuire à sa réputation en dénonçant sa passivité sexuelle, ni à le provoquer. Nous aurions pu le faire, barbouiller les murs du village au charbon de bois pour dire que Salah était zamel. C’était une coutume bien de chez nous. Nous n’avions rien fait de tel. L’amitié gardait pour nous un caractère sacré! Nous avions alors compris que nous avions mûri, que nous étions devenus des hommes capables de faire la part des choses. Nous étions contents de ne pas avoir succombé aux réactions épidermiques et immatures. Nous avions même réintégré Salah dans notre groupe, sans jamais rien exiger de lui et sans jamais évoquer notre passé commun. Nous étions des gamins qui avions le sens de l’honneur!


  


  La matrice de ma mère se dessécha miraculeusement, comme la rivière tarie, ou l’oued à galets qui traversait le village. Depuis l’opération de la vieille et de ses deux sorcières, tous les fœtus à venir avaient été étranglés dans le sein de ma mère qui n’eut plus jamais d’autres enfants. Miracle de la sorcellerie? Volonté d’Allah et des marabouts? Qu’importe. Je surprenais parfois le regard de ma mère entre deux vociférations ou deux étreintes. Tout en elle avait changé. Un éclat mystérieux avait rendu ses prunelles plus étincelantes et son regard plus sûr. Je n’avais jamais vu les yeux de ma mère qu’embués, lointains, vacillants, tristes. Certaine de son bon choix et de la pertinence de sa détermination, elle soutenait à présent le regard d’autrui, surtout celui de son mari. Cette étincelle avait son prix et ma mère l’avait payé cher, au grand désespoir de SiDriss qui ne comprenait pas ce qui était arrivé au ventre de son épouse. Sa virilité était mise à rude épreuve. Et à travers la virilité de mon père, c’était celle de tous les mâles du village qui prenait un sale coup. L’exemple de ma mère était celui de l’insoumission et du rejet des codes sociaux, des valeurs et des règles de conduite. À cause d’elle, nous étions devenus des gens à éviter. Nous étions écartés des cérémonies et des réunions de famille ou de voisinage. C’était dur à supporter. Qu’importe, ma mère avait fait un choix et l’assumait jusqu’au bout, au grand dam des imbéciles et des réactionnaires. Elle le disait sans ambages; son ventre lui appartenait, à elle et à personne d’autre. Elle avait décidé de débrancher le système qui faisait d’elle une manufacture à grossesses ou un animal de laboratoire spécialisé dans la reproduction.


  Ma mère avait compris, bien avant son mari, bien avant les autres, que le salut de la société et son évolution passaient nécessairement par une limitation des naissances. L’utérus de ma génitrice fut le premier du village à cesser de produire des bouches inutiles et des traîne-misère aux lendemains incertains.
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  Le sang de la mémoire, vous connaissez? C’est le sang de la mère quand il jaillit de ses entrailles pour permettre à la vie d’être; la nôtre. Ce sang-là, je l’avais vu sourdre de l’entrecuisse de ma génitrice par flots successifs comme une rivière boueuse de gélatine rouge et sombre. Il s’était irrémédiablement incrusté dans mon regard d’enfant le jour où elle avait accouché d’un bébé mort-né. Un moment maudit, maussade, glacial. Il avait neigé pendant une semaine sans discontinuer. Dehors, il y avait au moins un mètre de neige. La porte de notre masure, s’ouvrant vers l’extérieur, comme celle de la plupart des habitations, s’était trouvée bloquée. Nous devions donc attendre que quelqu’un nous délivre du dehors. À moins de passer par la terrasse et de marcher sur les toits, comme nous avions l’habitude de le faire. Mon père absent, en voyage pour ses affaires, ne rentrerait pas de sitôt car la route reliant Meknès à Azrou était coupée par la neige au niveau d’El Hajeb. Nous étions donc livrés à nous-mêmes. Les chasse-neige allaient lentement et les hommes avaient des difficultés à travailler car le brouillard compliquait la progression des machines. Hormis les engins des travaux publics, aucun autre véhicule ne pouvait emprunter les routes devenues périlleuses à cause de la dernière tempête. Nous étions seuls avec notre mère, mon frère et moi, comme nous ne l’avions jamais été auparavant. Un sentiment d’abandon ne m’avait plus quitté dès que l’annonce sur l’état des routes avait été communiquée aux habitants par les crieurs publics. Nous avions froid et nous tremblions de peur. Le poêle ne marchait pas car nous manquions de bois et il n’y avait plus de mèche dans le réchaud à pétrole. Ma mère s’était réveillée plus tôt que d’habitude, avait fait ses ablutions à l’eau froide, avait tourné sa face dans la direction du Levant et était restée agenouillée longtemps, implorant le Maître du destin de faciliter sa délivrance. Elle s’était tordue de douleur toute la nuit. Elle avait ensuite préparé du thé à la menthe, du pain d’orge et des olives noires pour notre petit déjeuner. Tout de suite après, elle avait entrepris de nettoyer la maison de fond en comble. Les tapis, les banquettes, les vitres, le sol. Chacun de ses gestes était pour elle une véritable épreuve physique. Chaque mouvement lui arrachait des larmes et des cris de douleur. Son ventre énorme entravait ses gestes. Elle avait badigeonné les murs à la chaux, passé une laque rouge- ocre sur le sol en canon, nous interdisant expressément de nous agiter tant que la peinture n’avait pas séché. Nous nous étions confinés dans un coin de la cuisine avec nos sacs de billes et nous avions joué à qui perd gagne. Comme mon frère trichait de manière éhontée, nos jeux se terminaient souvent par des disputes. Ce jour-là, je l’avais laissé gagner pour épargner à ma mère une scène primaire d’altercation, me jurant de prendre ma revanche à la première occasion. Nos doigts gourds arrivaient à peine à s’emparer des billes. Nous ne tenions plus en place, ne sentant plus nos membres. Nos lèvres, gercées de froid, saignaient par endroits. Nous tremblions si fort que nous ne maîtrisions plus nos gestes. Plus le temps passait, plus la situation devenait intolérable. Nous avions chaussé nos bottes noires en caoutchouc, mis nos djellabas en laine et étions sortis par le toit, mon frère et moi, à la recherche de quelques branchages pour faire démarrer le poêle et avoir un semblant de feu de bois.


  Pour éviter les infiltrations, les gens dégageaient les toits en schiste de la neige qui les encombrait, engorgeant les ruelles qui devenaient impraticables. Tout était blanc, couvert de neige. Nous avions arraché quelques tiges et récupéré deux ou trois morceaux de carton dans une poubelle. Cela n’aurait même pas suffi à produire une fumée digne d’un feu d’hiver. De guerre lasse, mon frère avait décidé qu’il n’y avait rien à faire et qu’il fallait rebrousser chemin pour assister notre génitrice. Comment revenir vers elle les mains vides? Notre père se moquerait de nous, dirait qu’il croyait compter sur deux hommes et que nous n’étions que des femmelettes sans rien entre les jambes. Je confiai notre maigre gain à mon frère et continuai seul la prospection. Le banc public était là qui ne servait à rien. Je m’attaquai à la structure en bois à coups de pierre. La rage m’habitait et j’en voulais à mon père plus qu’au destin pour cette cruelle carence qui faisait de nous des mendiants d’un peu de pain, d’un peu de chaleur et de quelques sourires. Et j’en avais marre d’être réduit à cet état de précarité brutale. Le banc finit par céder sous mes coups et je rentrai à la maison, fier d’avoir réussi à nous procurer de quoi nous chauffer. Mon frère m’injuria, jaloux de mon triomphe. Il m’en voulait d’avoir eu plus de chance que lui et d’avoir ramené du bois. Ma mère reconnut mon audace mais cela ne l’empêcha pas de se donner des tapes sur les joues avant de verser quelques larmes, déplorant mon action, exprimant son inquiétude pour moi, disant qu’elle n’avait pas donné naissance à un voyou, qu’elle ne reconnaissait pas en moi le voleur que j’étais devenu, regrettant le chemin dangereux que je venais d’emprunter. Elle finit par laisser tomber un jugement sans appel à mon égard: «Tu t’égares, mon fils. Tu es un garçon irrécupérable!» avant de retourner à ses multiples occupations et à ses douleurs persistantes. Je ne savais quoi dire. Mon frère saisit cette occasion pour cracher son venin, donnant libre cours à son animosité envers moi, me traitant de tous les noms; il leva la main pour me gifler. Ma mère s’interposa, sécha ses larmes avec le pan de son tchamir barbouillé de chaux et nous exhorta au travail. Il y avait tant de choses à faire avant l’arrivée du bébé. Les complaintes de ma mère devinrent de plus en plus accentuées, ses geignements de moins en moins espacés. Elle se tordait de douleur devant nous mais continuait à chauler, à dépoussiérer, à nettoyer, à frotter, à lessiver, à astiquer… Il fallait que les visiteurs trouvent la maisonnée propre, les meubles rangés, les murs immaculés, les vitres faites. À chaque nouveau sanglot de ma mère, je détestais ce qu’elle portait dans son ventre. À chaque lamentation, j’en voulais à ce fœtus qui allait fatalement la tuer. Et je me voyais déjà orphelin, traînant ma misère dans les rues. À chaque imploration, je comprenais sa volonté de refuser d’autres grossesses. Elle avait raison. À quoi servait toute cette souffrance? Car un enfant, c’est avant tout de la souffrance, du début jusqu’à la fin.


  Vers seize heures, ma mère quitta l’échelle sur laquelle elle était perchée, entoura son gros ventre de ses deux bras et alla s’allonger sur la peau de mouton, à côté du poêle qui commençait à dégager une chaleur méritée. Elle poussa un premier cri qui me glaça d’effroi, dit qu’elle perdait les eaux. Ni mon frère ni moi n’avons compris, mais nous avons vu notre mère se débattre dans une flaque gélatineuse de sang noir et d’excrétions. D’autres cris, d’autres prières et d’autres gémissements jaillirent de sa gorge saturée de douleur. Elle réclama des chiffons qu’elle avait préparés pour l’occasion, nous demanda de vérifier si l’eau était tiède, nous adjura de ne pas regarder entre ses jambes, pleura très fort, appela Allah à son secours, se débarrassa de son pantalon bouffant, de son foulard, agita les bras au-dessus de sa tête. Sa respiration s’accéléra, les muscles de son visage se contractèrent, son front ruissela de sueur et ses mains agrippèrent avec violence ses genoux relevés. Je vis alors le sexe de ma mère. Une chose énorme, boursouflée, effrayante. Une coulée de sang s’en échappait, se répandait sur la peau de mouton qui devint rouge. Le sexe de ma mère se convulsionnait comme un énorme volcan qui ne tarderait pas à libérer le mystère de ses entrailles. «Ne regardez pas!» nous exhortait- elle à chaque mouvement et à chaque cri. Je ne pouvais m’empêcher de contempler sa chose curieuse et dilatée qui laisserait bientôt échapper le petit monstre. Le sang coulait toujours et je me demandais où ma mère avait emmagasiné tout ce liquide rouge. Face à tant de douleur, j’étais prêt à me jeter sur le nouveau venu pour lui tordre le cou. Ma mère souffrait, cela se voyait, cela s’entendait. Aucune voisine ne pouvait frapper à notre porte bloquée. Aucun membre de la famille n’avait estimé nécessaire de se déplacer, avant la tempête de neige, pour être présent en ce moment fatidique et assister la génitrice en souffrance. Mais ils viendraient tous, après, pour boire et manger. Ils arriveraient en petits groupes pour présenter leurs félicitations à la rescapée, avec l’hypocrisie des salauds, avant de jurer sur tous les saints qu’ils n’étaient pas au courant de l’échéance et que personne ne les avait prévenus. Ils viendraient quand tout serait fini, quand le sexe de ma mère aurait retrouvé sa nature première et que son sang se serait coagulé dans ma mémoire. Tous les salauds et toutes les salopes viendraient jeter un coup d’œil furtif sur le berceau du nouveau-né pour aller ensuite critiquer le fruit de cette naissance: un nez aplati de nègre, des yeux semblables à un chas d’aiguille, une bouche déformée et affreuse…


  Ma mère poussa un cri rauque qui fit trembler les murs, se cramponna au bras de mon frère qui cria à son tour. J’étais absorbé par l’entrecuisse saccagé de ma mère et il me semblait avoir déjà vu quelque chose de semblable. Les jours de souk, j’allais observer avec mes camarades les bêtes stationnées au fondouk pendant que leurs propriétaires vaquaient librement à leur commerce. Les bardots chevauchaient toutes les juments présentes, l’une après l’autre, et je crois que le vagin de ma mère, en cet instant, ressemblait au sexe d’une pouliche. Révulsé, cramoisi et mortifié, les grosses lèvres démesurément dilatées, le clitoris boursouflé, les poils hérissés. Les lamentations de ma mère se muèrent en appels au secours et, bien vite, les plaintes en hurlements. Un dernier cri retentit dans la pièce et se fracassa dans les quatre coins de ma mémoire. Et je vis une chose horrible sortir lentement du ventre de ma mère. Une touffe de cheveux sales écarta les grosses lèvres de son vagin, qui céda à la première poussée et se déchira comme une vieille toile de bateau à voiles ou un pétale de coquelicot. Le sang de la blessure se mélangea au sang de la naissance. Dans ma tête, c’était le sang de la mort qui jaillissait des entrailles de ma mère. Un sang gluant et noirâtre, impur. Cela annonçait sans doute une catastrophe. La respiration de ma mère faiblit soudain et elle tourna de l’œil. Nous étions paniqués, mon frère et moi, car la tête du bébé était restée coincée entre les grosses lèvres saccagées. Nous savions que nous devions faire quelque chose, mais nous ne savions pas quoi. Mon frère avait compris l’urgence de la situation. Il s’approcha de la peau de mouton, s’agenouilla devant l’entrecuisse de ma mère, s’empara de la touffe de cheveux et tira de toutes ses forces. Une chose flasque se détacha du ventre maternel. Mon frère regarda ses mains et, pris de dégoût, il injuria la religion de tous les marabouts avant de lâcher prise. L’affreuse chose tomba, inerte, sur la peau de mouton souillée de plasma, de pertes, de pisse et d’excréments. Notre mère ne bougeait pas. Devant l’air renfrogné de mon frère, j’étais sûr qu’elle était morte. Pourquoi Allah n’avait-Il pas entendu ses suppliques? Dormait-Il encore à cette heure de la journée? Ou avait-Il décidé de se boucher les oreilles devant les milliards d’appels qu’Il recevait en PCV à longueur de temps de la bouche de millions de fidèles en difficulté? À moins qu’Il n’ait décidé de prendre congé le jour où ma génitrice avait le plus besoin de Lui? Que penser de tout cela? Rien. Il ne fallait rien penser de Dieu car Dieu est impensable. Quel risque je prenais! Pour cette simple évocation, la géhenne consumerait mes chairs pour l’éternité. Pauvre de moi! Et pauvre peuple en pénitence! Fallait-il pleurer, hurler, appeler au secours des gens qui ne viendraient pas? Ou alors nous comporter en personnes responsables et veiller son cadavre jusqu’au retour du père? Vu le froid qu’il faisait, il n’y avait aucun risque de putréfaction. Quant au rejeton estropié, il n’y avait qu’à le foutre à la poubelle. Mon frère pouvait s’en charger sans état d’âme. Pour le cadavre de ma mère, il fallait attendre le retour du père pour que la coutume soit respectée et les préceptes religieux appliqués. Pour l’heure, nous étions coincés entre le corps immobile de notre mère et un amalgame de chair faisandée et de gélatine sanguinolente.


  Nous enroulâmes la chose dans la peau de mouton, escaladâmes l’échelle depuis le patio, regagnâmes la terrasse, avant de nous diriger vers la rivière à travers les toits des maisons. Le village était blanc de neige, plongé dans un silence de mort. À part le cri des corbeaux, rien ne venait perturber le calme assourdissant des lieux. Des gouttes de sang marquaient notre passage. La rivière était gelée par endroits. Nos pieds étaient transis dans nos vieilles bottes percées, en caoutchouc noir, qui laissaient des traces de pneu dans la neige lactescente. Nous voulions nous débarrasser du sang de notre mère au plus vite. L’eau claire de la rivière se teinta de rouge. Tout n’était que sang. Le cadavre du bébé s’évanouit dans les flots, emporté par le courant. J’avais l’impression que le cours d’eau était devenu un ruisseau de sang. Cette journée, je la raconterais à mes fossoyeurs; ce sang-là n’a plus quitté ma mémoire. La peau de mouton retrouva un semblant de pureté et la surface de la rivière sa limpidité. Je demandai à mon frère où avait disparu le sang de ma mère. Il me regarda avec mépris, écuma de rage contre mon ignorance et cracha sa salive noirâtre dans la neige avant de me dire, sûr de lui:


  «Le sang des mères rejoint le vagin des autres femmes, espèce de borgne! Tu vois cette rivière, elle va se jeter dans les canalisations du hammam. Après quoi, toute cette eau retournera dans le ventre des femmes! C’est scientifique et pas compliqué pour ceux qui ont un peu de jugeote et pas que de la levure dans la tête!»


  Cette explication me laissa sceptique, mais j’acquiesçai par habitude, par paresse et par peur. La violence de mon aîné n’ouvrait aucun espoir au dialogue, au partage, ni à l’échange. Je m’étais habitué à cette réalité absurde, faisant croire à mon frère qu’il incarnait la vérité et l’érudition. Nous laissâmes égoutter la peau de mouton avant de rebrousser chemin. Les gouttes de sang sur la neige n’avaient pas disparu. De la dernière terrasse, mon frère sauta dans la rue pour essayer de dégager la porte d’entrée de notre maison. Je fis de même. Je ne sais par quel mauvais hasard, ma jambe droite s’enfonça dans la neige jusqu’au genou. En essayant de me libérer, la botte, trop grande pour mon pied, resta collée au fond. Il n’était pas question pour moi d’abandonner cette chaussure; mon père me tuerait sûrement à son retour. Il ne fallait surtout pas lui donner l’occasion de se ruer sur mon corps comme un bulldozer. Mais, à la réflexion, il serait capable de me laisser marcher pieds nus dans la neige pour, comme il le répétait toujours, me donner une bonne leçon de responsabilité d’adulte. Mon frère me tendit la main, me tira par le bras. Rien à faire. La maudite botte restait collée au fond de la fosse. Son assistance me surprit. Cela ne l’empêcha pas de se moquer de moi, de cracher encore dans la neige, me traitant d’incapable et de borgne puisque je ne regardais pas où je mettais les pieds. Il essaya de mauvaise grâce deux ou trois fois de me sortir du trou mais finit par lâcher prise et s’en fut, m’abandonnant à mon triste sort. L’opération me semblait irréalisable. Ou j’y laissais ma botte ou ma peau. Il n’y avait pas d’autre choix. Devant l’impossibilité de dégager et mon pied et ma chaussure à la fois, je restai là, me tenant sur une jambe comme une cigogne dans son nid. La panique noua mes entrailles et m’empêcha de réfléchir au meilleur moyen de me tirer d’affaire. Malgré les certitudes de mon frère, je savais que je n’étais pas dénué d’astuce ni d’intelligence. Pour le moment, aucune solution ne me venait à l’esprit. Je me sentais ridicule dans ma position. Les larmes seules me réconfortèrent. Passa finalement un montagnard qui cherchait de la nourriture pour les siens. Il me posa deux questions. Je lui donnai deux réponses. Il m’empoigna par la nuque comme un poulet et me tira hors du trou. Il y plongea ensuite son bras et retira la damnée botte en caoutchouc noir, trop grande pour mon pied, car, selon la science économique de mon géniteur, nous devions grandir dans une paire de souliers pouvant résister au moins quatre à cinq ans. Il n’était pas question de réclamer des chaussures neuves chaque année. Je remerciai le montagnard et séchai mes larmes.


  Je regagnai la maison en boitillant, ma maudite botte à la main. Ma mère avait rouvert les yeux et recouvert ses jambes nues. Elle voulait s’assurer que nous n’avions rien vu de son intimité. Mon frère la rassura en jurant sur les soixante hizb du Coran que son honneur était préservé car, mentit-il avec aplomb, nous étions absents pendant l’accouchement. Elle acquiesça à ce mensonge sans tiquer, poussa un soupir de soulagement et réclama ce qu’elle considérait comme son bébé. Pour quelqu’un qui ne voulait plus avoir d’enfants, nous voilà bien! Elle sanglota, se donna des tapes sur les joues en se lamentant sur son sort, nous traitant d’assassins et d’inconscients. Je ne comprenais pas ce qu’elle insinuait. Mon frère non plus. Ses larmes m’exaspéraient. Ses accusations aussi, et ses menaces. Devant son insistance, je retournai à la rivière pour essayer de retrouver les restes de ce qu’elle appelait «son bébé». Je quittai mon autre botte pour ne pas avoir à subir la même épreuve que tout à l’heure et marchai pieds nus dans la neige. Je ne sentais plus mon corps. Tous mes membres s’étaient raidis, transformés en fagots de bois mort. Je n’étais plus qu’un morceau de glace dans le froid, risquant ma vie à chaque pas, à chaque geste. Mais que valait une vie comme la mienne? Je descendis le cours de la rivière, depuis l’endroit où nous avions nettoyé la peau de mouton. Il n’y avait plus trace du sang de ma mère. L’eau était devenue claire, comme si elle n’avait jamais été souillée auparavant. Et si mon frère disait vrai? Le sang avait probablement rejoint les canalisations du hammam pour réintégrer le corps des femelles. Au bout d’une demi-heure de prospection, je finis par retrouver la chose accrochée à des branchages. J’eus du mal à l’extraire de là. Je devais user de toute ma dextérité pour ne pas l’abîmer davantage. Je pensais que ce deuxième exploit de la journée me vaudrait un peu de reconnaissance et des gratifications de la part des miens. Je fus accueilli par des menaces et eus droit à des insultes crasseuses. Je ne répondis pas. J’abandonnai la chose devenue blanche entre les bras de ma mère et me collai au poêle. Je ne percevais plus les battements de mon cœur et mes mains étaient comme maculées d’encre bleue. À l’intérieur de moi, pourtant, brûlaient une haine tenace et une rage singulière. Ma mère s’empara de la chose molle, la plaqua sur sa poitrine et fourra le téton d’un sein lourd, à l’aréole noire, dans l’orifice difforme du petit morceau de viande qui ressemblait à la gueule d’un monstre de cirque. La corvée du nettoyage lui avait été épargnée par l’eau de la rivière qui avait effectué le travail à sa place. Elle caressa la touffe de cheveux comme s’il s’agissait d’un vrai bébé dont le sang et le cœur battaient. Elle l’embrassa à plusieurs reprises, ce qui aiguisa ma jalousie et celle de mon frère.


  Le poêle n’émettait plus sa chaleur. Il fallait sans doute aller rechercher du bois. Mais où en trouver? Ma mère m’ordonna de lui passer du tissu blanc. Comme si nous vivions dans du blanc. Toujours de l’étoffe rigide, foncée et grège, qui supporte la saleté et défie le temps. Elle accepta difficilement un reste de vieille chemise grise que j’épargnais pour l’avenir afin de raccommoder un vêtement de la même couleur ou de confectionner un sac en guise de cartable pour l’école. Elle porta le morceau de tissu à son nez, le huma plusieurs fois avant d’inscrire un rictus d’insatisfaction sur son visage. Elle se leva, alla elle-même chercher une bouteille d’eau de rose et aspergea le bout de tissu à profusion. Elle s’assura que l’odeur de moisi avait disparu avant d’y enrouler la petite chose. Je restai perplexe. Pourquoi tant d’intérêt pour ce qui n’existe même pas? Je détournai les yeux pour fuir cette vision médiocre. Mon frère regardait par la fenêtre. Il ne voyait que du blanc partout. Ce même blanc qui nous hantait jour et nuit. Une fois le paquet bien fait, ma mère passa sept fois son chapelet de prière par-dessus en récitant sept sourates du Coran, les plus courtes. Elle ponctuait chaque lecture par une supplique destinée à faire entrer la chose au paradis, parmi les êtres purs qui n’ont pas eu le temps de commettre le moindre péché. Je pouffai de rire. Elle m’insulta, me traita d’infidèle et de fils maudit. Je ne comprenais pas. Comment Dieu pouvait-Il accorder un quelconque crédit à une chose dont Il avait Lui-même décidé de stopper l’existence? Ma mère délirait sans doute. Elle croyait dur comme fer que le geste symbolique d’offrir du lait intercéderait pour elle auprès de son Seigneur le jour de la résurrection et la sauverait des affres de la géhenne. Après cette scène macabre, elle plaça le paquet sous son lit non sans l’avoir embrassé plusieurs fois, nous interdisant formellement d’y toucher. Elle se releva avec difficulté, gémit à chaque mouvement, se purifia à l’eau froide, déroula son tapis dans la direction de LaMecque et exécuta plusieurs génuflexions pour remercier le Seigneur d’avoir épargné sa vie. Elle comprenait qu’Allah ait rappelé très vite cet être vers Lui pour lui épargner les douleurs de l’existence et que sa place était désormais au paradis.


  Moi, je pensais que si une accoucheuse avait assisté ma mère, le bébé aurait survécu. Si le père n’avait pas eu la maligne idée de voyager pendant la dernière semaine de grossesse de ma mère, je n’aurais sans doute pas eu à me farcir tout ce sang horrible dans le ruisseau. Si la justice de Dieu existait vraiment, elle aurait pu nous épargner, à nous tous, cette épreuve douloureuse en rendant ma mère stérile, puisqu’elle espérait ne plus avoir d’autres enfants. Mais comme les voies de Dieu sont impénétrables, la volonté de ma mère, ses rêves, ses projets et ses désirs comptaient autant que de l’oignon pourri.


  


  Notre père arriva quatre jours plus tard, empestant l’eau-de-vie et le parfum des prostituées de la ville. Il fulmina contre le temps, contre le destin, contre la chance qui refusait de lui sourire. Quand il fut calmé, il demanda à ma mère où était passé son gros ventre. Elle lui indiqua l’emplacement où elle avait déposé le paquet. Il s’agenouilla et chercha sous le lit en tâtonnant avec les mains, retira la chose qui était encore bien conservée. Il tourna et retourna le paquet dans tous les sens avant de prendre la direction du cimetière. Il ne dit pas un mot. Nous l’avions suivi, mon frère et moi, lui tenant une pioche, moi une pelle et un couffin. Les corbeaux affamés virevoltaient au-dessus de nos têtes. Le père les chassait à coups de pierre. Ils revenaient sitôt qu’il se remettait au travail. Un trou fut vite fait dans le sol argileux. Il entreposa la chose délicatement entre deux planches qu’il avait retirées d’un meuble en état d’achèvement pour en faire un semblant de cercueil, récita la Fatiha à la mémoire de la chose défunte à qui Allah n’avait pas permis d’exister et reboucha la fosse rapidement avec quelques pelletées de boue enneigée. Nous retournâmes à la maison, la tête baissée, jouant les gens affligés car la situation le recommandait.


  Ce soir-là, nous mangeâmes un couscous, un vrai; le couscous du deuil pour le dîner de la tombe. Et, au fond de moi, je rêvais d’autres grossesses et d’autres fausses couches. Ce n’était pas tous les jours que nous avions l’occasion de faire un si bon repas. Décidément, la mort avait ses bons côtés!
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  Mes tantes avaient attendu l’été pour nous rendre visite avec leur marmaille et dire toute leur désolation à ma mère. Elles avaient pleuré de concert pendant une semaine et juré leurs grands dieux qu’elles seraient venues sur-le-champ si on les avait mises au courant. Ma mère n’avait pas jugé leur comportement. Elle s’était contentée de sécher ses larmes et de pousser des soupirs d’impuissance. Le plus clair de son temps, elle le passait au milieu de ses casseroles pour préparer à manger à cette cohorte d’hypocrites. À une réflexion de ma mère, ma tante Zahia avait sangloté dans son mouchoir de soie blanche avant de prendre les autres à témoin:


  «Baraka akhti! Là, tu me cherches vraiment! Je te dis que je n’étais pas au courant, akhti! Comment l’aurais-je su si ton mari n’a pas pris la peine de téléphoner pour prévenir? C’est une honte de dire des choses pareilles! Tu es la fille de mon père et de ma mère, après tout, je serais venue à pied pour t’aider! Mais les hommes sont comme ça! Et puis, j’étais préoccupée, moi aussi, angoissée par un cauchemar que je fais régulièrement depuis quelques mois!


  –Raconte!» demandèrent ses sœurs.


  Je devinai ce qu’elle allait dire pour avoir déjà entendu cette histoire. Elle l’avait racontée à l’une de ses voisines en ma présence:


  Le car la déposa au milieu d’une grande place grouillante et hurlante. Elle ne savait pas dans quelle ville elle se trouvait, ni comment elle était arrivée là. Sans doute était-elle à Casablanca, vu la cohue et le désordre qui régnaient en ce lieu. Elle regarda dans tous les sens pour rencontrer un visage ami ou un sourire compatissant. Un regard amical. Une main secourable. Elle chercha longtemps. Ne rencontra que des mâchoires serrées comme des étaux de forgerons, des yeux creux ou agressifs. Elle fut bousculée de toutes parts, ballottée comme un baluchon par les vagues furieuses d’une mer inhospitalière. Ce fut sa première rencontre avec la grande ville et avec la vraie vie. Son premier contact avec des citadins. La première fois qu’elle quittait la maison de ses parents depuis sa naissance. Elle avait huit ans. Et chez elle, malgré la misère et le manque, elle avait le temps de vivre son enfance au milieu du chant des tourterelles qui faisaient leur nid dans les arbres. Et les arbres poussaient pour dispenser leur ombre réparatrice au-dessus des têtes abruties par la canicule. Et les collines… Le lieu qu’elle venait de quitter avait quelque chose d’ensorcelant, un charme tranquille, une magie. Mais la misère ne pardonne pas. Elle avait chassé presque tout le monde.


  Ma tante trébuchait à chaque pas, de peur et de fatigue. On lui écrasa les orteils à plusieurs reprises sans même lui demander pardon. Des porteurs robustes et grossiers se proposèrent de porter son sac. Elle refusa. Ils crachèrent dans sa direction à chaque refus. La ville lui paraissait comme un monstre au cœur de pierre. Elle fit quelques pas et faillit tomber deux ou trois fois, poussée, prise en sandwich, compressée, emportée par une foule furieuse et remuante. Des appels tapageurs s’élevaient de partout, des cris assourdissants aussi. Les vendeurs à la sauvette et les marchands de fruits vantaient leurs produits à hauts cris aux passants. Des bambins maigrichons proposaient des sacs en plastique noir à toutes les ménagères affairées à choisir des légumes posés en vrac sur la chaussée. Des fillettes traînaient leurs mines défaites et leurs silhouettes filiformes au milieu de corps surexcités par la vue de la chair féminine. Les mendiants grincheux s’agrippaient aux bras des passants, quémandant une pitance à se mettre sous la dent. Ma tante Zahia prit peur devant cette marée montante de corps et de cris, de vociférations et de désordre. La terre se déroba sous ses pieds et les objets se mirent à danser autour d’elle. Elle s’accrocha à son sac, récita quelques prières dans sa tête pour éloigner le mauvais œil. Dans sa course folle, un marchand ambulant la bouscula si violemment qu’elle perdit son bagage. Elle essaya de le rattraper mais un adolescent agile le saisit au vol et s’enfuit à toutes jambes. Elle n’eut même pas le temps de crier «au voleur» qu’il était englouti dans la multitude criarde. Appeler à l’aide? Mais qui entendrait sa voix? Qui prêterait attention à elle? Ses yeux furent submergés par les larmes. Elle se releva avec peine et marcha à travers les corps d’absence et de barbarie. Les recommandations de son père étaient claires: «Ne t’éloigne pas trop! Va près du guichet de la gare routière et attends! On viendra te chercher! Sois sans crainte et surtout ne fais confiance à personne! On viendra te chercher!» Elle demanda son chemin. Personne ne s’arrêta pour répondre à ses implorations. «S’il vous plaît, monsieur!» répétait-elle, en s’adressant à des gens pressés et inhospitaliers. «Je n’ai pas d’argent sur moi! Plus de monnaie!» «Va demander l’aumône devant les mosquées, là où se trouvent les croyants!» «Va-t’en, sale quémandeuse!» «Mais vous ne pouvez pas nous laisser un peu tranquilles, à vouloir nous soutirer tout le temps des sous!» Elle ne comprenait pas. Ces gens auraient-ils perdu tout sentiment humain, toute sensibilité? Elle s’approcha d’un jeune garçon qui sniffait dans un chiffon crasseux, imbibé de colle cellulosique.


  «S’il te plaît, mon frère! Peux-tu m’indiquer les guichets de la gare?»


  Il leva sur elle des yeux rougis par la colle, l’air hébété, la langue pendante, tremblant de tous ses membres. Il ne dit pas un mot, parce qu’il était incapable d’articuler la moindre parole. Il fit un large geste de la main, comme s’il voulait signifier que cela ne servait à rien. Que rien n’avait plus d’importance. Un mioche qui vendait des coupe-ongles et des chewing-gums au détail l’interpella:


  «Je ne suis pas ton frère! Et le renseignement que tu veux te coûtera trois dirhams!


  –Trois dirhams? interrogea-t-elle, stupéfaite. Mais c’est du vol! On vient de m’arracher mon sac avec toutes mes affaires dedans!


  –Ce n’est pas mon problème, aloualida! Tu ne veux tout de même pas que je gaspille mon temps et ma salive pour des prunes! Trois dirhams, c’est un prix d’ami!


  –Et si je n’ai pas le moindre sou sur moi?


  –Alors, tu devras te débrouiller sans moi! On dirait que tu débarques d’une autre planète, ma parole! Ouvre les yeux, aloualida! Ici, tu es dans la ville qui ne pardonne pas. Casa est l’antichambre de l’enfer, si tu ne le sais pas encore!…»


  Ma tante s’assit par terre, prit sa tête dans ses mains et pleura à chaudes larmes. Les instructions de son père retournaient ses méninges comme mille houes à l’œuvre sur un terrain pierreux. «Ne fais confiance à personne! Quelqu’un viendra te chercher! Ne t’éloigne pas de la gare! Attends devant le guichet!» Elle ne savait que faire ni où aller. Tout lui semblait étrange. Tout lui paraissait insolite. À sa descente du car, quelqu’un devait venir la chercher. Mais comme les cars n’arrivent jamais à l’heure… Elle comprit qu’elle avait été vendue à quelqu’un qui la ferait travailler, ou qui allait la violer, ou les deux à la fois. La promesse d’un emploi de domestique dans une famille riche semblait être une obole du Ciel en ces temps de crise et de sécheresse. Mon grand-père ignorait tout de la folie de cette grande ville. Les gens qui couraient dans toutes les directions, hurlant, gesticulant, braillant, injuriant… Ma tante resta assise un long moment, perdue dans ses larmes et dans ses pensées noires. Elle héla plusieurs personnes, supplia tous les passants. Aucune réponse. Visages crispés. Mâchoires serrées. Gestes précipités. Regards sans expression. Les bruits autour d’elle, les cris, les appels, les hurlements se faisaient plus pressants, plus intenses, plus aigus. Elle se boucha les oreilles et ferma les yeux pour échapper à cet univers de désastre humain. Les corps indifférents vaquaient à leurs occupations dans le désordre et la plus totale désinvolture. Son cœur se serra. Elle manqua d’oxygène. Respira avec difficulté. Elle ne distinguait plus que des silhouettes informes comme dans un ballet grotesque, exécutant une danse macabre. Quelqu’un lui écrasa le pied. Un autre le bras. La terre tournait autour d’elle. Les grognements de la foule se mêlaient aux cris des bêtes, aux jérémiades des mendiants et aux pleurs des enfants.


  Un homme s’approcha d’elle et lui parla dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Elle fit un effort pour se relever. Son corps pesait des tonnes. Elle regarda autour d’elle. Rien ne lui paraissait humain, ni les gens, ni les choses, ni les bruits… L’homme lui parlait toujours dans cette langue inconnue d’elle. Elle voulut appeler à l’aide tous les passants. Aucun son ne s’échappa de sa gorge. Elle essaya plusieurs fois d’ouvrir la bouche. Rien. Sa voix ne lui obéissait plus. Ses jambes non plus. Elle se sentait en danger dans ce lieu, vulnérable, accessible. Une charrette arriva tout droit sur elle, grinçante et menaçante. Elle se ramassa en boule sur elle-même. Ses jambes, sa voix, ses bras, tout son être refusait de lui obéir. Elle réussit malgré tout à se relever sur un coude, faisant face au danger. La charrette ne tarderait pas à la broyer. La bête immonde ahanait et soufflait sous le poids de la voiture chargée à bloc. Les roues en métal faisaient entendre leur crissement assourdissant contre l’asphalte. Elle ferma les yeux dans un ultime effort. La mort la guettait. Le bruit des sabots se faisait plus pressant, plus soutenu, plus impératif, plus imminent. Un vacarme d’enfer étouffa les autres bruits. Puis plus rien.


  


  Ma mère avait claqué sa langue dans sa bouche, comme elle faisait chaque fois qu’elle n’était pas convaincue ni simplement impressionnée. Son geste ne passa pas inaperçu. Ma tante la fusilla du regard et se tut.


  «Qu’Allah te donne la patience et la clairvoyance! dit ma tante Fattouma à ma mère. Tu ne pouvais pas la laisser terminer son histoire, akhti?


  –Je sais qu’elle a une dent contre moi.


  –Continue! Et après?


  –Après, rien! J’ai ouvert les yeux, j’ai regardé autour de moi, hébétée. La multitude menaçante avait disparu. La charrette aussi. Et les mendiants querelleurs. Et les gamins qui sniffaient. Et ceux qui vendaient des produits au détail. Et les voyageurs pressés. Et les vendeurs accrocheurs. Et…


  –Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ensuite? a demandé ma tante Lhachmiya, avec sa curiosité feinte et toujours mal placée.


  –J’ai ouvert les yeux, je vous dis. J’ai levé un bras, puis l’autre, je me suis touché les joues. Mon corps était en nage, mon front brûlant, mes muscles pris de convulsions nerveuses, mais j’étais toujours en vie. Ma chambre à coucher connaissait le calme de toujours et la même douceur. Mon caniche est venu se blottir dans mes bras, m’a léché les doigts et le cou. Mes mains et mes ongles étaient soignés, comme d’habitude. Ma robe de nuit en soie indigo gisait sur le tapis turc. J’ai appuyé sur un bouton et le rideau s’est ouvert sur le jardin étincelant de lumière et de couleurs. La piscine venait d’être nettoyée et l’eau changée, plus pure que la source des montagnes. J’ai enfilé ma robe de nuit en soie et j’ai mis mes souliers de satin à hauts talons. Mon caniche m’a suivie dans le grand vestibule où sont accrochés les portraits des enfants. J’ai vu mon jardinier vaquer à ses occupations. J’ai traversé les salons et les couloirs. Le cuisinier s’est courbé à mon passage et la soubrette m’a embrassé la main. J’ai regardé partout pour m’assurer que je n’étais plus dans ce sale rêve. Les chambres des enfants étaient vides. Normal. Mes jeunes fils étaient avec leur nounou. Les plus âgés étaient dans une station de ski en Suisse où ils passaient les vacances de Noël. J’ai descendu les marches qui donnent sur le jardin. Je me suis jetée dans la piscine en robe de nuit. Les domestiques ont accouru, sans trop savoir ce qui m’arrivait ni ce qu’il fallait faire. Ils se sont immobilisés devant la baie vitrée, attendant la suite des événements. Je suis restée un long moment sous l’eau et, quand ma tête a émergé à la surface, ils ont poussé un soupir de soulagement. Je me souviens d’avoir passé mes doigts dans ma chevelure que j’ai ramenée en arrière. J’ai des frissons et l’estomac noué quand je raconte cette histoire!


  –Ce n’est rien! s’exclama ma mère en essayant de cacher son irritation face à la prétention de ma tante. Ce n’est qu’un cauchemar; rien de plus qu’un mauvais rêve…


  –C’est le même cauchemar que je fais depuis des mois! Et je sens que c’est un rêve prémonitoire! J’ai peur qu’un malheur ne s’abatte sur nous! Et tu dis que c’est anodin! Toi, alors, tu n’as pas de cœur! Eh bien, non! J’ai peur de connaître la misère de certains! Cela présage de mauvaises choses pour moi et ma famille, je le sens, et tu prétends que ce n’est qu’un mauvais rêve…»


  Elle versa deux ou trois larmes qu’elle essuya avec son mouchoir de soie blanche. Ses sœurs l’accompagnèrent, déversant toutes les larmes de leur corps, car elles n’avaient que ça à lui offrir en réconfort. Chacune chercha à trouver des interprétations favorables à ce rêve. La cohue était le symbole de l’accroissement de la fortune. Les larmes, celles d’un bonheur proche. Le sac volé désignait la disparition des adversités. Les enfants, l’imminence de nouvelles naissances… Mais ma tante n’était jamais satisfaite par leurs analyses archaïques. Elle lâcha encore quelques soupirs amers avant de traiter ses sœurs d’incultes et d’arriérées.


  S’apercevant de ma présence, elle saisit cette occasion pour vexer ma mère, l’accablant de railleries et de critiques. Je n’étais pas bien éduqué, un moins-que-rien, un voyeur et un indiscret qui voulait espionner la vie intime des gens. Pas comme ses enfants qui savaient respecter les adultes et se tenaient à leur place. Je ne valais pas le pet d’une souris, encore moins celui d’une taupe, ma mère avait donné naissance au plus vicieux des enfants que l’univers ait porté, on devrait me mettre dans une maison de redressement ou m’enfermer dans une prison avec les pervers et les violeurs…


  Je me levai d’un bond, comme un chat à qui on aurait froissé la queue, et marchai sur elle, la fixant droit dans les yeux. Je pointai mon index vers son visage et lui dis qu’elle faisait vomir le monde avec ses caprices, ses histoires amères, ses lubies, que son rêve n’était que fanfaronnade, un moyen d’étaler sa fortune et d’exposer le faste de ses fesses luisantes devant nous. Pour étendre son petit linge de femme riche devant notre pauvreté, elle empruntait non pas le chemin du cauchemar, mais celui du conte. Le cauchemar, c’était nous qui le vivions au quotidien. Elle ne savait pas comment nous parler simplement de sa robe de chambre en soie… Je lui rappelai que ma pauvreté n’était ni une fatalité ni une tare et que je deviendrai plus important que les morceaux de crotte qu’elle avait éjectés de sa matrice comme une provocation.


  Je continuai longtemps à éructer mes insultes, pris d’une sorte de jubilation rare devant ma témérité soudaine et exceptionnelle. Elle me regardait bouche bée, figée dans une attitude de stupidité animale. Je lui dis encore que j’étais un enfant miséreux, certes, mais qui se ferait à la force de son travail et à la sueur de son front, pas comme ces tarés d’assistés qu’elle brandissait comme des trophées burlesques. Quand je m’occupais de ses mioches odieux, quand je faisais la classe à ses enfants, quand elle me faisait faire des travaux domestiques chez elle pour me rabaisser, quand elle chargeait quelqu’un de me frotter le corps avec une brosse à tapis, quand… cela ne diminuait en rien ma personnalité ni ma valeur, mais montrait combien elle était mesquine, égoïste, opportuniste et méchante. Je lui dis que je m’étais trompé en lui vouant un amour sans nom, qu’elle n’était bonne qu’à être méprisée et, à la limite, baisée comme une sale pute!…


  Ma dernière phrase fit sensation car elle créa une belle panique parmi les femelles qui, au fond d’elles-mêmes, jubilaient d’aise devant mon intrépidité. Malgré tout, je savais que je n’échapperais pas à une rude punition. Ma mère me jeta sa babouche en pleine figure. J’éclatai de rire. Elle m’insulta, me traita de monstre, appela toutes les calamités du Ciel sur ma tête, souhaitant que je ne rencontre plus qu’échec dans ma vie, en tout, que mon chemin soit semé d’épines et de ronces. Mes cousines souriaient en se cachant le visage dans leurs mains.


  «Elle sécrète notre dédain, ta sœur, depuis toujours, dis-je encore à ma mère, l’air sûr de moi. Elle nous les casse avec sa fortune volée par son mari dans les caisses de l’État. Elle nous les scie avec sa soie et son or, ses domestiques qu’elle exploite de manière honteuse et sa piscine de pisse de chat… Elle croit nous impressionner, nous diminuer, nous culpabiliser, nous faire honte… C’est elle qui devrait avoir honte et c’est elle qui se diminue en étalant devant notre misère le fruit du vol et de l’opportunisme de cette chiffe molle qui lui sert d’époux!…


  –Qu’Allah arrache la racine de ceux qui t’ont mis au monde! Fils de l’adultère! Que la géhenne consume tes os et calcine tes chairs!»


  Elle se rua sur moi, menaçante, décidée à me régler mon compte une bonne fois pour toutes. Le temps qu’elle se lève j’étais déjà dans la rue. Je hurlais de toute la vigueur de mes poumons:


  «Tu n’es qu’une merde, tante Zahia! La plus grosse de toutes les merdes qui veulent se vanter avec ce qu’elles ne possèdent pas, qui se glorifient avec la sueur d’autrui!»


  Je pris mes jambes à mon cou et détalai comme un lapin, poursuivi par mon frère qui voulait me rattraper pour me remettre entre les mains de ma mère. Folle de rage, elle m’aurait étranglé sans hésiter. L’affront dépassait tout entendement. Ma colère était apaisée. Je ne voulais pas penser à la suite des événements. À quoi bon! La mort m’attendait sans aucun doute. Comme l’affirmait ma mère, mon géniteur se ferait une joie de me sacrifier et de boire mon sang. J’étais allé trop loin dans l’invective, je le savais, perturbant l’ordre établi et démystifiant l’image idyllique de ma tante. L’artifice était tombé, et ça, personne ne me le pardonnerait.


  


  Je m’étais réfugié chez Lalla Khaddouj, la sœur de mon père, femme grosse et petite de taille. Mon père nous avait raconté des choses horribles à son sujet, si bien que nous avions fini par la prendre pour une ogresse, évitant d’aller chez elle et faisant semblant de ne pas la voir dans la rue. Ainsi, une peur mêlée de haine avait pris forme dans nos cœurs à son égard. Comme mon père ne lui adressait plus la parole depuis des lustres, il ne lui viendrait pas à l’esprit de me chercher chez elle. Là, j’étais tranquille pour quelque temps. Elle avait éclaté de rire quand je lui avais raconté la scène et ma sortie théâtrale contre ma tante Zahia. Machiavélique, comme toutes les femmes marocaines qui avaient des comptes à régler avec autrui, elle m’avait essoré pendant des heures, voulant connaître en détail ce qui se déroulait chez nous. J’avais lâché le morceau car je ne pouvais pas faire autrement.


  Quand je réintégrai le domicile familial, ma tante Zahia était partie. Mes parents firent comme s’il ne s’était rien passé. Je ne reçus aucun châtiment ni aucune remontrance. Je ne comprenais rien à leur attitude. Mon frère m’ignora avec superbe. Son indifférence mesquine ne convenait pas à son arrogance habituelle. C’était mieux ainsi. J’appris de la bouche de ma cousine Dalila qu’après ce scandale ma tante Zahia s’était levée, les yeux noirs de rimmel, avait fait ses valises à la hâte et avait juré ses grands dieux qu’elle ne resterait pas une minute de plus sous un toit qui abritait des diables funestes et des djinns sans éducation. Elle était partie après avoir craché sur la figure de tout le monde. Ma cousine me regarda un long moment, les yeux dans les yeux, avant de m’embrasser sur la bouche.


  «Tu es un diable de garçon, toi! me lança-t-elle tout de go. Tout le monde admire ton geste car tout le monde attendait le moment propice pour régler son compte à cette chipie qui nous prend tous de haut. Tu es devenu un héros dans la famille et tu ne le sais même pas!»


  J’ignorais en effet ce détail capital. Ce que je savais, par contre, c’est qu’au fond de moi je n’étais qu’un sale crétin! Je n’avais aucun mérite ni aucun crédit. Je croyais tout simplement que j’avais perdu la boule et que l’on devait m’interner dans une maison de fous. Ma tante avait raison malgré tout. Quand mon géniteur décida de me corriger, il ne le fit pas pour toutes les énormités que j’avais débitées à la face de ma tante, mais pour lui avoir désobéi et être allé me réfugier chez sa sœur. Je savais qu’ils étaient ennemis jusqu’à la mort. Je devais prendre en considération l’hostilité qu’il y avait entre eux. Oui, je devais faire miens les sentiments d’inimitié de mon géniteur, car il répétait souvent que les amis de ses ennemis étaient ses ennemis. Comment aurais-je pu savoir que j’allais sortir indemne de mon altercation avec ma tante Zahia, la femme à la bouche sensuelle qui avait aiguisé mes frustrations et nourri mes fantasmes sexuels?
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  La télévision entra dans notre vie comme l’ouragan. Il fallut attendre longtemps pour mériter un tel luxe. Le temps que mon frère devienne un adulte authentique avec une situation et un vrai salaire. Nous n’étions déjà plus des enfants, lui encore moins que moi. Depuis qu’il avait accepté un poste d’instituteur suppléant dans une bourgade perdue dans les montagnes du Moyen Atlas, il était devenu le centre de l’univers. Il avait à peine seize ans et le brevet élémentaire en poche. Nous étions tous les deux au même niveau. Mais moi, j’avais volontairement raté mes examens pour ne pas être obligé d’accepter un emploi comme le sien; le ministère de l’Éducation nationale de l’époque recrutait des jeunes à tour de bras pour répondre à la politique de marocanisation et d’alphabétisation des populations rurales, initiée par quelques responsables zélés au lendemain de l’indépendance du pays. Il me disait que c’était là une occasion rêvée pour nous en sortir et réaliser le rêve de notre mère. Je lui avais demandé quel était ce rêve. Il était certain qu’elle rêvait de quitter son mari. Je ne me sentais pas assez mûr pour assumer cette responsabilité et encore trop jeune pour que des mioches pourrissent mon existence déjà bien entamée. J’avais également peur de travailler sous la férule de mon frère et qu’il ne continue à régenter ma vie comme il l’avait toujours fait. Par paresse et pour apprendre vite le berbère, il avait choisi de s’installer chez l’habitant, moyennant une contribution mensuelle qu’il versait au chef de famille. Chaque mardi, jour de souk, ma mère lui envoyait un énorme panier à provisions, de peur que son fils ne crève de faim chez les Chleuhs. Cette population était si arriérée que la maîtresse de maison avait fait du couscous avec des sardines. Une autre fois, elle avait fait cuire une boîte de confiture d’abricots fermée avec de la viande d’agneau. Elle n’avait encore jamais vu de sardines de sa vie, ni ne savait à quoi pouvait servir une boîte de confiture. Résultat, elle mettait dans la marmite tout ce que ma mère envoyait de la ville chaque mardi pour nourrir son fonctionnaire de fils. Ce genre d’anecdotes se répétait souvent et mon frère trouvait encore quelques prétextes à s’en enorgueillir, affirmant qu’il introduisait la civilisation dans cette contrée lointaine et oubliée. Il se prenait déjà pour le pionnier d’un nouveau colonialisme local. Je n’avais aucun doute à ce propos puisqu’il parlait souvent de ces gens avec une sorte de dérision bienveillante et de mépris. Il incarnait le savoir et la civilisation, lui, mon frère aîné. Et il était adulé pour ça par ceux qui représentaient à ses yeux un passé révolu, symbole de la régression et de l’archaïsme dans tous leurs états. Parfois, c’était rigolo. Souvent, c’était absolument xénophobe. Je n’intervenais pas, car on ne pouvait rien reprocher à ceux qui prenaient la place des anciens colonisateurs, jouant aux nouveaux maîtres parmi les masses montagnardes.


  


  Mais revenons à la télévision. Au bout de plusieurs mois de travail, mon frère avait reçu son traitement avec un gros rappel. Il s’acheta deux valises de vêtements et une télévision pour ses parents. Le jour où la télévision entra dans notre maison, les voisins vinrent nous présenter leurs compliments, et tous voulurent voir de près cette boîte magique dont ils avaient entendu parler mais qu’ils n’avaient encore jamais vue. Ma mère était embarrassée par tant de va-et-vient et en même temps fière que la famille soit redevenue le centre d’intérêt du village.


  Mon père partait dans des explications farfelues, assurant que les Américains avaient réussi à inventer une nouvelle race de nains artistes capables de tenir dans cette boîte et de produire des spectacles et autres divertissements. D’après lui, les Américains étaient la seule civilisation capable de tels prodiges. Et comment faisaient-elles pour vivre, ces étranges créatures? La question avait quelque peu embrouillé le père, mais pas au point de le déstabiliser. «Les Miricanes, avait-il répondu, ont placé dans le cerveau de chacun des petits bonhommes en miniature une pilule microscopique qui les maintient en vie jusqu’à la mort de la télévision! – Et n’ont-ils pas des besoins comme nous? Font-ils l’amour? Ont-ils des toilettes, des hammams pour se purifier? – Bien sûr qu’ils copulent entre eux et se reproduisent pour les besoins des émissions. C’est tout à fait normal, non? Quant aux toilettes et au bain, Dieu seul est au courant des secrets des Américains!» La bande d’ignares écoutait religieusement les débilités exposées par mon père. Moi, j’avais appris au lycée qu’il y avait une affaire d’électricité dans l’air, de composants électroniques, d’ampoules, de fils électriques, d’antennes, de résistances, de capteurs, de tubes cathodiques, de relais et de bien d’autres inventions encore. C’était un exploit purement technique. Rien à voir avec les explications tirées par les cheveux de SiDriss. Mais je ne pouvais rien affirmer sans contredire le vieux ni me faire lyncher par cette foule obscure qui buvait ses paroles comme du petit-lait. «Et on ne respecte plus le savoir ni la sagesse des adultes!» «Et on donne naissance à une graine qui vous met constamment au défi!» «Et quelle génération de malotrus et de réfractaires!» «Dès qu’ils apprennent deux lettres de l’alphabet latin à l’école, l’univers n’arrive plus à les contenir!»…


  Le plus plaisant était l’attitude de ma mère, toute de tendresse et de fausse modestie mêlées. À une voisine, elle disait: «Aussi jeune qu’il est, mon fils, que Dieu le préserve, est déjà un homme qui aide les siens et redonne du sang neuf à leur visage!» À une autre: «Et mon fils, qu’il soit protégé du mauvais œil, a illuminé la demeure par la situation qu’il occupe!» À une troisième: «Et sans mon fils, qu’il soit béni entre tous, nous n’aurions jamais pu acquérir une si belle chose!» Elle terminait toujours ses louanges ainsi: «Et mon fils, que son chemin soit débarrassé des écueils du destin, a été à la hauteur de nos attentes et de nos espérances!»…


  Je détestais ma mère quand elle déversait sa litanie de louanges sur son fils, résistant à l’envie de lui crier d’aller se faire foutre, elle et son rejeton. Je trouvais cela assez ridicule et franchement excessif car elle insistait un peu trop sur le caractère généreux de celui qui venait d’établir sa prépondérance sur les femelles du village grâce à cette maudite télévision.


  Au début, la télévision, c’était plutôt sympathique. Chaque soir, avant le début des émissions, hommes, femmes et enfants du quartier arrivaient par petits groupes et s’installaient devant le poste sur des nattes, des peaux de mouton ou des tapis de prière. Ma mère préparait du thé à la menthe ou à l’absinthe et pas une voisine ne venait les mains vides. L’une apportait quelques gâteaux, une autre des dattes, une troisième des feuilles de menthe et un peu de thé vert, une autre des œufs, une autre encore des crêpes ou des beignets, etc. Les hommes occupaient toujours les meilleures places, c’était normal, et ma mère se tapait la corvée du service et du nettoyage. Elle le faisait de gaieté de cœur car son fils aîné, que Dieu l’agrée, l’avait réhabilitée dans le village grâce à la télévision. Le plus comique était les commentaires des hommes sur les films de cow-boys. «Et le salopard qui lui a mis un coup dans la figure!» «Tu as vu comme il sait tirer à la carabine, le grand gaillard au chapeau!» «Le grand gaillard comme tu l’appelles, c’est la’firit, le shérif du film, c’est un bon, lui! Et il sait monter à cheval!» «Et comment le sais-tu, Si Driss?» «Vous êtes aveugles ou quoi? Vous ne voyez pas qu’il porte l’étoile à cinq branches sur son gilet, côté cœur, symbolisant les cinq piliers de l’islam!» «Je comprends, c’est pour cette raison qu’il gagne à chaque coup; Allah est donc avec lui!» «Bien sûr! Sinon, la première balle l’aurait emporté! Il n’y a de Dieu que Dieu et Mohamed est Son prophète!» Pour les films égyptiens, les commentaires étaient d’un autre type: «Comment ces nains installés là-dedans parlent-ils aussi bien l’arabe et portent-ils des habits qui ressemblent aux nôtres?» «Est-ce que les Maricanes sont comme nous?» «Il y a des mosquées partout et les infidèles aussi font la prière et louent Allah!» «Ils iront donc au paradis, comme nous!» Mon père ajustait alors son tarbouche, se curait le nez avec son auriculaire, le retirait au bout de quelques secondes, jouait un moment avec la boule globuleuse noire, avant de l’envoyer avec l’ongle de son index contre le mur en face de lui. Il répondait toujours avec l’assurance des ignorants qui savent tout:


  «Vous ne pouvez pas comprendre! D’abord, on ne dit pas Maricanes, mais Miricanes. Ces gens-là sont de vrais balaouate, des gens très malins! Comme pour la nourriture, ils ont placé à l’intérieur de chaque cerveau de ces êtres une autre pilule pour les langues. Ils peuvent ainsi parler deux et même plusieurs langues! Quant aux apparences vestimentaires et autres ressemblances avec nos concitoyens, ce n’est qu’une question de maquillage. Vous ne pouvez pas savoir tous les prodiges dont les Miricanes sont capables. Ils peuvent tout faire, tout réaliser pour l’humanité; ce sont des balaouate, je vous dis! Contentez-vous de regarder les images et ne posez plus ce genre de questions car vos cerveaux sont incapables d’imaginer l’habilité et l’intelligence de ces gens!


  –Et pour le paradis, ils vont le partager avec nous, les Miricanes qui vont à la mosquée?


  –Pas sûr, répondit le père tout en se curant les dents avec une allumette. Eux ne construisent les mosquées et ne font la prière des musulmans que pour les besoins des films. Leur foi n’est pas aussi solide que la nôtre! Donc, ils ne seront pas avec nous au paradis!


  –As-tu déjà été en Mamirique, Si Driss?


  –Non!


  –Mais tu connais bien les Miricanes?


  –Je ne les connais pas, mais je sais!»


  


  C’était bien vrai. Au début, la télévision, c’était plutôt sympathique. Cela m’avait permis de séduire les plus récalcitrantes des filles du village. C’était cela aussi la magie de la boîte à images! Quant à mon père, il avait dû se taper au moins la moitié des femmes mariées dans son atelier dont il avait aménagé un coin pour l’affaire. Je l’avais surpris un jour en train de faire la chose sur la même couverture grise avec la femme du muletier qui était couchée sur le ventre, ahanant, lui l’agrippant par les cheveux, l’injuriant, la traitant de putain et de maquerelle! Nos regards s’étaient croisés, et la haine entre nous s’était aggravée. Il n’avait pas pour autant suspendu son geste, ni insulté mes racines, ni menacé de me tuer. Je ne dis rien à personne, me contentant de prendre ma mère en pitié chaque fois qu’elle recevait toutes ses rivales avec affabilité, le sourire aux lèvres, un verre de thé à la main. Je la prenais aussi en pitié quand elle affirmait avec aplomb, devant toutes ces pétasses, que son mari à elle était un homme fidèle, incapable de poser la main sur une autre femme qu’elle. Les autres riaient sous cape car mon géniteur ne posait pas sa main sur elles, mais uniquement ses couilles. Quant à ma mère, il portait souvent la main sur elle pour la corriger, lui signifier qu’il était toujours le maître, qu’il fallait le craindre et le respecter. Mais tout allait bien au début, malgré le désordre et la confusion que cela occasionnait. À la longue, certains ne prirent même plus la peine de remporter leur tapis et leur peau de mouton pour être sûrs de retrouver leur place le lendemain. Les soirs de grande affluence étaient le samedi pour «Assahratou al oumoumiyatou al koubra», une émission de variétés marocaines. Là encore, commentaires et explications relevaient du pur galvaudage intellectuel. Les mercredis étaient consacrés au feuilleton américain Le Fugitif avec Richard Kimbel, sous-titré en langue française. Les interprétations des uns et des autres à propos du feuilleton, qui avait duré plusieurs mois, nous conduisaient sur des sentiers inconnus, toujours farfelus et irrationnels. Les gloses de mon père ouvraient la porte à l’imagination excentrique des gens. Toutes les extrapolations étaient possibles. Celles du père étaient permises et acceptées d’office. Les femmes, quant à elles, ne pipaient mot. Elles s’arrangeaient pour échanger leur propre version des faits le lendemain, en l’absence des mâles, et en vaquant à leurs multiples occupations domestiques.


  Puis les choses commencèrent à se gâter. Les mains vides augmentaient chaque jour et finirent par devenir légion. Cela agaçait mon père qui devait payer de sa bourse sucre et thé vert pour faire bonne figure devant cette cohorte d’écornifleurs. Très vite aussi, les toilettes furent bouchées. Notre fosse septique, ne supportant pas la charge des fréquentations, se mit à régurgiter la puanteur de ses entrailles. À la tombée de la nuit, un cadenas neuf fut posé sur la porte pour bloquer l’entrée, au grand désespoir des téléspectateurs, choqués par l’attitude peu hospitalière de leur voisin et ami. Chaque prétexte était bon à exploiter. Une dispute entre deux gamins avait mis fin à l’accès de notre maison à tous les enfants du quartier. Comme certains étaient encore en bas âge, nous nous étions débarrassés aussi d’un bon nombre de mamans qui ne pouvaient laisser seuls leurs rejetons. À la fin du dixième mois, seules quelques veuves, sept divorcées et trois vieilles maquerelles continuaient à hanter notre demeure, chaque soir, du début à la fin des émissions.


  


  Thami ne comprenait pas comment j’arrivais à réviser mes leçons pour la préparation de l’examen du baccalauréat avec ce qu’il appelait un «bordel inouï». J’avais du mal à me concentrer et nombre d’images qui agressaient mon jeune âge perturbaient mon équilibre précaire. Être l’objet de la pression sociale du quartier n’arrangeait rien. J’étais mis en quarantaine, boudé par les meilleurs de mes camarades, humilié chaque fois que l’occasion se présentait. J’étais devenu l’ennemi, celui de la télévision qui n’avait plus sa place parmi les pauvres du village. Je m’en accommodais, n’ayant pas le choix. Thami me disait que je ne devais pas faire attention à la jalousie exacerbée de ces idiots. Que le temps finirait par arranger les choses. La télévision, ce n’était pas moi. Mes amis ne comprenaient pas que j’étais autant qu’eux victime de cette chose. J’espérais au fond de moi que mon frère reprenne sa télé ou qu’elle tombe en panne et que l’on n’arrive jamais à la réparer. Si, au début, elle avait fait la fierté de ma mère, le bonheur de mon père, à la longue, elle était devenue un vrai cauchemar. Surtout pour moi. Comme il n’y avait plus de place à la maison pour travailler le soir, je passais mes heures libres au bord des rivières pour apprendre mes leçons et faire mes exercices de grammaire, d’étude de textes, de géographie, d’histoire… Comme j’étais nul en mathématiques, j’avais passé un accord avec le professeur; il ne m’interrogeait pas et je ne perturbais pas sa classe. Chacun de nous avait respecté ce pacte moral jusqu’à la fin de l’année scolaire. Ainsi, certaines bonnes négociations font de bons climats pédagogiques. Il faut dire que j’étais redoutable. Pour mettre une classe sens dessus dessous, il n’y avait pas mon pareil dans tout le lycée. Thami me répétait souvent que j’allais rater l’occasion de quitter Azrou, ce trou à rats, en échouant au baccalauréat. Je lui répondais que je m’en remettais à la volonté d’Allah. Il me regardait alors, ahuri, crachait par terre avant de lâcher son «mon cul!» sec et sans appel.


  Contre toute attente, je réussis au baccalauréat, section lettres modernes, avec la mention assez bien. Notre lycée, réputé pour ses performances aux examens nationaux, avait connu cette année-là la pire de ses chutes. Nous avions été quelque 25% à réussir cet examen contre 95% habituellement. Ce fut un véritable séisme. Le lycée Tarik Ibn Ziyad n’était déjà plus ce qu’il était et son enseignement commençait une réelle descente aux enfers. Craignant des mouvements de contestation de la part des parents d’élèves, le ministère de l’Éducation nationale avait attendu plusieurs jours avant d’annoncer la catastrophe. Lors de la proclamation des résultats par les deux quotidiens de droite L’Opinion et Al Alam, mon père n’en revenait pas de voir le nom de son fils figurer en bonne place dans le journal. Son regard voyagea plusieurs fois entre moi et la page du journal, comme pour s’assurer que la silhouette qui était devant lui correspondait bien au nom inscrit en toutes lettres sur le papier. Il finit par exprimer ses félicitations avec le seul langage qu’il affectionnait, des insultes et une gifle qui retentit dans ma tête et mit plusieurs heures avant de se calmer.


  «Espèce de hallouf! Tu es déjà arrivé au baccalauréat et je ne le savais même pas!»


  Ma mère attendit le départ de son mari pour lancer quelques youyous étouffés. Mon frère ne dit rien. Je savais que sa haine pour moi avait pris plus de consistance. Seul Thami me consola, en véritable ami.


  «Ne fais pas cette tête-là! Tu as ton passeport pour la liberté et tu dois être heureux! Ton père est un pauvre type! Ton frère aussi! Ils sont incapables d’être heureux pour autrui! À ta place, je partirais d’ici le plus vite possible et je ne regarderais plus jamais en arrière! Ce village est fait pour les ratés de mon espèce et pour les crétins! Demain tu iras à l’université et tu auras un bon poste! C’est ça que tu dois te dire! Et c’est à ça que tu dois penser! Prie pour que je sorte moi aussi de cette maudite galère!»


  


  J’avais réussi, contre toute attente, au grand désespoir de mon géniteur qui préconisait pour moi un avenir obscur. Chaque fois que je sollicitais un cahier ou un nouveau livre, il se mettait en colère, m’insultait dans des termes orduriers avant de me répéter la même phrase:


  «Tu n’arriveras à rien avec tes études de merde, car tu ne fais que perdre ton temps au lieu de venir travailler avec moi dans mon atelier, pour gagner de l’argent comme un homme; d’ailleurs, tu es né pour rater ta vie; tu ne seras jamais ni caïd ni pacha avec cette école de merde!»


  


  Ce jour était enfin arrivé. J’avais alors tout quitté, mes anciens souvenirs et les traces de mon enfance. Une nouvelle vie s’était ouverte devant moi, avec ses promesses de grandeur et de bonheur. Elle m’avait accueilli avec son lot de surprises et de déboires. Thami, quant à lui, était resté à Azrou, ce trou à rats, comme il l’appelait. Le sort m’avait entraîné vers des rivages insoupçonnés. Des années plus tard, de nombreuses années plus tard, Thami avait obtenu son passeport et un contrat de travail dans une usine d’automobiles en Allemagne. Lui aussi avait fini par quitter le trou à rats, ce village fait pour les ratés et les crétins. Thami avait enfin réalisé son rêve! Son souvenir me hante.


  Il avait travaillé dur, Thami, trimé, sué en Allemagne, à assembler des morceaux de voitures, ajuster, tarauder, souder, charger des containers, décharger des semi-remorques… Il avait souffert, tenu bon. Et il avait gagné de l’argent, Thami. Sa vie s’était améliorée. Il eut l’ingénieuse idée de reprendre des études. Son courage était épatant. Un exemple. L’Allemagne lui avait offert ce que son propre pays lui avait refusé: la possibilité de se réhabiliter et l’occasion de se réaliser. Il avait réussi tous ses examens, grimpé les échelons et s’était inscrit à l’université. Il finit par obtenir un doctorat, puis une chaire à l’université de Bonn. Beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts depuis notre départ d’Azrou. Helmut Kohl était venu en visite officielle au Maroc. Reçu avec les honneurs dus à un chef d’État démocratique qui donne une chance à tous ses concitoyens. Thami faisait partie de la délégation. Il accompagnait le chancelier en tant qu’interprète. Thami, debout entre deux chefs d’État, entre deux systèmes. L’un lui avait refusé la possibilité de se réaliser et avait brisé son élan, l’autre avait réparé cette vicissitude de l’enfance. À quoi pensait Thami, avec son œil crevé, quand il s’était penché et avait tendu l’oreille pour écouter les énoncés du sultan? Que pensait-il, après toutes ces années de malheur, de l’homme qui l’avait condamné à l’errance et à l’exil? Je ne lui avais pas posé ces questions. Il était reparti sans que je le revoie. Qu’est-il devenu depuis? Dieu seul le sait; Il lui avait permis de sortir de sa maudite galère.


  


  Rares sont ceux qui connaissent l’histoire de Thami, l’homme qui descend des mêmes montagnes que moi.


  Des Thami, il y en a des centaines de milliers au Maroc. Élans brisés. Espérances avortées. Rêves rompus.


  La réussite de Thami est un vrai miracle. Une question de volonté aussi. Il m’avait toujours dit que le Maroc était synonyme d’échec pour ceux qui n’avaient pas d’argent ou de piston. Il peut être fier de lui. Il le mérite. Nous devrions tous suivre son exemple. Quand je repense à ce qu’a été sa vie à Azrou, mon cœur se serre de dépit.


  Qu’il soit mille fois remercié ici pour cette claque superbe qu’il donne aux dirigeants de son pays. Là où il est, il doit certainement tous les prendre pour des fous et des abrutis!


  Et vogue la galère, nous sommes pauvres mais décidés à réussir, et à réussir malgré vous.


  Et s’il le faut, nous réussirons contre vous!
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  Ma mère; un corps pris en otage.


  Quand je repense à ma mère, je revois son corps et je réinvente une prison pour elle dans ma tête, avec des murs hauts et des barreaux serrés en fer forgé. Mon grand-père en avait posé la première pierre, ma grand-mère la deuxième, puis mon père avait ajouté la sienne et la société avait fourni le reste des matériaux. Et, tous ensemble, ils avaient érigé des remparts infranchissables dans la tête de ma mère et cimenté toutes les brèches de sa conscience. À l’encre de la honte, ils y avaient inscrit ce seul mot, au pluriel: interdits.


  Depuis, son corps maigrichon avait été drapé, bâché, empaqueté, séquestré, emmuré, battu et engrossé à plusieurs reprises. Mariée à l’âge de quatorze ans, mère à quinze, elle n’avait pas vu passer son enfance ni senti son corps traverser les crises de la puberté ou celles de l’adolescence. Le voile qu’on avait plaqué sur son visage encore pubère était une démarcation nette entre elle et le monde extérieur. Une sorte de frontière physique et mythique entre les sexes, matérialisée par un carré de mousseline noire. Dans les langes, ma grand-mère avait appris à ma mère son rôle de femme dans un univers d’hommes où les lois et les droits étaient établis pour protéger l’honneur de la gente masculine. Elle avait, enfant, balayé, fait la vaisselle, dépoussiéré les tapis, lavé le carrelage à grande eau et nettoyé les chiottes communes… À cinq ans, elle montait déjà sur la terrasse pour étendre le linge, faire sécher le grain et la viande pour le khli’. À sept ans, elle savait pétrir la pâte pour le pain et les crêpes, faisait la cuisine et brodait nappes et serviettes de table pour les notables. À neuf ans, elle savait chauler les murs et s’occupait de son jeune frère. À dix ans, elle était devenue une maîtresse de maison presque accomplie, si ce n’était sa poitrine qui demeurait plate comme un blini. Il y avait aussi les sonorités de sa voix qui ne faisaient pas d’elle une vraie femme, mais à peine une petite fille de neuf ou dix ans qui n’avait pas mûri. «Elle ne grandira jamais, cette blatte, répétait son père à ma grand-mère. Si elle continue à avoir cette voix imprécise, je crains fort qu’aucun prétendant ne se présente pour demander sa main. Fais quelque chose, femme, si tu ne veux pas devenir la risée de la ville et que la honte s’abatte sur cette demeure! Il doit bien y avoir dans vos saloperies de sales mégères un antidote aux poitrines aplaties et un remède pour affermir la voix!» Grand-mère avait tout essayé. Puis on avait donné ma mère en mariage au premier pédophile qui s’était présenté pour demander sa main. Sa poitrine avait du mal à montrer ses atouts pour intéresser les mâles. Et pour cause, ma mère n’était encore qu’une enfant. Quant à la voix, elle allait garder toute sa vie le timbre de ces fillettes qui ont zappé une ou plusieurs étapes de leur développement. Cela n’avait pas empêché mon père de travailler son corps matin et soir, toutes saisons confondues, comme un champ de labour, jusqu’à l’épuiser totalement.


  Ma mère, un corps sans désir au regard ruiné à la naissance.


  Quand je repense à elle, je pense à l’éphémère. Sa vie, sa maladie, sa mort. Devant son verre de thé à la menthe, elle me dit un jour:


  «Tu es un enfant béni, il ne te manque que deux choses pour ressembler aux anges; la prière et le jeûne du ramadan.


  –Je ne veux pas être un ange, lui répondis-je.


  –Et que veux-tu être?


  –Un homme, simplement un homme, ni meilleur ni pire que les autres!


  –Les autres respectent les préceptes de l’islam!


  –C’est leur problème et leur choix!


  –Et toi, quel choix fais-tu?


  –Celui d’être moi-même, mon seul juge et mon unique maître!


  –Tu iras alors en enfer, mon enfant!


  –Tu dis ça avec une telle certitude!


  –Oui, parce que seuls les musulmans pratiquants iront au paradis. Les autres, les kouffar, connaîtront les affres de la géhenne!


  –Quel dommage de polluer un si bel endroit avec des barbus répugnants et hypocrites! J’irai alors avec les autres; ce sera sans doute plus drôle…


  –Ces barbus répugnants et hypocrites, comme tu les appelles, goûteront aux délices de l’Éden et aux charmes des houris toujours vierges, à la jeunesse et à la beauté éternelles. Ils cueilleront les fruits les plus succulents et se désaltéreront dans des rivières de vin et de miel pour étancher leur soif, alors que toi, j’ai bien peur que ton corps ne connaisse que les flammes et le fouet! J’aurai mal pour toi, mon fils, et je prie, matin et soir, pour que Dieu te guide sur la voie de la vérité!


  –Et toi, maman, tu auras quoi dans l’au-delà?


  –Un petit coin au paradis, mon fils!


  –Et qui t’a promis ça?


  –C’est écrit dans le Coran!


  –Très bien! Et tu boiras donc un petit coup de rouge de temps en temps avec tes copines dans cette rivière de vin citée dans le Coran, n’est-ce pas? N’est-ce pas que tu vas picoler un peu au paradis?»


  Son regard s’assombrit soudain. Elle leva les mains vers le ciel et je vis la petite touffe de poils noirs de quelque deux centimètres de diamètre sur son avant-bras droit. Elle m’avait expliqué que c’était la conséquence d’une envie de grossesse non assouvie. Quand sa mère était enceinte d’elle, elle avait désiré ingurgiter une tête de mouton cuite à la vapeur. Mon grand-père n’avait pas de temps à perdre avec ces balivernes; il ne lui acheta jamais cette tête de mouton. Ma grand-mère s’était gratté l’avant-bras et ma mère vint au monde avec un morceau de tête de mouton, à l’endroit même où sa mère s’était grattée. Elle fronça ses sourcils avant de répondre à ma provocation.


  «Non, mon fils, c’est interdit pour les femmes! L’alcool est prohibé en islam! Ne le sais-tu pas?


  –Explique-moi, petite maman, comment une chose illicite sur terre devient licite au ciel?


  –Ne dis pas d’idioties!


  –Mais dis-moi! Si Dieu Lui-même a défendu le vin sur terre, pourquoi le permettrait-Il au paradis? Les hommes se soûleront et commettront les mêmes conneries que sur terre! Il y a comme une contradiction à ce sujet!


  –Dieu seul a le savoir des choses cachées! Il sait le secret des cœurs! Il sait l’invisible et l’apparent! Il est le Maître de l’heure! Il paraît que le vin du paradis ne fait pas perdre la tête aux hommes, comme ici!


  –C’est juste une boisson inoffensive, n’est-ce pas? Alors je ne comprends pas pourquoi tu n’y aurais pas droit en tant que femme!


  –Ce sont les voies impénétrables du Seigneur, mon fils! Tu sais, on ne peut pas tout expliquer avec la raison! De toutes les manières, je ne saurais boire cette chose-là! Je me contenterai de la rivière de miel…


  –Tu vois un peu la fête chez les mouches et les abeilles!


  –Tu ne sais pas ce que tu dis! L’enfer sera ta destinée, achitâne!


  –Et, dis-moi, pas de houris de sexe masculin pour vous, les vraies croyantes? Vous avez respecté autant que les hommes, sinon plus, les commandements de Mohamed!


  –Que la prière et le salut soient sur lui et sur ses compagnons! Ne blasphème pas, mon fils! Allah est juste en toute chose; Il rétribue chacun selon ses mérites!


  –Je sais, petite mère, je sais… J’ai bien peur que là-bas aussi, vous ne deveniez les putes de ces mecs!


  –Insulte Satan et évite de m’embarrasser comme tu le fais!


  –Tu sais, j’adore m’entretenir avec toi des problèmes religieux! Et j’adore tes explications!…


  –Alors, dis-moi, tu vas commencer à prier et à jeûner quand?


  –Il me faudrait une vie de plusieurs siècles pour rattraper tout le retard que j’ai accumulé pendant toutes ces années. Une vie ne suffit pas pour solder mon compte avec Dieu! Ne t’inquiète pas, je m’arrangerai avec Lui!


  –Allah est le Maître de l’univers; Il est celui qui châtie mais Il est aussi celui qui pardonne à Ses brebis égarées quand elles reviennent dans le droit chemin! Il est la source de toute miséricorde!


  –Tu sais, toute réflexion faite, je ne sais pas si j’aimerais aller au paradis. Je n’ai aucune envie de les côtoyer là-haut!


  –Qui donc?


  –Les barbus pouilleux, incultes, hypocrites et sournois!


  –Il n’y a pas de doute, aoulidi, l’enfer t’attend si tu ne reviens pas à la vérité! Et puis arrête de regarder mon avant-bras comme ça, ça me gêne! Je t’ai bien expliqué à quoi correspondait cette empreinte. C’est un signe de Dieu, une marque qui me différencie de mes sœurs. Haj Tahar, le alem de l’université Al Qarwiyine, a dit à ton grand-père que c’était là le sceau de ceux qui étaient marqués par Allah pour être reconnus le jour du grand rassemblement par les anges du paradis.»


  Cette digression arriva à point nommé et arrêta net notre discussion sur le paradis et l’enfer. J’en profitai alors pour changer de sujet. Nous étions dans la cuisine où ma mère nettoyait des cardons sauvages avec ses ongles. Ses doigts étaient tout noirs.


  «Je vais passer un autre doctorat bientôt», lui ai-je dit, comme une sorte de confidence sans importance.


  Elle me regarda avec douceur, comme souvent lorsque je lui annonçais une nouvelle qui pouvait conforter son orgueil auprès des siens, surtout auprès de ses sœurs. Mais elle feignit un étonnement presque agacé. Elle baissa les yeux avant de se perdre dans une interminable protestation.


  «C’est quoi ça encore? Je ne comprends plus rien à ces études qui n’en finissent pas! Tu n’es pas parti à Tuluze justement pour passer un premier puis un deuxième doctorat, et les études m’ont privé de ta présence pendant de longues années, n’est-ce pas? Ne me dis pas que tu vas encore retourner en France pour t’éloigner de moi! Si ça t’amuse de perdre ton temps dans les livres et la rédaction de futilités, sache que ça ne me fait pas plaisir; je ne vais pas lancer des youyous de bonheur! Et puis, moi, je pense que tu as une santé fragile pour continuer de faire ce que tu fais! Tu as déjà un emploi, qu’est-ce que tu veux de plus? À ton âge, mon fils, on ne se remet pas aux études sur un coup de tête! Sois raisonnable! Tu as des enfants jeunes qui vont à l’école et tu n’as pas le droit de faire comme eux! Ça suffit, tu n’as pas une santé solide pour supporter tous ces voyages et ces nuits de veille! Laisse ça à tes enfants, mon fils; ta place est désormais auprès de moi! Mon âge ne me permet pas de supporter une nouvelle absence. La dernière épreuve a été affligeante! Je ne voulais pas te le dire pour ne pas te décourager!»


  Je la laissai parler. Ses paroles ferventes et sa colère simulée me firent comprendre son attachement pour moi. C’était sa manière à elle de m’exprimer son amour. Je lui pris la main et la portai à mes lèvres, avec tendresse et reconnaissance. Elle essuya une larme furtive avec le revers de sa main et me sourit. Son visage s’éclaira soudain. Je regrettai de lui avoir fait de la peine.


  «Ne t’inquiète pas, petite maman, je ne vais pas m’éloigner cette fois-ci, ça se passera à la faculté de Ben M’sik à Casablanca. M.Smili, le doyen, a accepté mon dossier d’inscription pour un doctorat d’État en littérature…


  –Doctorat! Doctorat! Est-ce que tu vas cesser un jour avec ces vanités? Lahoula wala qouwata Illa bi Allah! Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter une telle épreuve? Déjà pour ton premier doctorat, tu as failli devenir aveugle et il a fallu t’opérer des yeux! T’en souviens-tu ou pas? Mais tu t’en fous, toi, tu es loin, et moi je reste ici, je me fais du mauvais sang pour toi et tourne comme une bourrique du matin au soir en attendant ton retour.


  –Oui, aloualida! Je me souviens parfaitement. Mais mes yeux sont guéris à présent!


  –Que tu dis! Et ces lunettes de vue que tu portes depuis ce jour néfaste! Mais, dis-moi, est-ce que cela va te rapporter de l’argent au moins?


  –Non! Ça ne me rapportera pas un oignon de plus.


  –Alors pourquoi te fatiguer les méninges, si c’est pour du vent, pour arrih outtasrih, ce n’est pas la peine!


  –Je le fais par nécessité et pour l’honneur!»


  Elle leva ses yeux noirs sur moi et je vis dans son regard toute la tendresse qu’une mère peut porter à l’enfant qu’elle chérit le plus. Je compris alors sa fierté et, malgré sa réaction défensive, je savais qu’elle approuvait ma décision. Je lui expliquai:


  «Tu te souviens quand j’ai quitté le collège où j’ai commencé ma carrière pour aller enseigner à l’école régionale d’instituteurs?


  –Je m’en souviens comme si c’était hier!


  –Je t’explique. Quand j’ai atterri là, le directeur ne pouvait pas me confier un cours de français car c’était réservé aux coopérants qui venaient de France. J’ai dû me contenter du dernier cours de psychopédagogie qui n’était pas pourvu et que personne ne souhaitait prendre en charge, pour des raisons que j’ignorais à l’époque.


  –Tes étudiants étaient contents de t’avoir comme professeur… Plusieurs mamans m’ont dit au hammam leur fierté et leur satisfaction.


  –Je sais, mais j’ai dû travailler dur, préparer mes cours comme un damné et surtout adapter les conclusions de mes recherches à la réalité de nos enfants et de notre milieu.


  –Et tu as réussi grâce à ma bénédiction et à mes prières! Ne l’oublie jamais si tu veux que les anges du bien ne se détournent jamais de toi! Tu as réussi parce qu’Allah l’a voulu et, te sachant entouré par ma bénédiction, Il t’a aidé dans ton entreprise…


  –Grâce à mon acharnement et à mon travail surtout…»


  Son regard s’assombrit soudain et elle détourna ses yeux de moi.


  «Ni le labeur d’une vie ni la persévérance ne mènent loin sans le concours de la bénédiction des parents! Tu sais très bien tout ça, pourquoi t’acharnes-tu alors à me contrarier tout le temps? Le paradis est sous les pieds des mères, aurais-tu oublié cette vérité élémentaire? Si tu étais encore un gosse, je t’aurais flanqué une gifle ou frotté les lèvres avec du piment soudanais bien enragé, comme autrefois, pour le blasphème que ta bouche vient de prononcer. Si je ne t’avais pas fait, je croirais que tu n’es pas le fruit de mes entrailles! N’as-tu pas honte de toi, mon fils?»


  Elle se racla faiblement la gorge comme pour me signifier son agacement. Évidemment, je savais à l’avance qu’elle allait se rebiffer. Sa réaction, prévisible, me fit sourire. Je la laissais dire pour qu’elle se sente en confiance, à l’aise dans ses croyances et que sa voix fluette, un peu boudeuse, ne soit pas chagrinée. Elle leva sur moi son regard réprobateur au moment où la grosse tortue fit son apparition au bout de la cuisine. Ma mère abandonna son ouvrage et se précipita pour lui présenter une feuille de cardon sauvage. La petite bête avait triplé de volume depuis la dernière fois où je l’avais remarquée sous le placard de la chambre à coucher. Pour ma mère, la lenteur de l’animal était l’expression même de la pondération. Être heureux, disait-elle, c’est faire comme la tortue, aller lentement, prendre son temps afin de ne pas regretter ses actes par la suite. Pour être heureux, d’après elle, il fallait vivre au ralenti!


  «Tu vois cette tortue, elle n’a pas besoin de faire des études pour vivre. Elle seule connaît la vraie valeur de la vie. Pour moi, elle incarne la pondération et la constance; deux qualités que les humains ne possèdent plus!


  –La jungle des bipèdes est sans merci. Si ta petite bête devait subir la cadence de nos élucubrations et de nos veuleries, elle aurait du mal!


  –Tu ne m’as pas dit pourquoi tu veux passer un énième doctorat!


  –Je t’ai expliqué tout ça, petite mère!


  –Eh bien, tu vas me réexpliquer! J’ai oublié… c’est tout! Comment veux-tu que je me souvienne des plans des uns et des autres avec tous les cheveux blancs que je porte sur la tête?


  –Ne te fâche pas! Tu sais qu’à Toulouse, j’ai passé mon DEA, mon doctorat de troisième cycle et mon doctorat d’État en psychologie avec un professeur merveilleux du nom de Pierre Tap. Il m’a guidé sur le chemin de la recherche pendant plusieurs années. Il m’a épaulé, conseillé, soutenu… Entre-temps, les autorités de mon pauvre pays avaient supprimé les départements de sciences sociales et les avaient remplacés par des départements d’études islamiques. La philosophie, la sociologie, la psychologie, l’anthropologie étaient bannies de notre enseignement!»


  Ma mère posa son couteau à sa droite, passa une main fébrile sur son visage, baisa le bout de ses doigts noirs par la joubarbe et me dit sur le ton de la confidence:


  «Je ne connais pas tous ces noms que tu viens de citer. Reste auprès de moi, mon fils, car le paradis n’a pas de prix!


  –La connaissance non plus, répondis-je, la vraie, celle qui ouvre l’esprit et fait progresser l’humanité!


  –Qu’est-ce que tu insinues encore? Tu ne vas pas recommencer, dis! Tu sais que l’islam est la meilleure religion révélée aux hommes et que toute la science et la vraie connaissance sont dans le Livre!


  –Tu as raison! Mais passons!»


  Que dire à celle qui s’est enorgueillie toute sa vie de m’avoir porté neuf mois dans son ventre, m’a allaité jusqu’à la grossesse suivante, a veillé sur mon éducation pendant de longues années, puis m’a gratifié de sa bénédiction comme un à-valoir sur le futur? Lui dire que mon pays a exclu l’intelligence de notre destin, qu’il a creusé, en toute connaissance de cause, une fosse commune pour toutes les disciplines capables de nourrir notre esprit critique et de nous propulser dans la modernité, faisant de la régression généralisée notre lot et notre seul repère? Tout ce qui a trait à la liberté, à la justice, à la démocratie, devait mourir car le prétendu intellectuel était un danger potentiel pour le système! Que dire à cette femme dont la communauté avait cadenassé la tête avec ses tabous, et qui s’arrangeait, à son tour, pour essayer de verrouiller celle de sa progéniture? La religion, dont elle ignorait totalement les préceptes, avait barré son front d’une croix, désavoué son identité féminine et ficelé son sort. La doctrine monarchique nous privait du droit à une instruction lucide et réformiste, cherchant à retenir notre élan bloqué aux temps obscurs de nos faux ancêtres les Bédouins d’Arabie. À force de censure et de répression, nous étions devenus les résignés que nous sommes, attendant, dos au mur, que des puissances surnaturelles arrangent les choses à notre place. Que dire à ma mère dont le front est barré de prohibitions? Je ne lui dis rien de tout cela. Elle me regarda étonnée puis me demanda:


  «Tu vas me dire enfin à quoi rime tout ça?


  –C’est simple… Tu connais Bilar dont le père avait une épicerie dans notre quartier à Azrou?


  –Le ouistiti l’khanaz qui était en classe avec ton frère?


  –Oui!


  –Il est doyen de la faculté où j’enseigne! Nous nous détestons…


  –Qu’Allah défigure son image! Et pourquoi il te déteste, ce fils de sa mère, ce dégénéré?


  –Je le déteste autant qu’il me déteste, petite mère! C’est à double sens et c’est comme ça.


  –D’accord, mais il n’a pas le droit, le bâtard, fils de la suicidée! Toi, tu n’as jamais détourné l’argent de l’État, lui si!


  –Et comment le sais-tu?


  –Tout se sait, mon fils! Les langues ne sont pas de bois, les rumeurs circulent et les vérités charrient le remugle des merdes des uns et des autres. L’odeur du ouistiti a dépassé les frontières de la ville et même celles du pays. C’est un sale pillard!


  –Si c’est le cas, pourquoi les autorités ne l’ont-elles pas déjà arrêté et sanctionné?


  –L’odeur des autorités est la même que la sienne; elle pue la charogne à mille lieues à la ronde. Un larron ne punit pas un autre voleur, c’est connu!…


  –Tu n’as pas peur de dire ça?


  –Tout le monde le sait et le dit! Les voleurs eux-mêmes ne s’en cachent pas. Il n’y a plus de honte ni de dignité chez les gens! Mais on ne va pas parler de cet indigne parasite ni de ses acolytes pendant une éternité!


  –C’est bien d’eux malheureusement qu’il s’agit!


  –Raconte!


  –Le conflit avec le ouistiti s’est exacerbé ces derniers temps. Pour me mettre mal à l’aise, il répète à qui veut l’entendre que, en tant que psychologue, je ne suis pas apte à professer la littérature française dans le département des lettres où j’enseigne depuis des années. Il m’a suggéré d’aller dispenser ma spécialité ailleurs. C’est pourquoi j’ai décidé de passer un nouveau doctorat!


  –Qu’Allah ne le fasse pas vivre pour qu’il ne voie pas grandir ses enfants et que ses mains n’atteignent pas sa tête! Tu es sidou et sid sidou! Tu es meilleur que lui en tout! Tu es kâtib! Et lui, il est quoi? Qu’est-ce qu’il a publié? Arrih outtasrih! Du vent! Je vais retrouver ce fils de l’adultère et je lui dirai que son niveau d’études est inférieur au tien, que tu es bardé de diplômes supérieurs alors qu’il ne possède qu’un petit pet de l’université! Tu vas voir, je vais parler à cette face de rat des égouts pour lui dire qui il était et ce qu’était sa famille à Azrou! Il est né de la dernière pluie, ce parjure, et veut jouer au caïd devant ses seigneurs! Qu’il ne vive pas et qu’aucun de ses souhaits ne se réalise!»


  Je souris. Elle fronça les sourcils comme elle avait l’habitude de le faire chaque fois que l’exaspération la broyait de l’intérieur. Elle se mordit la lèvre inférieure jusqu’au sang et tapa des paumes de ses deux mains sur ses jambes en signe de contestation et de détresse. J’eus du mal à apaiser son courroux.


  «Tu n’iras parler à personne, car ce n’est pas comme ça que les choses se règlent dans le milieu où je travaille! Je ferai ce doctorat, un de plus, car c’est une bonne chose pour moi. Ne t’inquiète pas, je suis capable de relever ce défi. Je lui clouerai le bec, à ce sale commis du ministère de l’Intérieur, et, du coup, je vais pouvoir réhabiliter mon statut de professeur de littérature française.


  –Si tu vois les choses comme ça… Mais montre à ce fils de chien que mes entrailles n’ont pas produit un invertébré de son espèce; un aplati qui baise les mains de ses maîtres! Venge ta pauvre mère de la veulerie de ce bourricot mal décrassé! Ce caca nerveux qui a baisé les pieds et les mains pour arriver, alors que mon fils à moi est arrivé avec la sueur de son front… Comme il te rend la vie difficile, je veux que son chemin soit semé d’épines et de malheurs! Que son bonheur soit aussi noir que du goudron et aussi bref qu’un cillement de paupières! Mais, dis-moi, je ne comprends pas ce que tu vas faire de tous ces diplômes qui ne servent à rien dans ce pays où le piston vaut mille diplômes, où les postes sont vendus comme des patates, où il n’y a d’emplois dans l’administration que pour les riches et les puissants; les hommes indignes, en somme…


  –Ils ont l’argent et le pouvoir, pas la connaissance, ni la conscience. Et ça, ils ne nous le prendront pas!»


  Elle se tut un moment, les yeux baissés, la mine boudeuse. Elle passa une main paresseuse sur son front, ajusta son foulard sur sa tête pour dissimuler la mèche rebelle qui dépassait et me demanda, l’air de rien:


  «Et le hartanil’kalb, comment il se comporte avec toi ces jours-ci?


  –Le hartani! Toujours aussi petit dans sa suffisance. Son histoire est celle d’un zéro pointé. Mais il ne m’intéresse plus. Je croyais qu’il était mon ami, c’est le plus fourbe et le plus faux des hommes. Un pauvre type et un petit pet de rien du tout. Il mourra dans sa hargne et dans sa jalousie, comme les chiens enragés. Tu sais, les gens mesquins, ils le sont pour la vie! Il fait partie de ces truies qui ne peuvent vivre que dans la bouse et se nourrissent de déjections!


  –Ce type-là, jamais mon cœur ne l’a accepté! Dès que je l’ai vu le premier jour, j’ai senti son odeur…


  –Et il sentait quoi, mère?


  –La trahison des intrigants qui sont sans foi ni loi! L’odeur des sous-fifres ne trompe pas. Trahison et opportunisme. Un individu comme ça peut sacrifier père et mère, poignarder ses proches, pisser sur les valeurs, rien que pour paraître!


  –Ils sont tous comme ça de nos jours!


  –Peut-être! Mais cette espèce-là est à part! Le rat des égouts, tu connais? Eh ben, c’est lui! Comment as-tu pu te tromper sur son compte au point de l’accueillir sous ton toit chaque semaine quand il venait de loin?»


  Je regardai ma mère à la dérobée. Ses yeux tristes se posèrent soudain sur moi. J’en ressentis un profond malaise. Un frisson douloureux secoua mon corps, descendit comme une pierre le long de la colonne vertébrale, fixa ses amarres au niveau des reins et la douleur s’y logea pour plusieurs heures. Ma mère avala sa salive et soupira très fort pour m’indiquer qu’elle était en souffrance. Son regard se voila soudain d’une vague tristesse et elle se mit à sangloter. Je maudis le nègre au fond de moi et m’approchai de ma mère. Je pris sa main dans la mienne, lui dis que j’étais assez fort pour surmonter l’imposture de Bilar et affronter l’abjection du Hartani! Ses doigts, noircis par le topinambour qu’elle nettoyait, s’étaient agrippés aux miens. Je murmurai:


  «Je me suis fait des illusions à son sujet, c’est vrai! Mais on ne va pas parler de ce faux cul tout le temps!


  –Mon cœur va exploser à cause de ces deux pouilleux, aoulidi! Laisse-moi apaiser mon courroux!


  –D’accord! Mais il n’en vaut pas la peine!


  –Si tu le dis! Lahmar lakhour, k’bar l’babah achâne pour qu’il ose entraver ton chemin lui aussi! B’ghâl ouach man b’ghâl hada! C’est une jument celui-là, et quelle jument!


  –Ne parlons plus de ce chien, il n’en vaut vraiment pas la peine!


  –Bien! Bien! Mais dis-moi une chose, aoulidi: ton oncle Si Ahmed Yazid, il avait un doctorat comme toi?


  –Non!


  –Non? Alors comment ça se fait qu’il occupait un haut poste dans le Makhzen et pas toi?


  –Il était d’une autre époque! Son diplôme à lui, c’était son combat pour l’indépendance. Tu oublies qu’il était résistant et qu’il a failli y laisser sa peau plus d’une fois!


  –De quelle indépendance tu parles?


  –Celle qui nous a foutus dans la merde!»


  Elle se tut un instant et frotta ses mains l’une contre l’autre comme si elle venait de faire ses ablutions. Elle n’osa pas me regarder dans les yeux, me demanda:


  «Et tes cousines, elles aussi ont des doctorats?


  –Non, maman, je suis le seul dans la famille à avoir ces puérilités comme tu les appelles…


  –Et le roi?


  –Quoi le roi?


  –Tu ne comprends pas ou tu fais semblant? Le roi, celui qui dispose des hommes et des biens de ce pays, est-ce qu’il possède ton niveau d’études et tes diplômes?


  –Écoute, aloualida! Ce n’est pas une question à poser. Un roi n’a pas besoin de titres universitaires pour régner sur un peuple et gouverner un pays…


  –Et qu’est-ce qui lui donne le droit de faire sa harka sur nos têtes matin et soir en toute légitimité?


  –Juste d’être né le premier mâle dans une famille royale pour hériter du trône de ses glorieux ancêtres!


  –Le trône de ses glorieux ancêtres!… répéta ma mère dans un chuchotement. Je comprends pourquoi la télévision n’arrête pas de nous bassiner avec cette formule bassement archaïque…


  –Ma parole d’honneur, tu fais de la politique à présent, petite mère? Tu deviens révolutionnaire à ton âge?


  –Si ça a un rapport avec le refus de l’injustice alors je suis moi aussi une révolutionnaire-née. D’ailleurs, on le deviendrait pour moins que ça! Je ne voulais pas te le dire pour ne pas t’inquiéter; quand tu as publié ton premier roman, msamar lmida du Makhzen m’a convoquée, une fois au commissariat et une autre fois à la préfecture. Le commissaire m’a posé mille et une questions sur toi, sur tes relations, ton comportement, tes projets, tes déplacements… Le préfet m’a posé d’autres questions. Alors j’ai été prise de panique. Je pensais qu’un malheur s’était abattu sur toi et qu’ils voulaient me ménager avant de m’annoncer la mauvaise nouvelle. J’ai fini par éclater en sanglots et j’ai supplié le préfet de me dire la raison de ces interrogatoires. “Sois tranquille, hajja, m’a dit le préfet en posant sa main criminelle sur mon épaule. Nous faisons une enquête ordinaire sur ton fils car il a postulé pour une bourse et on voudrait s’assurer qu’il la mérite, voilà toute l’histoire!” Je savais qu’il disait des mensonges car je sais que msamar lmida du Makhzen ne s’intéressent à nous que pour nous embêter, nous accabler ou nous humilier… Une bourse, disait-il, comme si j’étais née de la dernière pluie!


  –Tu dis que je risque d’aller en enfer. Et moi je dis que tu risques de te retrouver en prison à ton âge! Tu oublies que nous vivons nos plus belles années de plomb!»


  Elle me regarda avec tendresse.


  «On dira alors de moi que je suis une wataniya, une rebelle et une résistante! Et pourquoi pas, après tout? On ne meurt qu’une fois!»


  La tortue s’immobilisa sous la table basse. Ma mère lui jeta un regard de tendresse. D’un geste qui n’appartenait qu’à elle, elle camoufla sous son fichu la mèche rebelle qui lui tombait sur le visage. Je lui dis:


  «Tu oublies que ce pays est son royaume et que les habitants sont ses fidèles sujets. Tout et tout le monde lui appartient!


  –Pas moi! dit-elle avec l’assurance superbe qui la caractérisait chaque fois qu’elle relevait un défi, était en désaccord avec une idée ou réfutait un argument. Je n’appartiens plus à personne! Je suis une femme libre depuis que ton père a foutu le camp!»


  Elle sourit et je vis ses dents en or briller dans sa bouche; seule richesse matérielle qu’elle possédait et que personne ne pouvait lui ôter. Son sourire était un triomphe sur la sujétion, sur la vie et surtout sur elle-même. J’aimais cet orgueil insolent qui brillait dans ses yeux. La pendule murale sonna dix heures. Ma mère compta sur ses doigts avec le bout des lèvres. À dix, elle me demanda si elle avait bien compté et si la pendule n’avait pas de retard. Elle baissa les yeux comme pour ne pas m’embarrasser et dit:


  «Ce troisième doctorat, je vais l’encadrer, et je le montrerai aux amis pour qu’ils partagent notre bonheur et aux ennemis pour qu’ils crèvent de ressentiment pour notre félicité! Puis je mettrai une petite photo du roi au-dessous! Demande-leur de coller cette fois-ci ta photo sur le diplôme, c’est toujours utile pour ceux qui ne savent pas lire… Je sais que ça ne se fait pas, dis-leur que c’est pour faire plaisir à ta maman analphabète; ils comprendront…»


  Elle sourit de nouveau et je vis un bonheur orgueilleux inonder ses petits yeux malicieux. Une image me traversa soudain l’esprit sans que rien n’ait pu la requérir. Voulant un jour mettre de l’ordre dans sa petite pharmacie murale, elle avait sorti flacons et boîtes de médicaments, avait retiré de leur emballage les derniers comprimés périmés qui y restaient, avait fait un petit tas qu’elle avait observé longuement. Sa première réaction avait été de s’en débarrasser. Elle se ravisa à la dernière minute car elle détestait le gaspillage, se disant que la logique de tout médicament est de soigner une maladie ou une autre. Elle répétait à qui voulait l’entendre qu’elle était malade de la pire des maladies: la pauvreté. Devant ce petit tas de pilules, elle s’était dit qu’elle devait couver des infections inimaginables. Elle était sans doute cardiaque sans le savoir, peut-être asthmatique, hypocondriaque, elle avait une insuffisance rénale, une hypertension artérielle, peut-être même la mauvaise maladie… Et même si elle ne souffrait pas pour le moment de toutes ces affections-là, elle n’était pas assurée de ne point les contracter avec l’âge. Ses malaises devaient avoir une origine inconnue et une raison particulière. Elle regarda intensément la poignée de comprimés devant elle, se frappa la paume de la main droite contre le dos de sa main gauche et récita la prière des morts avant de tout avaler, persuadée qu’elle était que chaque pilule ferait son devoir et la soulagerait des maladies qu’elle supposait avoir ou qu’elle risquait d’attraper dans l’avenir. Les heures et les jours qui suivirent furent un véritable cauchemar. Elle faillit mourir, mais elle prit soin de tenir secrète son imprudence. Elle refusa d’aller voir un médecin, nous interdit d’en faire venir un, nous somma de la laisser tranquille si nous voulions bénéficier de sa bénédiction. Elle était devenue livide comme un cachet d’aspirine. D’humeur massacrante, elle refusait d’entendre raison et nous envoyait balader à chaque assaut. Elle avait vomi toutes ses tripes pendant des heures et des heures, avait eu de la fièvre durant des jours et avait gardé le lit pendant une semaine au moins. Elle ne nous avoua sa bévue que très longtemps après les faits. Elle aurait préféré mourir plutôt que de voir ses enfants se moquer de sa naïveté et de son manque de discernement. Nous avions alors tous ri comme des fous, heureux de ne pas l’avoir perdue.


  Un petit vent fit frémir le rideau en tissu de mousseline séparant la cuisine de la chambre. J’observai ma mère à la dérobée et me dis que cette femme ne méritait pas le destin qu’elle avait eu. Des centaines de milliers de femmes étaient dans son cas. Que pouvait le sexe féminin devant la toute-puissance des hommes?


  «Je pense à quelque chose, me dit-elle enfin, et elle se mordilla la lèvre inférieure, l’air pétillant, à la fois préoccupé et espiègle. Tu en as trop, de doctorats. Ce n’est pas logique. Puisque ce dernier ne te servira finalement pas à grand-chose, il faut réfléchir au moyen de le rendre profitable. Alors, sois gentil et donnes-en un à ton frère! Lui, il n’en a pas et il en a plus besoin que toi. Ni Dieu ni l’humain ne peuvent accepter qu’il demeure simple instituteur toute sa vie! C’est ton frère aîné et il est de ton devoir de l’aider!»


  Je ris aux éclats. Elle se fâcha sec.


  «Tu ne vas pas jouer à la vedette avec moi! Je suis ta mère, bon sang!


  –Je ne vais jouer à rien du tout! Mais un diplôme, ça se mérite!


  –C’est ton frère aîné après tout; par conséquent, il mérite amplement que tu partages avec lui tes privilèges, à cause de son rang. Qui te devance d’une nuit te devance d’une ruse! Je ne veux pas que les gens disent que le plus jeune de mes enfants mâles est plus diplômé que son aîné! Ça ne se fait pas, allons!…


  –D’accord, mère, je ferai ce que tu dis; je partagerai mon savoir avec lui de manière équitable! Et s’il le faut, j’utiliserai une bascule à poids.


  –Continue à faire le malin et tu verras ce qui va t’arriver, petit morveux!


  –Le paradis est sous les pieds des mères! Je sais: si tu ne lèves pas la patte le jour du Jugement dernier pour me laisser passer, Allah m’interdira l’accès à son Éden! Je sais ça, mère, et je sais que tu as bon cœur et que tu n’oseras jamais me jouer un sale tour! Sans ton aide, je suis perdu!»


  Elle gloussa si fort que je vis ses molaires. Ses doigts noircis par le cardon suspendirent leur va-et-vient incessant sur les tiges. Un sourire angélique et léger illumina son visage. Ses yeux humides, soulignés au khôl, brillaient de satisfaction, peut-être même de reconnaissance. La tortue réapparut dans l’angle de la cuisine, marchant avec nonchalance d’un coin à un autre de la maison. Ma mère se frotta les mains contre sa dezzara, un carré de tissu à damiers rouge et blanc en guise de tablier, se leva lentement et vint poser un baiser chaste sur mon front. Je frémis au contact de ses lèvres sur ma peau. Sa joie était incommensurable. La mienne aussi.


  «Je remercie Dieu, dit-elle dans un souffle, d’avoir semé des graines d’hommes dans mes entrailles, de vrais hommes capables de me faire relever la tête et de redonner le sang de l’honneur à mon visage, des r’jâle qui préservent ma fierté devant ceux qu’on apprécie et ceux qui nous répugnent, ceux qui valent quelque chose et les autres qui ne valent rien! Alors va, mon fils! Ma bénédiction sera pour toi une couche et une couverture! Là où tu poseras les pieds, ma baraka et celle des saints te suivront partout pour te protéger! Allah Oumma laka l’hamd! Je rends grâce à Dieu, matin et soir!


  


  Je voulais dire à ma mère que Dieu n’avait rien à voir dans ses élucubrations charnelles avec son mari, qu’Il ne programmait pas la naissance de ses mioches et n’était en rien responsable du sexe des nouveaux débarqués. Lui dire que c’était là un problème grossièrement technique m’aurait valu les foudres de sa colère, car ses croyances étaient des certitudes. Je ne lui dis rien pour ne pas briser le charme de notre entretien.


  Alors, pour essayer de comprendre le jeu de ma génitrice, je lui avais posé des questions auxquelles elle avait refusé de répondre, par pure pudeur. Aliénée à Dieu définitivement, désaliénée du reste, que recherchait-elle au juste? Impressionner son chérubin de fils, celui à qui elle niait le droit à la maturité, l’appelant toujours mon petit fiston, oulidi, l’enfant qu’elle refusait de voir grandi? Voulait-elle obtenir ma reconnaissance? Mon estime? Ma complicité? Ou tout simplement ma gratitude? Elle avait, je crois, besoin de tout cela à la fois. «Point de honte en ce qui concerne les prescriptions religieuses!» me disait-elle chaque fois qu’elle me parlait de choses qui n’avaient rien à voir avec la religion.


  


  Et ma mère reste ma mère. Même après sa mort, surtout depuis qu’elle n’est plus de ce monde. Elle demeure celle qui m’a donné la vie et entouré de sa bénédiction. Tant que je vivrai, je lui vouerai ma reconnaissance. Et au-delà de tout, c’est mon attachement, ma gratitude et mon affection que je lui témoigne dans ce livre.


  Que ton âme repose en paix, petite mère, et que la terre te soit légère!
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