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J’ai été Macbeth – je le sais, j’ai été Macbeth : j’ai
senti sur le crâne plusieurs heures durant, ou
plusieurs années, le poids d’une couronne de bronze
aux rebords anguleux qui semblaient m’éperonner.
J’en suis persuadé : j’ai connu l’assurance, je me suis
exposé, mon métier consistait à frapper de stupeur ;
j’ai des souvenirs de toute-puissance, quand j’avais
prise comme souverain sur tout ce qui était à ma
portée ; j’étais maître de mon palais, maître de ceux
qui le fréquentaient, maître aussi de mes coffres et
d’un mobilier de cour disposé selon mon bon plaisir
pour soigner ma représentation. J’étais maître des
événements, maître de la parole, je désignais mes
interlocuteurs avant de souffler leurs réponses ; je profitais de l’assurance éprouvée quand on sait d’avance
comment s’accompliront les événements. Et je me
savais investi d’un pouvoir de vie et de mort, j’avais
pitié des hommes que je tuais dans leur sommeil
parce qu’ils avaient des mouvements de pantins :
pour cette raison aussi je devais être Macbeth.
Drapé dans mes rideaux, j’ai éprouvé en même
temps cette toute-puissance et la peur de la proie
dont le prédateur a déjà reniflé la piste, parcouru tous
les chemins jusqu’au refuge, et depuis n’attends
aucune surprise. Tout en m’avançant dans un palais
profond et tandis qu’à chaque pas j’en devenais le
maître, je restais malgré tout traqué, suivi de près ou
de loin ; on ne me perdait jamais de vue et on ne
m’aurait rien pardonné, pas une erreur ; je restais une
bête à découvert même si je me montrais dans le
manteau des rois. Les gestes de grande envergure
dont se targue un roi légitime, cette aisance de souverain quand il s’étend d’un bord à l’autre de son
royaume comme s’il s’étalait seul langoureusement
dans un lit à deux places, ces gestes-là m’étaient autorisés mais ils demeuraient contraints, car en ouvrant
les bras pour accueillir mon domaine en entier j’avais
peur de toucher je ne sais quelle porte de prison ; j’ai
eu peur de me frotter à des cloisons et à des clous et
à des armures vides ; j’ai eu peur de tous ceux qui,
dans l’ombre, me dévisageaient.
 
Le privilège du roi, c’est de pouvoir s’avancer dans
les couloirs de son palais en prenant ses aises : pas de
meilleure façon de se savoir seigneur de l’espace qui
l’entoure comme du pays visible par les meurtrières.
La souveraineté réside dans cette certitude, mais il
peut venir un moment où le souverain n’est plus vraiment convaincu par l’épaisseur des murs, il ne veut
pas croire à ce paysage de collines perdues dans le vert
et le bleu – la plus grande méfiance fait partie, on le
sait, des attributs du roi. C’est l’heure où il doit se
rendre compte que son château est un décor, et son
empire une toile peinte ; il peut s’en offusquer, rappeler à lui ses domestiques et ses ministres pour leur
faire connaître son mécontentement – et en effet les
domestiques accourent, avec un empressement
suspect, comme s’ils attendaient cet instant cachés
derrière un panneau. Je crois pourtant qu’un roi,
s’il est autrement roi, peut faire preuve d’une plus
grande noblesse : il peut accepter de régner sur un
pays représenté à plat sur une toile ; s’il a de la majesté,
il apprécie le talent des artistes et les moindres détails
de son fief peint par touches de plus en plus fines
jusqu’à l’arrière-plan. Le tyran n’est pas contrarié, il ne
voudrait surtout pas avouer s’être laissé berner par des
lignes de fuite, ni par les couleurs ; il proclame que
son privilège consiste à étendre son pouvoir sur un
décor ; il souhaite seulement convoquer les peintres
de la cour, les architectes, les petites mains qui ont su
dessiner un palais si vaste sur une planche ; le roi veut
être tenu au courant de ces ruses, il exige à présent
qu’on le mette dans la confidence.
C’est probablement déroutant pour un roi de
constater que son pays n’est guère plus épais qu’une
feuille, mais ça doit être plus déroutant pour un
acteur, bon ou mauvais, coiffé de sa perruque, et la
fausse barbe, et ses derniers insignes, de constater
après un long moment qu’au lieu de jouer sans
prendre un seul risque, il est un véritable roi cerné de
véritables ministres, ouvrant des gueules de pièges à
loup – et qu’il lui est désormais interdit de tergiverser
ou d’espérer corriger ses erreurs au cours d’une
prochaine représentation.
Macbeth, c’est certain, je l’ai été : c’est-à-dire que
j’ai été fébrile à l’approche du pouvoir, que les regards
étaient posés sur moi, que je portais mes ornements
et comptais sur mon apparence. Je ne me privais
d’aucune emphase mais je tenais à ce qu’aucune de
mes paroles ne soit dite en vain, y compris les
murmures prononcés pour moi-même : il devait y
avoir toujours une oreille pour les entendre et d’une
certaine façon s’y plier. De cela je suis sûr : d’avoir été
Macbeth, j’en garde encore les traces ; je crois qu’il
m’en reste encore maintenant à la fois la détermination et l’inquiétude – mais je serais bien incapable de
dire si j’ai été le roi Macbeth, une fois pour toutes, ou
bien le comédien dans le rôle du roi Macbeth. Quand
on est comme moi entouré d’autant de corbeaux
vivants que de corbeaux empaillés, il n’est pas si facile
de se faire une raison ; je pourrais rire dans mon
sommeil, rien ne me dit que le rire est plus tangible
que le sommeil.
 
C’est une situation gênante, sans doute indigne
d’un homme : ne pas savoir se décider, pencher d’un
côté et de l’autre et se faire du mauvais sang. Pour en
finir avec l’impudeur de n’être ni ceci ni cela, je dois
choisir entre un passé de roi et un passé de comédien : ce qui revient à déterminer si les victimes de
Macbeth étaient des hommes ou des mannequins, si
elles sont désormais de véritables charognes ou bien
demeurent depuis toujours des artifices de dramaturge ; déterminer si la forêt en marche était une
hallucination de fou, une manœuvre militaire ou une
machine théâtrale ; déterminer si le soulèvement de
soldats et de paysans était une véritable révolte, le
souvenir de la révolte, la prédiction de la révolte ou
un ballet de figurants à qui Macbeth lui-même, je
veux dire l’acteur jouant Macbeth, aurait appris à
danser ; déterminer si les sorcières étaient de véritables magiciennes, trois seconds rôles ou trois figures
traditionnelles du même bois que Polichinelle ; déterminer si le roi Macbeth connaissait les sorcières
comme il connaît l’ensemble de son peuple, en le
faisant défiler dans ses geôles, ou si le pitre jouant
Macbeth connaissait les sorcières comme trois comédiennes qui se livrent à la torture du maquillage avec
un mélange d’abnégation et d’euphorie ; déterminer
enfin si sa mort, la mort dont il a une vague idée,
était un trépas pur et simple, trépas de chien au fond
des douves accompagné d’injures, ou une chorégraphie sans musique saluée par des applaudissements.
 
Être Macbeth pour un tyran, roi héritier des rois,
c’est la moindre des choses, c’est une évidence, c’est
une tautologie revenant à attribuer le titre de Macbeth
à Macbeth – et sur cette tautologie, le tyran fonde
son empire. C’est se consumer dans la royauté, savoir
d’avance ne pas faire long feu, tenter de respecter les
prophéties de trois vieilles folles venues de l’ancienne
Écosse, c’est se résigner à agir tantôt comme un haut
fonctionnaire, tantôt comme un assassin, c’est savoir
qu’on appartient à un très lointain passé n’intéressant plus personne.
Être Macbeth pour un comédien, c’est décrocher
un rôle, et avant cela postuler, et avant cela regarder
Hamlet ou le roi Lear et ce Bottom à tête d’âne
comme autant de rôles disponibles ; être Macbeth,
c’est retrouver le nom de Macbeth parmi ceux de
Duncan et Banquo dans des livres qui retracent la
tragédie jusqu’au massacre final ; c’est tomber à
nouveau sur lady Macbeth, sur ses mains blanches et
ses manières de tragédienne, ses mines de Sarah
Bernhardt compromise dans des affaires d’État ; c’est
retrouver la pièce parmi les livres de sa bibliothèque
ou, si on ne la retrouve pas, s’en souvenir comme
d’un mélange de cabale politique et de maison
hantée, s’en souvenir comme du récit d’un coup
d’État interrompu par des séances de spiritisme. Être
Macbeth, ce n’est pas seulement lire ou se souvenir
de la lecture, c’est tâcher de se rappeler à quoi ressemblait le Macbeth de tel théâtre dans la version de Tel
ou Tel, et à quoi ressemblait son décor, et à quoi
ressemblait son désarroi face à l’inéluctable progression des insurgés. C’est peut-être se souvenir des vrais
tyrans, comme s’il était possible d’en tirer une leçon
à l’usage des salles de spectacle ; se souvenir de
Laurence Olivier et souhaiter que, comme elle l’était
pour lui, l’ombre nous soit propice. C’est lire son rôle
et l’apprendre, c’est-à-dire prononcer les paroles du
tyran à l’adresse d’un miroir ou d’une rangée de
chaises vides et observer comment les mots de l’autorité agissent malgré tout sur une salle noire comme
un four ; c’est utiliser une fois de plus son savoir-faire,
de même qu’il nous arrive parfois de ressusciter le
désir au moyen de ruses, qui s’effaceront lorsque le
moment sera venu.
 
J’ai été le tyran Macbeth : j’ai pu être ce Macbeth
que les livres d’histoire situent dans cette forêt
sombre sans arbres qu’était l’Écosse sous mon règne,
et cette forêt sombre sans arbres qu’était le XIe siècle.
Si j’ai été tyran au lieu d’être comédien, mon règne
a duré dix-sept ans, et il s’est étalé avec plus d’opulence encore qu’un pontificat. Si j’ai été le Macbeth
historique, je me suis assis dix-sept années de suite
sur le trône, j’ai diligenté dix-sept années de suite les
têtes chauves de mon administration ; pendant des
lustres j’ai écouté les astrologues de la cour me prédisant des hivers froids et des étés secs et des nichées de
filles et de garçons ; je les ai entendus, je leur ai prêté
une oreille magnanime, toute ma bonté consistant
à ne pas leur couper la langue ; pendant des lustres,
j’ai accueilli des ambassadeurs et j’ai tâché de me
montrer plus gros et grand que je ne le suis au naturel, sans ma pelisse de roi du Nord. J’ai régné dix-sept
ans et des poussières, le temps de voir des marmots
devenir de hautes tiges d’écuyer, et des adolescents
souples mais craintifs comme des acrobates devenir
des hommes mûrs, parce qu’entre-temps ils avaient
vaincu un ours. Dans l’intervalle séparant la prise du
pouvoir de ma mort, j’ai changé deux ou trois fois
d’épouse, j’ai présenté à mon peuple différents visages de reines avec la même solennité que si je leur
avais offert la tête du roi de Suède sur un plateau ; en
dix-sept ans j’ai assez vécu, j’ai eu largement le temps
de m’alourdir et de me fatiguer, je suis presque
devenu las, j’ai ressenti à quelques signes venir la fin
de mon règne, j’aurais suivi du début à son terme la
vie d’un roi d’abord amateur puis caduc. J’ai eu le
temps d’en voir mourir, des dauphins, des princes,
des prétendants au trône, soit disparus en croisade,
soit morts d’avoir bu de travers, ou bien s’effaçant
peu à peu, s’amoindrissant au contact des choses et
des corps, de même qu’une lame finit par disparaître
à force de se frotter à la pierre : son désir de tranchant
l’aura perdue. En dix-sept ans, j’ai vu se présenter
devant mes genoux des candidats à ma succession,
des courtisans obséquieux et de fieffés traîtres, visiblement pressés ; j’ai eu tout le loisir de désigner
parmi cette petite troupe étalée dans le temps celui
qui me succédera sur le trône et ceux qui se succéderont en prison.
Je me suis posé sur le crâne une couronne qui ne
m’était pas destinée, j’ai falsifié des documents avec
le sang des autres, j’ai brisé six ou sept sceaux, je me
suis déguisé grossièrement, j’ai si mal menti que c’en
était pitoyable, j’ai mimé les marches triomphales,
j’ai égaré des chroniqueurs dans des forêts de patronymes, faux pour la plupart. J’ai brûlé des archives,
j’ai dû me dissimuler de tous – bref, si j’ai été le
Macbeth véritable, j’ai été un imposteur, ce qui rend
plus difficile encore la distinction entre tyran réel et
tyran de comédie. L’essentiel, quand j’étais Macbeth,
peu importe lequel, était de sauver ma peau en me
méfiant comme de la vérole de toute forme d’authenticité.
 
J’ai été le comédien Macbeth : comme un déboussolé réveillé en pleine nuit par un incendie, je rassemble à présent quelques affaires, le peu qui me reste,
autrement dit tous mes souvenirs pour tenter de
reconstituer ce que je sais de la tragédie. Je sais qu’elle
débute sur la lande, elle débute en un lieu désert ; je
sais aussi qu’elle se termine par un grand charivari de
vainqueurs heureux d’être vainqueurs sans bien
savoir de quoi et aux dépens de quels vaincus. Je crois
me souvenir des sorcières, ou plutôt je me souviens
d’une marmite, de vers de mirliton par-dessus la
marmite, presque des limericks, c’est bien ça, des
limericks à la surface du bouillon – et à chaque fois
qu’une bulle crève, l’odeur du poireau cuit depuis
trois cents ans. Je crois me souvenir d’un roi légitime,
mais je me souviens mal de sa légitimité : c’était un
ensemble confus d’honneur, de probité et de morale,
mais reposant sur l’héritage, le patrimoine, la dynastie et les blasons, le bon Dieu et le roi Arthur, les
faveurs de Charlemagne, enfin sur un sens aigu de la
politique, ce qui suppose un peu de mesquinerie
dans la magnificence.
Je me souviens de lady Macbeth, elle remplaçait
les trois sorcières en leur absence, elle me tenait lieu
d’oracle, à moi, Macbeth, qui suis somme toute une
créature indécise mais sur un mode fougueux. Elle
entretenait mon espérance ; elle n’attisait pas mon
ambition, contrairement à ce qu’on a pu dire, elle
attisait ma croyance dans un lendemain possible.
Oui, le seul devin qui m’accompagnait quand les
sorcières s’en retournaient à leur brouet c’est cette
Macbeth femelle : toujours pratique, même dans le
dénuement le plus complet, elle a en permanence
une colombe à portée de main pour l’ouvrir en deux
et faire semblant de lire l’avenir. (Une prophétesse
bien maladroite, je dois l’avouer : en dehors du plaisir éprouvé à consulter des ventres d’oiseaux encore
un tout petit peu vivants, elle n’aurait pas pris la
précaution d’être ambiguë ; en fait de paroles sibyllines, elle m’a le plus souvent tenu des propos fermes
de maîtresse de maison ; et ses conseils à voix basse
avaient un ton de querelle de ménage.)
 
J’ai été Macbeth : je n’ai pas été Duncan l’impeccable, le roi vertueux dans la file infinie des rois
vertueux, ceux qui font pousser des fleurs dans leur
barbe ; je ne suis pas mort comme lui en état de sainteté assassiné par un loup qui en voulait à mon
collier ; je n’ai pas été Banquo, je n’ai pas été l’ami et
le frère témoin des crimes, silencieux désapprobateur : je n’ai pas assumé le rôle du bon copain qui
décide le moment venu de servir de confesseur.
Cependant, les indices sont bien maigres, qui vous
permettent de distinguer entre des souvenirs de tyran
et des souvenirs de pitre : l’un et l’autre s’ingéniant à
se ressembler, parce que leur nature est ainsi faite ou
parce que mon moi souverain et mon moi comédien,
jadis ennemis désormais alliés de circonstance, se
jouent de moi à l’approche de la mort. Dans le désordre de mes souvenirs, renversés comme une vieille
brocante, une brocante par-dessus quoi un moraliste
pérore et un malin raisonne, qu’est-ce qui emporte la
décision entre un passé de chef de guerre et un passé
de comédien, membre de la troupe Tartempion,
toujours sur les routes, en voyage, tenu de conserver
ses trésors et ses costumes dans des valises ? Des accessoires, s’il m’en reste quelques-uns, me permettraient
de me faire une idée, je ne dis pas trancher une fois
pour toutes, je veux dire seulement incliner d’un côté
ou de l’autre. Dans les pauvres bagages que je possède
encore, je pourrais peut-être retrouver une couronne
ou un morceau de la couronne, deux ou trois pains
de cire m’ayant servi à authentifier des décrets crapuleux ; je pourrais retrouver ces cadeaux déposés à
mes pieds de tyran par des consuls, à moins que ce ne
soit de plus petits présents offerts par quelques
concubines, discrètement, de la main à la main, j’allais
dire de la bouche à la bouche. Je pourrais retrouver
mon épée et la copie d’une Constitution à ma gloire ;
je pourrais exhiber ces ustensiles désormais obsolètes
mais toujours clinquants à des passants, des inconnus,
des larrons crucifiés à ma droite et à ma gauche, ils
seront la preuve de ma gloire passée, et peu importe
si cette gloire signifie le crime et la désinvolture dans
le crime.
Je ne me fais pas beaucoup d’illusions, il sera
toujours difficile de savoir en triant de vieilles malles
si le costume que je redécouvre appartient au tyran
ou à la troupe des comédiens. Je pourrai mettre à
jour des contrefaçons, élaborées avec beaucoup de
soin mais incapables de tromper celui qui les considère de près ; je trouverai de la peau de chat à la place
de l’hermine, ce sera peut-être la preuve que j’ai joué
le roi au théâtre en manipulant de fausses parures.
Mais ce sera peut-être aussi la preuve que mon
royaume, un vrai royaume de vrai roi, n’était pas aussi
brillant qu’on voulait bien le prétendre : ma magnificence offerte au peuple, exhibée comme un char,
était alors une ruse de gigolo, toutes mes richesses
étaient prêtées sur gages. J’étais une sorte de tyran
ruiné par sa propre cupidité, tenté de faire des économies en exigeant de ses ministres qu’ils réinventent
les arts de l’apparence.
Et si dans mes derniers bagages je découvre la véritable soie, le velours de Bruges, le taffetas de Florence,
des candélabres, du bois d’aloès, des pièces de bronze,
un manteau de pourpre et du diamant, cela voudra
dire que pendant tout mon règne je n’ai jamais
trompé personne, au moins en ce qui concerne la
valeur de mes butins de guerre. Ou ça laisse penser
que j’ai été un comédien vaniteux croyant absoudre sa
vanité en se vautrant dans le réalisme (des vraies tables
de vrai bois, et du vrai vin dans les coupes, et des
fourchettes d’argent dans les tiroirs – et les baisers des
amoureux sont authentiques).
 
Pour me proclamer Macbeth tyran ou comédien,
il est encore temps d’aller chercher des témoins : les
témoins de mon règne, où qu’ils se trouvent, où
qu’ils se cachent. Je m’avancerai à la façon d’un roi
exterminateur, pour les dénicher et les traduire en
justice (ma justice) si je suis un tyran ; je cheminerai
au rythme plus incertain du solitaire en quête d’amis
aussi mal en point que moi si je suis comédien.
Voici ce qu’il y aurait de plus dérisoire dans ce
drame : la dernière créature vivante capable de me
désigner comme son roi sera aussi le seul témoin de
ma bonté, car l’un des rares hommes épargnés en
presque vingt ans de dictature ; sa reconnaissance sera
immense, mêlée d’une dévotion stupide, de quoi
embrouiller bien des esprits. Et quand le tyran verra
chez ce dernier homme de telles marques d’affection,
il ne pourra pas s’empêcher de se demander s’il a
vraiment été roi, et s’il ne s’est pas laissé aller à des
douceurs indignes d’un souverain – il se demande
quelle attitude doit adopter Macbeth quand on vient
l’embrasser de la sorte comme s’il était une vedette de
la chanson : une attitude de saint ? une attitude de
libérateur ? d’amuseur public ou de despote qui a
enfin appris à se servir du bien ?
Je redoute des foules venues pour me conspuer,
m’adorer : la réalité sera sans doute plus pauvre ; pas
de clameurs et guère plus de survivants : le tyran
Macbeth en quête d’un témoin ne trouvera personne,
si ce n’est les tombes correctement alignées de ses
victimes, une compagnie de fantômes ayant depuis
bien longtemps renoncé à venir le hanter, un décor
de croix et d’écus couchés sur des gisants. Macbeth,
parce qu’il a fait le vide, parce qu’il a bâti sa tyrannie
sur l’élimination systématique des témoins, comprend trop tard qu’un roi couronné par lui-même ne
devra compter que sur lui seul, sa vieille caboche, son
vieux corps, son visage dans le miroir, une solitude
obséquieuse, la malle de ses souvenirs, une mémoire
infidèle accrochée comme des brins de bruyère par
grand vent aux boucles de sa chevelure.
 
Alors, Macbeth, tu assassines ou tu n’assassines pas ?
tu te glisses oui ou non dans la chambre de Duncan ?
tu te barbouilles la figure et les mains de sang ou bien
tu te maintiens dans un état de pureté candide qui
sent l’eau du robinet ? Et puis, tu règnes ou tu ne
règnes pas ? tu es roi parfaitement du crâne aux orteils
ou tu l’es en faisant preuve d’une timidité d’écuyer et
d’une discrétion de puceau gâte-sauce (parfaitement :
gâte-sauce) ? Tu es tyran ou tu n’es pas tyran ? tu te
colles le château de Duncan sur le crâne en guise de
couronne ou bien, comme aurait pu dire Shakespeare
lui-même, pas vraiment avare de jeux de mots, tu
entres sur la pointe des pieds dans le palais royal et tu
picores à lèvres pincées le festin qui t’est dû ?
Macbeth, tu as été tyran, et en tant que tyran la demi-mesure ne t’est pas autorisée ; cet esprit de compromis
propre à la diplomatie c’était bon du temps où, avant
de devenir roi, tu pouvais encore essayer de ménager
chèvre et chou (la chèvre, c’est la cuisine aux trois
sorcières, quant au chou, il repose encore sur tes
épaules). Devenir tyran, couper net l’adversaire à
hauteur de la pomme d’Adam, prendre place sur le
trône, frapper trois fois le sol avec le bâton qui est ton
attribut princier, c’est désormais ta façon d’en finir
avec l’indécision. Si je te parle en tant que tyran,
comédien tyran ou tyran pour de bon, il me faut
compter sur le pouvoir absolu et l’application sans
faille de ce pouvoir, il faut que ma démonstration se
fonde sur une autorité sans partage et sans repentir, de
même que le public, savourant sans le savoir des hésitations de comédien, veut compter sur son aplomb.
L’aplomb ? ça paraît tellement simple, surtout si
près du trône. J’ai été Macbeth, et comme comédien,
embauché, débauché, dans une troupe, dans une
autre, j’ai été tous les hommes, une saison en été, une
saison en hiver : à peu près tous, c’est du moins ce
qu’on dit. Tout ce qu’un homme a osé, je l’aurais
osé : sur scène n’importe quelle chiffe molle, paraît-il, peut chausser les bottes particulièrement pointues
et infatigables de don Juan. Alors, c’est ainsi que j’ai
pu vivre, en étant le plus infidèle des êtres, infidèle à
moi-même à force de travailler ma voix et de me
vendre au premier directeur de théâtre venu, infidèle
aux autres tout aussi bien, infidèle à ceux que j’étais
censé incarner sur scène car, après avoir fait mine
de les servir, je n’ai jamais hésité à me retirer une
fois le dernier acte accompli, sans me soucier plus
longtemps de leur sort. Au fond, je me suis montré
traître à l’égard de ces personnages exactement
comme Macbeth s’est montré traître à l’égard de tout
et de tous : l’univers pour le Macbeth historique
comme pour le Macbeth de théâtre est la somme de
tout ce qu’ils s’acharneront à trahir au cours d’une
vie. Pitre ou tyran, j’ai été traître, en me faisant passer
pour un maître de danse, j’ai été ingrat et j’ai exécuté
de sales besognes tout en conservant une allure légère
et fine de chorégraphe. Et l’idée seule de trahison
ne m’aidera pas à me décider tyran ou comédien,
puisque l’un et l’autre s’y livrent, le comédien en
courtisant les grandes figures du répertoire, le tyran
parce que la fidélité est l’ennemie de la politique :
nul ne saurait être fidèle à quoi que ce soit, dans ce
métier, ni Alexandre le Grand fidèle à sa grandeur,
ni Philippe le Beau fidèle à sa beauté, ni Charles le
Chauve fidèle à son crâne.
L’infidélité est une règle de la nature, c’est un
parcours de serpent occupé à mettre la plus grande
distance entre lui et sa peau morte, quelque part au
diable, par prudence et légèrement dégoûté. Pour
cette raison, des tyrans ou des pseudo-princes de
Médicis ont cru découvrir dans la trahison le secret
d’une jouvence cherchée partout, trouvée nulle part,
ni à l’embouchure de l’Amazone ni sous les pieds de
Schéhérazade : ceux-là l’ont appliquée comme un
remède, d’autres ont pensé se racheter pour de bon
en faisant disparaître les témoins de leurs crimes.
Macbeth, j’en suis sûr, était de ce genre-là, un furieux,
croyant bien faire, qui commet un meurtre pour faire
taire le témoin du meurtre de la veille, et ainsi de
suite jusqu’à ce que disparaisse le dernier de ses amis.
Le plus funeste est de se rendre compte maintenant
que le jour de son premier mort était aussi celui où
il était le moins coupable ; rebrousser le temps l’inviterait à revenir au jour du premier coup de couteau
alors qu’il était presque blanc comme neige – voilà
pourquoi il s’effraie, il se plaint d’avoir eu à tuer, finalement, les spectateurs non d’un assassinat, mais de
tant d’innocence. C’était peut-être cela, être jeune
dans l’action : tant d’innocence et plus de soudaineté
que de crapulerie.
 
J’étais habitué à sentir dans mon dos des frôlements de fantômes ; ils avaient toutes les qualités
pour me plaire : ils étaient furtifs, silencieux, chuchotants, plutôt pâles, poussiéreux et glacials, ils
demeuraient épouvantables à la surface des choses ;
sentir passer des importuns comme un souffle désagréable sur la nuque était mon ordinaire de roi
usurpateur, trente fois assassin et rongé de remords
jusqu’aux siècles des siècles. C’est pourquoi je devrais
savoir maintenant ce que signifie vivre en présence
des intrus, qui s’invitent d’eux-mêmes et sont aussi
désagréables dans leur vœu de discrétion que dans
leur manie de s’imposer ; j’ai encore parfois le sentiment d’avoir affaire à d’autres, de n’importe quelle
espèce pourvu qu’ils soient autres et me ressemblent
curieusement. Je devrais comprendre que tous ces
intrus sont différents Macbeth, je veux dire une
cinquantaine de candidats à l’imposture, vraies
crapules aussi crapuleuses que moi, venues profiter
du fait que rien de tangible ne me fixe sur le trône
pour m’usurper à leur tour, il n’y a pas de raison de se
priver, quitte à faire se succéder sur ce fauteuil cinquante faux Macbeth en quelques semaines comme
à la saison des bals populaires : un gros Macbeth
placide amateur de banquets, un maigre Macbeth qui
s’écorche en se rasant et s’entoure d’oiseaux à son
image, un long Macbeth qui s’amuse à faire pendre
les juges puis les bourreaux après les juges, un tout
petit Macbeth monté sur une estrade uniquement
pour engrosser huit épouses et décider d’envahir la
Norvège – pourquoi la Norvège ? Mes remplaçants
aussi légitimes que moi, peut-être même aussi compétents, sans parler du soin avec lequel ils choisissent
leurs attributs.
Ou bien, au lieu d’usurpateurs ce sont des comédiens, car si je suis le Macbeth des théâtres je dois me
résigner à l’idée qu’il existe des légions de jeunes
hommes bien plus doués que moi pour ce métier,
dans la peau de Macbeth avec plus de malice, plus
de hargne et même plus de compassion. Les voilà,
ces ombres qui me frôlent : des acteurs selon leur
nature dédiant au roi Macbeth leur interprétation :
tantôt un tyran vigoureux, très écossais, ivre neuf fois
sur dix ; tantôt un roi pâle, mort de peur, séduit par
la blancheur d’Hamlet au point de le suivre sur ses
pas de funambule ; ou bien le roi d’Écosse en éternel
mari cocu coiffé par son épouse. Des versions, des
versions, des versions de Macbeth, il faut le reconnaître dignes d’admiration, de la mienne en tout cas,
mais autant de versions qui sèment le trouble parce
qu’elles ne font pas seulement varier Macbeth, elles
me font tourner la tête à moi : elles m’éparpillent,
elles me donnent tort. Je croyais pouvoir régner seul
comme roi ou comme acteur, l’un ou l’autre, elles
me rappellent que je suis un Macbeth dans la série de
six cent mille Macbeth et des poussières – et dans
cette bousculade, il n’y a le temps ni pour la gloire ni
pour l’introspection.
J’entends déjà venir mon remplaçant : en tant
qu’usurpateurs, nous nous reconnaissons l’un l’autre,
et en tant qu’assassin et victime, nous sommes capables, quelles que soient les circonstances et la foule
qui nous entoure, de nous désigner sans hésitation,
d’un regard, à l’heure où tous les figurants en sont
encore à se demander ce qui dans la cohue pourrait
bien arriver. Dès l’instant où le régicide passe la porte
il obéit à la ligne droite reliant lui, le justicier, à moi,
l’injustice même : c’est en tout cas ainsi que j’envisage les faits. Même si, convive le plus humble parmi
les convives, pourceau parmi les pourceaux, je me
vautre nu au milieu de mes courtisans, même si j’ai
laissé de côté tous les attributs du pouvoir, le régicide doit pouvoir m’atteindre sans se tromper : ce
n’est ni le hasard ni la fatalité, mais l’emprise de la
tragédie sur le cours d’une vie réelle.
Les assassins ne font pas de manières, ils trancheraient le cou comme moi j’ouvre une enveloppe, je
serais mort et convaincu, il ne resterait plus qu’à
évacuer mon corps. Si je suis comédien, les épilogues
seront moins sanglants, la fin des représentations
suppose le retour à l’air libre, les figurants raccrochés
au placard, puis un couloir, la porte donnant sur la
nuit, un temps à ne pas mettre un chien dehors, sans
vouloir me plaindre, un paysage sinistre comparé aux
palais merveilleux jaune d’or et rouge sang où le pitre
s’est débattu, je veux dire batifolait, pendant une
heure – quelqu’un viendra, ce sera un régisseur, il me
prendra par le coude en me disant que les lumières
sont maintenant éteintes, que plus personne n’a le
droit de rester, hormis le gardien de nuit, plus
personne, serait-il le roi Macbeth lui-même, ou
Henry V, ou le roi Jean, ou le prince de Hombourg,
ou la reine de Saba : qu’il utilise donc le paillasson et
qu’il referme la porte derrière lui.
Vous savez que Macbeth, quand il est comédien,
ne se prive pas de parler avec emphase ; il n’hésiterait
pas à dire par exemple : Quand s’approche pour moi
l’heure de mourir comme un tyran, mon sens de
l’honneur et mon absence de courage m’incitent à
redevenir acteur, pour échapper à une mort de chacal
en fuyant du côté des loges, et par là-bas clamer
qu’au théâtre les cadavres en réchappent. Il ajouterait,
exactement sur le même ton : Au contraire, si je sens
venir l’échec, si je devine que ma tragédie est en passe
de se terminer devant une salle vide, je préfère redevenir tyran, c’est une autre forme de lâcheté par le
recours à la puissance. Parce que, comprenez-vous,
en régnant pour de bon, je ne craindrais plus de voir
s’en aller mon public : il me suffirait de le rassembler
sur une place et d’ordonner les réjouissances en mon
honneur.
 
Des journées de fastes pendant que je brandis la
couronne pour la montrer au peuple : des bals
masqués, des processions, des gâteries de mardi gras,
tout le contraire du jeûne, les trompettes des saturnales suivies d’un chœur d’hommes et de femmes
pour chanter mes louanges. Je l’avoue, j’ai des
réflexes de pacha : j’adore convoquer – je convoquerais la Terre entière –, il me semble qu’il n’y a pas de
plaisir plus complet pour un pacha ou même pour
un homme ordinaire. Publier des lois, les enfreindre,
changer encore une fois les règles du code civil,
creuser des prisons, jouer à saute-mouton par-dessus
les frontières, humilier un courtisan jusqu’à ce qu’il
se chosifie et que le roi s’en lasse, être injuste, l’être
en se déguisant en palmier, en mamamouchi, en
dompteur de fauves ou en juge de tribunal anglais
coiffé d’une perruque qui ressemble à un poulet rôti :
tout cela réjouit le tyran. Mais le vrai bonheur
consiste à faire venir jusqu’à soi, comme des créatures
de rêve ou de cauchemar, des mercenaires, des musiciens, des ministres, des secrétaires, mais aussi des
ambassadeurs revenus du Japon avec des échantillons
de papier, et aussi des jongleurs, des montreurs
d’ours, des strip-teaseuses et divers assassins de diverses écoles, et aussi d’autres rois, d’autres mamamouchis. C’est une telle joie que, faute de convoquer
pour de bon, envisager de convoquer reste un plaisir
sans défaillance : doublé alors du plaisir d’être seul,
sans importuns, mais de faire danser tout ce beau
monde exactement comme on le fait en ouvrant un
livre en deux, aux meilleures pages.
Je pourrais par exemple faire venir Banquo : il est
le seul ami que la pièce m’accorde, le seul ami, mais
jusqu’au troisième acte seulement, après quoi des
assassins le font disparaître, en se réclamant de moi
– de moi, pauvre imbécile occupé à compter le petit
nombre de mes compagnons en leur retranchant la
tête et en la regardant rouler. Si j’avais un désir à
satisfaire, ça serait de retrouver ici même Banquo
pour lui demander son avis ; pas le fantôme de
Banquo, mais un Banquo plus consistant : je veux
l’avoir devant moi, à portée de main, je le tiens à la
pointe de mon épée s’il refuse de venir ou s’il refuse
de rester. Ce n’est pas sorcier : voilà un Banquo fort
vraisemblable, à peine plus jeune que moi pour
respecter les hiérarchies, une bonne tête d’Écossais,
un Écossais du XIe siècle si jamais ça nous dit quelque
chose, une belle allure de héros acoquiné à un
dément, un jeune père de famille et, j’en fais serment,
un ami véritable, doué de ce qu’il faut de pardon et
d’intransigeance.
Il se tient là mais il tremble : Banquo, mon ami,
cesse donc de trembler comme une flamme de chandelle, je sais que tu joues le rôle d’un fantôme, ce n’est
pas une raison pour te trémousser en te montrant le
plus évanescent possible, ce n’est pas en tant que
fantôme que je t’ai fait venir, mais comme ami indéfectible ; je suis sensible au toucher comme à la vue,
ces ondulations de méduse ne vont pas avec l’idée
que je me fais de ta fermeté : dis-moi seulement, toi
qui as été aux premières loges, toi qui m’accompagnais partout, dis-moi si j’ai été le vrai roi Macbeth
ou un pitre lui redonnant chaque soir un peu de sa
vigueur. Banquo, malgré mes remontrances, continue de flageoler, puis de se tenir très pâle sur le bord
de la fenêtre ; il me parle de la difficulté d’être un
esprit sans une seule ligne de dialogue, il me montre
comment il fait mine de traverser les murs : Regarde,
Macbeth, je ne me demande pas, moi, si je suis ceci
ou cela, je ne me plains pas de mon inconsistance,
j’en profite pour passer les murailles. / Mais je ne t’ai
pas fait venir pour parler de ton métier de revenant ;
je voudrais que tu fasses preuve de probité et pourquoi pas d’intelligence ; je voudrais que tu me donnes
ton avis sur un point délicat. / J’ignore, mon cher
Macbeth, ce qui te tourmente le plus dans le fait de
savoir si oui ou non tu es un souverain. Tu veux
retrouver ton trône ? Tu veux récupérer ta part de
souveraineté ? Ça serait ça, ta consistance ? Tu dis que
je flageole, mais toi, tu te dandines depuis une demi-heure, et ce n’est pas pour résoudre je ne sais quelle
énigme, c’est pour montrer à quoi tu ressembles
quand tu doutes. Tu veux savoir si tu as la trempe
d’un souverain ? Écoute-moi : je suis ton ami, j’étais
présent avec toi devant les trois sorcières, et puisque
tu me le demandes je te réponds sans réfléchir que tu
es un oracle de tyran, ce n’est déjà pas si mal : tu es
tout entier, des pieds à la tête, un oracle de tyran. Je
te laisse avec cette sentence, elle est peut-être la définition d’un pitre, elle est peut-être aussi celle d’un
fantôme, tu pourras la trouver bien mièvre – quoi
qu’il en soit, rappelle-toi de ne pas prendre tout cela
au sérieux. Et maintenant, permets-moi de disparaître : disparaître est vraiment le meilleur moment
d’une vie de fantôme ; je me sauve, mon vieux, je me
sauve. (Aussitôt dit aussitôt fait.)
 
À l’heure où on ne peut plus compter sur ses amis,
on a le dernier réflexe de se tourner vers les petits
seconds rôles de la pièce négligés jusque-là : c’est une
attitude misérable, je le sais, mais c’est une attitude
humaine, et faute de comprendre ce que je suis j’apprécie au moins de constater mon humanité. Voyons
voir : je laisse de côté Macduff, Lennox, Angus et
Ross, les nobles, les chevaliers d’Écosse, c’est un nid
de vipères rancunières ; j’évite le roi et toute sa suite ;
il me reste, si je compte bien, un médecin ou deux
venus tempérer les furies de la tragédie avec des mots
de docteurs et des potions fades, il doit y avoir un
soldat, rapatrié à moitié mort des champs de bataille,
qui rassemble ses dernières forces pour faire un
résumé des guerres en cours et nous dire qui gagne et
qui perd ; il y a des portiers, il y a des vieillards, il y
a beaucoup de femmes silencieuses de la suite de lady
Macbeth – parfois je me demande si certaines d’entre elles ne jouent pas aussi l’une des trois sorcières,
et changent de jupes quand j’ai le dos tourné. Il y a
de ces gentilshommes qui servent de figurants de
luxe, des officiers, des tas de seigneurs, des messagers,
des domestiques, des concierges, des porte-bagages,
il y a aussi les assassins, mes assassins, je veux parler de
ceux que je paie assez cher pour aller me débarrasser
de la Terre entière. Ceux-là sont les plus dociles, ils
sont aux ordres de mon argent, je les fais venir au
froissement d’un billet de banque ; pour peu que je
secoue mon porte-monnaie j’en tiens un – et d’ailleurs, le voilà, quand on parle du loup : l’assassin ordinaire et la discrétion même. Mon petit bonhomme,
ne me dis pas ton nom, je préfère l’ignorer, rends-moi seulement service : c’est que je ne parviens
pas, vois-tu, à séparer le tyran Macbeth de l’autre, le
comédien, qui porte le même nom et la même
couronne. / Vous rendre service, maître ? je ne désire
que cela, je cours jusqu’à vous, mes pieds chaussent
les ailes de Mercure. / Épargne-moi, je t’en prie, les
ailes de Mercure ; je vois bien que tu accours, ce n’est
flatteur ni pour toi ni pour moi, faisons en sorte
de l’oublier comme si on était deux gentlemen se
rencontrant par le plus pur des hasards à la terrasse
d’un café : je te parle du tyran Macbeth et du comédien du même nom. / C’est-à-dire : vous voulez
que j’aille sur-le-champ vous débarrasser du tyran
Macbeth parce qu’il vous empêche d’être pleinement
comédien dans le rôle du tyran Macbeth, c’est bien
de cela qu’il s’agit ? L’existence du tyran Macbeth
vous empêche de l’usurper aussi facilement que vous
le voudriez ? Le tyran Macbeth vous tourmente ? Les
tyrans font cela très bien, c’est d’ailleurs tout ce qu’on
leur demande. / Je ne t’ai pas convoqué pour courir
ici ou là ventre à terre avec ton couteau à cochons ;
je t’ai fait venir pour que tu raisonnes la chose et
que tu m’aides à y voir clair, si c’est possible à cette
heure où je me regarde de biais comme un parfait
étranger. / C’est le comédien qui vous turlupine,
maître ? Le craindre c’est lui faire beaucoup trop
d’honneur, entre nous soit dit ; l’avantage est que tuer
un comédien est peu de chose : il suffit de rayer ses
répliques ; l’inconvénient est que tuer un comédien
est peu de chose, à vrai dire cela n’aboutit jamais à
rien, car la lame du couteau s’escamote, non pas dans
sa poignée mais dans le ventre lui-même, je ne sais
pas si je me fais bien comprendre. / Finalement, je
voudrais que tu raisonnes un tout petit peu moins
et que tu me donnes seulement ton avis d’assassin.
/Mon avis, maître ? il est le vôtre, c’est de vous que
je tiens mes gages, si vous êtes Macbeth ; cela me
contente, le reste n’a pas beaucoup d’importance,
je me trompe ? /Tu te complais dans ce rôle, tu fais
défiler les lieux communs du serviteur qui abdique
de tout au profit de sa paie ; cela me navre, si tu
savais, mais je te vois agir ainsi avec une telle candeur,
tu es si consciencieusement banal que cela m’attendrit : je me demande s’il faut être tueur à gages pour
être à ce point convaincu de son rôle – ou bien il faut
être insouciant, ou bien il faut s’en tenir à un tout
petit répertoire.
 
C’est amusant, chaque fois qu’un assassin s’en va,
Macbeth se sent abandonné. Il reste de la sorte une
minute ou deux, silencieusement, sans savoir à qui
poser ses questions – puis il se dit qu’après tout ce
sont trois petites vieilles femmes à barbe qui l’ont mis
dans cette situation, d’abord roi, maintenant rien ; il
a assez tourné autour du pot de la marmite, s’il veut
savoir une fois pour toutes, il doit surmonter sa
honte et ouvrir sa porte aux sorcières. Je n’aurai pas
besoin de faire de longues incantations : les sorcières
nous viennent plus spontanément qu’on ne le croit,
elles restent dans le voisinage, elles ne se retirent dans
leur lande que pour donner à leur client le sentiment
de s’aventurer, puis de revenir de loin. Si elles étaient
rétives comme des prophétesses, elles ne seraient pas
déjà là pour répondre à mes désirs, en les bradant.
Jamais l’une sans les deux suivantes, les voilà qui
dansent, apparemment incapables de faire les choses
simplement, par exemple de mettre un pied devant
l’autre pour marcher – je finirai par comprendre un
jour pourquoi les sorcières s’accompagnent d’un
décor de marais infesté comme si elles traînaient avec
elles sur une couverture la brume, les grenouilles et
les roseaux noirs. Je ne devrais pas faire tant de reproches, je les ai fait venir, j’ai battu le tambour, mais ce
que je voudrais en face de moi c’est trois personnages initiés aux mystères, pas des lutins du folklore :
Nous sommes entre nous, vieilles filles, venez, mais
venez seules, avec votre jugeote, sans la brume, ne
me parlez ni de chaudron ni de fiel de bouc, venez
à moi avec franchise. Venez avec votre savoir-faire
mais ajoutez à la voyance une malice de vieille dame
à qui on ne la fait plus ; soyez cinglantes, faites preuve
de logique, il n’est plus temps de se perdre sur la
lande de Shakespeare, mais de clarifier nos esprits
en rangeant d’une part ce qui est, d’autre part ce
qui n’est pas. Les trois sorcières se mettent en branle
pour me répondre : Touille, grouille, carambouille
– Fastes, gastes, cataplastes. / C’est ce que je craignais.
/ Danses, rances, pestilences. / S’il vous plaît, un peu
de calme : je réclame affectueusement votre assistance, je vous demande de servir d’intermédiaires
entre mon moi désemparé et vos régions obscures
où les questions lancinantes seraient fatalement
tranchées. / Neige, grège, sortilèges – Fendre, cendres,
scolopendres / Je me suis dit, n’est-ce pas, que de vieilles dames respectables prêtes à tout dire du destin de
Macbeth pourraient maintenant se donner la peine
de sortir un tant soit peu de leur marais pour lui
donner un avis sur une seule question. / Brûle, bulle,
tarentule – Creuse, freuse, sulfureuse / Je comprends
bien ce besoin de s’entourer d’un vocabulaire de
sabbat, je peux l’admettre, vous ne sauriez venir au
monde sans vous draper dans vos ritournelles. / Hante,
mante, dirimante / Le seul effort que je vous demande,
sans pour cela remuer tous les sous-sols des enfers,
c’est de me dire ce que je suis, et ne me répondez
pas Goule, foule, Istanbul, ou quelque chose de cette
eau-là : dites-moi seulement, vous qui avez rencontré le vrai Macbeth au temps de sa gloire, si je lui
ressemble et de quelle façon je lui ressemble. S’il y a
un prix à payer pour ces confidences, je suis disposé
à vous en donner le triple ; j’ignore les usages, vous
savez, je ne fréquente pas si souvent les sorcières, la
proximité des marais m’ennuie avant de m’enrhumer
et m’enrhume avant de m’épouvanter. Si j’ai été
Macbeth, je vous ai croisées à deux ou trois reprises,
j’ai eu avec vous des conversations mémorables, vous
m’avez regardé dans les yeux, vous ne m’avez jamais
entendu mentir, ce qui, comme vous le savez, n’a pas
été donné à tout le monde ; vous êtes les mieux
placées à présent pour mettre fin à mes délibérations.
Mais par pitié, j’aimerais bien que vous cessiez de
tourner en rond pendant que je vous parle (ou bien
alors, disparaissez).
Je n’ai, je vous l’avoue, jamais eu de chance avec
l’au-delà. Les sorcières jouent des tours en prononçant la vérité : de cette façon, les croire sur parole ou
s’en méfier comme de la teigne revient exactement
au même. Avec leurs Fastes, gastes, cataplastes –
Danses, rances, pestilences, je les vois venir, je les
devine parce qu’à force de me tourmenter elles
prétendent être la majeure partie de moi-même. Si
bien qu’en leur absence, je sais pertinemment la
réponse qu’elles m’auraient servie, en se distribuant
les répliques : Macbeth, Macbeth, homme sans tête,
ne demande pas à trois guenons de lire l’avenir dans
le marc de café, tu n’as pas de café et tu n’as pas non
plus d’avenir, tu n’existes qu’à l’instant présent et c’est
ce qui te tracasse : tes tourments finiront quand tu te
décideras à ravaler ta langue, mais il est fort probable
alors que tu disparaisses avec eux. Ravaler ma langue
sera sans doute le dernier acte que j’accomplirai de
mon vivant, et encore, il est probable que je décide
de mourir avant de me résigner à me taire. Vieilles
sorcières de cabaret, allez prononcer ailleurs vos
sentences : moi je préfère rester seul en présence de
mes questions non résolues, convaincu d’être encore
en vie tant que j’hésite entre le pour et le contre.
 
Ne vous fiez pas aux apparences : je suis rarement
seul, la solitude est un luxe de prince d’Italie ; un chef
des contrées d’Écosse n’est pas l’un de ces freluquets
de la Renaissance pour qui on dessine des palais à
Florence avec trois cents alcôves où il peut se tenir
compagnie à lui-même : Macbeth est toujours
escorté par des gardes qui ne sentent pas très bon,
des valets de chambre et puis les palefreniers. Je peux
vous avouer qu’en général chaque fois que je crois
me retrouver seul pour enfin pouvoir compter sur
mes doigts mes mérites et mes démérites, chaque
fois j’oublie de tourner le verrou, chaque fois je
constate la présence à mes côtés d’un autre personnage, vêtu d’interminables et d’innommables choses,
des pièces de tissu ancien, peut-être des robes, des
capes, ou des mantilles, selon les noms en usage.
C’est à ce bruit de soie contre la soie que je reconnais
lady Macbeth, et toutes ses voiles, ses fantaisies
de cheveux rassemblés en chignon ou lâchés sur
l’épaule. Vous vous en doutez, elle n’est pas venue
me rejoindre ici pour m’apporter un bol de lait tiède :
elle vient jouer les hantises, comme s’il n’y avait pas
suffisamment de fantômes dans cette pièce ; elle vient
secouer ses grandes manches, et je sais qu’elle se décidera plus ou moins tôt plus ou moins tard à me
clouer le bec. Mais puisque tu as choisi de venir troubler ma solitude en interrompant ces longs beaux
monologues qui auraient dû me faire roi si je les avais
poursuivis jusqu’à leur terme, puisque tu es là, je ne
vais pas te chasser, je vais t’offrir un siège, espérant le
miracle de te voir t’asseoir au moins une minute
entière au lieu d’aller et venir en jouant les chœurs
antiques à toi toute seule. Je vais t’inviter au repos, je
vais solliciter de toi du calme, ce calme auquel ont
droit les scènes de ménage pour céder un court
instant la place aux vraies confidences ; je vais essayer
d’interrompre tes grandes enjambées, je pourrais
t’assommer ou t’étouffer sous un oreiller, il te resterait toujours suffisamment d’énergie pour produire
l’un de ces petits filets de torrents d’injures dont tu
as le secret. C’est entendu, à présent ? tu es assise ?
du moins tu cesses de passer de jardin à cour comme
si tu cherchais d’un côté la sortie que tu n’as pas
trouvée de l’autre. Tu me regardes ? Ce regard en dit
long, c’est ta manière habituelle et c’est aussi de bon
augure. Mais voilà, tu ne dis encore rien, c’en est fini
pour l’instant de tous ces laisse-moi faire, laisse-moi
faire dont tu me rebattais les oreilles au temps où
j’étais ton mari Macbeth ; tu es muette, je sais pourtant par expérience que les silences de lady Macbeth
sont toujours de courte durée. D’ailleurs tu t’agites
déjà, tu prends ton souffle, tu commences à te raidir
et à pointer vers moi un doigt tout aussi raidi, tu vas
me saluer mon prince ou mon aimé ou pauvre imbécile, et il ne me restera plus qu’à percevoir dans ta
voix le genre d’amour que tu me portes, un amour de
reine à son roi ou d’une clownesse à un clown. /Tu
es bien pressé de savoir, monsieur Macbeth. / Je suis
pressé ? Je ne m’attendais pas à être accusé d’impatience par une femme qui a voulu passer si rapidement du statut de jeune fille de province à celui de
reine du monde. / J’ai déjà vu des poulets courir aussi
rapidement ; tu voudrais conclure, dès que possible,
c’est bien ça ? /Ça fait des heures maintenant que je
me ronge le poing, j’ai assez fait la preuve de mon
endurance ; j’attends, j’attends, il me semble attendre
depuis le jour de ma naissance : attendre qu’on
vienne me dire non pas ce que diable je suis venu
faire dans ce monde ni à quoi rime cet incessant jeu
de paume avec des têtes coupées. J’attends simplement qu’on me fasse la grâce de me dire si je dois me
comporter comme un roi ou me glisser dans la peau
d’un comédien – et ça te concerne toi aussi, car la
réponse à cette question fera de toi telle ou telle autre ;
tu devrais être curieuse de savoir quel sens donner à
tes crimes./ À quoi bon, Macbeth, à quoi bon te poser
ce genre de question puisque tu seras Macbeth, tu
mériteras ce nom dans l’un et l’autre cas, et tu seras
épouvanté de la même façon, tu auras toujours une
tête de crapule incapable de signer ses crapuleries. / Je
savais qu’au lieu d’argumenter paisiblement tu allais
te livrer à l’imprécation ; essaie pour une fois d’avoir
une parole qui ne soit pas un appel au meurtre ni les
trémoussements d’une femme fatale. / Je te regarde,
monsieur Macbeth, et tu voudrais m’entendre juger
ton passé et ton avenir sur ta mine ? Tu crois avoir les
traits de la royauté ou les traits du talent d’artiste sur
ton visage enfariné ? Qui es-tu, petit soldat, pour
prétendre avoir le choix seulement entre l’Empire et
le prestige du théâtre ? Tu ne te trouves pas ridicule à
déambuler comme ça en réveillant des fantômes
d’écureuils et de pintades ? Tu ne te trouves pas un
peu prétentieux à hésiter devant tout le monde entre
un trône de roi et les cachets mirobolants de l’acteur,
convaincu de toute façon de rafler la gloire dans l’un
et l’autre cas ? Tu fais mine d’être tourmenté, mais tu
n’es pas tourmenté du tout, mon pauvre garçon
couronné, tu n’es pas tourmenté puisque tu ne cesses
de jouer depuis tout à l’heure avec ces attributs du
pouvoir, les dorures de l’artiste et le butin de la victoire que l’un et l’autre, tyran et pitre de tyran, s’échangent avec une confraternité vraiment désobligeante.
Si tu te tourmentais, tu serais au moment où je te
parle en train de calculer tes maigres chances de ne
pas te retrouver dans l’heure qui suit au fond d’une
geôle, ou bien tu mesurerais tes chances encore plus
maigres de ne pas mourir de faim ; si tu acceptais
d’être comme tout le monde au lieu de te payer le
luxe d’hésiter entre Macbeth roi des rois et Macbeth
roi des acteurs, le tout en faisant des manières de
duchesse, tu craindrais tout bêtement de crever de
froid ou de te montrer grotesque, tu craindrais la
tumeur, tu craindrais la vieillesse, tu aurais peur
d’avoir perdu ton temps, tu serais épouvanté par tes
regrets et par la petitesse de tes regrets, tu aurais peur
du vide, tu t’en voudrais d’avoir eu des rêves de
mendiant. Tu ne m’as pas fait venir ici pour m’inviter à ton recouronnement ni partager avec moi la
douleur d’avoir été quelque chose ou quelqu’un et
puis de ne l’être plus dans l’abandon de tous – si
c’était le cas, Macbeth, je t’aurais pris la main, je me
serais approchée de toi, j’aurais posé ma tête contre
la tienne et nous aurions tenté de faire passer un tout
petit peu de tendresse entre toi et moi, un tout petit
peu, ce peu d’humanité que certains témoins de nos
crimes veulent bien nous accorder avaricieusement ;
tyrans ou pitres, on se serait réconfortés l’un l’autre
en se disant que l’absence de gloire n’empêche peut-être pas le talent et n’interdit pas en tout cas de vivre.
Tu ne m’as pas convoquée pour me redemander en
mariage : tu m’imagines les cheveux en bataille, tu
me fais asseoir de force sur un pouf, j’ai l’air d’une
sauvage incapable de garder son calme et tu n’attends
rien d’autre sinon une parole de réconfort – et ensuite
ma disparition, tout aussi rapidement. Ne t’excuse
pas, mon vieux Macbeth, ce serait ridicule, je sais
depuis longtemps ce que tu veux de moi : une seule
réponse pour trancher de bien douloureux dilemmes ;
alors interroge-toi seulement sur la façon dont tu invites ta propre épouse, reine d’Écosse ou tragédienne,
à côté de toi, ça t’aidera peut-être à te décider. /Mais
ça ne m’aide pas du tout, ça ne m’aide pas ; la voix
peut monter et descendre, elle peut faire suivre les
injures et des propositions lascives, elle ne m’avance
pas d’un pouce : quand lady Macbeth parle de la
sorte, vous pouvez être sûrs que le moindre petit
problème se met à ressembler à une volière remplie
à la fois de poules et de vautours. Je ferais mieux
d’éviter l’esprit de cette lady Macbeth : je sais le genre
de discours fleuve prêt à me tomber dessus à la
première occasion, je reconnais que, dans ces cas-là,
j’ai tendance à oublier ma majesté.
 
Ah, c’est que je devais avoir une belle prestance,
du temps où j’étais Macbeth ; je m’offrais le luxe de
briller, il ne fallait pas toujours se fier à mon air
d’ourson farouche. Je devais être bien fanfaron, ma
chevelure d’Écossais au vent, tous mes brocarts qui
flattent et rassurent une âme de jeune homme, mon
arsenal, mon trésor royal et mon nom sur le haut des
enseignes ; je ne refusais pas la célébrité, au contraire,
elle allait avec la couronne, j’aurais cédé ma petite
sœur en échange si le destin m’avait accordé une
petite sœur. Vous pouvez l’imaginer : l’impudence,
l’orgueil mais aussi l’assurance salutaire pour un
homme parfois rétif comme un éléphant de mer ;
une assurance de roi, de tête d’affiche, de grand
seigneur des troupes shakespeariennes, qui décide
seul, qui se fie à son bon plaisir et à rien d’autre : il
décrète le jour ou la nuit, il convertit les vivants en
morts, il dévalue les pièces d’argent, il nomme un
ouistiti préfet de police ; son peuple vient lui demander l’heure, il la donne selon sa fantaisie ; à ses ordres,
il neige. Je peux être encore le roi, je décide seul, je
rédige moi-même les contrats qui me font seigneur
de tout, et je les signe et je les brûle parce que ma
parole suffit ; je dirige les troupes, je donne la parole
aux ministres, et si je présidais le Parlement je serais
un maître de chorale ; je n’ai pas à attendre qu’un
huissier me délivre un billet sur lequel on aura écrit
mon nom suivi de mes qualités. Je ne devrais avoir
besoin d’aucune certitude pour me proclamer roi de
nouveau et retrouver la puissance que j’aurais décidée, l’arrogance, la chevelure d’Écosse, le nom sur les
grandes affiches, les butins de guerre, l’amour du
public, tout ce que je peux espérer.
 
Une bonne idée, ce serait de mettre ma main au
feu, au lieu de rester debout comme un ahuri. Les
ombres, les assassins, les autres Macbeth imposteurs
ou concurrents, le metteur en scène assez prudent
pour ne jamais se montrer et même certains spectateurs, je les entends, me crient : mais vas-y, vas-y
Macbeth, vas-y donc au lieu de bavarder, quel couronnement tu attends planté là comme une souche ?
passe le seuil, avance-toi jusqu’ici, prends ton texte,
prends ton texte, ouvre-le à l’acte I, laisse tomber les
premières répliques, elles ne te concernent pas
encore, elles sont seulement un petit prologue de fées
Carabosse, à la Edgar Poe si tu vois ce que je veux
dire, il y a l’orage, les éclairs et la pluie, les corbeaux,
des beuglements ; on entend les voix chevrotantes.
La réplique suivante c’est la tienne, c’est à toi de
jouer, tu n’as pas grand-chose à craindre, tu es là
pour tenter, n’est-ce pas, pour tenter. Alors s’avance
Macbeth, je veux dire le Macbeth comédien, assez
troublé à l’idée de devoir faire honneur au tyran qu’il
a peut-être été un jour : il se tient droit, il est censé
être à cheval, non ? ou je me trompe ? Il s’éclaircit la
gorge, et ça donne à peu près ceci : Je n’ai – il se
reprend – Je n’ai jamais vu un jour si horrible et si
beau – et puis, un peu plus loin – Deux vérités ont
été dites, heureux prologue aux tragédies. Les prophéties
ne peuvent pas être mauvaises, elles ne peuvent pas être
bonnes. Les peurs éprouvées – et là, le Macbeth comédien laisse retomber la main qui tenait la brochure,
comme vous le voyez, pour parler de mémoire, ainsi
qu’il l’a toujours fait – les peurs éprouvées ne sont rien
à côté des terreurs qu’on imagine ; ma pensée où le
meurtre est encore seulement une hypothèse me trouble
au point que tout mon corps se fige ; alors rien n’est pour
moi que ce qui n’est pas.
Il fait encore deux ou trois pas, seul ; il aime parler
de cette façon à voix haute, pour tromper son malaise ;
chaque fois que l’action menace de s’essouffler, ce roi
qui n’est pas roi reçoit la visite des sorcières ou celle
d’un fantôme, toujours à point nommé, qui l’entraîne vers ses monologues où il essaie sans y parvenir de démêler le possible du probable. Il parle, il
parle, il a le vague espoir de soulager son désarroi en
récitant des vers ; finalement, pour un roi meurtrier,
il aura passé plus de temps à psalmodier qu’à faire ses
preuves.
*
J’ai été Macbeth, ma tête s’est alourdie – c’était
celle du Minotaure quand ses forces d’homme flanchaient sous le poids de son crâne de taureau –, on a
posé sur moi une couronne, et sous certains éclairages j’ai esquissé les gestes rituels pour un public à
moitié perdu dans le noir, séparé de moi par une
infranchissable distance de respect. J’ai prononcé
certaines paroles, j’adressais de longs discours au
vide, puis j’ai exhibé la couronne, le manteau impérial, le sceau officiel et quelques documents faisant
pâle figure en ma présence, puisque la loi s’agenouille
devant son souverain. J’ai plus ou moins vécu ainsi
en faisant succéder le bonheur au malheur, selon
des règles coutumières. J’ai fait, comme on le dit
parfois, ce qu’il fallait faire – et maintenant que j’hésite entre une identité de pitre et une identité de
tyran, je ne suis certain que d’une chose : c’est d’avoir
fait l’action.
Je suis Macbeth, c’est entendu, personne d’autre :
je n’ai pas la folie métaphysique d’Ivan le Terrible, je
n’ai pas la longévité morose et médicamenteuse de
Louis XIV, une longévité de tapisserie déteinte ; je
n’ai pas l’extravagance de certains César nègres élus
rois au temps des mines d’or et le demeurant au
temps des gisements de pétrole ; je n’ai pas le palmarès érotique d’Henri VIII et ma cape ne s’étend pas
sur les colonies d’Amérique, comme celle de Charles
Quint – je suis Macbeth, seulement Macbeth, parce
que ce nom résonne à mes oreilles et que s’il n’y avait
eu la certitude d’être Macbeth il n’y aurait jamais eu
l’hypothèse d’être un monarque ou un acteur.
À tout prendre j’aurais préféré être Richard III,
oui, Richard III : car il ne faisait pas mystère de ses
violences et il ne cherchait pas pendant des heures à
savoir si oui ou non il est convenable pour un tyran
usurpateur de tremper la lame de son couteau, je
veux dire une grosse lame, dans le cou du roi légitime, ce roi que tout le monde prend pour le Père
Noël. Si je m’appelais Richard, si j’étais le troisième,
si j’étais Richard III, et si j’hésitais encore, diable de
diable, entre un passé d’acteur comique et un passé
de roi, alors ça me serait facile d’arrêter une décision :
car, à cause de la fureur de Richard, les questions
seraient vite tranchées, personne n’oserait mettre en
doute des compétences de part et d’autre. Seulement
pour mon malheur je porte le nom de Macbeth, et
c’est vers ce Macbeth pétri de timidité et d’arrogance
que je dois me tourner – une chèvre avec de grands
cils et tout juste assez de cornes au front pour se
prendre pour un bouc.
J’entends déjà quelqu’un me dire qu’au lieu d’être
roi en majesté devant ses courtisans, j’aurais pu être
le courtisan, j’aurais pu être n’importe quel personnage de la pièce, par exemple celui qui se fait
poignarder comme un sac de sable à la fin de la
première scène et s’en va suivre son destin de sac de
sable en coulisse, avec la solennité qui convient aux
sacs de sable morts par traîtrise. Il me reste le choix
entre avoir été le régisseur, l’éclairagiste, ou bien
Macduff ou la femme de Macduff ou le fils de
Macduff, vous vous souvenez de lui ? J’accepte l’idée
d’avoir été portier ou bien l’une des trois sorcières
dont la barbe est assez longue pour leur dissimuler
le sexe. Et puisque j’en suis là, pourquoi ne pas me
désigner carrément Shakespeare, un recommencement de Shakespeare en train de rédiger un recommencement de Macbeth ? Alors toutes les répliques
me reviennent, ni comme un souvenir ni comme un
réflexe, mais comme une réinvention ou la triste
abondance du dramaturge qui ne peut pas s’empêcher d’être génial en parlant pendant son sommeil.
 
Je pourrai me pencher, prudemment, sur ma
propre soif de pouvoir et chercher ce qui me fait
trembler en présence d’un palais fortifié où s’accrochent des blasons à mon nom et à mes couleurs.
À l’approche d’un trône, à l’approche des armées,
mon moi tyran devrait saliver d’envie, il devrait pour
le moins être partagé entre l’appétit et la nostalgie ;
la vue d’une rangée de créneaux devrait lui rappeler
des scènes de bravoure – bien entendu, le comédien
trouvera tout cela pitoyable. Si le tyran prend finalement place sur le trône, c’est parce que tel est son
plaisir, ou son devoir, et c’est pour faire devant son
peuple la démonstration de sa royale obscénité – car
il n’y a rien de plus obscène qu’un homme cédant à
ses désirs sans prendre la peine de les faire durer un
jour au moins. Si le comédien prend place sur le
trône, ce n’est pas pour être le roi, c’est pour le
contrefaire, pour être mille fois le roi là où le roi ne
l’est qu’une seule, c’est pour être tous les rois d’un
même front rassemblés dans un seul récipient ; c’est
pour s’accrocher au cou les insignes de Tamerlan et
ceux beaucoup plus amusants de Charles VI le Fou.
L’un des deux sera abject à force de montrer ses
envies, l’autre sera méprisable à force d’exhiber son
dégoût : le tyran Macbeth et l’acteur Macbeth se
rencontreront au pied du trône, tôt ou tard, c’est
fatal.
Quand le Macbeth comédien et le Macbeth tyran
se feront face pour la première fois, ici même peut-être, au lieu de tirer l’épée, ce qui n’aurait aucun
panache, ils discuteront chaque hypothèse avec
autant d’acharnement que s’il s’agissait de négocier
les termes d’un contrat les liant l’un à l’autre. Quand
ils se feront face, le Macbeth tyran reprochera au
Macbeth pitre de brader la pitrerie à force de trop en
faire et de prendre par habitude la théâtralité du
monde à la légère, comme une évidence ennuyeuse,
d’où lui vient cette langueur d’homme blasé. Le
comédien reprochera au roi Macbeth d’usurper
l’acteur après avoir usurpé son roi légitime, il lui
reprochera d’adopter la pitrerie et de s’entourer de
danseuses dans l’unique but de donner une forme
distrayante à son règne. C’est précisément le moment
où le Macbeth souverain choisira de se montrer
ferme : il ne reproche pas au Macbeth pitre de se relever après chacune de ses exécutions, mais d’avoir
embrassé la carrière théâtrale sans accepter les termes,
tous les termes, de la comédie du monde auxquels
l’oblige son métier ; il lui en veut de se contenter
d’être le petit prêtre des théâtres ; il lui en veut de
vivre à côté des champs de bataille mais de s’en tenir
sur une petite estrade aux amours de Pierrot émoustillé par Colombine – au lieu de faire déborder l’arbitraire de son jeu partout où il doit avoir lieu, en
terre conquise et autour des villes assiégées.
C’est ainsi que s’exprime un souverain, ou je ne
m’y connais pas ; et je reconnais qu’en la circonstance
tu fais preuve de majesté. Mais dans ce cas l’autre
Macbeth, le pitre venu des comédies, n’a pas d’autre
choix que se tenir debout devant toi, le roi en titre,
pour te faire comprendre combien il te reproche ton
amour hypocrite des théâtres. Il te dira : Je te reproche de réquisitionner pour ton propre compte et le
salut de ta famille les rideaux de scène, les trappes et
les reflets de ces miroirs, je te reproche d’avoir pillé
l’immense magasin des costumes ; je te reproche
de feindre un amour de l’imaginaire avant de faire
de la raison d’État l’exact équivalent du principe de
réalité.
Si tu savais, mon pauvre, à quel point le tyran se
moque du pitre, quand il croit fonder sa rébellion sur
son aisance au jonglage ou n’importe quelle triste
virtuosité de trapéziste ou de ventriloque ; le Macbeth
tyran n’hésite pas à lui rire au nez sur un ton de
Méphistophélès que les hésitations de Faust auraient
fini par lasser. Partagé entre l’amusement et la pitié,
je vois les clowns de ton espèce ramener à eux toute
la théâtralité du monde, ou ce qu’ils croient être la
théâtralité, des poupées, du rouge à lèvres et des
alexandrins, pour fabriquer leurs barricades ; je te vois
te jucher comme le pitre que tu es sur un tabouret
pour y réciter sans te pendre la Ballade des pendus ;
je suis le témoin de tes belles convictions et d’un
enthousiasme de kermesse : il y a de quoi s’apitoyer.
Je t’entends te vanter sans cesse de sortir hors du
rang des assassins dès l’instant où tu invoques don
Quichotte ou t’affubles du nez de Cyrano ; je me
désole de te voir faire aussi misérablement la preuve
de ton opposition au roi, je voudrais te crier qu’il ne
suffit pas de contrefaire Macbeth pour démontrer
aux autres et à toi-même qu’on ne sera jamais
Macbeth.
Les tyrans, tu le sais, ont l’habitude d’entendre
toutes sortes de doléances qui sont des glapissements ;
ils ont coutume au cours de leur règne d’auditionner de semblables jeunes gens, des artistes, les recrues
de la bohème ou des intellectuels pas encore assez
endurcis mais fascinés par le nombre de pages qu’il
leur reste à lire avant de devenir des hommes et de se
vouer enfin en toute intelligence à une existence de
brute. Ils savent bien, depuis le temps, comment
argumentent les poètes et les lettrés ; ils savent qu’à la
longue, à force de bien faire, la plupart d’entre eux
deviennent inoffensifs dès l’instant où ils sont parvenus à donner à leurs plaintes une forme admirable.
Ils ont compris bien avant ta naissance que la meilleure façon de se concilier un poète est de lui offrir
tout le temps nécessaire à la perfection de ses rimes.
J’ai peut-être vécu vingt ans parmi les pitres, je n’ai
jamais entendu pareille muflerie, et je serai encore
capable de me montrer indigné : c’est au tour du
souverain, maintenant, de m’écouter, tout aussi roi
d’Écosse que tu sois, tu vas ouvrir tes trois oreilles. Je
voudrais te rappeler une chose : si tu as été tyran,
c’est pour fuir la pitrerie, parce que tu ne sais pas ce
qu’elle est ; quant à moi, je le reconnais, j’ai choisi ce
métier de clown pour conjurer la puissance du tyran,
sa grandeur, la vénération qu’il pourrait m’inspirer
– je l’ai choisi peut-être, je veux bien te le concéder,
parce que la tyrannie a quelque chose de séduisant.
Voilà ce que je me répète dans ces moments où je
persiste à être comédien en faisant des cabrioles :
comme je n’ai jamais fait que lire le texte des autres,
déclamer des alexandrins qui m’échappaient, je n’ai
jamais fait qu’offrir mon visage aux maquilleuses, et
j’ai cédé aux costumières, je m’en suis tenu toute ma
vie durant à ce mode passif dont un tyran comme
toi ne voudrait pas entendre parler. Cette passivité
de modèle vivant, ce serait malgré toutes mes distinctions l’inverse de la toute-puissance – et de cela, je
pourrais me vanter. Si je me montre en pleine
lumière ce n’est pas à la manière du tyran pour faire
la démonstration de ma grandeur, c’est pour m’exposer à des regards dépourvus de crainte mais pas
d’esprit critique, m’exposer aux sifflets venus d’en
haut comme d’en bas. Viens me démentir si tu le
peux, viens me dire que l’humilité de l’acteur quand
il joue des rôles de petit page assis sur le crâne de
Yorick n’est pas l’exact contraire de la mégalomanie
des rois. Qui a jamais vu un Macbeth tyran s’incliner
devant une salle à moitié vide, et accepter de ressentir au moment de ce salut autant d’humiliation que
d’immense fierté ? Macbeth, trouve-moi un seul de
tes semblables qui accepte sans broncher les applaudissements de la fin du spectacle ; car, tandis qu’ils
prétendent nous honorer, les applaudissements nous
disent aussi en substance : maintenant, la fête est
finie, maintenant nous en avons assez. Si j’ai choisi
le métier de pitre, c’est ainsi probablement pour
conjurer mon appétit de puissance par une obéissance servile aux textes, mon appétit de grandeur par
cette humilité ostentatoire mais bien réelle, exorciser mon orgueil par un appel répété au blâme : c’est
un métier d’être conspué, un tyran n’en a pas idée ;
tu sais qu’à la longue l’alternance d’éreintement et
d’ovation oblige à considérer son amour-propre
comme un artifice parmi d’autres ?
Voilà ce que dit Macbeth pitre en faisant de grands
gestes, mais le Macbeth tyran ne supporte pas bien
longtemps ces manières d’artiste touché par la grâce
et répugnant à l’idée d’être tenté par le pouvoir. Le
tyran laisse le pitre s’agiter encore un peu et se
prouver à lui-même que les théâtres sont les seuls
lieux où l’appétit de puissance ne pénètre pas, arrêté
net devant le guichet par la dame des vestiaires armée
d’un cintre en bois. Vous l’imaginez facilement, ce
Macbeth tyran, sur le côté, en train de se curer les
dents tandis que le Macbeth pitre fait la démonstration de sa candeur : au mieux, ça donne le Lac des
cygnes, au pire une vieille opérette, quand des danseuses déguisées en autruches viennent célébrer le
Monde Merveilleux du Spectacle. Une fois que le
pitre a tout dit de sa vertu de pitre, qui se construit
des salles de théâtre afin d’en exclure les despotes, le
tyran se lève, crache son cure-dents, puis sur le ton
égal et retenu de Prospéro quand il renonce à ses sortilèges il explique à son compagnon que, en dépit de ses
airs de Pierrot dans la lune, il monte sur scène dans
l’unique but d’éprouver le pouvoir, le pouvoir dans
ses moindres détails ; il n’est là que pour profiter sans
risque de toute la lumière qu’on lui donne. Quand il
fait le geste d’assassiner, il vient éprouver une immunité réservée au tyran, il vient ajouter artificiellement
beaucoup d’héroïsme à ses lâchetés, il vient pour
connaître ce que signifie avoir sur les créatures décision de vie et de mort, il instaure de force un rapport
de fascination avec un public qu’il connaît en tant
que public mais préférerait ne jamais rencontrer en
combat singulier. Il ne vient que pour embrasser du
regard une assemblée acquise à sa cause, c’est-à-dire
à sa vanité – et tantôt il se montre pour éprouver
l’incompréhension du peuple des gueux à l’égard de
son génie ; il veut des admirateurs, il veut des ennemis
pour alterner la complaisance et l’autorité.
 
Je sais pertinemment ce que répondrait le comédien : il dirait qu’un souverain doit être bien naïf
pour prendre au sérieux les attributs de son pouvoir,
il dirait qu’il n’y a qu’un roi pour s’amuser encore
avec un sceptre à l’âge adulte. Il dirait, en se prenant
pour le bouffon de service : La crédulité en usage
dans nos théâtres, sire, est beaucoup, beaucoup plus
coriace que la crédulité en cours dans vos palais – elle
s’améliore de jour en jour et, pendant ce temps, vous
perpétuez vos croyances. Il n’aurait pas entièrement
tort, mais je dois t’avouer en avoir plus qu’assez d’entendre tous les bouffons de la terre sonner d’un seul
et même grelot et redire sans se lasser que notre
monde est un théâtre ; j’en ai assez d’entendre les
bouffons s’en tenir à ces proverbes et souffler dans
une seule trompette en plastique, comme si proclamer la théâtralité du monde changeait quoi que
ce soit au monde et améliorait si peu que ce soit le
théâtre. Si le théâtre, comme tu dis, était fondé sur le
seul constat de la théâtralité du monde, il ne ferait
que sautiller sur son derrière.
Toi et les tiens, vous avez admis depuis trop longtemps sans méfiance, sans examen, l’analogie du
monde à un théâtre : l’idée vous a divertis et bercés,
et elle nous réconforte tous ; seulement n’oublie
jamais que la sempiternelle comparaison du monde
à un spectacle profite depuis trop longtemps déjà à
des souverains qui n’en finissent plus, ne veulent plus
finir, de prolonger leur règne. L’analogie trop de fois
recuite du monde au théâtre nous a tous rendus
indulgents envers les cabotins – pour cette raison, les
imposteurs ont la vie dure. S’ils peuvent prendre la
parole avec autant de désinvolture, se dédire à chaque
mot, donner des ordres, chanter L’Hymne à la joie,
c’est bien parce que depuis des siècles les gens de ta
sorte habituent leur public à applaudir des comédiens
de second ordre.
Tu ne peux pas aller partout criant que l’univers
est un théâtre sans accepter sur cet élan la comédie
qui a lieu dans les ministères : rassemble la sagesse
que tu pourras rassembler, mais sache qu’un point
de vue ironique d’artiste sur le monde suppose
nécessairement de céder le trône à des frimeurs aux
coiffures bien bouclées. Et au contraire, si tu ne
supportes pas l’idée de confier le pouvoir à des
maîtres de ballet, il va falloir que tu renonces à envisager l’univers comme une fantaisie, il va falloir t’en
remettre au matérialisme le plus bête, tu vas devoir
admettre la pierre comme une pierre et toutes nos
actions comme des réflexes de chiens alléchés : ce sera
beaucoup moins agréable à vivre, mais tu l’auras
voulu ainsi.
 
Tu es le tyran, je te laisse m’impressionner, ça te
fait plaisir et moi, ça me repose ; du coup je suis d’un
calme parfait de confesseur entièrement disposé à te
répondre d’une voix feutrée, un peu désagréable mais
feutrée, que tu entendrais à peine. J’ai compris en
t’écoutant que tu ne pourras jamais connaître la
comédie ; tu fondes ton pouvoir sur la dissimulation,
tu as un visage triangulaire de fourbe à la mode de
Mazarin, mais tu ne sauras jamais ce que signifie
jouer un rôle. Je veux bien t’en donner une vague
idée, parce que, si je suis ton confesseur, je souhaite
ton bonheur et je travaille à ton salut : je te dirais
alors que pour interpréter un personnage il faut de
l’intelligence, pas seulement de la malice ; il faut de
la constance, ce qui n’est pas une vertu de mercenaire ; on y trouve aussi ce parfait mélange d’audace
et de panique, comme celui que doit ressentir un
tout petit enfant à mesure qu’il s’éloigne en marchant
droit devant lui : il est seul, il s’est perdu, il pleure,
mais il avance encore, à ce moment-là s’aventurer et
avoir peur c’est la même chose.
Je te rassure, je ne vais pas te reprocher une fois
de plus de me voler mon métier, je te reconnais le
droit de te draper car au fond nous nous drapons
tous : les cérémonies sont l’ordre naturel des choses et
l’homme, c’est entendu, est un tissu de mensonges.
Ce que je te reproche, c’est de jouer la comédie si
médiocrement, de ne pas savoir ton texte, de ne pas
porter ta voix, de ne pas savoir prendre la lumière ; je
te reproche de ne pas savoir te passer de perruque et
quand tu la portes de ne pas vouloir croire ni à la
perruque ni à son admirable artificialité ; je te reproche de jouer à la manière des ténors creux de la
Comédie-Française, de rouler les r, d’avoir une foi
imparfaite dans l’emphase – je t’en veux de gâcher le
métier. Tu ne te sépares jamais de ta maquilleuse, tu
fais défiler des majorettes, tu parles de ta Constitution
en t’entourant de cracheurs de feu et de pétomanes,
mais tu ne crois pas vraiment aux artifices, n’est-ce
pas ?, tu t’en défies encore plus que les prêtres se
défient des femmes ; tu t’en méfies parce que tu les
méconnais, tu refuses de lire les fables parce que l’invention te fait perdre ton temps, les ruses des peintres
te mettent mal à l’aise, tu préfères constater la ressemblance de tes portraits. Tu as choisi depuis le début
d’aborder toutes nos fantaisies avec un bon sens de
préfet : le problème, vois-tu, c’est que tu ne doutes
de rien.
Si je ne doutais de rien je ne serais pas là en train
de t’adresser la parole, et je n’aurais pas passé une
partie de ma vie à me demander lequel de mes meilleurs amis allait – peut-être – me trahir. Puisque tu
sembles avoir réponse à tout, explique-moi plutôt
pourquoi tu ne cesses de faire entrer l’un après l’autre
les tyrans dans ton répertoire ? Tu auras beau prétendre que tout cela est dû au hasard, je n’en croirai pas
un mot : tu ne pourras pas me cacher ton amour
pour les têtes couronnées ni ta jalousie à ne pas faire
partie de l’aristocratie. Si, comme vous le prétendez
tous, votre théâtre sert à rendre justice, pourquoi
montrer autant de passion pour les princes, pourquoi
leur permettre si souvent de poursuivre leur règne
chez vous, sur scène, après leur mort et parfois même
de leur vivant ? Pourquoi leur donner une deuxième
occasion de charmer alors que vos jolies pièces
échouent à démonter les rouages du pouvoir ? Je te
connais, comédien, je te connais comme si je t’avais
fait, tu vas prétendre devant moi que si tu fais
monter si souvent sur scène des imposteurs c’est pour
orchestrer leur mort, et avant ça exhiber leur déclin,
et du premier au dernier acte montrer comment la
tyrannie échoue. Soit, je veux bien l’admettre, mais
je ne cesse de penser qu’un régicide, s’il est plus crédible sur scène, serait plus efficace au palais et qu’il
vaudrait mieux à tout prendre faire cavaler tes figurants vers les appartements du roi – je veux dire : les
vrais. Je ne suis pas complètement stupide, je suis
sensible moi aussi aux symboles, j’apprécie l’efficacité des rituels, je sais ce que je dois aux projections
de la lanterne magique. Seulement, j’ai beau faire
preuve de compassion et même me sentir ce soir
comme ton frère, je me demande si toute ta machinerie a réellement pour but de mettre au monde une
version cérémonielle du régicide. Est-ce que ça vous
satisfait vraiment, toi et l’ensemble du public que tu
sers, de planter un couteau truqué dans un ventre en
carton ? Est-ce qu’elles sont vraiment efficaces, ces
scènes de rébellion inlassablement répétées ? Est-ce
qu’elles réjouissent le spectateur ou bien le laissent
indifférent, parce qu’il préfère penser que le ventre
n’est pas un ventre, que la lame disparaît dans son
manche, que le tyran jouait sa tyrannie et que, somme
toute, notre salut vient de ces artifices ?
Et si tu te pavanais sur le plateau uniquement
pour te persuader que tu aspires davantage à la justice
qu’à la résignation ? pour te convaincre qu’en dépit
d’un nombre vertigineux de tyrans prospères,
heureux comme des polochons à l’instant où je te
parle, le régicide fait tout de même encore partie de
ton répertoire ? Tu entretiens des rituels de révolte de
peur de les oublier un jour, n’est-ce pas ? Ces tréteaux
sont le dernier endroit où tu peux encore te convaincre que tu ne désires pas profondément obéir à ton
prince.
Maintenant, pour en finir avec toi, comme je te
tiens sous mon pied, je te dirai que ton cabotinage est
pour moi une forme de tyrannie lâche, qui s’est
amputée de sa souveraineté : c’est la tyrannie que
Néron promène dans les théâtres de Rome, loin du
Sénat, quand il allait faire le clown. Tu es bien placé
pour le savoir : c’est parce que lady Macbeth s’attendait à perdre le pouvoir sans se débarrasser de sa
tyrannie qu’elle se mettait à jouer la comédie. J’ai l’air
de t’en vouloir mais en réalité je t’approuve et, au
fond, je t’aime bien ; contre le désir de pouvoir, tu
préfères exhiber une impuissance convertie en chorégraphie : une impuissance d’autant plus vive que
devant témoins elle se montre comique.
 
Vous avez entendu ? l’un des deux a parlé de
Néron – c’était inévitable : tôt ou tard il fallait que
s’impose le nom de ce monsieur, un nom que je n’ai
pas su passer sous silence. Je dois parler de Néron
parce que je le jalouse – je le jalouse même si cette
face de lune porcine épilée par les esclaves semble
loin, bien loin, de mon Écosse barbue et libre. Il
agace mon amour-propre : j’hésite entre la tyrannie
et la pitrerie, je m’embrouille avec mes souvenirs, le
titre de Macbeth commence à m’échapper, je m’agite,
je chasse les mouches – et pendant ce temps, lui,
Néron jouit de la plus délicieuse immobilité qui soit,
une immobilité de nature morte, une immobilité de
prune posée sur un coussin, ton sur ton, une immobilité de roi replet maintenu par les institutions et
par six couches de coussins glissés dans son dos. J’enrage parce que cet homme, le virtuose le plus lourd
que l’histoire ait connu, a su maîtriser sans effort à
la fois la tyrannie et la pitrerie, c’est-à-dire à la fois
l’Empire et les arts du cirque. Il ne lui était pas difficile d’assumer l’Empire quand il était soutenu par sa
garde prétorienne et vingt mille chiens muselés
touchant leur solde ; il n’avait pas de mal à faire un
triomphe sur scène quand il était soutenu par une
claque de cinq cents cavaliers disséminée dans le
public, je dis bien cinq cents, pas un de moins, choisis parmi la jeunesse dorée de Rome.
Il en sait suffisamment pour donner des conseils
aux artistes débutants : j’aimerais l’inviter, lui, l’empereur de Rome ; je lui demanderais d’effectuer
devant vous quelques-uns de ses petits tours, je lui
demanderais d’exhiber son pouvoir impérial en
tapant dans mes mains, puis je le ferais disparaître.
Mais est-ce qu’il est seulement capable de me venir
en aide, lui qui a passé autant de jours sur des
plateaux de théâtre qu’au Sénat ? Il serait le plus
qualifié pour venir là me retrouver, me tâter le pouls,
m’observer le fond de l’œil et les gencives, faire le tri
de ce qui en moi prétend à la couronne ou aspire au
cabaret. Trier l’appétit de pouvoir et le rêve de comédie l’obligerait à se plonger à nouveau dans un vieux
fonds, là où se rencontrent l’envie de régner et le
désir de faire le clown – mais Néron ne serait pas
bégueule, il a assez connu de sous-sols pour y retourner maintenant. Il viendrait volontiers, ne serait-ce
que pour parader une fois de plus, l’occasion est trop
bonne : attiré par mon palais impérial ou par mon
théâtre doté de toutes ses lumières, il viendrait se
montrer et pourquoi pas me mettre à l’épreuve. Il
me ferait marcher de long en large, comme ceci, il
me donnerait la réplique, une ou deux fois, il me
poserait des questions abruptes, il me laisserait dans
l’impréparation, il me demanderait par exemple :
Quel est votre gracieux plaisir ? ou Pourquoi les avez-vous tués ? et jugerait de mon état d’après mes réponses. Oh, il ne manquerait pas de se donner l’air malin
de celui qui a tout connu, pouvoir et bals masqués,
son complexe de supériorité l’emporterait sur son
désir de me venir en aide : il passerait l’essentiel de
son temps à se réjouir, lui, d’être devant tout le
monde à la fois l’empereur et le comique de service,
il n’aurait pas l’air de s’en inquiéter, il me donnerait
la leçon de sa béatitude – bref, il me volerait la
vedette.
 
J’ai fréquenté suffisamment de chanteurs de
charme : au lieu de perdre mon temps avec Néron,
je ferais mieux de rester seul chez moi pour m’observer dans les miroirs. Et si les miroirs ne servent à rien,
pas plus qu’un plat à barbe, j’observerai mes mains ;
et si les mains ne m’apprennent rien parce qu’elles
confondent étrangler des oies blanches avec manipuler des livres, je m’observerai tout entier, je serai
attentif à moi-même, autrement dit à ma vieillesse
– la vieillesse qui m’est octroyée. Je serai spectateur
de mes tremblements, de mes erreurs, des maladies
qui me menacent et que je dissimule en adoptant
une allure de danseur étoile. Je serai spectateur de ma
paresse, de mes abrutissantes répétitions, de mes
rituels, des arrangements passés avec mon lit et mon
cheval ; je m’observerai devenir maigre, pointu : je
me verrai sans surprise ressembler chaque jour davantage à ce Jésus percé de toute part que des peintres
ont cloué à un cadre après l’avoir tanné, et affamé.
Je serai vieux mais attentif : je mettrai un terme à
l’expérience, le jour où je me surprendrai en train de
m’observer m’observer.
Comment je vieillis, à quels instruments de musique va-t-on finir par me comparer ? à une cornemuse, si j’ai l’air d’un cadavre d’âne gonflé le long
du fleuve – à une crécelle si je me rapproche des
ossuaires pour participer aux danses macabres ? Un
vieux tyran peut être détesté jusqu’à l’intérieur des
chaumières où pourtant on l’avait adoré ; il peut être
chassé de ville en ville ; on le siffle à son passage à
l’endroit même où il ordonnait les trompettes. C’est
peut-être comme ça qu’il prend de l’âge, de retour
dans ses appartements pour s’y réfugier tout entier
le jour où il comprend que plus aucune pièce de
monnaie à son image n’est en circulation.
Et le vieux comédien ? Le vieux comédien traîne
la patte, tout aussi lamentablement, il bat des ailes
et il mesure la distance maintenant effrayante qui
le sépare du fauteuil où il voudrait prendre place
– comme le tyran, le vieux comédien redevenu n’importe qui supporte un anonymat considéré comme
du repos. Il prend de l’âge en dehors de la scène, et
même s’il lui arrive d’accrocher des comédiennes au
passage, par leurs manches à crevés, rien ne l’autorise à prendre part au spectacle, ni son cabotinage à
peine perceptible, ni son air de baryton encore en
voix – voilà une vieillesse de sentencieux réapprenant
à se taire quand plus personne ne l’écoute.
Enfin, voici venus les jours où la différence entre
un moi comédien et un moi tyrannique s’amenuise
comme s’amenuise ma pension, comme s’ébrèchent
mes dents et se resserre ma peau sur mon cadavre.
Les jours sont comptés où je pourrai encore dénicher
dans un intervalle si étroit de quoi m’aider à faire des
distinctions de plus en plus vaines ; au dernier
moment, tout finira par se ressembler.
 
J’ai été Macbeth ; si ma vieille mémoire ne me
trompe pas, j’ai porté la couronne du roi, j’ai abusé
du pouvoir, les conjurés se sont réunis ; ils avaient la
vertu pour eux, ils se sont montrés sanguinaires, l’un
d’entre eux m’a décapité – j’ai fini dans la fosse
commune, mais je n’étais plus là pour le voir. Ma
présence devant vous, bien vivant, vaudrait la peine
d’être expliquée à moins de croire à des miracles
réservés aux saints : toute forme apparente de survie
serait soit une résurrection, soit un simple malentendu, et je ne prendrais la parole qu’en profitant
d’un quiproquo. Vous êtes des auditeurs graves, j’ai
eu le temps de m’en rendre compte, je ne suis pas
persuadé que les histoires de revenants vous enchantent ; et si vous acceptez par instants de vous laisser
enrober par des fumées de lampe d’Aladin, vous
exigez, avant de prendre congé, qu’on vous donne des
raisons crédibles. Vous pouvez me prendre pour un
comédien payé au cachet, certes rien de mirobolant,
occupé à vous divertir en jouant avec des hypothèses
– mais, vous le savez, un comédien bavard disant de
lui qu’il est un comédien bavard, c’est l’une de ces
évidences qui n’ont jamais convaincu personne.
Alors vous pouvez m’admettre comme le roi véritable, et si j’ai encore aujourd’hui le droit de me survivre, c’est parce que personne n’a jugé bon de me
trancher la tête : on m’a laissé partir par la porte de
derrière, mon règne s’est poursuivi lâchement par
l’infamie de la fuite. En tant que fuyard, je continue
d’être ce que j’ai toujours été, un autocrate, presque
immortel : par-dessus les lois et les cimetières, je
décide seul de vivre ou non, je dure si je veux durer,
je ne fais pas à mes ennemis l’honneur de mourir
– bien au contraire je les enterrerai tous.
 
Nous pouvons imaginer qu’au lieu de fuir ou
d’être mis à mort, Macbeth s’est laissé capturer ; il y
a mis une bonne volonté troublante, mais personne
ne semble s’en être aperçu. Macbeth est capturé, cela
n’est pas inimaginable : pas inimaginable non plus
de l’enfermer seul, dans sa cellule, après quelques
jours de procès qui n’auront été que la confrontation
de juges sûrs de leurs propres lois et d’un accusé
vaincu d’avance. Pas difficile non plus d’imaginer
Macbeth, dans sa prison, un an, deux ans plus tard,
épuisé par l’ennui davantage que par le remords, et
d’autant plus accablé de solitude qu’il ne reçoit
aucune visite – par dépit, il demande leur secours
aux gardiens, et par pitié ou distraction les gardiens
lui jettent un livre. Macbeth, Macbeth déchu et
enchaîné se met à lire, et ce qu’il se met à lire c’est une
tragédie en cinq actes dont le héros porte son nom.
Il n’est pas complètement absurde de penser que
Macbeth lit en prison La Tragédie du roi Macbeth, le
théâtre nous a appris à ne pas nous défendre de coïncidences aussi troublantes, et s’il n’y avait le théâtre,
la vie même ou l’histoire ont pu à de nombreuses
reprises nous proposer de ces hasards qui sont des
tragédies ou des farces et demandent notre approbation : Macbeth lecteur de Macbeth n’est pas moins
crédible qu’Ulysse récitant L’Odyssée – au pire, on
suppose qu’il existe quelque part une raison justifiant
la rencontre du tyran et d’une pièce de théâtre.
Macbeth ne possède qu’un livre, il s’en contente et,
au-delà du contentement, trouve une sorte de réconfort et l’occasion de faire pénitence comme ces
moines effaçant chacun de leurs péchés en dessinant
chaque lettre de l’Ancien Testament. Il lit, il lit, c’est
ce qu’il fait pendant des années ; quand il a terminé,
il relit à nouveau enfin débarrassé du souci de savoir
comment se termine la pièce, libre de pouvoir lire
Macbeth en se montrant plus minutieux : lire entre
les lignes, n’est-ce pas, c’est la seule façon de surmonter l’ennui de la relecture, et c’est encore de quoi
tromper la solitude. Et peu à peu Macbeth s’approfondit, cela non plus ce n’est pas impossible à imaginer, son intelligence devient une intelligence
d’homme recueilli, l’intelligence d’un homme qui ne
peut pas sortir de la pièce où il se trouve et veut
pouvoir se concentrer sur le peu qu’il possède. En
lisant comme s’il devait gratter chaque mot pour
l’effacer, il tente de comprendre les gestes du roi
Macbeth, ses crimes, ses illusions, sa folie, sa lassitude peut-être ; et quand la psychologie lui échappe,
il se contente de lire des mouvements d’épopée dans
sa manière de monter à cheval ; mais à la lecture
suivante, il retrouve le fil, il parvient à comprendre la
peur, il comprend le désir, il voit l’envie partout ; il
parvient même à déchiffrer la compassion dans le
geste d’une mise à mort ; et comme il se fatigue
parfois à force de lecture, à nouveau certains faits lui
échappent, ce sont les subtilités de son âme qu’il ne
peut plus saisir, il se contente alors à la centième
reprise de comprendre par quelles portes s’en vont
les spectres et par quelle porte s’avance un assassin.
Macbeth est devenu vieux, mais il a su lire la tragédie, il a su comprendre la virilité de lady Macbeth et
l’inquiétude de Banquo ou toute la gentillesse qu’on
pourrait prêter aux sorcières ; il est devenu capable
d’entendre la culpabilité dans les paroles mêmes de
Duncan, le bon roi, assassiné par un lâche au plus
profond de son sommeil.
Quand il est parvenu à faire sur le papier le tri
entre le bien et le mal, le prisonnier demande à être
conduit une nouvelle fois devant ses juges : des
hommes ont remplacé d’autres hommes, et comme
plus personne ne sait plus quoi penser, au fond, de ce
Macbeth ni du vieillard qui secoue encore ses chaînes
dans sa cellule après dix ou trente ans, le tribunal
accorde sa requête. On devine combien Macbeth au
bout de ses lectures, plus fort qu’un roi légitime de
retour sur son trône, se sent capable de plaider seul,
une fois pour toutes, et cette fois sauver sa tête, car il
a su trouver seul en présence de sa tragédie une trame
qui, sans l’absoudre, lui redonne le droit de vivre
comme un être libre. Aux juges, imaginez encore
cela, Macbeth redressé parlant d’une voix meurtrie
par trente ans de silence offre une parole si simple
qu’elle paraît être l’énoncé d’une loi de la nature ; il
parvient à prouver, en faisant comparaître les cinq
actes de sa tragédie, qu’en tant que créature aux
croisements de la haine et de l’amour, de la peur et
du désir, de l’ambition et de l’humilité, de la réalité
et des mondes fantomatiques, il est un être humain,
qu’à ce titre il fait entièrement partie de l’humanité,
ce qui fait de son emprisonnement une anomalie
quelle que soit la faute pour laquelle des soldats l’ont
enchaîné. Parce qu’il est pleinement humain, Macbeth
a pour devoir de vivre en dehors de ces geôles, parmi
ses semblables, sinon cela suppose de faire de lui un
monstre et d’arracher à l’espèce humaine la capacité
de commettre ses crimes – imaginer l’humanité sans
crime est une illusion dont des juges dignes de ce
nom ne doivent pas se rendre coupables. Macbeth,
pour conclure, choisit deux ou trois pages de sa tragédie, qu’il récite à ses juges, très doucement, puis il se
tait. Nous avons envisagé tout ça, la prison et le livre,
les pièces d’un procès ressorties d’un placard ; il n’est
pas difficile à présent d’envisager comment ces
histoires se terminent : les juges, après avoir entendu
Macbeth, après l’avoir compris ou du moins cru
comprendre, parce qu’ils n’ont pas sacrifié à la
compréhension toutes leurs forces ni trente années
de lecture en prison, les juges répondent au prévenu
qu’il vient de leur offrir avec beaucoup de passion
un admirable commentaire d’une admirable tragédie – et ils ajoutent, avant de disparaître, qu’ils
sauront tenir compte de sa bonne conduite, un jour
prochain, un jour prochain – ensuite, on reconduit
Macbeth d’où il venait.
 
Il est tard, à présent : est-ce que ça vaut encore la
peine d’attendre ? Attendre les témoins ? Autant se
tourner les pouces : ce serait bien naïf de la part d’un
tyran qui n’avait pas pour habitude de demander
l’avis des autres ; naïf aussi de la part du comédien
qui sait parfaitement, pour avoir lu la pièce, dans
quel état se trouvent ses victimes. Si deux ou trois
malheureux se présentent devant moi, j’aurai autant
de mal à les identifier qu’ils auront eux de la peine
à dire seulement mon nom – vous savez comme il
est difficile pour un dissimulateur de se faire reconnaître. Alors attendre paisiblement la mort ? La mort,
si elle vient après tous les autres témoins, en retard de
deux jours sur les derniers venus, l’air affairé et
distrait, me faisant la démonstration en plus de son
intransigeance d’un brin de mépris : la mort ne me
délivrera pas, elle ne me portera pas secours, elle ne
viendra pas non plus trancher la question du vrai et
du faux, parce que cela n’est pas de son ressort. Je
perdrais mon temps si je lui demandais de me
donner mon nom véritable ; elle cabotine à sa façon,
elle sait comment se comporte la mort au spectacle
et, au lieu de me répondre, elle ricanerait, vous voyez
le genre.
 
J’imagine ma mort, j’imagine mes morts possibles,
ça a quelque chose de réjouissant de savoir qu’elle se
prête aisément au jeu des variations quitte à donner
au funèbre un petit air de satire. J’imagine des trépas,
j’imagine des meurtres tout comme j’imaginais les
terres que Macbeth voulait conquérir – jusqu’ici,
c’est exact, j’ai imaginé le règne du tyran, j’ai mis sur
pied le complot, j’ai conspué : c’est une façon pour
un futur roi de composer des fictions à son avantage,
jour après jour, pour le lendemain. J’ai manigancé,
j’ai envoyé mes tueurs dans la nuit, j’ai signé des
condamnations, j’ai tiré des ficelles, enfin, j’ai essayé ;
j’ai piégé des innocents en leur ouvrant des portes
qui donnaient sur un mur ; j’ai menti comme un
diable, j’ai même inventé les sorcières ; j’ai parlé à
haute voix quand j’étais certain d’être seul, j’ai fait
mine d’adresser la parole à Banquo et à l’assassin – et
rien de tel que d’inventer lady Macbeth pour l’entraîner de force dans une de ces scènes de ménage
qui nous apaisent au moins autant qu’une heure
d’amour. J’ai créé Néron de toutes pièces ; j’ai eu
l’idée de faire les cent pas de cour à jardin, de jardin
à cour ; je vous ai montré des preuves qui n’avaient
aucune consistance mais qui pouvaient paraître de
loin ; j’ai fait déambuler toutes sortes de Macbeth ;
j’ai inventé les arguments en faveur de ma souveraineté. En faisant miroiter toute chose, j’ai agi comme
un prince, j’ai agi comme un dramaturge ; j’ai
imaginé mon hésitation depuis le commencement
jusqu’à la minute présente, je ne suis pas peu fier de
l’avoir vue s’épanouir ; j’ai improvisé des raisonnements, ils étaient tous de mon invention, je peux
vous le dire à présent, et s’ils font preuve, c’est par
hasard. Je m’en suis tenu ainsi honnêtement à des
suppositions ; d’ailleurs, je vous suppose encore, je
vous imagine en train de m’écouter, je vous imagine
en train de deviner comment tout cela va finir : oh,
je sais bien que vous avez votre idée là-dessus. Si je
vous imagine encore, si je vous maintiens en vie, vous
ne survivrez pas à ma propre disparition – dans le cas
contraire, vous vous retrouverez seuls, il régnera le
silence et vous-mêmes, et vous serez seuls tenus
de décider si j’ai été le roi Macbeth ou bien la danse
de l’acteur.
Ça restera entre vous et moi – oracles imparfaits,
je ne sais lequel de nous se fera de l’autre l’idée la plus
juste. À partir de maintenant, vous ne m’entendrez
plus.
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Pierre Senges

Sort l'assassin, entre le spectre 

MACBETH, brandissant son poignard – Vois-tu, Duncan, je n'arrive pas à
me défaire d'un doute. J'ai été Macbeth et je continue de l'être, de cela je
suis sûr ; seulement mes souvenirs sont confus et les preuves
m'échappent, si bien qu'il m'est impossible de savoir si j'ai été le vrai roi
d'Écosse ou plutôt un comédien dans le rôle du roi d'Écosse. Tu pourrais
peut-être m'aider à me faire une opinion ? Tu connais l'histoire de ton
pays, tu connais la tragédie, et Shakespeare, ça te dit quelque chose. Tu
sais que Macbeth est ce garçon pris de panique pour un rien, capable
d'assassiner le roi légitime, le bon Duncan, pour prendre sa place et
régner quelque temps dans la peau de l'usurpateur. Alors, dis-moi,
maintenant que je te tiens au bout de ce poignard, si je suis là pour te
divertir comme un clown ou te terroriser comme un tyran. L'incertitude
est douloureuse, tu le sais : la vie n'est qu'une ombre qui…
 
DUNCAN – Décide-toi une fois pour toutes, Macbeth, qu'on en
finisse. (Il meurt.)
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