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1 – Il existe plusieurs versions d’une même épreuve — celle que les veuves prennent sous ma dictée (pas toutes en même temps mais l’une après l’autre, et le plus souvent c’est à la veuve favorite de s’y mettre), celle qui finalement demeure, est sans doute la moins improbable, c’est-à-dire aussi la plus crédible — il ne m’est pas permis d’en juger.
2 – Au commencement : au commencement, je pouvais tenir moi-même le crayon, puisque je savais me servir de mes dix doigts ; plus tard, perdre l’usage d’un index ne m’a pas empêché de tracer des lettres, cela vaut également pour la perte d’un pouce, et quand une main vient à manquer on se fait volontiers ambidextre. Par la suite, histoire de pousser plus loin ce type de raisonnement, se priver de bras n’est pas un obstacle aux lignes d’écriture, à la calligraphie, quand bien même les déliés prennent du plomb dans l’aile — mais on a vu des clercs chinois mutilés jusqu’au tronc (si on ne les a pas vus, on se les imagine) poursuivre leurs tâches de secrétaires à l’aide d’on ne sait quelle gymnastique, achever avec le zèle des subalternes le Rapport ou le Code ou la Chronique dont l’État les avait chargés, déléguant l’office précis de scribe à une partie d’eux-mêmes encore vivace, tenace — incapable de lâcher la plume ou le pinceau.
3 – Les premières pages sont écrites de ma main, celles qui suivent empruntent d’autres voies, d’autres méthodes ; certaines phrases maladroites sont excusables en partie à cause des expédients parfois douloureux mis en œuvre pour les écrire — mais toutes sont sincères, en raison précisément des douleurs. Bien entendu, vient une heure, vient un moment, où je ne peux plus suivre, où j’abandonne le stylo à ces veuves bienveillantes qui écrivent sous ma dictée, tendent l’oreille vers une voix de plus en plus ténue, de plus en plus aphone, se risquent par bienveillance à l’interprétation, conjecturent quand ma bouche elle-même se met à avoir des absences, au point qu’il est légitime de supposer que mes veuves, bien ou mal intentionnées, commettent à plusieurs reprises des erreurs, tombent dans ce péché de mensonge qui a été mon gagne-pain durant des années, voire déforment la réalité à leur propre avantage, et tirent à elles ce qui reste d’écriture — il est même possible qu’en mon absence elles se piquent de reprendre les épreuves, et corrigent les paragraphes d’introduction.
4 – Avant que les veuves le rejoignent, il n’y avait sur scène qu’un petit homme, commis aux écritures, penché sur un cahier à spirales ou sur des feuilles volantes (selon la nature des commandes : car si la fabrication de fausses factures pour un expert-comptable exige un papier quadrillé ou du carbone pour les duplicatas, la correspondance apocryphe d’une dame galante s’accommode mieux d’un vélin couleur crème aux armes d’un Grand Hôtel — le reste à l’avenant : c’était ma façon à moi de me mettre dans la peau des personnages, d’adopter l’accessoire qui les résume, comme il suffit parfois de se coiffer d’un melon pour devenir Laurel, ou Hardy, ou greffier au Château — le costume fait beaucoup, et j’ai entendu dire que les dompteurs de Médrano ne quittent jamais l’uniforme rouge vif, même lorsqu’il s’agit de changer la litière des fauves, afin que les lions s’habituent aux couleurs : rester fidèle à son déguisement est la seule façon de domestiquer les grands carnassiers).
5 – Il y avait ce petit homme penché sur ses écrits : et ça a failli finir de la même façon : le même homme un peu vieilli, le même dos penché sur le marbre, soudé par l’arthrose, et un tas de feuilles vierges, elles, inépuisables.
6 – Plagiat et négritude ne me définissent pas, ou ne me définissent pas tout à fait, même s’il m’arrive de glisser mes feuilles dans la chemise des autres un peu comme il est de temps à autre permis de glisser son bulletin de vote dans l’enveloppe d’un voisin — il m’arrive aussi d’imiter des signatures. Nègre ou plagiaire ne sont pas des chefs d’inculpations adéquats, et devant un tribunal m’accusant de ce double délit j’aurais le plaisir de plaider non coupable. (Avant de rêver à la reconstitution de mon propre assassinat, avant de cohabiter, polygame, avec mes veuves toujours acerbes, j’avais envisagé pour occuper ma solitude de me faire traîner devant vingt tribunaux, pour des motifs fantaisistes et diffamants, allant de nécrophagie à grivèlerie, j’envisageais d’écrire moi-même d’avance les lettres qui me dénoncent — toujours par amour du faux, ici doublé du plaisir de signer d’une croix — je me serais livré aux policiers, soumis, résigné, colérique s’il le faut, en prenant le ton de l’honneur bafoué ; je me serais présenté devant les juges pour le seul plaisir de prouver mon innocence et d’être relaxé, avec les honneurs, grandi par l’épreuve et couronné des lauriers de Dreyfus.)
7 – Ni plagiaire ni nègre, ni cet entre-deux mi-chair mi-poisson qui, peut-être, fait la fortune de certains polygraphes. Ce que j’exécute ne ressemble pas tout à fait à cela, on me rangerait plutôt du côté des faussaires, qu’il s’agisse d’œuvre d’art ou de billet de banque : il y a de la fausse monnaie à l’origine de mes travaux d’écriture, il y a de la gravure au quart de poil, des Montesquieu, des Pascal, des grandes perruques exécutées avec le souci du détail et de l’authenticité — la langue dehors (la mienne), je priais pour que mon stylo, mon burin, ne dévie pas d’un pouce et suive les lignes préétablies par le maître graveur, anonyme génie. S’inspirer des maîtres n’est pas une vile occupation, ni un accroupissement ; l’émulation rend l’imitation noble : j’avais à l’époque cet air prépubère des jeunes gens au Louvre, crayon en main, croquant David et Watteau. Pour ce qui est des couleurs du billet, un nuancier faisait l’affaire, quant au papier il suffit de connaître l’art du chiffon — les filigranes m’ont posé davantage de problèmes jusqu’au jour où j’ai cru à la théorie selon laquelle un défaut dans la trame rend les œuvres parfaites.
8 – Je n’ai jamais rien fabriqué d’autre que des billets de banque, très rarement je me suis amusé à dissimuler une licorne ou un lièvre dans le fond du tableau, l’absence de fantaisie étant garante du résultat — ce qui m’est arrivé d’exécuter par la suite n’est qu’une extension de cette manie, une façon d’en systématiser les gestes, de les rendre plus larges, plus généreux quand la surface à remplir s’agrandit, quand les figures se raréfient pour disparaître au profit du texte. Du billet de banque à la page d’écriture il n’y a qu’une différence de taille et d’épaisseur du support ; la signature (trait illisible du trésorier) prend une place et une importance indues mais le mensonge ne change pas d’allure — seulement, il se fait plus libre et supporte les épreuves.
9 – Un seul regret : il y avait quelque chose de rassurant à composer soi-même son billet de cinq cents francs : quand, à la fin de la journée, je mettais la dernière touche à mon travail, ce que j’avais sous les yeux, le montant et le portrait, m’assurait par sa présence du salaire que je venais de gagner : battre sa propre monnaie à ceci d’agréable : l’argent qu’on en retire est une évidence.
10 – À force d’établir des faux passeports, on devient vite un expert en la chose administrative et juridique, ce qui, aux yeux des docteurs en droit, tient de la gageure et n’est pas vécu sans traumatisme — à force de faire de la fausse monnaie, j’en suis venu inévitablement à connaître les lois, en premier lieu celle qui punit le contrefacteur, puis sur la lancée, à en rédiger de fausses, plus vraies que nature, propres à combler un vide légal ou corriger une injustice, exactement comme mes billets surnuméraires venaient palier la monnaie courante et ont su donner à l’économie du pays ce petit rien d’inflation sans lequel il n’y a pas de vie possible. J’en suis arrivé à composer, à la suite de tant d’autres, un alinéa tout à fait dans mon style pour le Code de la Santé publique — coté L 665-10 — et la quasi totalité d’un décret publié le quatre août, plus connu sous le numéro 95-904.
11 – Jamais de fiction, par contre, encore moins de poèmes (quoique j’ai failli me laisser convaincre par un Japonais amateur de haïku et de renga : j’aimais l’idée d’être payé à la syllabe), pas d’autobiographie à proprement parler : ou indirectement, puisqu’il s’agissait pour moi de fournir à un auteur tous les documents forcément inauthentiques lui permettant de rédiger ses mémoires : de la correspondance, des mots doux, des bulletins scolaires, un carnet de santé, un livret militaire voire même des casiers judiciaires venant donner du corps à une vie terne ou trop souvent dominicale, une enfance passée entre les jupes des deux parents, une adolescence dépourvue de sonnets comme d’amours.
12 – Un tel métier oblige à se fournir en documentations, en archives : je possède des cantines pleines de contes de fées, de dictionnaires illustrés, de biographies exhaustives. De tous ces chefs-d’œuvre, qui prennent parfois la poussière, je retiens un énorme livre de cuir renforcé de fers, lourd comme un chien mort : les Œuvres Complètes d’un chirurgien du roi datant du siècle des cautères, deux mille pages traitant d’anatomie, de plaies, de bandages, de vérole, de monstres, d’enfant sans tête, de comète en forme d’épée, et de voyages. Je l’ai consulté une première fois, pour soulager une carie, une seconde fois pour un orgelet tout aussi bénin, une troisième fois par curiosité (pour revoir la figure d’une bête monstrueuse — laquelle ne vit que de vent), ensuite pour le plaisir ou par habitude.
13 – Parfois des petits boulots conformes à mon penchant pour la fraude me permettent de gagner trois sous honnêtement : comme ces traductions monolingues, du français au français, que commandaient les services du néologisme attachés à l’Académie (ce genre de commission où l’on décide que glamour-stock se dira désormais valeur-vedette). Ou encore, pour le Vatican, j’ai pu participer aux séances du dictionnaire chargées de trouver un équivalent latin à cigarette, pilule, mère porteuse. Je revendique la paternité d’absurda symphonia.
14 – Les traductions amusantes, la fréquentation des tribunaux où je rêvais de me faire traîner, élaborant par anticipation des plaidoiries à faire trembler les murs — tout cela ne comblait pas ma solitude de commis aux écritures, ne me consolait pas d’une vie engagée leurre contre leurre. Aucun néologisme ne pouvait me distraire de mon cafard permanent, réfléchi ; les étymologies trompeuses, qui agissent à la façon des faux amis, n’ont pu m’empêcher d’avoir sur moi-même ou plutôt sur mon anatomie l’opinion d’un grincheux envers un monde insupportable. La tristesse chez moi a toujours été une sorte de bon fond.
15 – Les veuves, qui me connaissent bien à présent, savent à quel point j’étais incapable par orgueil ou paresse de m’ôter la vie, elles savent qu’elles ne me verront jamais dans ma baignoire, veines ouvertes, pâle copie de stoïcien occupé à attendre que la mort vienne, mais qui ne vient pas parce que les plaies sont superficielles et se referment en séchant, ou parce que les veines sont devenues trop vieilles pour s’épancher — (elles devinent que le seppuku rituel est à mes yeux un mimodrame silencieux, ou incompréhensible, et elles sont assez malignes pour comprendre que mort et immolation n’ont aucun rapport avec ce jeu sur les mots et sur les apparences que je m’apprête à jouer avec elles). Si les veuves me savent incapable de m’y mettre, elle savent aussi que la tentation a souvent été forte, proportionnelle à mon impuissance ou ma vanité — en revanche elles n’ont jamais réussi à nommer la mélancolie qui m’inspirait ces pensées macabres, elles ne s’expliquent pas ce qui m’amenait à attendre un coup de grâce.
16 – Ce qui m’accablait, ce qui m’accable encore parfois, ce n’est pas seulement le corps et ses épreuves, ou la solitude, ou l’ennui, ou les refus en tous genres, ce n’est pas mon statut de faussaire faisant de moi à peine l’équivalent du chimpanzé dactylographe capable de taper un sonnet pour peu que le hasard y mette du sien ; ce qui m’accable ce n’est pas le reproche de mes clients trop exigeants, ceux qui comptent mes coquilles comme les vermicelles du potage, ce n’est pas le client mécontent, qui paye à regret, mais c’est au contraire le client satisfait, qui fait passer son soulagement pour de la reconnaissance : je redoute ceux qui m’offrent leur amitié à la place d’un pourboire et me donnent leur confiance comme si c’était un laissez-passer, ceux qui viennent chez moi, jusqu’à mon bureau où je croyais pourtant sublimer l’autisme et faire de ma solitude un bastion, poussent une pile de feuilles vierges afin de dégager un espace pour leurs fesses, s’assoient en amazone sur mon plan de travail, me tapent dans le dos, se font appeler confrères, rient le plus fort possible et trinquent sans moi avec mon verre, partent en me promettant de ne pas revenir, reviennent en promettant de ne pas rester, restent pour me jeter les cacahuètes refusées par les guenons du zoo ou des restes de tickets restaurant que les bistrots ou leurs maîtresses n’acceptent plus, cherchent à lire par-dessus mon épaule, essayent de lorgner mes premiers brouillons afin de voir à quoi ressemble l’hésitation — je redoute tous ceux-là, je crains comme la gale la bienveillance de mes anciens clients, secrétaires d’État ou vedettes du parlant, familles de banquiers liées au thaler ou faisant chuter le yuan chaque fois qu’elles réussissent une vente, tout ceux dont les remerciements ressemblent au pied du chasseur de tigre posé sur la dépouille, ceux à qui je prête mon crayon aussi douloureusement que ma moelle épinière.
17 – De tous mes clients, et d’autres importuns, j’ai fait une galerie de portraits, des figures campées comme des sujets de Breughel, ceux des proverbes ou ceux des jeux. Pour passer ma hargne, ma rancœur, je vouais ces figures aux enfers, tous les enfers possibles, y compris les moins crédibles, les plus complexes, ceux de théologiens dont je ne comprends pas un mot. Ou, mieux, sous prétexte de les flatter, d’apaiser leurs besoins de grandiose, je les transformais en constellations par la seule force d’une baguette ou d’une incantation, d’un grimoire : les soirs d’été comme d’hiver, ma vengeance consistait à faire de chacun d’eux une figure du zodiaque clouée au cercle des étoiles fixes — ni pour leur propre apothéose, ni pour en faire des demi-dieux, mais parce que la voûte céleste me sert de goulag, de Sibérie ; j’y reléguais des ennemis redevenus muets, rendus grotesques par l’abstraction, réduits au rôle de signes pour astrologue et tireuse de carte, pantins projetés — aplatis parce que projetés — comme l’image d’une lanterne magique, et d’autant plus couillons qu’ils brillaient haut, constellations dont on voit la culotte. Cette voûte, ce plafond, j’y reléguais des clients abrutis aussi facilement que Zeus Pitar y limoge les maîtresses dont il se lasse, et je comptais bien qu’ils y deviennent des icônes pour foi niaise, qu’ils y meurent d’ennui dans la perfection, qu’ils marient arrivisme, paradis, avec solitude glacée, banlieue où l’on s’ennuie à cent sous de l’heure : l’apothéose du firmament, c’était pour moi le trou du cul du monde.
18 – En dehors de mon zodiaque humiliant, je rêvais par moment d’être l’un de ces obscurs peintres anonymes, apprentis pour toujours : élève d’une grande signature à Florence ou Venise, chargé de camper la foule autour d’une scène de genre une fois que le maître a terminé sa Sainte Famille au centre et laissé son nom quelque part sur le tableau : à moi, le reste du cortège et les moutons derrière les rois mages. Je rêvais d’être ce disciple responsable du gros œuvre qui en profite pour coller aux figurants le visage de quelques grands de ce monde, ou demi-grands, ceux des mignons en vogue, des courtisanes en vue, des Messer Grande, des condottiere à deux doigts de la retraite, des ambassadeurs soupçonnés d’en être et des prêcheurs confondant, au cours de leurs homélies, sodomie et simonie.
19 – Une façon, déjà, d’assouvir ma vengeance, d’avoir quelques compensations : ces projets m’apportaient un certain soulagement, et je pense à ce type dont j’oublie le nom, soumis aux maladies de peau, passant sa vie dans sa baignoire immergé en permanence, car on ne peut pas en même temps vivre et se gratter.
20 – Des compensations provisoires : le reste du temps c’était donc la mélancolie, celle des traités de médecine, celle dont j’ai relevé le nom dans mes Œuvres Complètes, celle que nous avons cherchée en vain, les veuves et moi, à l’embouchure de la rate, mais que nous n’avons pas trouvée, sans doute parce que sa couleur noire est une légende.
21 – Il y en a qu’on retrouve pendus, accompagnés d’un mot posé en évidence sur la table, calé contre un vase ou plié en deux selon la mode des réservations au restaurant ; il y en a qui s’ingénient à prévoir des conséquences posthumes et choisissent d’être, pour la première fois après une vie entièrement soumise, la cause de quelques emmerdements : s’arrangent, une fois le tube de somnifères avalé, pour que leurs corps dans la salle de bains empêchent l’ouverture de la porte, et soulèvent des problèmes de géométrie dans l’espace, qui valent bien ceux des robinets ouverts. Certains, déçus par l’existence, se cherchent de hautes falaises pour y finir par un saut de l’ange, et ceux-là regrettent d’habiter, mettons, la Beauce, et constatent avec amertume qu’ils n’auront jamais le courage de faire les cinq cents kilomètres les séparant des gorges abruptes.
22 – L’immolation est un tout-venant qui me répugne, un reste d’orgueil m’amène à éviter la légion des suicidaires, je préfère compter sur un assassin : pour que ma mort me donne satisfaction, pas d’autre moyen que de l’envisager comme un meurtre : je rêve à un crime inexplicable, à l’angle d’une balle dans mon dos défiant toutes les logiques balistiques et humaines, à une empreinte de doigt sur un verre à vin relevée tout prés du corps et dont on ne retrouvera jamais le propriétaire. Ou bien un meurtre d’intérieur, tous verrous fermés, digne de la Chambre Jaune ou de l’autarcie des Dix Petits Nègres, mais qu’un indice irréfutable attribue à un tiers, assassin monte-en-l’air ou passe-partout — je voudrais, une fois mort, qu’une petite trace rouge sur ma joue oblige tout Interpol à chercher la femme.
23 – Jaloux sans doute des silhouettes qui se dessinent à la craie blanche sur le sol — un bord blafard — dans la posture d’une mort passionnelle ou d’un seppuku héroïque, imitant l’attitude éternisée des statues de cendre, à Pompéi (fuyant, dormant) ; jaloux de cette tache (cognac ? sang ?) qui s’ouvre comme bouche en cœur à hauteur de la poitrine, ou de ces traits parallèles, tracés par la pointe des chaussures, signe que la victime s’est montrée suffisamment encombrante pour qu’on la déplace une fois morte. J’imagine les lampes allumées, la radio en sourdine, le tabac consumé, tout ce comme si de rien n’était, ce comme d’habitude, dont s’entoure un crime. Certains rêvent d’une carte en forme de cœur le jour de la Saint-Valentin ou d’aventures dénudées avec des filles à Tarzan, moi j’envisage mon propre meurtre et rêve, en guise de commencement d’idylles, à un simple indice oublié : une cigarette (dont Scotland Yard serait capable, à en croire les livres, de tirer une biographie entière) et, sur le bout de cette cigarette, à l’endroit du filtre, le rouge des lèvres. Une scène représente l’enquêteur (pourquoi pas moi ?), accompagné d’une esthéticienne elle-même maquillée jusqu’aux cheveux, en train d’éplucher dans un magasin de cosmétiques (parfums capiteux, prix incongrus) tous les catalogues, les nuanciers des labos, afin de trouver la nuance exacte du carmin déposée sur le filtre. De bonne grâce, l’esthéticienne, jouant volontiers le rôle de la secrétaire au bras de Marlowe (hormis la permanente 1946), s’étale le produit sur les lèvres, embrasse une cigarette neuve, pour procéder à une reconstitution.
24 – Il doit y avoir ainsi quelque chose de nostalgique à enquêter sur sa propre mort, et un petit côté tables tournantes qui s’accorde bien avec l’esprit de justice et de vengeance.
25 – Avoir un cadavre (même réduit à l’état d’une simple silhouette dessinée à la craie) dans son salon, sur sa moquette (la moquette est nécessaire pour que la tache de sang s’imprègne et dure : un carrelage lisse ne garde pas en mémoire les scènes sanglantes ; la mystérieuse réminiscence des maisons hantées se borne bien souvent à des problèmes de propreté, d’imprégnation, de persistance), et mener l’enquête à son propos : ça ne suffit pas pour meubler sa solitude — surtout si le cadavre et l’enquêteur sont une même personne — mais ça tue le temps, et distrait de l’ennui — parce qu’un drame de cette nature permet d’émettre sans compter une série d’hypothèses, nées du soupçon, au sujet de n’importe quoi, ou de n’importe qui (amis perdus de vue, maîtresses platoniques et fuyantes, épiciers, voisins dans l’indifférence, parents éloignés, nièces ingrates : aussitôt après le crime, tous passent du statut de citoyens ordinaires à celui de suspects, c’est-à-dire soupçonnables d’intrigues et de cruautés ; deviennent comme par enchantement malins, menteurs, profonds, nuancés, passionnés, vindicatifs, obsessionnels ; ambigus alors qu’ils étaient simples, retords au lieu d’être obtus, mystérieux plutôt qu’ordinaires).
26 – Mettre en scène ma propre mort (la plus crédible possible, à représenter dans les moindres détails y compris la balle au front ou le poison sur les lèvres — les yeux écarquillés par surprise, fixant des bondieuseries inévitables en période d’agonie) pour me permettre d’enquêter innocemment sur mon propre compte ou sur mon entourage, pour m’inciter à soulever chaque objet dans l’espoir d’en faire une pièce à conviction, pour m’autoriser à prendre en filature des dames que j’avais perdues de vue depuis longtemps — des anciens flirts. Tout cela a échoué, d’abord parce que je n’ai pas osé faire le premier pas, j’ai craint au dernier moment de m’offrir comme cible facile à un meurtrier anonyme, ensuite parce que je n’ai pas su résoudre le problème consistant à faire jouer par une seule personne le rôle du cadavre et celui de l’enquêteur : dédoublement sans lequel, pourtant, il n’y a pas d’instruction possible.
27 – Ma mort suicide, ou crime invraisemblable, m’apparaissait clairement comme un impossible — une aporie, diraient mes infirmières — du fait d’une logique vicieuse ou de ma propre nonchalance. En finir avec art m’a semblé sans issue — c’était bien avant les veuves, avant de les rencontrer toutes, et séparément, avant de faire confiance à leur savoir-faire.
28 – La première d’entre elles, je l’appelle encore maintenant la veuve favorite : l’article relatant son procès est resté longtemps au-dessus de mon bureau, fixé par une punaise, jaunissant malgré le sous-verre ; puis dans ma chambre, à la tête du lit en guise de crucifix ou d’aquarelle. J’ai glissé dans mon portefeuille une photo prise à la sortie du tribunal un peu après le verdict (murs gris du Palais de Justice, bousculade, avocat satisfait, la veuve confuse, un bras levé pour se masquer le visage — ce visage qu’elle dissimule pour prouver son innocence, ou en signe d’une culpabilité rentrée était pour moi le meilleur des gages) : un document depuis longtemps plastifié que je montrais aux inconnus des salles d’attente et des tramways comme s’il s’agissait d’une photo de mariage (c’en était une, et je rêvais à des noces célébrées dans une prison pour femmes, je rêvais de passer un anneau et d’exécuter tous les salamalecs de la cérémonie dans un quartier de haute sécurité, entouré de mille cinq cents âmes féminines invisibles, toutes à leur promenade ou dans les cellules, occupées à travailler leurs bonnes conduites ou à brûler des peaux d’orange).
29 – On n’a jamais su avec certitude quelle astuce de droit, quel vice de forme, a pu faire sortir la veuve favorite, libre et relaxée, d’un tribunal où pourtant, dans l’un de ces sacs en plastique qui m’ont toujours fasciné, on exposait les preuves, les indices indiscutables de sa culpabilité (un rasoir du type coupe-choux, si j’en crois les journaux, et un nécessaire équivoque). L’instruction avait jusque-là filé droit, sans un des ces louvoiements de juristes, quand ils se piquent d’éplucher à l’envers et à l’endroit tous les codes de procédures : depuis la découverte du cadavre jusqu’aux premiers jours du procès la veuve favorite s’est présentée aux yeux de tous comme la seule coupable envisageable, la veuve sanglante — sa timidité passait pour une absence de scrupule.
30 – À peine le corps retrouvé (les journaux ont longtemps insisté sur la quantité de sang écoulée entre l’heure de la mort et celle de sa découverte, beaucoup de papiers, encore rangés dans mes classeurs, évoquent des bains de sang, certainement parce que le corps a été retrouvé dans la salle d’eau — bidet ou baignoire, les versions divergent — recroquevillé en chien de fusil à la manière des gosses qui trouvent le sommeil en étranglant une peluche), à peine le corps couché sur une civière, on met la main sur ma veuve : à croire qu’un filet de sang, de ce sang qui abonde dans les rubriques, a conduit comme un fil rouge depuis la gorge du mort jusqu’à la main droite de la veuve ; à croire, toujours d’après les journaux, qu’au moment de se rendre au dépôt pour sa première garde à vue ou pour une détention provisoire, au moment de poser ses empreintes sur ce qui sert là-bas de livre d’or, la veuve n’a pas eu recours à l’encre des tampons, mais s’est contentée pour les formalités de la sanguine pas encore tout à fait sèche qui empoissait le bout de ses doigts.
31 – Prête à fondre en larmes, dit-on (je ne le crois qu’à moitié), prête à passer aux aveux voire à signaler aux uniformes d’astreinte ce jour-là l’endroit précis où elle avait dissimulé l’arme de son crime.
32 – Plusieurs mois de préventive : au fin fond d’une loge qu’elle m’a décrite ensuite comme la cabane de Dantés ou le trou de Sigismond, une fosse à quatre murs et une fente de boîte aux lettres capable de faire passer un repas froid aussi maigre qu’un faire-part, une porte à judas où viennent s’écarquiller les yeux des matons ; elle s’est inventé un voisinage de bacchantes, de tribades isolées, réunies seulement à l’heure des promenades par des semblants de baisers — elle m’a parlé de son premier avocat, embarrassé par un dossier lourd, qui priait la veuve insouciante et je-m’en-foutiste de lui donner un petit espoir, le début d’un alibi et, faute de témoignage à décharge (ou la preuve in extremis de son innocence), au moins des circonstances atténuantes — il suppliait les psychiatres de lui trouver des symptômes.
33 – Pas de portrait de la veuve dans les grands journaux du matin, en dehors de la photo prise de travers à la sortie du tribunal, pas davantage au domicile de son mari défunt : ma favorite était avant tout pour moi, et faute de mieux, un bout à bout d’articles, de descriptions trompeuses, de dépêches d’agence se contredisant l’une l’autre, un réseau de fausses nouvelles accompagnées de leurs démentis, ainsi que le sont toujours, je suis prêt à le parier, les princesses cendrillons des contes ou les plus belles dames du trobar, celles qui sont le plus dignes d’être aimées, ou chantées.
34 – Ciseaux, classeurs : les armes du maniaque tendre qui se refuse le meurtre en série et remplace l’éventration par le découpage et la collection ; ciseaux, classeurs sont devenus mes outils préférés, tous les papiers concernant de près ou de loin ma veuve favorite ont été collectionnés, photocopiés, coupés, rangés par ordre chronologique sous des pochettes transparentes. À force de les compulser, les billets des spécialistes du droit, toujours plus ou moins accablants, les descriptions naturalistes de certains chroniqueurs, le verdict de tous les médecins, devenaient pour moi des objets d’amour, sans doute transitionnels pour reprendre les paroles des psychiatres, les jalons de ma cour sans cour, les objets d’une petite dévotion érotique faisant de moi le discret amoureux de la veuve — rien d’étonnant quand on sait le nombre de demandes en mariage adressées à la cellule de Landru jusqu’au matin même de son exécution — un terme aux épousailles — et je connais des bas-bleus ou des midinettes vouant un culte spirituel ou organique à Jack l’Éventreur.
35 – Je ramassais tout ça, fragments d’enquêtes, témoignages, réquisitoires et plaidoiries, descriptions des faits par les spécialistes en balistique censés reconstituer des gestes d’après la forme des plaies ou l’angle du tir, rapports des physionomistes d’un genre particulier capables d’établir un portrait-robot d’après les traces que laissent les indélicats. Il m’est arrivé aussi de chercher l’heure du crime, en utilisant les arguments des médecines légales, des arguments qui soulèvent le cœur ; j’espérais deviner le moment précis de la mort comme si désigner cette minute revenait à mettre le doigt sur le coupable ou à exorciser un instant meurtrier ; cerner l’heure du crime, c’était pour moi connaître la date exacte avant de fêter dignement un anniversaire.
36 – Je ramassais tous les indices — les prétendus indices — abandonnés par la veuve : l’équivalent des souliers, lingeries, bretelles, que pourrait subtiliser un amoureux hypothétique à la suite d’une demoiselle particulièrement oublieuse — effeuilleuse.
37 – La veuve (je l’ai compris plus tard alors que je m’occupais de son cadavre de mari) avait demandé de passer une visite médicale et, au grand étonnement de son avocat, un examen qu’elle ne limitait pas aux prises de sang ordinaires, ni à des entretiens avec une psychologue agréée par les services de l’institution pénale. Depuis sa cellule, dans le quartier des femmes, elle avait réclamé l’une ou l’autre de ces spécialistes en — ogue que fréquentent uniquement les personnes du beau sexe et qui, pour les hommes, semblent d’inutiles rebouteuses, les descendantes des phrénologues tâteurs de bosses et de creux — elle avait exprimé ses doléances, et se déshabillait déjà en prévision de ce qu’elle appelait résolument une autopsie ; mais les couloirs des préventives sont ainsi faits, c’est-à-dire longs et retardés par des coudes, les portes des bureaux plongent si profonds dans l’aile réservée aux services administratifs, qu’il a fallu longtemps avant de trouver la spécialiste, la dame en blanc, qui accepte de se pencher sur son cas, lui consacre cinq ou six minutes de libre parmi les trois heures hebdomadaires accordées par son temps partiel (cette femme en blanc s’occupe, je crois, dans ces couloirs et ailleurs, de plusieurs milliers de femmes, infanticides, avorteuses, récidivistes, prostituées, filles-mères, orphelines d’Ukraine piquées de partout ou simples vagabondes séparées de leurs chiens, sans compter des milliers d’autres logées dans des pénitenciers à la Chéri Bibi, des amazones tatouées qui me feraient froid dans le dos si j’arrivais à m’en faire une idée juste : au total une légion de dames à qui il faudrait — c’est prévu par le code — palper le sein gauche et le droit avec précaution et en faisant silence afin de percevoir le plus tôt possible la petite boule du cancer). Ces cinq-six minutes, une éternité au vu de la cadence, n’ont pourtant pas suffi pour déceler l’indécelable, ou l’inattendu, si bien que la veuve, sûre d’elle, a dû insister, donner à une sage-femme, pourtant intègre et probablement bien informée, des leçons d’anatomie, histoire de lui apprendre à distinguer ce qui est orifice de ce qui est cicatrice, ce qui est plein de ce qui est creux, le normal de l’accidentel. Alors la femme en blanc, penchée une deuxième fois, aidée d’une lumière plus crue, a su faire un état des lieux conforme, notant les anomalies sur ses formulaires à l’endroit réservé aux signes particuliers, faisant l’inventaire de ce qui est en trop ou en moins ; elle a même trouvé, puisqu’elle possède le latin et le grec des facultés, le nom approprié à ce type de constat. Mais malgré l’excellence de l’autopsie, et en dépit d’une lettre manuscrite fixée à son rapport à l’aide d’un trombone ou, de façon plus insistante, d’une agrafe (des signes de ce genre parlent aux administrations), une lettre dans laquelle la dame en — ogue souligne la particularité anatomique dont ma veuve est marquée — malgré tout ça, et le souci du détail, malgré la minutie de l’information exactement semblable à un point sur un i, l’avocat (un homme intègre lui aussi) n’a pas voulu ou n’a pas su tenir compte de cette fantaisie, incapable malgré toutes ses études et les articles appris par cœur avant chaque examen de transformer un accident en argument pour la défense, incapable de faire d’une anomalie de cette taille un grain de sable grippant l’instruction — maladroit même au moment d’articuler des mots savants, prude ou embarrassé par tous ces détails proprement féminins, persuadé qu’au fond toute cette histoire de visite médicale et de lettre fixée par une agrafe n’est qu’un moment de ces querelles byzantines particulières aux femmes, des querelles sans fin susceptibles de n’intéresser qu’une ou deux féministes adeptes de la psychologie des profondeurs.
38 – Une veuve accablée de preuves avec, aux ongles des deux mains, du vernis rouge qu’on voulait prendre pour du sang, privée du moindre alibi et, puisqu’on ne lui trouvait aucun mobile, affublée d’une cruauté digne de la Sophie de Ségur — déjà la corde au cou, la veuve s’est offerte comme une coupable de rêve aux lecteurs des faits divers (dont j’étais). J’ai eu beau éplucher les minutes du procès (presque inaccessibles), j’ai eu beau détailler tous les comptes rendus des journaux, l’intervention du procureur, les témoignages ennuyeux, le point de vue des experts et les contre-expertises, il m’a été impossible d’expliquer comment une veuve criminelle, Charlotte Corday tête coupée, presque aux aveux, héroïne d’une tragédie conjugale dont il ne restait qu’à régler des questions d’horaires, de protocole, comme de savoir dans quelle main elle tenait son outil ou si le défunt dormait au moment d’y passer — comment la criminelle est finalement sortie de son box libre et blanche, aux bras d’un avocat aussi ravi qu’une demoiselle d’honneur, sous les regards admiratifs et envieux des trois juges, accompagnée d’applaudissements comme une mariée l’est de grains de riz.
39 – Longtemps j’ai cru (j’ai espéré) qu’un vide juridique avait permis à ma veuve de se faire la belle ; un vide juridique devenu, le temps d’une fuite, brèche véritable, matérielle, dans les enceintes de la prison, ou trappe romanesque dans le couloir menant de la geôle au parloir : la porte dérobée à peine visible qu’emprunte Lupin et tous ses pseudonymes passant pour ses acolytes.
40 – Ni vice de forme, ni vide juridique, pas même le bénéfice du doute ni l’un des ces coups de théâtre qui font d’une criminelle satanique une vierge tout innocence qu’adorent du jour au lendemain des cars entiers de fans, et à qui des célibataires dans mon genre demandent la main.
41 – Elle récupère, aux bureaux de la maison d’arrêt, ses lacets de chaussures, son bracelet-montre, tous ses papiers et l’adresse d’une psychologue qui saura s’y prendre. Elle récupère du même coup le droit de se servir à nouveau de ses couteaux de cuisine, du grand sécateur et d’un rasoir coupe-choux : pas celui du crime, qui enrichit les archives du parquet, mais l’un de ses semblables, long corps de libellule à déployer d’un geste pour faire briller une lame d’autant plus redoutable qu’elle n’a jamais servi, un rasoir que la veuve a eu du mal à trouver, et que les quincailliers ne vendent à une dame qu’avec un air soupçonneux, l’air de ne pas comprendre.
42 – Les interminables semaines de geôle n’ont pas fait de ma veuve une demoiselle accablée, rancunière, pâlie à l’ombre ; elle en est ressortie aussi fraîche, mais innocentée, qu’au jour de son crime — il y avait sans doute un peu de pose, de fanfaronnade dans son insouciance, mais je suis prêt à parier qu’une fois rentrée chez elle, son panier de linge sale sous le bras et sa levée d’écrou en main, une machine à 40° a suffi pour effacer toutes ses nuits de cellule.
43 – Quant au rapport de la dame en — ogue (un exemplaire dans la chemise de l’avocat, un exemplaire dans le bureau de la dame, un dernier obtenu par ma veuve favorite et brûlé aussi sec, une fois libre), il est tombé dans l’oubli.
44 – Les Œuvres Complètes, qui me servent de référence en toute occasion, ne manquent de rien (j’ai cru le contraire le jour où je n’ai rien trouvé à l’index entre cliquette et clous fort longs et courbés trouvés dans le corps d’un homme ; plus loin il passe directement de clystère nutritif à cochon monstrueux — mais le manque de renvoi dans l’index n’est pas une preuve d’absence).
45 – La dame de mes rêves : même blanchie par un non-lieu, comme la pécheresse prétend l’être par la confession et par ses Notre Père articulés à genoux (aucun pardon lénifiant n’efface l’idée qu’on se fait de ses turpitudes), la veuve homicide (puis toutes celles qui suivront) m’apparaît alors comme la compagne modèle : les semaines de prison et les journées d’audience lui sont un précédent favorable, les articles les plus vengeurs, les plus répressifs à son encontre me servent de lettres de recommandation, les fichiers policier d’agence matrimoniale et tous les avocats d’entremetteurs.
46 – Trop timoré pour me pendre, trop charnellement voué aux raisonnements pour passer à l’acte sans me perdre en d’infinis préliminaires, en tergiversations ; à ce point soucieux d’en finir avec une vie esseulée que je refuse de faire de ma mort, recluse, autonome, le comble de la solitude : je comptais sur la veuve pour m’étrangler avec ferveur, ou me faire tâter de son talon aiguille.
47 – Je raconterai plus tard comment j’ai retrouvé la favorite, comment j’ai mis la main sur son adresse (il existe plusieurs versions de cette rencontre), comment il m’a suffi de quelques semaines, à moi le moine presque vierge, pour devenir l’amant, puis le compagnon de la dame. Je me contenterai de dire pour l’instant que j’ai passé à ses côtés des jours entiers (qui sont surtout des nuits) puis des mois, enfin une année complète, dans l’espoir qu’elle se livre, sous le nom de récidive, à cette répétition sans laquelle il n’y a pas de théâtre possible, ni de meurtre.
48 – La pudeur (la mienne ou celle de la veuve qui prend, l’air de rien, une part active à ces chapitres), la réserve peut-être m’incite à être bref au sujet de notre rencontre, l’amour de la vérité nous obligerait à être bavards et répétitifs — avec des va-et-vient, des retours, des redites. Mais c’est peut-être aussi pour ne pas laisser croire que notre union est à sa manière un mariage de raison : moi trouvant dans la veuve une criminelle capable de s’occuper de ma carcasse, elle profitant de l’aubaine (l’aubaine, c’est moi — ou plutôt mes faux papiers) et de mon métier pour régler ses comptes avec sa belle famille.
49 – On a mené des jours tranquilles, en jouant les jeunes couples, on prétendait garder la chambre le plus longtemps possible, et le lit, pour y mêler amour, petit déjeuner ou parties de go disputées sur des draps qu’on ne changeait plus, bohème oblige. Pour rester en permanence en compagnie de ma favorite, j’ai envisagé de me faire artiste peintre, d’acheter chez un marchand de couleurs les rouge, bleu, jaune primaires d’où, à ce qu’il paraît, toutes les nuances découlent ; j’ai envisagé d’installer un chevalet dans la chambre pour que la favorite se tienne nue, et immobile, en ma présence, le temps que je barbouille, que je m’habitue aux proportions. C’était oublier que je suis incapable de tracer un cercle rond ou de tirer une perspective.
50 – D’ailleurs, c’était plutôt à moi de me tenir à sa disposition, de garder une pose (je pense à celle du Baigneur, bien entendu), d’attendre qu’elle me fasse disparaître le jour où elle sera lasse de ma présence. J’ai attendu longtemps ce jour-là, il n’est jamais venu : peut-être que je me suis laissé attendrir, peut-être que je n’ai pas su me montrer mufle à l’égard de la veuve, ou raseur, ou violent, je n’ai pas su lui inspirer des gestes déplacés (j’ai aussi commis l’erreur de la faire participer à mes travaux d’écriture : j’aurais dû savoir pourtant que ça me rendait intouchable).
51 – Une seule veuve ne m’a pas suffi : si j’en ai courtisé d’autres par la suite, ce n’est pas seulement parce que la favorite m’a épargné (c’était sa façon de se montrer tendre) mais parce que j’avais pris goût aux recherches, aux archives, aux fichiers de la police, aux chroniques judiciaires et à la figure de la Veuve Homicide innocentée, qui est un type éternel, au même titre que la vamp, la femme-enfant, la mère-courage, la passionaria, la précieuse.
52 – Une seule veuve ne me suffit pas : les étrangleurs en série (ils pourraient, pour la série, se contenter de collectionner des papillons, entasser dans une seule pièce mille exemplaires d’un même chef-d’œuvre ou, s’il faut absolument braver des interdits, chaparder le plus grand nombre possible de légions d’honneur — et directement à la poitrine des vieillards décorés), les assassins avides de catalogue possèdent sans doute ce rien de curiosité qui les honore mais qui les pousse à aller voir ailleurs ; si un éventreur accumule les aventures, c’est dans l’espoir que chaque récidive devienne une toute première fois (il emprunte pour ça les gestes d’un débutant maladroit ému par les prémices) et si, au bout du compte, il étrangle ses victimes, c’est par déception de les voir mourir de la même façon que les autres. Ce n’est pas le goût des listes qui me motive, ce n’est pas le goût du nombre pour le nombre ni celui, plus nuancé, de la pièce manquante (en partant du principe célèbre qu’un collectionneur vise l’exhaustivité dans l’unique but de souffrir d’une absence et de se passionner pour elle) : s’il m’est arrivé de contacter une seconde veuve, et une troisième, puis de feuilleter les quotidiens pour atteindre les faits divers et les meurtres passionnels, c’est uniquement par prudence, pour multiplier mes chances.
53 – Une année environ après avoir rencontré ma veuve favorite, et comparé son visage aux descriptions de la presse mensongère, je me suis mis en chasse, j’ai voulu mener une vie double, ou multiple, contracter des mariages parallèles, mener la vie bien cadencée des polygames : une seule veuve peut se montrer inoffensive (telle était ma conclusion, au bout de douze mois de concubinage), mais la roulette russe a des chances d’aboutir si l’on fait face à toutes les chambres du barillet.
54 – Le nombre des noces est proportionnel à l’envie d’y passer, c’est-à-dire à ma lassitude.
55 – Me voilà devenu, le temps de plusieurs saisons, chasseur de têtes, coureur de dot (j’ai envié les carnets de Don Juan). Les articles des faits divers, encore une fois, me servent de curriculum, mais je les passe au crible de critères précis : pour me convenir, les dames doivent être accusées du crime de leur mari ou du conjoint — j’accepte aussi les concubinages déclarés, ou simplement notoires, ainsi que les fiançailles pour peu qu’elles soient dans leur troisième mois — elles doivent être passées par les assises, mais doivent en être ressorties libres, innocentées par tout l’appareil de justice, non-lieu, relaxe ou bénéfice du doute (le bénéfice du doute : c’était mon jugement à moi, tour à tour mon instruction, ma plaidoirie, mes attendus, mon réquisitoire : vivre en ménage tranquille avec les veuves c’était, c’est toujours, vivre en permanence au bénéfice du doute).
56 – Il faut que la veuve soit acquittée, mais que son crime, à mes yeux comme à ceux des sceptiques amateurs de complots, demeure dans ce purgatoire, cette libération conditionnelle, qu’est le domaine du possible.
57 – Il leur faut être fantasques, d’une certaine manière (j’ignorais alors que cet esprit déluré, porté sur la fraude et l’étrangeté, me servirait à l’heure où, la bouche en cœur, je demanderais aux veuves de s’occuper de mon corps comme d’une taxidermie).
58 – Pour chaque veuve homicide, libérée, innocentée, mais conservant en guise de trophée du mari un succédané de scalp ou, plus discrètement, un avis de décès, je constitue un dossier rangé dans une chemise en carton d’une couleur appropriée (il ne devait pas y avoir plus de veuves que de couleurs à l’arc-en-ciel, pour des raisons évidentes de classement) et, dans chaque carton, les débris découpés des journaux qui les citent, une photographie de la veuve et une copie du rapport psychiatrique obtenu après beaucoup de pourboires. Quand les chemises sont grosses, quand elles sont suffisamment garnies d’information concernant la veuve et son étranglement, ses alibis, les minutes précises de son crime, la taille et la profondeur des plaies, la marque des somnifères incriminés, le contenu de son sac à main à son arrivée au dépôt — quand plus rien ou presque ne me fait défaut il est temps pour moi de décider si oui ou non cette darne sera l’une de mes veuves : si mon verdict est favorable, je rassemble mes affaires et je pars en campagne.
59 – La cour menée auprès de ces suivantes diffère assez peu d’un modèle inauguré par la première (passer mon temps autour des jupes des criminelles n’a jamais signifié pour moi tromper ma favorite : c’était au contraire la seule façon, pour le dire avec un brin d’hypocrisie, de retrouver chez d’autres le sel que j’apprécie chez elle et de jouer une fois de plus la scène du balcon). Il y a eu cependant beaucoup d’essais pour rien : durant des mois, en prenant mes précautions, j’ai courtisé des demoiselles, parfois têtes de linottes ou mâcheuses de malabars, parfois dames à gants noirs reconverties grâce à leur assurance-vie dans l’élevage de serpents minutes auxquels elles font cracher leurs venins une fois pour toutes. Je me suis frotté à des justicières ou à des Calamity Jane aux odeurs de poudre brûlée, j’ai fréquenté le crêpe noir et la jupe de deuil vite reblanchie, vite raccourcie, vite passée aux fleurs et aux maillots deux-pièces. Ce genre d’activité prend du temps, exige de la patience et plus d’humilité qu’on ne pense ; je ne pouvais pas me contenter de danser une nuit avec une demoiselle vêtue de collants au lieu d’un tutu pour obtenir l’honneur de disputer avec elle un bout de sa literie ; je ne pouvais pas me borner à étourdir des secrétaires avec des noms de vins et le faux gongorisme des cartes au restaurant ; il ne fallait pas devenir l’amant d’une nuit, ni même de quelques semaines, je devais faire accepter à ces dames sorties de prison l’idée d’un concubinage — une sorte de très longue peine. Tout cela coûte des heures et surtout, surtout, un très grand nombre de kilomètres : en quelques mois j’ai brûlé autant de lieues en voiture que Landru en locomotive à charbon.
60 – Enfin, cela exige de la part de celui qui compte fleurette des preuves d’amour sans équivoque, d’un amour à ce point sincère qu’il devient impossible de se mentir à soi-même — les rares fois où j’ai cru bon de faire semblant ont été vouées à l’échec.
61 – Pendant un moment j’ai pensé singer, à l’aide d’un miroir et d’un document d’époque, les moustaches, l’œil de velours, le mascara, l’aile de corbeau et la raie au milieu de ce Landru gentleman dont j’ai voulu renverser le principe.
62 – Pour établir un simple bilan (qui fait encore autorité), je me contente de noter le chiffre de six veuves cédant à mes instances et m’offrant, plus que leurs corps ou leurs week-ends, leurs esprits que j’étreins comme un girond. Consentantes toutes à leurs manières, et à leurs vitesses, elles me présentent à leurs vieilles mères et m’accordent plus ou moins volontiers quelques mètres carrés dans leurs appartements, un fauteuil où je sombre et un coin de penderie pour mes chemises (la polygamie exige de multiplier d’autant sa garde-robe).
63 – La lente — ou la longue : c’est une veuve aux gestes lents, son meurtre se tient davantage du côté de la strangulation progressive que de la mort instantanée ; elle étrangle à la limite de l’étouffement et de l’étreinte, d’une main douce ; contracte comme elle caresse, considère le cou du condamné comme le sceptre de l’amant, à manipuler avec autant de violence que d’abandon si elle veut parvenir à ses fins. La longue est une veuve de retard, de projets remis au lendemain, son déshabillé se confond avec la moustiquaire et, Ophélie à peine humide, Ophélie hors d’eau, ses cheveux longs d’une toise ont sur les draps l’allure de ces cours d’eau presque taris dont le débit est immobile. Le clerc (les veuves m’appellent parfois comme ça, et ce nom leur viendra quand elles prendront le stylo), à ses côtés, prolonge ses nuits jusqu’à midi, passant de lents retournements en lents retournements : des jambes qui se frôlent sans toutefois s’emmêler (mais presque se confondre : l’illusion d’une maîtresse naît, on le sait, d’une fausse position de la cuisse, ici, c’est le contraire : celui qui dort prend l’autre pour une extension de lui-même). Une nuit de sommeil à ses côtés s’ouvre sur des pauses, des bâillements, un petit déjeuner tout en longueur pris au lit, toujours, tartiné à même les draps, marmelade et confitures (les minutes séparant le réveil du lever proprement dit pourraient se mesurer au miel coulant de la cuillère vers le bol de lait).
64 – Plus tard, quand j’ai dû la convaincre de s’occuper de mon organisme comme d’une mosaïque, j’ai souligné pour elle les vertus de patience et de maîtrise de soi propres à ce jeu — qui lambine morceau par morceau.
65 – Le clerc, auprès de cette veuve langoureuse, ralentie, nonchalante, ne risque pas une mort violente, ni un accident d’auto-tamponneuse, encore moins la balle d’un de ces pistolets-bijoux à la crosse de nacre déniché dans un chapitre d’Agatha Christie : la veuve lente n’usera jamais non plus de couteau, ni du chandelier du Colonel Moutarde, l’emportement n’est pas dans sa manière, l’imprévu, le guet-apens et la surprise lui sont des notions étrangères : paradoxalement, si les jurés des assises (en face de qui la veuve lente étalait son indolence et le débit de ses paroles comme une preuve d’innocence) ont conclu à l’absence de charge, ils ont malgré tout, dans leur procès verbal (ou minute, ou grosse : le vocabulaire du droit m’est resté étranger malgré l’aide des veuves), signalé un fait irréfutable : la préméditation. Ma veuve lente est, dans toute l’histoire verbeuse du droit la seule femme a être innocentée d’un crime mais accusée de l’avoir prémédité : on croit même savoir que cette contradiction, un nouveau vice de forme, aurait motivé la rédaction d’addenda au Code pénal ; il paraît que les juges ont renvoyé la jeune femme dans sa cellule, le temps que tout rentre dans l’ordre et que le bâtonnier révise son droit : elle y aurait tué le temps avec sa patience habituelle. Le clerc n’attend pas d’elle un crime passionnel, ni une crise d’épilepsie : le poison lui est encore une méthode trop abrupte, foudroyante, quand bien même elle userait d’une chimie lente ou d’un curare coupé d’eau (pas pour en dissimuler la trace dans le sang, mais pour retarder cet instant toujours trop bref qui sépare la vie de la mort : au fond, ce qui gêne ma veuve lente, au risque de l’innocenter pour de bon, c’est de constater la brièveté de la mort, ce passage de vie à trépas le temps d’un clin d’œil, en dépit de la délicatesse de ses strangulations). De la veuve lente il ne faut attendre qu’une mort sommeil, une mort pente douce, une mort attentionnée, si diluée, si retenue (se retenir, se retenir) qu’elle ne réveille pas l’homme qui dort, mais prend des allures de rêve, suscite des ballets de nymphes, de créatures songeuses. Se coucher auprès d’une veuve signifie toujours courir le risque d’y passer : s’endormir est toujours dangereux (le clerc n’a jamais eu de mal à trouver le sommeil), s’endormir revient à offrir son corps à une femme savante, une femme lucide et insomniaque (pour l’endormi, l’autre est toujours un insomniaque en puissance : même si elle lui tourne le dos, ronfle, et présente en chien de fusil le croupion mou et rond des dormeuses profondes). Dormir revient à offrir sa gorge aux rasoirs, ses poignets aux phlébotomies et, plus généralement, une anatomie de livre d’école marquée de ses cent points vulnérables, au savoir-faire d’une veuve qui n’en est certainement pas à son coup d’essai. Dormir est en règle générale le moment de l’épreuve, une ordalie précédée de verveine : mais lorsqu’il s’agit de s’étirer le long de la longue, en relisant la Vénus d’Ille, à l’heure de souhaiter la bonne nuit après un baiser qui cherche ses lèvres dans l’obscurité, quand il faut s’entourer de sa part de couette après ce protocole chaste, l’épreuve est plus sensible, élevée au carré : car la longue, la lente, règne sur tout ce qui dure ou s’alanguit : son terrain est l’endormissement.
66 – La brève n’est pas une femme menue, ni même petite : sa taille n’a rien à m’envier et, au moment de s’embrasser, aucun des deux ne baisse la tête (l’autre ne se dresse pas sur la pointe des pieds) : ce qui milite beaucoup pour la parité des sexes, une égalité des chances, ou bien c’est le signe (je m’efforce d’être tendre, Saint-Valentin en diable) de notre accord, de notre union physiquement prédéterminée au ciel, par des toises, ou dans les astres, le signe que notre croissance est prévue dès l’horoscope ou par l’épaisseur de nos lombaires. La brève est brève autant que la longue était longue (ce n’est pas tout à fait vrai, mais j’aime, en passant d’une veuve à l’autre, profiter des effets de contraste — c’est parce que je tire leurs figures d’un jeu de cartes que leurs types sont à ce point marqués) : elle se voudrait la veuve des gifles et des répliques cinglantes, la veuve des propos lapidaires (le silence est le fait d’une troisième) : le caillou est son arme, le petit caillou rond, autrement dit calcul, la pierre pois chiche, la perle ou la bille de plomb, le scrupule au fond des sandales (à ce titre elle pourra prétendre nous raccommoder, la veuve favorite et moi, quand nos épreuves seront sur le point de se terminer). Son projectile de prédilection est la balle d’argent crachée prestement par le minuscule pistolet clinquant évoqué tout à l’heure : on a retrouvé son mari, assis raide dans un fauteuil avec, au front, exactement à la place d’une verrue assez grosse qu’il avait là, entre les deux sourcils, un trou rouge, bien cerné, très profond et, tout au bout du tunnel creusé par l’arme à feu, une balle de très petit calibre, à peine déformée par l’épreuve, qui avait terminé sa course au plus tendre du cerveau entre l’aire de l’espoir et celle de l’étonnement. Passer à l’acte a dû être le fait d’un instant ; la veuve brève se distingue par des colères qui ne durent pas (ses nuits d’amour non plus, ni la réponse de son ventre : je suis des deux celui dont le bonheur tarde à venir, ses impulsions devancent toujours les miennes et, prenant la partie pour le tout, elle fait en sorte qu’un seul point de son corps, semblable par la forme au caillou pois chiche ou à la balle d’argent, répond pour l’ensemble).
67 – Pour convaincre la dame brève, le jour où je prierai les veuves de me passer au crible, je n’aurai qu’à mettre en avant la taille des morceaux, leur petitesse, la forme courte à quoi je finirai par me résumer : elle aime les miniatures, pour en faire vite le tour.
68 – La veuve brève est une lève-tôt : je termine mes nuits toujours seul, dès cinq heures du matin, j’ai pour compagne, pour veuve, un oreiller tassé, des draps chiffonnés, déjà froids, et cet espace libre qu’au cinéma les amants abandonnés caressent, l’air idiot, pour constater leur abandon et s’inquiéter d’un blanc, d’une surface libre. La veuve brève joue avec les portes, les portières, celles de son appartement, celles des autos : le séjour d’un amant est toujours bref dans ses bras et chacun d’eux, auprès d’elle, a pu avoir l’impression désagréable d’être une tranche de vie (le temps de passer de jardin à cour), et pourtant il ne semble pas que la veuve brève ait été du genre volage, ou collectionneuse (fouiller, ne pas fouiller : les hasards des investigations lorsque, seul, je me suis retrouvé en présence de son sac à main ou d’un répertoire, ne m’ont pas permis de me faire une idée juste du nombre de ses aventures : mais l’absence d’indices, de numéro de téléphone, ou d’autres signes dont je ne suis pas très spécialiste m’amènent à penser qu’elle a mené une vie très fidèle malgré son inconstance).
69 – Lorsque, en veine de rapprochement, en veine d’image, je me figurais en pendu provisoire, en instance, auprès de ma veuve brève, je ne pouvais m’empêcher de comparer ce mélange d’inconstance et de fidélité, de brièveté et de longévité, à l’assemblage de trappe instable et de corde durable qui fait les meilleurs gibets : entre ce sol capricieux, sans lendemain, et cette corde faite pour durer, je me tiens, moi : le trait d’union au nœud serré et aux veines tendues.
70 – La veuve accentuée suscite des contrastes ; les formules employées à l’égard des créatures de ce genre sont soupe au lait ou lunatique, selon que l’on se réfère au comportement des matières d’ici-bas (lait, eau) ou à l’influence des astres de là-haut (la lune et les planètes instables). Mais cette veuve n’est pas seulement la veuve des situations imprévues ou celle des réponses volontiers contradictoires, elle est surtout l’accent porté sur chaque chose, l’exagération ou la caricature, et cet espèce d’enthousiasme juvénile censé donner du relief aux vies plates (il faut savoir faire d’un après-midi morne un intense moment de méditation, faire d’un robinet coincé dans un sens ou dans l’autre l’occasion d’une lutte contre — ou avec — les éléments, faire d’une pelure banale l’hostie d’un dieu non encore révélé). La veuve accentuée n’est pourtant pas une adolescente, de celles qui confondent voyage et lecture de voyage, livre de voyage et écrivains voyageurs : c’est une femme mûre, d’une quarantaine fêtée sans ménage en prison, capable encore de percer la nuit à la manière des marquises de Saint-Simon : des nuits blanches qui la voient parler puis agir sans retenue, histoire de transformer sa névrose d’intellectuelle en partie de strie poker.
71 – La veuve accentuée rajoute toujours du piment aux moutardes et la moutarde au piment, ses mœurs dominicales sont aussi éloignées que possible de l’art du bouquet ou de la cérémonie du thé ; une activité liée à l’aquarelle revient, par exemple, à clouer son œuvre au mur en s’efforçant de percer la cloison et de se fâcher avec le voisinage, à coups de marteau. Dormir auprès d’elle signifie se réveiller sans drap ni couette, ni couverture, à côté d’une chenille faite de ces trois-là emmêlés, torsadés — d’ailleurs vite balancés au pied du lit puisqu’elle s’en va sur des ressorts souffler dans le clairon (la cafetière) annonçant le réveil des troupes. De toutes les veuves, la veuve accentuée est celle que j’ai le plus innocentée (au point que j’ai failli renoncer à en faire l’une de mes infirmières) : avec sa minute d’avance, son intérêt toujours intense pour une chose puis pour l’autre, avec sa manie d’en dire toujours plus puis de la boucler, sa façon imprévue de passer de l’excitation à l’apathie (certaines nuits, où on a pu faire la noce, elle s’est montrée davantage que moi capable de jouer rapidement du contraste entre tension et relâchement, nuque raide puis dos rond), je ne l’ai jamais crue capable de mener à bien un meurtre : une scène de ménage atteint son paroxysme avant même qu’elle ait l’idée de chercher dans le tiroir une arme pour y mettre un terme, une crise de jalousie se consomme en un quart d’heure d’horloge qui la voit passer par toutes les phases anatomiques de la rancune, depuis la blessure d’amour propre jusqu’à la vengeance accomplie (et dont elle savoure par avance le souvenir). Les relations qui l’unissent avec son cadavre de mari sont celles qui ont tenu lieu de lien de sang entre Néron et Agrippine, inceste exclu (c’est la veuve elle-même qui cite ses classiques) : il serait possible de reprendre en l’inversant toute la scène au cours de laquelle la mère du tyran est mise à mort par son fils moyennant une machination tarabiscotée (une croisière sur le fleuve, un bateau trafiqué, un double fond qui cède et la noyade), cela suffirait sans doute pour décrire une journée ordinaire de vie conjugale. Une bombe artisanale a finalement fait sauter, pop corn, la voiture de son cadavre d’époux : je m’étonne encore que l’épicentre de la déflagration n’ait pas été la veuve en personne, ou la rupture de son anévrisme.
72 – Pour approcher la veuve, je dois tenir compte de l’heure, de la longueur des ombres et de la position du soleil dans le ciel : tout est changeant au cours de la journée.
73 – Sur le tard, histoire sans doute de détendre ses nerfs, de donner du repos à ses masséters, mastoïdes et zygomas visibles de part et d’autre de ses mâchoires, elle s’est efforcée d’apprendre les postures du yoga, et l’art patient du souffle mesuré : ce que je prenais pour des claquettes était la position du lotus.
74 – Je devrai batailler, d’ici plusieurs mois, pour faire accepter à cette dame calme et prompte de me partager avec les autres veuves. Sur un pied, sur l’autre, elle acceptera tout en faisant mine de laisser tomber aussitôt après — quand mes lotissements deviendront des cadeaux empoisonnés, alors seulement son adhésion sera sans faille.
75 – J’ai dans les mains un jeu des sept familles, ou un Tarot et, partant du principe que j’en suis l’une des figures, je tire les autres cartes qui seront mes sept veuves.
76 – Selon les veuves et selon le jeu qu’elles pratiquent (ou d’après les rêves qui leur sont familiers), le versions varient : je suis tantôt l’Amoureux (VI), tantôt le Pape (V) ou bien l’Ermite (IX) ou le Pendu (XII), parfois le Bateleur dont le chiffre est le I — de loin en loin le Mat qui n’en porte aucun.
77 – La veuve morte : c’est déjà beaucoup dire, c’est presque trop, ça fait beaucoup de deuil pour une seule demoiselle ; il ne lui reste plus pour compléter le tableau qu’à être l’ex-épouse en noir d’un thanatopracteur ou de l’un de ces manipulateurs de chariots à la morgue fréquentant plus d’orteils froids que de visages en vie. La veuve morte a failli disparaître en même temps que son homme, asphyxiée par le même gaz de ville, morte dans la même nausée, le visage bleui au même degré. Romantique, tourneuse de table, tireuse de cartes, lectrice des lignes de la main, elle considère la boule de cristal ordinaire comme un attrape-nigaud, un artifice bien trop clinquant, bien trop cristallin pour se prétendre apparenté à la mort (son instinct la porte plus volontiers vers le marc de café : résidu noir, tasse retournée une fois pour toutes comme le sablier des allégories, signes et destin définis par cet émail au fond de la tasse que le café ne recouvre pas). D’après la défense, la veuve morte voulait disparaître main dans la main, agonie contre agonie, avec son cadavre de mari : d’où une cérémonie de lit et d’enlacement, un expédient discret, invisible : mourir comme on respire. Je ne partage pas tout à fait cet avis, même si son avocat est une personne que j’estime (avant moi il a été la seule personne a avoir vraiment aimé et compris ma veuve morte : frère dans le deuil à cause du noir de sa robe, du ton de sa voix, de sa plaidoirie monocorde comme est monotone l’agonie d’une asphyxiée). De deux corps cyanosés, allongés sur le lit, guimauve blette, tiges de rhubarbe, la médecine d’urgence et ses respirateurs artificiels ont pu n’en sauver qu’un : le bouche à bouche auquel je rêve toujours lorsque je pense à la demi-résurrection de la veuve n’a jamais eu lieu, ni non plus ces gestes de premiers secours, pourtant décrits et dessinés au dos des calendriers des sapeurs, consistant à s’appuyer vigoureusement des deux mains sur la poitrine de l’étouffée. Tout s’est fait au travers de machines et de drains, de tente à oxygène et de masque : aucun des carabins présents ce soir-là aux urgences n’a, je le jure, touché le corps de ma veuve autrement qu’avec des doigtés d’obstétriciens, ou pour des raisons techniques : la virginité organique et spirituelle de cette veuve au bord du trépas m’est nécessaire pour croire à la réalité de sa résurrection.
78 – Fantasque comme peut l’être une ressuscitée, la veuve morte aurait pu, devant ses tisanes, m’entretenir des heures entières sur le voyage macabre effectué par son âme, ou par le morceau de chiffon informe qui lui tient lieu de moi surnaturel ; la veuve aurait pu reprendre à son compte des histoires de flottaison, de chemins obscurs, de frondaisons noires, d’esprits voltigeant parmi le bleu des cigarettes au plafond de la salle d’attente où belle-sœur et cousines appréhendent le verdict des réanimateurs ; des histoires d’anges a capella, d’orgues à trois claviers, de lumière crue mais indolore ; elle aurait pu me faire le récit d’une âme attirée par le paradis avec l’efficacité d’une ponction amniotique mais finalement rappelée à la vie par les bons soins des chimiothérapies, de la suroxygénation. Rien de tout cela : ma veuve morte (qu’on ne se la figure pas cernée de noir et la figure pâle, en châle de prieuse ou voile de pleureuse, lestée de bijoux qui ont l’air d’hypogées, muette et la langue lourde de n’avoir ni recraché ni avalé l’obole des morts ; elle ne se tient pas raide, elle n’est pas interdite d’alcool, ni de pâtisserie, ni de baisers), ma veuve morte n’a rien à dire de son trépas, sinon la gueule de bois, les séquelles des chimies ou l’ennui qu’avait pris pour forme, à ses yeux, l’au-delà.
79 – Mais la veuve morte, la très jeune veuve (la cadette de toutes celles qui m’entourent à présent : on l’aurait plus facilement appelée orpheline), semble parfois s’en être un peu allée avec son cadavre d’époux et, si elle ne fréquente pas le dimanche les pierres tombales ni l’eau insuffisante de leurs vases, elle a toujours l’air de vouloir rejoindre un fantôme comme s’il fallait rattraper un mari divorcé enfui du domicile conjugal en emportant tous les jeux de clefs disponibles.
80 – À cause de sa jeunesse, ou de son deuil interminable, à cause de son goût pour les lignes de la main, elle est celle maintenant qui se sert le plus consciencieusement de mon anatomie comme d’une poupée démontable, vaguement nécromancienne.
81 – La veuve morte se donne le profil de Néfertiti : la seule façon d’après elle de marier vie et mort, de rendre cette superposition aussi vraisemblable qu’un inceste, un ménage contre nature. Son goût pour la cosmétique et pour les tissus de luxe est à mon avis une version provinciale de l’Égypte, une façon d’adapter la nécrophilie à l’esthétique des magazines féminins — Seth domestiqué sous forme d’abat-jour. Sa façon de distribuer à tous les amis masculins qu’elle fréquentait avant moi des petits objets appartenant à son cadavre de mari m’est toujours apparu comme une version édulcorée, ou moderne, d’Osiris. Son amour pour les chats, surtout s’ils dorment, s’ils se taisent, s’ils disparaissent du jour au lendemain et réapparaissent de la même façon et surtout, surtout, s’ils paraissent se nourrir d’air pur (la veuve morte n’a jamais touché une litière) : son amour pour les chats, et un peu pour moi-même, a toujours eu quelque chose de retenu, de télépathe, ayant très rarement, presque jamais, recours aux caresses. Le spiritisme de guéridon, même si elle n’y a jamais cédé, serait pour elle une bonne façon d’aller aux fraises, nue sous son deuil. Elle compte sur ces légendes d’après lesquelles le fantôme de la victime vient la nuit tirer l’orteil de son assassin : en espérant qu’orteil est un euphémisme, que le châtiment ne se borne pas au-dessous de la cheville et que le pur esprit est aussi un esprit frappeur : j’ai eu moi-même, très souvent, la nuit, l’impression de mener avec elle un ménage à trois.
82 – Parce que le gaz de ville est inodore, des chimistes ont dû lui donner un parfum pour sauver les distraits ou ces ménages insouciants dont elle et moi faisons partie : je me souviens des heures tranquilles passées sur notre lit et qui se bornaient à des frôlements, surtout lorsque la veuve prenait soin de fermer les fenêtres et d’obturer les aérations. J’attendais le coup de grâce en pleine sieste. Je respirais profondément, alors, et j’ai souvent soupçonné ma veuve morte de se parfumer exagérément pour couvrir des odeurs délétères. Encore un espoir en vain.
83 – L’usage de la bouche est de contenir la langue — disent les Œuvres Complètes à la page CCI.
84 – La veuve muette n’a pas la langue dans sa poche quand bien même elle ne prononce pas un mot, elle n’est pas malade, ni aphone et chante juste quand on la surprend sous la douche, mais se taire est encore la meilleure façon pour elle de faire entendre qu’elle n’en pense pas moins. Son mutisme n’a rien du caprice, ni de la fatigue, elle donne à son silence la précision et la rigueur des mathématiques, elle voudrait en faire une forme de la logique, un moment de la raison, elle souhaite aussi donner l’impression que, chez elle, se taire c’est épargner. La veuve muette sait se faire comprendre d’un signe de la main ou, plus radicalement, d’un coup de genou. Sa défense, au tribunal, s’est faite en deux mots (elle plaidait non coupable) et son avocat a été prié de faire court — elle ne s’est pas mariée, elle a refusé de passer devant l’autel ou l’état-civil pour éviter d’avoir à prononcer un oui qui semble être la partie la moins pertinente de la cérémonie — elle ne supporte pas l’idée d’une parole rendue plus accessoire encore que l’écharpe tricolore du maire surplombant des contrats en trois exemplaires. Elle n’a que du mépris pour les griots des traditions orales et pour les grands ténors en vogue, elle trouve obscène la façon qu’ils ont de s’essuyer la bouche entre chaque récitatif ; elle aime clouer le bec à ceux qui se vantent d’aller écouter au printemps le brame du cerf — elle le fait du regard. La veuve muette est silencieuse, elle rend muets les gonds, les volets, n’importe quel vieux parquet, elle ramène ses coups de gueule au niveau d’un chuchotement. L’enquête n’a pas pu conclure formellement à sa présence sur les lieux du crime en dépit d’autres circonstances aggravantes : les voisins n’ont rien entendu, et son cadavre de fiancé a été retrouvé un bâillon rouge vif dans la bouche.
85 – La veuve muette ne se fait jamais entendre, le silence qu’elle provoque dans le dos de ses amants ressemble point par point à celui dont font preuve les étrangleurs thugs ou les Sikhs égorgeurs. Elle perfectionne le jeu du « coucou-qui-c’est ? » en ne prononçant pas la phrase rituelle, se contentant de poser ses mains sur mes yeux par surprise — et parfois même elle pousse le raffinement jusqu’à ne pas mettre de mains du tout, à se passer de surprise. Seul, il m’est arrivé de prendre ma propre respiration pour sa colère ou pour une manœuvre d’approche. Je m’attendais toujours à ce que le dernier coup m’atteigne sans que rien ne l’annonce, surtout pas le bruit du couteau — mettons — dans la plaie. Si elle m’avait frappé par derrière j’aurais pu croire à un coup du sort, et jurer de son innocence.
86 – À l’intention de la veuve muette, je mettrai en avant les vertus de silence, de rétention, de minimalisme, d’épure digne des jardins japonais — toutes les vertus dont peut se vanter un homme qui s’apprête à se passer de son corps.
87 – La veuve somnifère m’a fait défaut ; je ne chanterai pas longtemps ses charmes, je ne louerai pas ses yeux fermés, son art de dormir ou d’endormir, cette ménagerie d’oreillers, traversins, peluches, livre de chevet, qui l’accompagnait presque fidèlement ; je ne raconterai pas longtemps les heures passées à dormir et faire deux fois, trois fois le tour du cadran, ces jours fériés passés à s’épuiser au point de ne plus distinguer où finit l’amour et où commence le sommeil ; je ne parlerai pas de ses deux bras ballants, décousus, démembrés, ramollis, à l’horizontale. Je ne citerai pas la marque des somnifères employés pour tuer son amant précédent, ni le nombre de litres d’eau utilisés pour tenter un lavage d’estomac ; je ne tiens pas à décrire l’état d’un corps endormi pour toujours, dont mes propres réveils chiffonnés me donnent une idée approximative, un avant-goût. La veuve somnifère s’inquiétait de mon sommeil, calculait l’heure et mes cycles nocturnes, passait des nuits blanches à mon chevet, parfaitement éveillée, pendant que je sombrais, me donnant l’impression de me survivre ; elle attendait, montre en main, l’instant où mes yeux agités trahiraient mon sommeil paradoxal, elle traçait le matin même la courbe de ma nuit idéale, m’octroyait d’office, pour une hygiène impeccable, une ration moyenne de neuf heures et quarante cinq minutes par nuit, suppléait (c’est ce qu’elle disait) mon incapacité psychique à dormir (évoquant les tabous, la morale d’aujourd’hui, les dogmes libéraux méprisant la paresse) par un jeu compliqué de gélules : comme les vieillards, je m’achetais un pilulier à remplir le dimanche et à vider au jour le jour. Les doses augmentaient en fonction de l’amour qu’elle me portait ; mais avant d’atteindre cette limite qu’elle avait prévue pour moi, une nuit de vingt-quatre heures à reconduire d’emblée, ma veuve somnifère a rempli ses valises pour rejoindre un carmel. (À ceux qui m’interrogeaient, je répondais qu’elle était partie avec un visiteur médical.)
88 – La longue, la brève, l’accentuée, la muette, la morte : les veuves infirmières, qui lisent parfois par-dessus mon épaule, estiment qu’il est de mon devoir de leur expliquer dans quelles circonstances j’ai fait la rencontre de la favorite.
89 – Avant de me connaître, avant de subir les questions des trois juges, avant son séjour en préventive, cette veuve jouait auprès de son mari le rôle d’épouse à quenouilles et à tapisserie ; son proche passé est fait de châteaux de Bavière, d’extravagances à la Louis II, de maison de poupées grandeur nature, de faux palais en stuc, d’intérieurs fantasques où l’or véritable semble plus faux que le bois doré ; elle était mariée à une sorte d’aiglon de la Hanse, un jeune garçon à qui toute une dynastie finissante d’industriels avait légué un parc d’usines entier, des filiales grosses comme des provinces, des succursales jusqu’à la Corne d’Or, des équipes de démarcheurs-placiers en mission auprès des grands Khan de Chine et des actions en si grand nombre que l’héritier était incapable d’en citer tous les noms, ni de s’y reconnaître comme, à tâtons, l’ogre du Petit Poucet quand il boulotte ses filles en se trompant sur la marchandise.
90 – À cause de son profil, à cause de ses provinces, à cause de ses chapelets de clefs ressemblant au collier de l’ordre de Saint-Michel, les veuves lui ont donné le nom de prince.
91 – De Buster Keaton, et de toutes les figures du muet, il avait ce maquillage contrasté, blanc aux joues, noir aux yeux, les lèvres peintes, nécessaire pour que leurs visages n’aient pas l’air, sur la pellicule au révélateur, puis à l’écran, de faces de lunes sans contours, plates comme la main.
92 – Ma favorite a eu droit à des noces de grande bourgeoise des Flandres, attifée de toutes les toiles de Bruges et entourée pour la cérémonie de bouquets expansifs et de belles-sœurs attentives ; des noces interminables comme s’il avait fallu recompter chaque pièce de la dot ou chaque cuillère du trousseau à quoi semblait se résumer cet accouplement d’un autre âge. Ma veuve minutieuse m’a fait le récit d’une lune de miel digne du siècle dernier, ou de celui d’avant, du temps où les mariées étaient supposées vierges et la virginité aussi douloureuse, espérait-on, que la défloration, et la biographie d’une bonne femme bouclée en trois actes signés de trois sceaux rouge sang, menstrues, hymen, parturition, dont on ne saurait dire lequel soumet le plus. Nuits de noces à l’ancienne malgré les fax, les logiciels mis à jour et les boîtiers à touches entourant le prince, une nuit de noces à bonnet de coton, pyjama en pilou et chaufferette sous l’édredon d’oie (l’épaisseur de l’édredon prouve la prospérité du ménage aussi efficacement que le tas de fumier des grands bocages ou le nombre de vaches cédées pour marier la vierge massai).
93 – Celle qui maintenant remonte ses jupes pour aller à vélo, part à midi travailler en danseuse et traîne longuement au lit jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’allumer sa première cigarette, a failli mener avec son cadavre de mari une vie de ménage confortable, à lit clos, à bouillotte, à matelas réversibles, à maison secondaire, à voiture de rechange et à double vitrage, un ménage où chaque bouton de chemise est cousu par deux fils séparés pour que l’un tienne au cas où l’autre cède.
94 – Le prince, l’héritier pâle associé aux mouvements de la bourse, était un garçon désuet, capable de galanteries qui nous ramènent à Sissi, auteur certainement des derniers baisemains de la Mitteleuropa ; héritier né avec une timbale d’argent dans les mains, un stylo plume en guise de hochet, l’esprit de finance dans le biberon, une part de marché glissée sous son oreiller chaque fois qu’il y cachait une dent de lait ; fils d’une lignée de hauts fourneaux, maître de cathédrales luthériennes implantées dans la Ruhr et de monuments à moitié citadelles de la Belle au Bois dormant à moitié gazomètres, ou crassiers, fonderies puantes, de loin Kremlin à bulbes, de près cheminées d’usine entourées de suif et suivies par des marées noires comme une mariée l’est de sa traîne ; tous les emprunts russes dans l’armoire du jeune ménage où s’entassaient aussi des médailles qui n’ont plus cours (guerre de Trente Ans). Aux ordres de ce prince sidérurgique il y avait (si j’en crois la veuve, qui exagère pour confondre mon scepticisme) un petit peuple de trolls et de sylphides : tous les figurants de l’Or du Rhin y compris les filles vierges vikings castreuses de chevaliers des tables rondes — c’est-à-dire un peuple de banquières, banquiers, comptables de banquiers, commis de comptables, directeurs se partageant des gérances comme les évêques leurs diocèses ou comme les orpailleurs se partagent dit-on des parcelles de terrains à fouiller, au hasard d’une pièce de monnaie — en dessous d’eux, des économes précis et grisâtres virant au noir quand ils s’oxydent au point de ressembler à ces assureurs en habits de deuil vendeurs d’assurance sur la vie, financiers passant plus de temps à éplucher les livres de loi que les livres de compte, partant du principe avéré par l’expérience que la finance s’appuie sur le contour des lois — en dessous encore des petites gens peuplant des satrapies faites de filiales et de bureaux annexes, cadres supérieurs, cadres simples, stagiaires, balayeurs, portefaix insensibles aux mouvements provoqués par l’usufruit, l’avoirdupois, l’agiotage, la commandite.
95 – De l’avis même du prince, les marchandises à profusion sur le tapis roulant des chaînes est la version moderne des coussins innombrables — ou des concubines innombrables, ou des colonnes innombrables — qui protègent à l’Alhambra le sommeil du calife, du pacha.
96 – Il n’a pas fréquenté longtemps ses usines, il n’a pas côtoyé longtemps les conseils d’administration et leurs tables longues comme des ponts suspendus avec, à chaque bord, un rang de chaises, un cartable devant chaque chaise, un homme en face du cartable, un buvard sous ses coudes, un autre sous ses fesses. Il a hanté quelques jours seulement les bureaux de son patrimoine, juste le temps d’en faire des croquis ou de se laisser émouvoir par l’épaisseur des portes et la longueur des couloirs, juste le temps d’y apercevoir des femmes parfois belles, parfois ridées, parfois les deux, qui faisaient office de secrétaires, Dianes rigoristes mais maternantes qui rangeaient des grands chiffres dans des chemises en carton.
97 – Il n’a pas tenu longtemps son poste : la veuve, en changeant de ton, me parle de lui comme d’un adolescent éternel ou d’un illuminé inverti, oisif porté sur l’apitoiement, l’auto-érotisme et l’astronomie minutieuse, trompeuse, capable de s’inventer des lunes les nuits sans lune. La veuve me parle d’un grand dadais plus pâle de jour en jour, et langue dehors, prônant une magie syncrétique selon laquelle tout jouet est grigri, tout geste est vaudou — une bulle en plastique transparent, pleine d’eau et de polystyrène faisant tomber la neige sur un Vatican miniature, devient pour lui l’égal des boules de cristal qu’une légende attribue aux voyantes. Elle me parle d’un benêt, bras ballants et bouche ouverte comme le plus légitime des Habsbourg, tête penchée donnant à son port princier un je ne sais quoi d’idiot. Au fil du temps et au fil de ses lectures, le jeune homme responsable est vite devenu un immature tripoteur de zizi, fasciné par les atlas et les éphémérides, un innocent que les conseils d’administration ont rapidement rangé du côté de l’incapable ou du prodigue, lui retirant par un jeu d’écriture et des votes à bulletins secrets la maîtrise des marges, des escomptes, des achats, des ventes et même des banqueroutes — (à tout prendre, dans la pratique lourde des industries, seule la banqueroute aurait pu lui donner du plaisir, lui rappelant les feux de camp qui tournent mal ou les bombes à eau de son enfance).
98 – Il ne buvait pas, ou peu, suivait à table le régime réservé aux gamins — du vin coupé d’eau — mais parfois soignait ou croyait soigner sa mélancolie avec un peu d’eau-de-vie, le contenu d’un bouchon versé sur la carie ou juste de quoi stériliser une plaie qu’il prétendait avoir au fond de la gorge, sous la luette. Le petit bouchon d’alcool s’est accompagné ensuite d’incantations, une sorte de chamanerie guérisseuse où la fumée des bûchers est remplacée par celle d’un seul cigare. Le prince hâve s’est mis à dormir le jour et à hanter la nuit des livres de voyage, des récits d’ethnologues plus ou moins revenus d’Asie, ou perdus en chemin, il s’est mis à fréquenter à la lueur de la bougie la vie des peuplades yakoutes, il a pris l’habitude de côtoyer des tribus à langues uniquement consonantiques, calfeutrées par moins 30°, campant sur des rivières gelées jusqu’à Moscou, il lisait intensivement des monographies invraisemblables au sujet du Pôle Nord dans l’espoir d’y trouver son nom, étudiait dans le désordre des rites en train de tomber dans l’oubli, ceux des guérisseurs frayant avec les ours, ceux des chamans en voie de disparition, chassés par les plates-formes pétrolières et comptabilisés par les Nations Unies — fasciné par leur façon de mourir sur place pour mieux renaître ensuite, adepte des scarifications et de cette cuisine pour laquelle l’un de ces sorciers n’hésite pas à sacrifier un morceau de son épaule. Il avait choisi de reconstituer au mieux les conditions morales et physique d’un recours à la transe : comme de vivre volets fermés en hommage aux nuits de six mois, ou de manger de la viande crue pour évoquer le goût des phoques — (je reprends mot pour mot les propos de la veuve, ou ceux de son prince hâve, qui ne sont pas la réalité, mais presque : ça ressemble trait pour trait à ces mensonges auxquels on croit.)
99 – La favorite me parle encore de cette ethnologie lue en dilettante, mais avec la passion du profane persuadé qu’on lui cache des choses, par un prince qui mélange les lèvres fendues des femmes-plateaux, le lobe percé des longues-oreilles, le cou distendu des femmes-girafes, le ventre brûlé des beautés scarifiées, l’accoutrement des Mangbutos et l’excision des filles pubères sous l’égide du dieu scorpion ; il en faisait ses lectures du soir, de la nuit et du lendemain et testait par l’expérience les conclusions des ethnologues en matière de scarification, ou imitait ses frères bantous, lui blanc comme un Hohenzollern ; appliquait sur lui-même ou sur d’autres les cicatrices des femmes nubas, le maquillage des Bororos, les entailles nécessaires à l’allongement des oreilles, la perforation des lèvres ou celle du lingam à l’aide d’une tige de simapatra ; mais si le rite était particulièrement profond, si le mystère en valait la peine, s’il méritait d’être rejoué histoire de vivre encore l’impossibilité de le déchiffrer, et dans le cas où son propre corps n’offrait pas la place suffisante (ou la prise) pour ses mutilations amusantes, alors (me dit la veuve) le prince prenait sa voisine pour support.
100 – Il avait acheté pour ses offices un rasoir coupe-choux, un de ceux qu’on ne trouve plus guère que chez les barbiers d’Europe Centrale, ou plus exactement dans les livres qui en parlent.
101 – Ses obsèques ont pris pour modèles les funérailles d’archiducs, avec autant de carrosses que de citrouilles, des couronnes à phylactères, des rideaux violets à glands, derrière tout ça une procession de personnes vêtues de plusieurs tons de noirs, selon la hiérarchie des organigrammes, maison-mère devant, succursales ensuite, filiales en queue allant s’amenuisant jusqu’à l’unique représentant des petits porteurs qui ferme la marche et console son chagrin avec des fonds de pension.
102 – Du prince hâve, il ne reste alors plus que des bibliothèques remplies d’élucubrations, d’ouvrages millénaristes ou de traités savants et voyeurs au sujet de l’hy-pospadias artificiel, des livres sur les djinns persans ou sur certains poètes de Chine (je connais bien sa bibliothèque : je m’y suis plongé plusieurs fois, je m’y suis perdu) ; il reste aussi ses propres manuscrits mêlés, des projets de mémoires sur la métamorphose du corps, sur la chiromancie et sur la migration de l’âme ; à l’état plus lacunaire encore des pages remplies de dessins d’anges ailés quatre fois, de succubes polymastes ou de diables à six cornes comme moutons à cinq pattes ou chats à neuf queues ; il reste dans son bureau quelques bâtons d’encens, des grigris d’import et, sur ses tapis, des résidus de sacrifices, des traces de séances de vaudou à coq noir, de sacrifices à la Vierge Guadalupe.
103 – La famille, l’assemblée des cousins et des sœurs au complet, n’a pas souhaité porter cet attirail devant les juges. Après l’acquittement de la veuve, les manuscrits ont été simplement évacués par la voirie, mêlés à des épluchures ordinaires, mais à cause de l’héritage laissé aux neveux, fait de poupées et d’oracles, à cause de sa prose fantasque qui débordait parfois dans ses cartes de vœux, il n’a pas été aussi facile d’enterrer les rumeurs sur son compte : la plus jeune génération de la famille s’était déjà habituée à ce tonton-camisole, les petits-cousins admettant la présence d’un simplet au sein du clan au même titre que l’idiot du village ou les tarés des peuples autarciques altérés, dit-on, par l’endogamie.
104 – Dans ces circonstances, je suis intervenu. Ce n’est pas que je me mêle toujours des affaires des autres, ni que les idiots m’intéressent particulièrement, mais la famille du prince a fait appel à moi, ou à mes travaux d’écriture, pour sauver les apparences, effacer si possible l’odeur de diable qui tourne autour de son cadavre.
105 – Je n’ai jamais rien fait d’autres que de tirer des lignes, tracer des lettres, je me suis souvent borné à copier ce que l’on me mettait sous le nez ; la reproduction est mon dada et les filles publiques pourraient m’envier ce détachement né de l’habitude, cet engourdissement né de la répétition, qui permettent de se rendre insensible aux douleurs comme au plaisir. Quand la famille m’a prié de remplir, jour après jour et sur quinze ans, le journal intime du prince hâve, pour donner à son quotidien maboul l’aspect d’une existence paisible, j’ai hésité un moment, mais en fin de compte je n’ai pas trouvé la commande si différente de ce qu’il m’était arrivé de produire jusque-là.
106 – Prêt à tout du moment qu’il me suffit de tracer des lettres : le faussaire dans mon genre (parfois aussi auteur de canulars, traducteur à peu près fidèle, dactylo maîtrisant l’orthographe sur le bout des ongles comme s’il s’agissait pour l’assassin du Train Bleu de maîtriser les horaires des chemins de fer), payé au mot plus qu’à la page et au signe plus souvent qu’au mot, s’intéresse davantage à la calligraphie qu’aux figures de style, son attention se porte plutôt sur la forme des lettres, l’épaisseur des empattements, la frappe des caractères trahissant la machine à écrire et tous ces détails de police, de corps et d’encre qui pourraient susciter les soupçons des enquêteurs.
107 – Je suis alors devenu maître et propriétaire des journées du prince hâve, tenu d’adopter chacune d’elles comme les orphelines d’un Lear un peu farfelu, ou d’en faire des journées ordinaires, ennuyeuses, celles d’un homme sain d’esprit ; je suis devenu maître de son agenda, par contrat et contre une somme importante que la famille m’a laissé entrevoir en espèces : des grosses coupures qui me rappelaient mon passé de faussaire, des billets que j’observais en connaisseur : les chiffres, les signatures, les détails de la gravure et la figure du Monsieur en perruque qui apporte à l’argent la caution de sa notoriété. (C’est finalement le visage du bonhomme, le Pascal de chez eux, avec son air d’humaniste ayant réussi dans les affaires, son air d’avoir inventé la poudre, la presse, la planche à billets, qui m’a donné confiance, bien plus, en tout cas, que la signature du Président de la Banque Centrale.)
108 – Comme un héritier imprévu déniché par le notaire, je suis amené à faire la connaissance posthume du prince hâve, d’abord à son caveau, ensuite à travers ses papiers et ses souvenirs de famille qu’il me faut avaler si je souhaite entrer dans la peau du personnage : registre de naissance, carnet de santé, correspondance, fiches de paye, cartes postales, une litière de formulaires bleus ou roses sur lesquels il s’est allongé une fois pour toutes.
109 – Rat des archives, j’ai partagé l’intimité du mort à peu près au moment où les juges s’occupaient de sa veuve ; j’ai pu traîner dans ses coffres, ses cantines, les buanderies, sa bibliothèque, même si la famille ne me laissait pas retourner la garde-robe, ni étaler ses dépouilles, ses costumes, et ne m’autorisait pas à glisser un doigt dans toutes ses poches. J’ai pu consulter des documents barbants relatifs à la succession ou remontant à Ésope, quelques galeries de portraits et un album de photos ; j’ai dû me rendre plusieurs fois chez le prince ou auprès de sa famille, avec mes frais remboursés sur la base d’un billet de seconde. Consciencieusement, jour après jour, j’ai rempli le journal du mort en bricolant, en faisant de mon incompétence un gage, si possible, d’authenticité.
110 – J’ai visité sa chambre, en l’absence de témoins. Je m’y suis endormi.
111 – Enquêteur anonyme ou presque (un nom sur un registre — pas forcément le mien — une signature au bas d’un formulaire — qui vaut ce que valent tous les paraphes) : sous prétexte de me renseigner, je suis allé voir de près des hommes en blanc, les employés de la morgue où on avait conduit le corps du prince hâve. Les médecins de là-bas ont une poignée de main franche, une fois leurs gants ôtés, et une façon attendrissante de ne pas vous toiser pour ne pas être accusés de porter sur vous un regard d’équarrisseur — il faudrait évoquer aussi leurs ongles coupés à l’excès, l’in-distinction humble qui existe entre le nettoyage d’une plaie morte à l’alcool et le nettoyage javel-et-serpillière du carrelage par des employées soucieuses de leur éthique en dépit des lassitudes (comme si passer l’éponge avait pour elles quelque chose d’une cérémonie aux morts). Les médecins de là-bas (je parle des deux ou trois hommes en blanc que j’y ai rencontrés) n’ont pas toujours le temps de modeler leur patience ou leur tranquillité sur celles de leurs cadavres, ils n’ont pas le temps de s’accorder à la température des corps, à leurs plaies écartées comme des pans de rideau (c’est ce que je m’imagine), à leurs trépanations dépourvues de politesses, à la nudité et la calotte levée d’un type qui ne fait pas de manières, à la lenteur des réactions comme à celle d’un sang qui se refuse de couler — mais les médecins que j’ai interrogés semblent ne plus s’étonner d’une plaie d’où ne coule aucun sang, ne s’étonnent plus d’une apparence trompeuse d’immortalité : la rigidité du cadavre donnant, bonne blague, des gages de survivance, de résistance, d’éternité.
112 – Aux hommes en blanc, j’ai posé des questions absurdes (c’était quelque temps avant que je décide d’en finir avec mon propre attirail — et je crois me souvenir que j’ai décidé de me passer de mon corps le jour où j’ai appris à infuser correctement le thé vert et où j’ai pu porter, en compagnie de ces médecins, un regard déniaisé sur les choses de l’anatomie) — elles me tenaient lieu d’hypothèse : en face des preuves évidentes de la mort, une gorge ouverte jusqu’à la pomme, j’ai demandé aux médecins s’ils pensaient que la mort pouvait ainsi se contenter de circonstances, si elle ne pouvait pas avoir une cause plus discrète, déguisée, située sous la face cachée de l’anatomie, ou sa face postérieure, je leur ai demandé s’ils ne pensaient pas que la plaie, trop large, trop héraldique, n’était pas là uniquement pour servir de mirage. Les médecins ont cru voir en moi l’apprenti détective qui se méfie de l’évidence, ils m’ont répondu comme s’il s’agissait pour moi de reconstituer un crime ou de réviser une enquête ; ils m’ont avancé des raisons de pression sanguine, d’arrêt du cœur et d’artère sectionnée, ils ont cru que ces mots allaient me satisfaire au même titre qu’un proverbe console le malheureux les jours de pluie, comme si tout savoir sur l’interleukine donnait des occasions de rire aux cancéreux.
113 – Insistant au risque de froisser la profession, je suis revenu sur mes hypothèses et, avec des si, avec des peut-être, auxquels les profanes sont habitués, j’ai demandé aux médecins d’imaginer — en dépit d’un rasoir ouvrant large une gorge comme dans les plus réalistes représentations d’Olopherne ou lors des suicides en déshabillé de Lucrèce : glaive au cou, jarretière à la cuisse — une mort qui surviendrait d’elle-même, et d’ailleurs, une mort sans cause ni effet, une mort pour qui la raideur cadavérique, la nécrose des tissus ou une lésion ouverte, ne sont pas un symptôme, ni une preuve, ni une conséquence, mais des phénomènes sans lien dont l’apparition au moment du décès n’est affaire que de coïncidence, de hasard ou de convention.
114 – Ils m’ont poussé vers la porte, soupçonnant l’imposture, ils se sont débarrassé de moi en parlant de signes cliniques, incapables de se figurer qu’une mort n’a pas grand-chose en commun avec l’état d’un corps, sauf un jeu de signes admis, jusqu’ici répétés, qui rendent simultanés mort et chairs inanimées.
115 – (Les veuves, qui ont toutes fréquenté les mêmes morgues que moi, en sont arrivées aux mêmes conclusions — ont reçu de ces mêmes médecins des réponses tout aussi fuyantes.)
116 – Jour après jour, ligne après ligne, sans me tuer à la tâche, j’ai composé le journal intime, à la vitesse d’une broderie fil à fil, l’art des grands-mères tranquilles, au fauteuil à bascule, qui font durer le plaisir, venir la mort maille après maille.
117 – Cinq mille deux cent seize journées supposées vierges, blanches, uniformes en dehors des variations de climat (dont je dois tenir compte et qui sont pour moi l’unique base factuelle, rassurante, de mon travail, hormis quelques jalons biographiques — pour les nuages et la pluie, je me renseigne auprès de la météo), cinq mille journées à remplir, tantôt d’une seule ligne, tantôt de dix pages avec pour seule exigence, mais irrévocable, que je n’en rate aucune, de peur qu’une journée vide ne suggère des faux pas : comme aucun saint ne manque aux prières exhaustives des bigots, pas un jour ne devait manquer à mon travail — auquel cas la famille se donnait le droit de réviser ma paye ou d’exiger devant le tribunal (du Commerce ? de l’Artisanat ? du Journal Intime ?) le remboursement de l’avance.
118 – Parfois à cours d’idée — les maladies étaient une façon noble de tirer à la ligne : il m’était facile (et ça m’amusait) de remplir le cadre réservé au vendredi d’un simple estomac, qui suggère des gastro-entérites ou une journée entière passée à renvoyer son repas aux égouts ; on meuble aisément cinq semaines à l’aide d’une grippe à complications, ou d’un interminable mal de dos qui devient, avec le temps, un rejeton de tragédie grecque, les lombaires jouant les Atrides et la douleur passant de vertèbres en vertèbres jusqu’à l’ischion avec la fatalité d’un devoir de vengeance hérité de père en fils. La famille du mort, par contre, n’aurait jamais laissé passer un seul bourdonnement d’oreille, ou de brefs étourdissements, rien de ce qui suppose un esprit bancal : les désordres qui ponctuent le journal ne remontent jamais au-dessus de la pomme d’Adam.
119 – Bien avant de connaître ma veuve favorite, j’ai pu la coucher sur papier, lui faire une place dans le journal du prince mort, j’ai dû en faire le portrait par anticipation comme d’autres le feront de mémoire — mais j’en ai surtout (c’était peut-être une intuition) marqué le contour par son absence, j’en ai fait une épouse discrète avant qu’elle ne devienne ma veuve en catimini, j’ai souvent effacé sa trace ; j’ai rendu son mari abstinent, quant à l’usage de son nom, durant les longs mois suivant leurs noces — c’était pour moi un bon moyen aussi de lui assurer un alibi pour le jour où un maniaque des affaires classées sans suites voudra reprendre l’instruction à son début. Laconique, je me suis permis de lui adresser des mots doux, parfois osés, par l’intermédiaire du prince mort.
120 – Et pendant ce temps, au tribunal, le procès qui devait lui trancher la tête s’est poursuivi jusqu’à son terme imprévu, un verdict qui s’est présenté par le siège, un verdict renversé cul par-dessus tête qui a renvoyé les partisans de la peine capitale à des fantasmes de guillotine inversée, coupant les pieds des criminelles afin de s’accorder à un monde tête-bêche.
121 – Ce journal a été l’occasion pour moi de trahir une première fois la famille en deuil (à vrai dire, je n’ai pas fréquenté longtemps ses conclaves, je n’ai eu que deux ou trois fois le devoir de me rendre dans l’un ou l’autre de leurs salons aux allures de transepts, glacials hiver comme été, tendus de rideaux noirs, garnis de vaisseliers vides et d’un parquet à l’ancienne qui grince à chaque pas pour trahir la moindre de mes hésitations), je l’ai trahie en faisant tout pour mettre la main sur la veuve, ma favorite, en dépit des belles-sœurs qui m’avaient intimé à leur manière de l’éviter, ou de ne lui adresser la parole qu’à travers la vitre épaisse d’un parloir. Au début c’était pour me distraire, ensuite par pure fascination, à cause des articles lus dans la presse, à cause de son attitude dans le box des accusés ou bien à cause du rasoir ; pour la retrouver j’allais courir les mairies, sous prétexte d’affiner mon travail, les préfectures, les généalogistes, toutes les personnes susceptibles de retrouver sa trace y compris (c’était malin) les gynécologues et les anciennes compagnes de cellule.
122 – Selon la version que je soumets aux veuves, je l’ai enfin retrouvée à l’autre bout de la ville, pour ne pas dire l’orée du bois, avec l’aide involontaire de sa belle-famille qui, tenue de lui verser une pension de veuvage (décision confirmée en appel), le faisait par simple courrier, accompagné d’une lettre d’insultes : des enveloppes qu’il m’a suffi de suivre pour remonter jusqu’à elle — (encore aujourd’hui nous subsistons, les veuves et moi, en grande partie sur ces allocations assorties d’injures : ce n’est pas l’ironie du sort — l’ironie est étrangère à cette famille de pietà verticales et de retables en bois noir — c’est de la revanche pure et simple.)
123 – Pour qu’elle tombe sous mon charme, je me suis contenté de laisser ma veuve s’attendrir sur ma timidité apparente, ma calvitie de non-violent, mon gabarit de rimailleur, mes yeux dont la myopie correspond à toute une éthique, une philosophie de regard rapproché, de vue courte et de monde flou, supposé flou et rendu plus trouble que nature par le seul geste de faire tomber mes lentilles dans un bol de punch.
124 – Je peux l’avouer maintenant aux veuves rassemblées (un simple compte rendu des faits n’empêche pas quelques confidences, au contraire), son premier mariage a servi à ma favorite de coup d’essai, de précédent ou, pour le dire sur l’autel, d’épreuve annonciatrice. Bien avant de devenir cette petite main prévenante qui s’occupe de mes coutures, la veuve s’est improvisée infirmière au chevet de son homme, passant tisane, infusion, principe actif dilué par prudence, pansements ou granule à faire fondre sous la langue. Parfois je pense à ce prince livide, pour lui rendre hommage, je suppose que sa mélancolie, sa langueur, sa façon de transpirer en silence ou d’exiger brusquement des points de sutures, ont été pour la veuve infirmière une sorte de première fois, de précédent pour rire, lui a permis d’apprendre les gestes des premiers secours, l’art du garrot de fortune ou celui de faire tomber la fièvre, tout un savoir-faire clinique qu’elle réserve maintenant à mon intention.
125 – D’ailleurs, pour être veuves, pour avoir été veuves et, coupables ou non, pour avoir assisté à l’agonie de leurs conjoints, pour avoir dormi parfois le long de leurs corps ou refermé avec emphase leurs paupières sèches comme des feuilles de thé, pour avoir câliné leurs victimes et s’être occupé de leurs corps ne serait-ce que pour maquiller leurs crimes, pour avoir effacé des preuves avec des gestes de soignantes, les veuves, mes veuves infirmières, ont toutes subi avant de me connaître un stage pratique faisant d’elles cette combinaison de sages-femmes et de taxidermistes dont j’ai le plus grand besoin.
126 – Toute veuve criminelle s’est montrée caressante à l’heure de s’occuper de sa victime : remords ou souci d’échapper à la justice : effacer un indice (sous les ongles, entre les dents, brins de cheveux, reste de salive, trace de rimmel : les veuves sont informées) effacer un indice revient à prodiguer des caresses. Masquer une plaie ou retarder, pour le médecin légiste, l’heure apparente de la mort (ou l’heure de la mort apparente) revient à se montrer prévenante, à verser dans la sensiblerie tout en chantant des nursery songs.
127 – Mes derniers instants devraient être de tout repos : les attendre aux bras de six veuves alternativement me demande en revanche beaucoup de travail.
128 – Une existence passée en métro, tramways, transports, réglée sur les horaires des six veuves, selon qu’elles sont du soir ou du matin, selon qu’elles sont d’astreinte un dimanche sur deux, selon les heures de bureau (il me faut ruser pour qu’elles posent leurs congés de façon alternée, me permettant de passer tout l’été d’une veuve à l’autre par périodes de quinze jours). Petite routine de Landru inverse, j’ai mené ce manège un ou deux ans d’affilée, en polygame respectueux, chaste neuf fois sur dix et, sur le plan des affaires ménagères, faisant plus que ma part, allant jusqu’à réchauffer pour une veuve les restes d’un lapin préparé pour une autre.
129 – Pour courir d’une veuve à la suivante, pour passer d’une salle de bains à l’autre (sous le bras : une valise, devenue malle avec le temps, remplie des brouillons, des repentirs, des épreuves, sans cesse plus nombreux constituant ou reconstituant le journal intime que l’on m’a commandé : la polygamie, déjà fatigante malgré la brièveté des noces, se mène en parallèle à mes travaux d’écriture), pour justifier mes départs, mes absences, mes coups de fil toujours trop rares, je me suis inventé une vie de chef du protocole (elle vaut celle des voyageurs de commerce) : sous la tutelle du Quai d’Orsay, toujours au diable, aux aéroports, pour y accueillir dans les formes un chef d’État, un roi des Belges ; de toutes les garden-parties et de tous les dîners dans les palais de la République, avec toujours une heure d’avance sur les invités, histoire de vérifier le plan de table, la propreté du verre à pied, le couteau à poisson et la hauteur des sièges. Durant les seize premiers mois, j’ai prétendu courir le territoire national, sans éveiller les soupçons, sous prétexte de serrer des mains, d’aller couvrir d’un châle une Marianne en plâtre dont la poitrine inspirée des figures de l’Abondance pouvait froisser un Bey, un Lévite, un Nonce.
130 – Seule la favorite, et pour cause, sait depuis le début comment je gagne mon pain.
131 – Quinze jours l’une, quinze jour l’autre (je passe d’un appartement à un autre appartement avec l’impression de courir sur le pont d’un bateau virant de bord de plus en plus vite) : de séjour en séjour, mes costumes ont été dispersés chez six concubines, ma bibliothèque divisée en portions inégales et d’autres petites affaires dans autant de tiroirs qu’en comptent leurs commodes. (Avant d’y renoncer définitivement, j’avais envisagé un camp de base unique qui m’aurait servi de pied-à-terre, de repli : un cabinet de clerc, un greffe rempli de ramettes vierges pour les jours à venir, à mi-distance ou presque entre deux veuves, au centre à peu près exact du réseau qu’elles forment sans le savoir ; j’aurais muni cette chambre de bonne de l’essentiel, un lit étroit prévu pour une seule personne, un évier avec eau chaude, eau froide, une gazinière où réchauffe le café du matin, le repas de midi, le thé de cinq heures, dans la même casserole, l’alu mélangeant les arômes. Mais courir six cabinets ne m’a pas laissé le temps d’en ouvrir un septième.)
132 – Chez l’une, chez l’autre, je déménage discrètement une part de mon bureau, de quoi écrire, beaucoup, beaucoup, de feuilles blanches et, pour ce qui est de ma documentation, autant de copies que nécessaire. Le matin, l’après-midi, lorsqu’elles sont à l’usine, aux galeries, je reste à la maison, j’y poursuis mes brouillons : l’absence des veuves homicides me laisse un instant de répit et, une fois seul, j’oublie la danse macabre que j’ai décidé de danser avec elles, ce risque frôlé par amusement, j’oublie le contrat muet signé par moi seul me liant avec six veuves relaxées, j’oublie la menace qu’elles ont pour devoir de faire peser sur ma petite personne. J’oublie tout ça au profit des feuilles blanches.
133 – Je me souviens d’un vieux proverbe (ou d’un vieux psaume, tiré des apocryphes) selon lequel être une femme est encore la meilleure façon d’avoir un corps. Après avoir longtemps considéré cette affirmation comme un aphorisme, c’est-à-dire comme un assemblage aléatoire ou pour mieux dire combinatoire de mots, il m’a fallu, à la suite de longs mois de cohabitation avec les veuves, revenir sur mon jugement : côtoyer jour et nuit des veuves dans la fleur de l’âge (le matin et le soir sont, mieux que le jour et la nuit, les moments privilégiés de l’observation : c’est l’entre-deux qui permet les comparaisons, laisse entrevoir des métamorphoses) amène à se faire une idée juste de la créature et de son corps : au risque de passer pour le prud’homme ou l’épicier réjoui par les poncifs, je tiens à affirmer à mes veuves réunies qu’en regard d’une femme capable de maîtriser l’obstétrique et la cosmétique, la gynécologie et le costume, la dermatologie et la danse, un homme fait simplement figure d’être vivant. Prud’homme, épicier toujours (j’ignore comment mes infirmières corrigeront ces pages), j’ai toujours pensé sans le dire — à cause de cette timidité, digne des vieux hommes vierges — que plusieurs siècles de lessivages ont été, en plus d’un esclavage, l’occasion pour les femmes de se rendre, par la physionomie, socialement supérieures aux autres : car il n’y a rien de tel que lessiver un fond de culotte pour savoir de quoi la créature est faite, et comment elle fonctionne, et au prix de quels artefacts, rien de tel qu’une lessive de ce type pour lire le début et la fin d’un corps, pour savoir à quoi se résument le boueux et le poète, selon l’état de leur mélancolie, selon les minutes du jour, rien de tel que connaître sa physionomie pour avoir le dernier mot.
134 – C’est, entre autres, au nom des ces observations — elles constituent, hélas, mon portrait, et jouent sur le papier le rôle de la poire figurant Louis Philippe — que j’ai pu me défier de l’anatomie et porter un plus juste regard sur ma propre enveloppe : mon corps entier est mon point faible.
135 – Mener six ménages en parallèle : le tout est de ne pas confondre les prénoms : voilà pourquoi j’adopte vite un sobriquet commun à toutes (construit sur le mode du petit nom, du mot doux) — l’uniformité prouve l’égalité de mes passions, en dépit des différences (les veuves se distinguent, ont leurs manies propres, quant à moi j’assure paresseusement une certaine continuité) : au fond, ce ballet des veuves à été pour moi la confrontation du même et du dissemblable ; mais pour elles, ces années de concubinage, de vie plus ou moins commune, sont dans leurs souvenirs une suite de jours rares, la cohabitation avec un amant donnant dans l’à-peu-près, absent cinq jours sur six. La fureur de certaines d’entre elles, jouant les délaissées, faisait mon profit : on a vu aussi souvent des meurtres par excès d’amour que par défaut de tendresse, et mes absences cumulées peuvent passer autant pour du libertinage que pour du mépris : l’une d’elle, pour défendre son honneur, ou pour mettre un terme à cette bougeotte, aurait pu (voilà un avis du béotien que j’étais) me ficher sur place, m’immobiliser, à l’aide d’un fleuret aussi efficace en matière de maintien qu’une épingle à nourrice fixée à la bretelle d’un soutien-gorge dont l’attache aurait sauté.
136 – J’ai cru souvent voir ma dernière heure, entre une arrivée et un départ, à l’instant de poser une valise jamais défaite pour ne pas avoir à la remplir à nouveau ; j’ai cru y passer enfin lorsque, avec l’affront des fils prodigues, le culot d’un adolescent de retour en week-end, je revenais auprès d’une veuve (mettons : la veuve longue) avec un panier de linge sale qu’elle avait pour devoir de blanchir (elle me le renvoyait à la figure, et m’indiquait où trouver la lessive). Mais plus les veuves sont ulcérées, moins elles semblent vouloir se servir de leurs mains, ou de leurs dents, de leurs cordons, leurs tisonniers — lames et chandeliers que je m’évertue, moi, à glisser sous leurs pas et mettre à leur portée ; des ciseaux que je leur présente comme au tour de la carte forcée. L’une d’elle a même vidé un jour de printemps, jour de grand nettoyage, l’armoire à pharmacie, sous prétexte de péremption, ou pour ne pas être tentée, pour éloigner définitivement les flacons de dragées, les somnifères que la veuve jure, la main droite sur le Vidal, éventés depuis longtemps.
137 – Ma veuve accentuée n’est pas la plus vaillante ; je m’étais pourtant bricolé une petite nosologie de poche, un traité de criminologie à l’usage de moi-même parvenant à la conclusion que les chances de récidiver sont proportionnelles à la violence du crime : si j’en juge par mes critères de comportementaliste, le concubinage auprès de cette furie, qui a manié le plastic, aurait dû tourner court.
138 – Quant à la favorite, le fait qu’elle m’épargne n’est peut-être pas étranger au journal que je rédige pour le compte du prince mort.
139 – C’est entendu : la veuve favorite sait de quel travail je suis chargé, connaît le journal du prince mort, ouvert sur mon bureau, et vide encore aux deux-tiers. C’est entendu : notre vie de couple, qui suppose des échanges ou l’aide mutuelle que récitent les adjoints au maire à l’heure des mariages, lui donne un droit de regard sur mon travail, et, plus qu’un simple avis de correctrice, la possibilité de me dicter des pages entières (dictera bien qui dictera le dernier). Sous ses ordres, je reprends l’ensemble, les pages remplies à la légère, et je resserre mon texte, j’écris selon ce qu’elle m’indique, l’air de ne pas y toucher, j’écris sans toujours comprendre, ou à rebours, sept jours plus tard, m’avisant qu’un seul mot posé le jeudi vaut pour le dimanche qui précède, et lui répond, suggère des drames, dévoile des traits.
140 – À son contact, j’ai appris des feintes applicables au journal, j’ai appris à manier le non-dit d’autant plus efficace qu’il renonce à être un art pour devenir un simple truc. Certaines méthodes sont de purs jeux d’adresse, comme de construire une phrase en dispersant chacun de ses mots sur tous les jours de la semaine, ou en jouant sur l’acrostiche, les palindromes, les charades à tiroirs. D’autres méthodes sont plus nobles, et comptent sur l’éphéméride, profitent des allusions permises par les saints à fêter, Agathe, Lucie, toutes les martyres du répertoire qui me serviront au moment de mes propres lotissements ; j’ai même proposé à la veuve de compliquer les références, de s’accorder au calendrier positiviste, ou ceux de certains mystificateurs, je me suis permis un clin d’œil le jour de la Saint-Médard — l’expérience n’a pas eu de lendemain. D’autres fois, la veuve et moi, nous avons tenu compte des phases de la lune pour insinuer une pointe perfide, il nous est arrivé de jouer selon l’heure du lever du soleil, selon les éclipses totales ou partielles visibles seulement depuis ces régions d’Afrique où les hommes aiment à ce point la nuit, dit l’un des livres du prince hâve, qu’ils en ont adopté la couleur — ces régions où les scorpions naissent par segmentation.
141 – J’attends un coup de grâce : rien, pourtant, rien ne vient : les veuves passent plus de temps à beurrer des tartines qu’à me faire des reproches et plus de temps encore à me masser le dos qu’à me faire des menaces. Je propose des promenades en voiture sur des routes désertes, en montagne, les lacets de la Grande Corniche bordés de garde-fous rase-pets, je propose des promenades en bateau, sur une coquille de noix munie d’une voile, un spi : une fois suffisamment loin des côtes, dès qu’on n’entend plus les cris des plagistes, j’avoue confondre écoute et drisse, bâbord et tribord, puis je prétends ne pas savoir nager, pas même en chien, j’expose mon crâne à la baume, je fais mine de ne pas entendre les paré à virer que la veuve (accentuée), très compétente, me crie à travers la voile — ou le clinfoc, ou l’artimon, ou le grand cacatois ?
142 – J’attends et j’espère que l’une ou l’autre s’y remette, obéisse aux lois des psychiatres et des juges selon lesquels replonger est le propre du meurtrier. La récidive est toujours riche d’enseignements (voilà ce que je brûle de leur dire), la répétition est le seul moyen de donner du sens à un geste apparemment injustifiable, parce qu’isolé. Manque de chance : mes arguments sonnent creux et je crains (à juste titre, il me semble) que ma théorie du remake rédempteur ne soit pas un mobile très convaincant — les raisonnements qui font appuyer un doigt sur la gâchette sont plus rares qu’on ne croit.
143 – Finir sous le couteau d’une veuve, tel est le fantasme du soir, à l’heure de s’endormir, mains disparues sous la couette, et ne se relevant sous aucun prétexte, pas même pour éteindre la lumière ; finir sous la balle d’une créature vêtue d’un déshabillé (c’est-à-dire, comme la bouteille du poncif, à moitié pleine et à moitié vide), voilà l’élucubration du matin. Mon but n’est pas pour autant de faire venir à mon chevet une Salomé avec, sous le bras, la tête de son ex aussi nonchalamment portée qu’un oreiller pour la nuit ; ni une Médée aux yeux vert d’eau garnie de toutes ses escarboucles, bracelets moresques, l’Orient partout, rivières précieuses, manières, manières, poison aux lèvres, curare-Chanel, pesticide et/ou lait pour le corps ; ni une étrangleuse aux allures de liane qui, pour mieux tromper, cherche à se confondre à un décor nouille ; mon but n’est pas de recomposer auprès des concubines des jeux de Vénus au fouet, de noces masochistes : il n’y a rien de plus étranger aux veuves que l’idée de femme fatale. Pas de cérémonies fantasques, pas de contrats pervers, si les veuves en finissent avec moi c’est en toute simplicité, avec la désinvolture d’un agent du gaz venu couper le compteur à cause d’un impayé — la même indifférence, le même amour du travail vite fait.
144 – Incapable par moi-même d’avaler à l’aide d’un seul verre d’eau plusieurs dizaines de somnifères (j’ai toujours cru à la rumeur selon laquelle il n’y aurait de vraiment dangereux qu’une dose précise, une combinaison juste qu’il s’agit de connaître, au chiffre près, comme toute martingale), incapable de nouer une corde, incapable d’enjamber ma fenêtre ou d’attendre que l’écluse soit pleine, le mieux est de compter sur les six veuves et leur sens de l’opportunité : ce n’est pas seulement de la paresse, ou de la couardise, c’est avant tout pour le plaisir de la surprise, le plaisir de subir la mort par hasard ou de faire naître le hasard de mon propre aveuglement, puisque je m’efforcerais de ne pas voir venir les choses : cette dimension aléatoire ferait de mon suicide un bonneteau — toujours agréable, le temps de battre les cartes.
145 – La favorite m’avait épargné ; les six veuves rencontrées alternativement se sont montrées tout aussi inoffensives — après une année de ce régime, vouée à l’échec, l’idée m’est venue d’amener les veuves à se croiser, comme on mélange plusieurs fluides neutres pour distiller une seule potion dangereuse.
146 – Il existe plusieurs versions de leurs rencontres.
147 – Ou bien… la favorite déduit mes infidélités à l’aide d’un seul billet de train, ou d’un agenda, elle convoque ses semblables à mon insu et met en place, pour devancer mes rêves, cette utopie, ce phalanstère à moitié gynécée qui nous sert d’ermitage.
148 – Ou bien… je dispose volontairement les preuves de mes inconstances : pas besoin d’être très malin, ni de jouer avec les indices et les cryptogrammes, le tout est de se montrer simplement négligeant, ne plus prendre la peine d’enlever un à un des cheveux sur une brosse, ne plus changer cinq fois de tramway pour passer d’un deux-pièces à un autre.
149 – Ou bien… les veuves se devinent, se prévoient, et quand elles se trouvent, leurs rencontres se résument en peignées — le rassemblement des dames sous un même toit prend la forme d’une paix provisoire : la concorde des ennemies réconciliées par la force des choses.
150 – Ou encore… mon manège dure jusqu’à ce que je le brise en cessant de mentir. Selon cette version (qu’elles prennent sous la dictée avec réticence, mais transcrivent jusqu’au bout par goût des épreuves), les veuves sont d’aimables patronnesses aveuglées par l’amour qu’elles me portent, comme à un chat blessé, embobinées par mon visage d’ahuri qui sait prendre quand il veut la rondeur tendre de Mack Sennett. Selon cette version, les veuves infirmières ont la patience et l’abnégation des aides soignantes au bout du rouleau, capables d’ouvrir vingt fois la porte à l’amant trompeur tout comme elles sont capables de remettre vingt fois sur la plaie le pansement qui ne tient pas. Elles me gardent auprès d’elles et se découvrent un goût commun pour l’hospitalité.
151 – Une autre de ces versions suppose qu’aucune veuve n’existe — le fait qu’elles couchent cette version sur le papier semble contredire l’une des conjectures les plus circonspectes : elle fait de mon chez-moi un ermitage, j’y suis le seul responsable irresponsable des faits, à la fois jouet des circonstances et maître de la situation, je deviens selon cette hypothèse l’amant non pas de six déesses toutes marquées d’un visage particulier, mais de six appartements vides, pour lesquels je ne suis qu’un locataire rare, un agent d’entretien responsable de la serpillière ; cette version, écrite à la troisième personne, m’affuble d’un adjectif en guise de nom, puis réduit l’adjectif à son diminutif, à l’apocope de mépris qui plus loin se résume à une seule initiale, et finit par tomber — mes veuves conjecturales y trouvent leur plus haute expression, n’existent que sous forme d’axiome, de soupçon, parfois de regret, s’y matérialisent discrètement et sur un mode mineur, l’une sous forme de coton à démaquiller, l’autre par la marque de tampons qu’elle préfère ou par le coin d’une page pliée, une autre par la morsure laissée dans une pomme.
152 – Aux veuves tolérantes, j’ai dicté plusieurs versions de nos épousailles, qui valent bien des réalités envisagées : dans l’une je suis un clerc chinois puni par les autorités, émasculé pour avoir dénoncé la vérité sous un faux nom, réfugié en province parmi des courtisanes. Selon une autre je suis un homme au charme irrésistible, aux moustaches taillées en pointes dont la gomina semble être tirée, après dilution, de la glu des papiers tue-mouches (on dit que pour amorcer le piège il faut y coller un cadavre postiche, mais cela suppose de la part des mouches une curiosité morbide, ou une pitié, dont nous-mêmes ne faisons pas toujours preuve). Une dernière variante fait de mes veuves des nymphomanes assises sur des brasiers, et de notre petit ménage des nuits dépoitraillées, des dimanches entiers soutenus, tartarins, par l’alcool et les vasodilatateurs — en dictant cette version, refusée par les dames, j’ai transformé de simples repas en orgies : et toutes les rencontres croisées qui finalement amènent les veuves à se rassembler y deviennent autant de variantes érotiques assez décevantes sur le thème du trio, du quatuor…
153 – Toutes les hypothèses (on taira les plus maladroites) se rencontrent sur un point : nous nous rassemblons sous le même toit, pour composer une version parfaitement renversée, retroussée, d’un conte de Grimm : à savoir un nain et sept Blanche-Neige (six, une fois que la veuve somnifère a bouclé sa valise). Nous voilà tous ici, dans un appartement prévu pour des familles nombreuses, loué par la favorite avec l’argent de ses pensions de veuvage : à chacun sa chambre, et les nombreuses versions de notre rencontre rangées dans les tiroirs d’un meuble que l’on consulte parfois, histoire de susciter des souvenirs plus ou moins vérifiables.
154 – Mais toutes ces hypothèses (pour en finir) échouent à expliquer mes véritables motivations : seul nous convient un raisonnement rétrospectif et volontairement de mauvaise foi : à l’origine de notre vie commune il y a (voici ce que je dicte aux veuves, elles se montrent à ce sujet aussi hypocrites que moi) cette décision, prise par moi seul, en mon pouvoir égotique et régalien, de procéder par amour, par noblesse et pour la farce, à l’effeuillage d’une marguerite à quarante-neuf pétales, celle de mon propre corps — un peu, beaucoup, passionnément.
155 – Parce que je renonce à tomber sous le couteau des veuves qui, seules ou rassemblées, m’épargneront toujours quels que soient mes mensonges, mes infidélités ou mes embrassades, je leur propose d’exercer sur moi, l’art du découpage et de la thanatopraxie dont elles ont su faire, il n’y a pas si longtemps, l’usage que l’on sait.
156 – Il faut rendre justice aux veuves, et à travers elles à toutes les femmes : ce n’est pas un chagrin d’amour (ni une blessure, une inflammation ou le jeu nocturne et tenace des frustrations, de l’abstinence) qui me fait prendre en grippe ma propre anatomie, ce n’est pas non plus la série de bosses, de rhumes, de migraines et d’arthrose à quoi se résume parfois l’existence.
157 – Peut-être la fréquentation de la morgue, et celle de ses résidents qui ont parfois une façon désinvolte d’être morts, a-t-elle pu me donner l’idée, ou l’envie, de procéder au morcellement noble et pitre de mon propre corps. Mais le besoin d’en finir avec toutes les anatomies (l’anatomie que je suis, mais aussi les anatomies des livres de sciences naturelles) me vient, je crois, de plus loin, même si la forme exacte que devait prendre la cérémonie (puisqu’il faut une cérémonie pour ne pas sombrer dans la farce pure) est longtemps restée à l’état de brouillon.
158 – Pas tant un principe qu’un vague espoir : retirer son corps de ce monde, comme sa mise d’un jeu pipé ou son coq d’un combat dont les ergots n’ont pas la taille réglementaire.
159 – Nous avons porté nos valises dans un pavillon tout en hauteur, envahi d’hortensias qui prennent une teinte fanée de janvier à décembre. Les veuves ont amené leurs meubles, dans un désordre de style s’accordant bien à notre humeur — moi, le reste de mes feuilles blanches, le reste de mes travaux en cours, les dernières pages du journal, et mes Ouvres Complètes.
160 – La rédaction du journal, qu’il m’a fallu reprendre en grande partie selon les indications de la veuve favorite, a connu plusieurs retards : à l’heure où je boucle six valises, à l’heure où je me mets en ménage avec six veuves sous un seul toit, le journal du prince hâve s’approche de sa dernière semaine, qui s’achève en avril, deux jours après les poissons : il ne me reste plus qu’une poignée de jours à remplir, de saint en saint, sans oublier de noter les phases de la lune ni les premiers quartiers.
161 – Parmi tous les livres qui s’entassent maintenant sur les trois étages de notre pavillon, dont certains ont été empruntés au prince mort, un court récit (court parce que fragmentaire) retrace la vie d’un ancien poète chinois, poète errant ou poète de cour selon les historiens, qui mariait dans ses vers taoïsme et obscénité (d’autres disent astrologie et pornographie) : la dernière lubie de cet excentrique avait été de demander à ses concubines (princesses de sang, favorites rejetées par l’Empereur ou putains de village ayant appris à lire sur les avis de recherche ?) de découper son corps en tout petits morceaux, et ce de façon délicate, patiente, en ralentissant la main qui agit, pour ne pas dévoyer la besogne par un élan barbare ou cruel, pour qu’aucune incision n’altère sa santé, ne brise — je cite — la continuité spirituelle d’un corps quand bien même elle en altère la continuité physique, pour que la lame la plus fine possible profite du vide entre deux chairs quand de la même façon la vérité s’insinue entre deux mots, pour qu’enfin le poète détaillé de cette manière ait le temps de ramener à lui — je cite toujours — ce souffle dilué et pénétrant répandu jusqu’à présent dans tous ses membres.




162 – Rester en vie, pour mieux narguer, même recueilli dans un coffret de santal à mille compartiments : c’est ce Chinois mutilé, séparatiste à sa façon, que j’ai pris secrètement pour modèle — mais il y en aura d’autres (d’autres Chinois, d’autres mutilés, d’autres séparatistes).
163 – Chacun choisit sa chambre : la mienne est menue, ne permet que des meubles d’angle, un écritoire en forme de coin.
164 – Je n’ai jamais été chef du protocole, je n’ai jamais serré la main d’une reine d’apparat, je n’ai jamais goûté le vin des réceptions : mes seules activités se sont résumées à l’usage de faux. Les veuves écoutent mes aveux avec bienveillance, presque avec indifférence, comme si mon changement de statut ne les affectait pas, ou parce qu’elles s’attendaient de ma part à des mensonges bien plus graves.
165 – Comment, à m’écouter, ces dames démêlent le vrai du faux (j’ai des exploits pleins mes recueils de contes) ? Que pensent-elles lorsque j’en viens à leur avouer que ma plus belle prouesse est d’avoir rajouté des articles, tous petits articles, au Code de la Santé publique ? Je leur ai dit : pour entremettre sa prose au sein des livres de loi il faut ne pas brusquer les choses, et se contenter d’abord d’un seul mot ; parfois une coquille suffit pour entamer la page, puis une deuxième vient l’étayer, et ainsi de suite jusqu’à ce que tout s’enchaîne avec un naturel apparent — l’erreur, reproduite d’édition en édition, finit par faire jurisprudence (comme ils le disent eux-mêmes), ressemble à l’un de ces faits coutumiers et non écrits que la loi rattrape ensuite.
166 – Faire de mon anatomie un jeu de pièces détachées : les veuves souscrivent à ce projet sans hésiter (sans hésiter très longtemps) : d’abord parce que leur esprit de frondeuses, de pétroleuses, les incite à approuver les manifestations les plus spontanées de rébellion et de mépris, que ce soit l’exil du sage (dont je ne suis pas capable) ou la pierre jetée dans les vitrines (elle s’accorde davantage à mon matérialisme tch’an). Ensuite parce que leur proche passé de veuves homicides les rend sensibles aux questions soulevées par l’expérience, notamment celle qui invalide toute relation de cause à effet censée relier une mort à un meurtre. Un secret partagé entre toutes fait d’elles des officiantes parfaites, aguerries par l’expérience, ayant acquis face aux cadavres cette attitude d’ironie et de bienveillance un peu irritée que l’on a d’ordinaire vis-à-vis d’un nourrisson dont les pleurs manquent de crédibilité.
167 – Me découper (voilà un argument dont je me suis servi, sans fausse honte) servirait d’exutoire théâtral à leur colère, à leur rancune. Me partager consisterait pour elles à se rendre maîtresses d’une partie valant pour l’ensemble, tout en faisant mine de laisser aux autres les restes malmenés, tronqués, inutilisables, d’un amant. Sages, sublimes, elles feraient de leurs querelles une pantomime, un no plein d’artifices et moi, du fond de mon lit, j’aurais tout le loisir d’apprécier leur attitude, la juger selon les circonstances, aristocrate ou sottement humaine. Ou au-delà de l’humanisme : un au-delà que seul un esprit de faux-semblant et de mensonge amateur pourrait atteindre — comme si les coups de fouets assénés à la mer sur ordre de Xerxès étaient une façon raffinée et boulevardière de ne pas s’en prendre à ses rameurs.
168 – J’attends d’elles autant d’intransigeance que de bienveillance, un savoir-faire continu s’appliquant aussi bien à la section d’un os qu’à la suture d’une plaie, d’abord au tranchoir ensuite au baume.
169 – Mes Œuvres Complètes (lourdes comme ce coffret offert par le Diable à des gueux, dans un conte lu il y a des années de ça) : la veuve morte, qui a l’esprit de méthode, propose de rédiger un plan de travail en quarante-neuf points, sur la base de ce que proposent les Œuvres dans les chapitres réservés à l’anatomie. Depuis les petits os du pied jusqu’aux ventricules du cerveau & apophyses mamillaires.
170 – Commence ton anatomie par la tête, finis-là par les pieds — a dit un anatomiste de grande réputation dont on s’arrache maintenant les manuscrits aux enchères (c’est dire s’il devait avoir raison : ses carnets atteignent des chiffres qui l’auraient certainement dépassé, bien qu’il ait pratiqué aussi l’astronomie). Cependant comme j’aime inverser le bon sens, je commencerai mon anatomie par les pieds, puisque de cette façon seulement je pourrai conserver toute ma tête jusqu’au bout, c’est-à-dire un reste de lucidité ou, à défaut, un droit de regard.
171 – Notre plan de travail, notre carnet de route, compte quarante-neuf étapes, autant de fragments, moyennant beaucoup d’approximations et de fraude (la veuve à l’origine de ce carnet fait l’éloge de ce nombre, en tant que pur carré de sept). Il prévoit point par point chacune des manœuvres menant, au cours des prochains mois, au partage systématique de mon anatomie.
172 – Ce que nous n’avons pas prévu, en revanche, ce sont les précédents : les veuves sont témoins de ma déception lorsque j’ai dû constater des pertes préalables, un chagrin vite rattrapé par une philosophie à cette heure boute-en-train. Je voulais inaugurer un nouveau genre avec ma première incision, mais un simple coup d’œil sur un vieux carnet de santé à peu près crédible m’a suffi pour faire le compte d’un certain nombre d’ablations, lointaines, discrètes, oubliées ou devenues seconde nature.
173 – L’appendice : je rêvais pendant un moment de faire de son ablation l’acte augural de mes cérémonies ; je souhaitais, par pure dérision, jouer avec cette excroissance dont l’inutilité n’est plus à prouver et dont l’opération est devenue si commune que plus personne ne s’étonne d’une cicatrice exhibée à l’aine. Verge postiche, superflue pire que nombril, aggravée du fait qu’elle s’accroche aux viscères et fréquente les plus basses fonctions d’un corps ; cul-de-sac pour rien, pas même décorée, produit du hasard à moins qu’elle ne soit l’un des à-côté de l’Évolution au même titre que les andouillers de cerfs ou la crête des coqs : certains voient dans l’appendice l’extrémité du corps, une sorte de boucle terminale. Mèche de glaire, pointue à l’image de la queue de lézard coupée d’elle-même et vivant malgré tout ; objet des premières leçons de choses enseignées aux gamins impubères, je n’oublie pas que l’appendice est l’organe par quoi le gosse découvre l’anatomie, ou à cause duquel il entre pour la première fois à l’hôpital : objet d’une scène première d’où toutes les autres chirurgies semblent découler, par simple variation sur un même thème — quelle que soit l’intervention, il sera toujours question d’une même douleur, d’un même bloc opératoire, d’une même nudité, du même froid, du même endormissement, du même réveil résurrection dont le caractère miraculeux est tempéré, ou détruit, par un chevet fait de bonbons interdits, de voisins bruyants, de douleurs localisées et d’ennui impossible à rompre. Je voulais commencer par l’appendice comme on débute un dîner par le dessert, la petite confiserie ; c’est l’accessoire qui aurait mis mes épreuves sous l’égide de la dérision ; mais j’ai constaté son absence, qui remonte à bien des années, et j’ai mesuré alors à quelle vitesse l’oubli résorbe les cicatrices.
174 – Les amygdales : je m’en remets encore une fois à mon carnet de santé ; je n’ai pas de raison de mettre en doute des témoignages dignes de foi, même si deux doigts dans la gorge sont incapables de vérifier la véracité d’une absence. Les amygdales (on emploie, sans explication, le pluriel) n’ont pas eu à subir l’amputation, absentes d’elles-mêmes, pur jeu de mot, pure esbroufe de médecin de famille, une coquecigrue située d’après les rumeurs un peu au-dessus des cordes vocales, dont le nom même est une preuve d’imposture à cause d’un g qui ne se prononce pas et qui pourtant, prononcé à la dure, ferait entendre cette amygdale hypothétique contre le gosier ou contre n’importe lequel de ces organes à gonds et à glottes se trouvant tout autour de cette supercherie. Ignorant volontaire, comme on se fait aussi insoumis ou objecteur, je tiens les amygdales comme les Hespérides ou les Thébaïdes ou les Dioscures, une mythologie d’hospice réservée à des patients profanes qu’un seul mot grec suffit pour rendre malade. Ignorant volontaire, je ne suis pas davantage renseigné par l’étymologie des dictionnaires, qui se réfère à l’amande (elle m’évoque des fruits de mer), ou me plonge définitivement dans une utopie de caravansérails, de palais moghols ou mudéjars, d’Alcazar ou de Nuits Arabes, à force d’évoquer les amygdales palatines situées entre les piliers du voile du palais, les follicules clos, les voûtes du pharynx — le pharynx étant, à ce moment de notre lecture en amateur, une chimère composée pour moitié de pharaon et pour moitié de sphinx.
175 – Appendice, végétations, amygdales : cruauté de gosses, cruauté touche-pipi, sans douleur et dans le cadre bon papa des cliniques où le coton sert de chaleur humaine. Si j’en crois mes calculs et mes vieilles ordonnances, j’ai eu droit moi aussi à ces gamineries, comme par ailleurs à l’humiliation du coiffeur, celle du dentiste — je m’y rendais tenant la main d’une mère qui avait dû en voir d’autres, et notamment des césariennes dont je suis redevable de la vie. Appendice, végétations, petits morceaux sans importance, enlevés sans qu’aucune transformation ne vienne véritablement distinguer l’avant de l’après — appendice, végétations, d’autres fragments encore, comme certains dont on ignore l’usage avant de s’en séparer, dont on ne garde aucun souvenir ensuite, et qui ont l’air plus inutiles une fois flanqués à terre.
176 – Je me souviens par exemple d’un capuchon tombé sous le couteau des circonciseurs, pour rien sans doute quoique des rois de Judée en aient fait des colliers pour servir de dot à des fiancées difficiles, et en dépit du fait que des chirurgiens esthétiques, des rhinoplasticiens, recyclent un grand nombre de ces fragments — frais bouquets de violettes récupérés à la sortie des blocs opératoires — s’en servent pour leurs besognes, les détournent au service d’une cosmétique qui ne se contente plus de poudre de riz — (c’est un fait, pas une rêverie de mon cru : ces peaux mortes aux allures de paupières servent, une fois devenues crème, à restaurer des seins et des visages).
177 – Pour me mettre en règle envers mes propres lois (et envers mes veuves : si elles acceptent de jouer le jeu, elles exigent de moi un minimum d’obéissance aux règles de peur de voir sombrer notre chorégraphie tenant du coup d’état, du verre baveur et de la méditation zen — de peur de la voir devenir un strip-tease graveleux, une farce recueillant les suffrages des esprits pubères amateurs de cruauté : l’excès de sérieux avec lequel on mène nos cérémonies — digne d’un thé japonais, étalé sur six heures et coupant les feuilles en quatre — est garant de la réussite), pour me mettre en règle avec mes propres lois, un protocole redéfini jour après jour dans notre feuille de route en quarante-neuf étapes, il me faudrait aller récupérer ici, là, au diable, les deux ou trois fragments dont j’ai été privé à l’âge tendre, deux ou trois morceaux pas plus grands que le petit doigt, devenus cendres depuis, parmi d’autres résidus, dans des incinérateurs qui ne chôment jamais. Il me faudrait retrouver le nom de celui, de ceux, qui ont opéré, retrouver les adresses, remonter jusqu’à l’hôpital où ils exercent encore, jusqu’à la plage où ils prennent leurs vacances, un plaid sur les genoux — je devrais visiter les secrétariats comme je l’ai fait pour retrouver les veuves, soumettre à la question les assistantes, les recouseuses, qui doivent savoir, elles, à quoi sont destinés les bas morceaux.
178 – Les avoir là, sur mon chevet, appendice et végétations, reliquat de phymosis, or, myrrhe, encens, bons augures pour les événements à venir — modèles à imiter. Je les regarderais pour y puiser l’inspiration, ils seraient le précédent qui rassure, qui permet de se référer à une vieille tradition, ils seraient l’antécédent auquel se comparer pour relativiser l’audace des fausses nouveautés, pour donner le premier coup de lame sans craindre l’inconnu. Les avoir là, comme l’anguille et la murène dans les bassins du Muséum, ou l’hippocampe qui trempe et ramène le visiteur à son propre ennui. La seule vue de mes petits morceaux me prouverait leur inutilité, puisque je me tiendrais bien vivant sur mon lit et eux dans leur saumure, orphelins de moi-même, humiliés d’être nus — et s’ils ne prennent pas suffisamment conscience de leur inutilité, de leur rôle ou de l’absence de rôle dans l’organisation de ma propre existence, je prendrai les trois récipients qui les contiennent et, un matin, très tôt, à l’heure des pêcheurs, je me rendrai au bord de la mer, ou d’une rivière à écrevisses, dans un coin isolé où je serai sûr de trouver de l’eau trouble et une végétation riche, faune et flore, étoile et oursins, pétoncles, moules sauvages, bulots, plancton ou bien truites et gardons, têtards, araignées d’eau. J’y verserai le contenu d’un bocal, puis d’un autre. L’organe réveillé par l’eau froide, par le choc thermique, stressé par le brusque changement de milieu, étourdi dès les premières secondes mais vite rassuré, reconnaissant l’endroit comme le terrain de ses origines ou de vieilles habitudes — un marigot familier, natal — frétillera de gauche à droite, reprendra vie et filera vers des congénères. Je rendrai l’animal à son milieu d’origine : cette imposture sera garante d’enseignements, et sera garantie elle-même par le déguisement que je devrai porter alors : disons une sorte de chapeau pointu.
179 – J’ai envisagé alors d’entamer ma disparition par la luette, organe grotesque (rococo, décoratif — on en trouve l’équivalent aux croisements des arcs de certaines voûtes d’où pendent en testicule des lustres croquignolets), et d’autant plus grotesque qu’il est visible, par l’ouverture de la bouche, si elle est assez large. Quelques veuves ont voté pour la luette en raison de sa position hautaine, (quand débuter par l’appendice m’aurait permis de placer toute l’opération sous l’égide du vulgaire et du pétomane) : plein et délié plus réussi, calligraphie presque sans reproches et qui gesticule si l’on prend trop ostensiblement la parole, comme la clochette de l’enfant de chœur souligne les moments de la liturgie ; la luette nous conviendrait en ce qu’elle trahit un certain ridicule, pas toujours vérifié d’ailleurs, ou le mensonge : si son anatomie était morale en plus d’être bien roulée, elle mesurerait la sincérité plus efficacement que l’appendice de Pinocchio, et par une oscillation rappelant à elle seule les soubresauts d’une autre paire de battants de cloches.
180 – Ensuite, ensuite… après avoir fait mon deuil de quelques appendices inutiles, décoratifs et parfois encombrants, j’entame, et les veuves avec moi, mes premières découpes, un premier trait. Aucun de nous n’a été formé dans l’art de la chirurgie — il a fallu nous documenter en autodidactes, rassembler quelques ouvrages de base sur la foi de bibliographies rigoureuses (d’autant plus respectées qu’elles sont anciennes), des livres de référence illustrés si possible pour qu’on ne confonde pas épiglotte et épigastre, ou prostate et pancréas, comme d’autres prennent pour le même pays la Transylvanie et la Cisjordanie. Je fais part de mes trésors, je partage avec les infirmières mes Œuvres Complètes, jusqu’ici lues en solitaire, comme un atlas ou comme des petits mickeys, avec la ferveur d’un gosse qui cherche, et trouve, des schémas de femmes nues à force de feuilleter des encyclopédies. Elles seront ouvertes sur la table de cuisine qui nous sert de lutrin, chaque jour à la page qui convient, et lues par tous au même titre qu’un évangile, mais frivole, sans prendre le ton des prêcheurs, la bouche en cul-de-poule.
181 – La veille de notre premier trait, je réunis les veuves (je choisis une heure tardive, le crépuscule, une radio en sourdine en guise de coucher de soleil, je prépare l’ambiance comme on estompe la lumière, je me prête à des mises en scène dont les veuves ne sont pas dupes) ; je me livre à quelques discours, d’ailleurs inutiles, pour les rallier définitivement à ce que j’appelle parfois mes lotissements.
182 – Avant d’entamer les organes internes, vésicules et viscères, avant de ruser avec eux, de jouer au plus malin puisqu’ils se prétendent vitaux, qu’ils se cachent sous l’épiderme, la couche cornée, la couche claire, la couche granuleuse, le derme profond et l’hypoderme, s’entourent pour mieux nous échapper d’un réseau de nerfs solidement noués, parfois incarnés, lierres parasites ou crépine blanche, et puisqu’ils opposent aux lames (je l’ai appris plus tard) une résistance molle, rétive parce que tendre — avant d’entamer les organes internes et de chercher leurs noms dans mes Œuvres Complètes (un nom pour chaque chose, à quelques écarts près) les veuves et moi trouvons préférable d’entamer nos découpes par du petit ouvrage, de quoi se faire la main et s’habituer aux ciseaux. Tout seul d’abord (je noterai ailleurs la solitude emphatique de mes premiers gestes), je débute par le plus facile, une incision qui présente l’évidence des cas d’école, appliquée à une extrémité ne portant pas à conséquence.
183 – Une entaille, seule entaille, provoquant au milieu du silence et de la solitude une sensation acidulée, locale, et des souvenirs de petite enfance — de cet âge où une coupure au doigt menace de durer toute une vie parce qu’on ne veut pas croire que tout finit par se recoller.
184 – On a longtemps hésité entre l’auriculaire et l’orteil — la veuve brève, à sa manière plus logicienne que poétesse, propose d’entamer l’affaire par plus petit encore, et d’ôter en premier lieu une sorte de tumeur, un grain de beauté situé au bas de mon dos, entre les douze spondyles et les cinq des lumbes : entamer le dépouillement par l’ablation d’une excroissance pour se prétendre ensuite mutilé d’un morceau dont l’absence est normale, c’était à son avis la meilleure façon de mettre nos épreuves sous l’égide du leurre, du postiche propre aux clowneries, c’était chausser des bottes d’une longueur arbitraire pour mieux se présenter aux rires des amateurs de cirque.
185 – On pèse le pour et le contre. En ce qui me concerne, je m’en suis tenu à la simplicité (orteil, petit doigt) qui me sert, paradoxalement, de manifeste et de publicité, pour accrocher les inévitables témoins de nos jeux par un trait d’évidence, pour prouver notre bonne volonté, notre refus de l’hermétisme (ou le souci de partager avec nos contemporains un langage commun sous forme de poncifs).
186 – Je débute en mêlant un peu de banalité aux provocations afin qu’on ne prenne pas ma danse pour l’excentricité d’un Britannique plein aux as, habitué aux spectres, aux baignoires remplies de champagne.
187 – Mes veuves infirmières (absentes — ou plutôt hors de la pièce à la minute même où je m’y mets) jouent les érudites : elles ont spontanément décidé de trouver pour chaque étape de mon dépouillement un équivalent historique ou fabuleux, picaresque voire, afin de donner à mes actes, un peu secs, un peu systématiques, une rondeur romantique : romantique à cause des faits anciens qu’ils sembleront alors rappeler, en jouant sur la nostalgie — à moins qu’elles ne souhaitent leur conférer un côté désuet digne des turqueries du Grand Siècle, à cause des citations interminables et des noms plus ou moins célèbres qu’elles prononceront, sur un ton de cuistre, pendant les opérations — ou bien elles comptent donner à mes épreuves l’allure d’une parodie, partant du principe qu’elles ne sont que l’écho pitoyable de faits advenus dans un passé lointain, d’autant plus héroïque que lointain. Par jeu, à la manière des gosses qui ne sortent des jupes de leurs mères que pour se glisser sous des couvertures afin de se raconter, la nuit, des histoires de sorcières et fantômes, les veuves et moi, blottis les uns contre les autres, nous puisons nos références dans notre bibliothèque commune (remplie de livres ramenés par les veuves, romans policiers et bulletins officiels, mais aussi de documents tirés de mes archives et dont je me servais pour établir mes faux papiers : beaucoup d’encyclopédies médicales, des planches d’anatomie déclassées, obsolètes, des dictionnaires hagiographiques, mes Œuvres Complètes évidemment et quelques bouquins, je l’avoue, fauchés dans l’armoire du prince hâve) ; pour déclamer, on utilise parfois des extraits d’Histoires improbables, des feuilletons macabres pour journaux populaires, des annales historiques, des fragments d’Épicure, parfois des légendes dorées, parfois des romans de détectives — à force de fréquenter ses livres, à force d’en fréquenter le fantôme dans son journal apocryphe, j’ai hérité du prince hâve son goût pour les histoires vraies et fabuleuses, vraies parce que fabuleuses, fabuleuses parce que vraies, écrites par des ethnologues encore imprégnés de peyotl, de coca, d’huile de palme ou de Vénus hottentotes.
188 – En premier lieu, roborera la force & vertu du patient (Œuvres Complètes, chapitre XXX).
189 – Ça ne m’a pas fait mal, non, ça ne m’a pas fait mal, mais j’étais quand même maladroit, j’ai presque tâché de l’être, les premières fois s’accommodant volontiers de gaucheries, sans quoi on risque fort de passer pour un faiseur habile, un roué à qui on ne la fait plus. Seul, un dimanche (unité de lieu et de temps : la solitude est avant tout l’endroit où l’on se trouve), en choisissant l’heure la moins marquée possible, c’est-à-dire celle que personne ne saurait donner à la seule vue des ombres portées, l’heure des perspectives écrasées, de l’éclairage uniforme, du ronronnement, et d’absence d’appréhension comme de souvenir, bref, l’heure de l’ennui presque parfait ; les veuves renvoyées à leur gynécée (à savoir le reste de la maison, en dehors de la chambre où j’officie), le thé éventé et tiède dans sa tasse (pour donner un allant japonais à mes gestes : seppuku retenu, fleurs de papier, périphrase laconique), l’attention fixée sur les rumeurs de la rue, sur les murmures des dames derrière la porte, rires étouffés de maquerelles assistant à une nuit de noces ; l’outil bien présenté sur un drap blanc plié en quatre, sa lame stérilisée avec un appareil prévu pour les biberons, chaussure et chaussette gauches enlevées, mises à l’écart, compresses et coton à portée de main, l’alcool à 90° qu’il faudra appliquer sur la section et qui mesure par sa brûlure la gravité des blessures mais aussi le courage de celui qui la supporte ; mes Ouvres Complètes ouvertes sur les genoux à la page qui concerne le pied, mon cœur, mon âme et mon esprit rendus sereins, à l’unisson, par un jeu de respiration retenue, ralentie — puis, au moment de couper, de m’y prendre à deux fois, un poing à mordre ou un haïku à déclamer.
190 – Les Œuvres Complètes conseillent (page VCXCVI) de — se reposer par l’espace de vingt jours plus ou moins, à savoir jusqu’à ce qu’il — c’est-à-dire le clerc — se puisse aisément soustenir dessus — c’est-à-dire son pied.
191 – Par amour des anniversaires (en premier lieu pour les bougies et les gâteries qu’ils supposent), j’ai fait coïncider le début de mes lotissements avec la fin des mes travaux d’écritures. Plus honnêtement : je procède ainsi parce qu’il m’est impossible matériellement de mener les deux épreuves de front.
192 – Enfin terminé, rendu à la belle famille, confié à la Poste comme à un vide-ordures, le journal est aussitôt voué à l’oubli, et de ce petit travail, nous n’attendons plus que quelques dividendes. Une fois débarrassé de mon paquet (bouclé avec l’aide de la veuve favorite, rempli clandestinement de confidences et d’aveux qu’elle n’a pas voulu faire au tribunal pour sa défense, ou plutôt que ses avocats n’ont pas voulu entendre), j’ai pu m’octroyer quelques jours d’entière oisiveté, avant de me consacrer corps et âme aux six veuves, et aux parties de chandelle, ronde et colin-maillard que je souhaite danser avec elles.
193 – Un télégramme annonce à la belle famille la clôture de mes travaux — et ramène, en incise, mes cinq mille deux cent seize jours contractuels à cinq mille deux cent quinze paragraphes, compte tenu d’une erreur de calcul volontaire, insidieuse (jouant sur l’incertitude des spécialistes, l’incapacité de certains à décider si l’année jubilaire sera bissextile ou ne sera pas) : ça a été l’occasion pour moi de trahir une seconde fois l’assemblée des cousins-cousines.
194 – J’ai fait sauter le 29 février, selon les recommandations de la veuve favorite qui a su — avec beaucoup de calculs, à l’aide d’une science du comput vieille de plusieurs siècles et remontant sinon à Denys l’Exigu, du moins à Bède le Vénérable (sans oublier Sylvestre II qui a dû y mettre du sien, puisqu’il s’était fait une spécialité du chiffre zéro) — faire passer ce jour à la trappe sans que la famille et ses onze mille secrétaires ne s’en rendent compte au premier coup d’œil.
195 – L’observatoire de la ville, tous ses agents occupés à régler l’heure sur la rotation de la planète, les spécialistes du temps calculé d’après l’état fondamental du césium 133, rajoutent ou retranchent, selon les années, une seconde aux dizaines de milliers écoulées entre le jour de l’an et la saint Sylvestre — mais pour un faussaire de mon espèce, soucieux de trouver n’importe quel moyen pour monter une imposture, une seule seconde n’est pas un délai suffisant. S’il est assez discret, le jeu d’une seule seconde au cours d’une année, comme un seul franc perdu lors d’un transfert de banque à banque, ne m’aurait pas permis d’introduire une tache aveugle dans le journal intime — un angle mort nécessaire aux rapines. Une journée entière, en revanche, est un délai acceptable — et cette journée de février me convient d’autant plus qu’elle s’accorde au calendrier intime de ma veuve favorite.
196 – Pour le plaisir, pour la fraude, nous avons utilisé ce 29 février, ou plutôt l’absence dont il est le signe : une façon de rester dans la tradition en utilisant une date qui, pour les plaisanteries faciles, vaut bien le 1er avril.
197 – Les veuves me rappellent, un gros livre d’heures sur les genoux, que l’année civile débute le jour de la circoncision du Christ. Puis, délaissent le livre d’heures au profit de mes Œuvres Complètes.
198 – Comme des convulsions de vairons sur la rive, on aurait pu s’attendre à ce qu’un peu de vie coupée remue dans le creux de la main. Mes petits morceaux ne s’abaissent pas à de telles manifestations, n’ont pas besoin, pour prouver leur indépendance et l’enthousiasme qui les anime, d’avoir recours aux tressaillements rigolos et pitoyables d’une queue de lézard entre pouce et index. L’impassibilité, le flegme aristocrate, est leur unique symptôme. De part et d’autre de la section, rien d’autre qu’un court épanchement, vite tari, vite las, noyé dans la compresse puisque la pire des voies d’eau, en apparence fatale, se règle avec trois fois rien, la mort exsangue se conjure avec le bouchon d’un peu de coton roulé en boule. À l’issue de ce premier mouvement, ouverture en mineur, j’appréhendais douleurs et fièvres, l’infection, voire la septicémie des livres d’aventures quand une plaie mal cousue cloue le héros à son hamac jusqu’à ce que les démons de la malaria le laissent tranquille ; je croyais devoir me tenir à carreau et tremper le pied dans l’iode, le mercurochrome, le bleu de méthylène ou n’importe quel autre bain prophylactique distingué par sa seule couleur. Ça ne s’est pas passé ainsi, l’adieu à l’orteil s’est déroulé plus paisiblement que l’extraction des dents de sagesse. Une demi-heure après ce premier acte, le pied emmailloté tout de même dans treize tours de gaze lui donnant l’air d’un cocon démesuré, assis dans un fauteuil, un verre de rhum à la main (prévu pour l’anesthésie, il me sert d’apéritif), j’accueille les veuves pour trinquer avec elles et fêter dignement ce premier tour : dans une petite soucoupe, passant de main en main, une bille de porcelaine rose qui semble ne jamais devoir se ratatiner.
199 — Certains moments de mon dépouillement sont prévus dans leurs moindres détails, cependant notre livre de route se réécrit de jour en jour, mon goût immodéré pour les protocoles absolutistes s’accommode d’un peu d’improvisation (après tout, cérémonie pour cérémonie, il a bien fallu que les chrétiens célèbrent leur première messe, le premier dimanche matin, hésitent et tâtonnent, et discutent la taille de l’hostie, le moment du prêche, l’alternance des stations debout, assis, debout, et le premier baiser de la paix).
200 – Par exemple, nous ne savons pas précisément quoi faire du premier bourgeon, rose nacre, recueilli un temps dans une soucoupe puis versé dans une tasse tapissée de coton où peut-être il pourra germer, comme le haricot des sciences naturelles. On pense à la voirie : évacuer avec humilité tout le superflu dans des sacs opaques parmi des épluchures variées d’oranges, citrons, kiwis, fruits de la passion, qui serviraient de camouflage à des morceaux d’une nature suspecte. On pense à la collection : se constituer dans la pièce d’à côté (une chambre d’ami prévue pour la septième veuve et meublée d’un seul tapis de bain), un cabinet de curiosité constitué essentiellement d’aquarium et de taxidermie ; on rêve à un bric-à-brac pour voyeurs digne des moulages en cire de la Faculté de Médecine, digne des écorchés de Fragonard, enrichi d’autres merveilles du type haricot sauteur, riz gravé d’un verset du Coran, moulins à prières et mouches emprisonnées dans l’ambre jaune. On pense à des obsèques : organiser dans le minuscule jardin couvert de chiendent et de mousse verte des funérailles miniatures, de la taille d’une dînette pour gamin, ce genre d’enterrement que certains enfants portés sur les mystères de la mort accomplissent en l’honneur d’un chat crevé, d’un pinson ou même d’une poupée qui ne dit plus maman — tout petit cercueil, boîte d’allumette, un seul bleuet pour figurer toutes les fleurs.
201 – On se dispute aimablement. Le soir du premier tour, je fais taire les querelles (il faut bien jouer le rôle de chef de troupe, capitaine de Pinta qui redoute avant tout la mutinerie et le scorbut), je déclare sur un ton d’oraison funèbre que la forme à donner à nos épreuves ne connaît pas de limites, que toutes les solutions sont envisageables, applicables au cas par cas, en raison même de la multiplicité des lots : puisque diviser un tout en ses parties revient à multiplier les possibles. Cette nuit-là, je m’endors en rêvant à tous les gâteaux d’une pâtisserie.
202 – Je n’ai pas commencé par elle, mais je m’attaquerai tôt à ma luette. Je la couperai et ligaturerai son moignon tremblotant comme on ligote les trompes de celles qui ont trop pondu et, avant ça, pour la saisir, si elle m’échappe, j’utiliserai les ruses des exciseuses, quitte à mâcher l’ortie qui fait gonfler les trop petits bouchons prévus au sacrifice. Je regretterai seulement son air de goupillon, de sucette à bébé, mais, après son départ, tout sera pour le mieux puisque, selon les décrets avisés des hommes en blanc, la luette, vu sa place, s’attire par la bouche toutes les poussières du vent, amibes et microbes, transmis par l’aspiration, les accumule selon le principe du papier tue-mouches puis, rassasiée, saturée, suinte comme la stalactite à la verticale de l’estomac, et lui redistribue tout le poison qu’elle a lentement concentré : ainsi l’hygiène sert de faux prétexte à nos sarabandes.
203 – Il ne faut pas toujours croire les notes de mes Ouvres Complètes, lesquelles considèrent la luette comme une touche — de laquelle on frappe les cordes des instruments musicaux.
204 – Bien sûr, il arrive que les veuves s’échangent leurs rouges à lèvres (il ne faut pas pour autant les imaginer à la salle de bains, au miroir, toujours occupées à régler un fond de teint, toujours sur le point d’aller frayer à un vernissage), mais elles n’ont pas que la cosmétique en commun, elles ont aussi la rancune, l’esprit de revanche ou de justice qui ont pu s’exprimer le temps d’un crime passionnel, trompeusement passionnel. En cela aussi elles me ressemblent et, de même que nous avons rassemblé nos livres et nos couverts, nous réunirons notre hargne, nous en ferons un compte joint, le jour où je déciderai de faire de mes petites portions un jeu d’offrandes et d’envois.
205 – Il faut savoir manier des fines lames, des petites pinces, des écarteurs de la taille d’une épingle à nourrice plus fines que celles dont on se sert pour étouffer un ver à soie dans son œuf. J’ai parfois douté de mes veuves — et j’appréhende parfois le moment où je devrai abandonner les pinces et renoncer à procéder moi-même aux opérations — j’ai pu douter, mais c’était oublier que mes veuves, toutes les veuves y compris et surtout la veuve favorite, viennent des faits divers, triés sur le volet, des faits divers exigeant du courage et du savoir-faire mais aussi l’aplomb des petites filles menteuses. Ce n’est pas le sang-froid qui caractérise leurs méfaits — elles laissent cette vertu aux brutes ou aux disciples de Sakyamuni — mais l’amour, celui du travail fini, celui des mises en scène trompe-l’œil, l’amour aussi, d’une certaine manière, envers la victime, quand les veuves (toutes et séparément) ont réussi dans leur homicide à conjuguer pour la première fois crime passionnel et préméditation neutre : ce qui a perdu les juges d’instruction et tous leurs commissaires, c’était d’être incapables de concevoir ce mélange d’amour fou et d’indifférence, ce mariage de geste impulsif et de calculs préalables. J’en rêvais, moi, de cette association inouïe : à la fois crime hystérique fait de champagne et de coup de sang mais dont l’extravagance ne désavoue pas la sincérité, à la fois calcul de joueuse d’échecs, de psychologue, de manipulatrice sauvée par des alibis compliqués mais parfois exacts constitués d’énigmes, de leurres, de jeux de ressemblance et de reflets trompeurs : le second, le troisième, le énième degré d’un mensonge prêchant la vérité ou la vérité le mensonge.
206 – Du soulier gauche, les quatre autres doigts ont suivi de la même façon, même méthode, rencontrant une résistance un peu plus coriace peut-être à chaque étape ; je procède à mes découpages avec régularité, avec routine, m’y remettre à cinq fois me suffit pour transformer une fantaisie en monotonie, en formalité ; sans avoir à me baisser, je constate les conséquences : si mes actes manquent d’effets immédiats, j’en prévois d’autres par déduction, comme celui-ci : perdre pétale après pétale les cinq points d’appui de mon pied gauche devrait donner à ma démarche l’asymétrie de Tamerlan, d’Héphaïstos.
207 – Les veuves ont tenu à assister, le vendredi, à la cérémonie d’adieux concernant mon cinquième orteil, elles ont pris part aux festivités avec l’air farouche et sans pardon de suffragettes venues assister à la décapitation d’un violeur — je n’ai pas compris les raisons de cette mutinerie silencieuse, jusqu’au moment où elles ont accompagné ma liturgie d’un commentaire savant, tape-à-l’œil, à propos d’un docteur dont elles m’ont écorché volontairement le nom, physionomiste de la Belle Époque ou d’une époque antérieure, spécialisé dans la criminologie. Ce docteur est victime de la gouaille herméneute des veuves pour avoir découvert en son temps, à l’époque de Bruant et de ses complaintes, que dans le pied des prostituées s’inscrit, à l’endroit précis où se détache le gros orteil, le stigmate de leur condition : un pouce séparé des autres doigts, selon un écart statistiquement plus marqué chez les dames de petites vertus que chez les honnêtes filles : non pas le symptôme du trottoir, celui des talons hauts ou de la station debout, au même titre que la vulgaire varice propre à tous les plantons, mais au contraire le signe génétique, c’est-à-dire prédestiné, d’une femme vouée au putanat pour oser s’avancer d’un pied semblable à ceux des singes.
208 On recommence : le tout pour le pied droit s’est déroulé dans la sérénité, dans le silence, avec tous les gages de confort réunis autour de moi et de mes sections afin de priver mon dépouillement de tout aspect injustement doloriste — on prend vite des manières de martyr si on ne se surveille pas. Sur un fauteuil, dans un peignoir, cerné des brumes d’un bain qui m’attend — surmonté de sa mousse — une cigarette que je laisse se consumer au bord des lèvres, passivement, comme elle brillerait au bord du cendrier, jambes calées par la chaufferette, et le dos coincé par trois coussins des plus mous ; j’ai l’air, penché sur mon pied, une pincette à la main, d’une midinette ou d’un précieux occupé à se faire les ongles — une fois le partage fait, cinq cochonnets couleur porcelaine rangés dans un récipient à leur taille, il me reste au bout du pied, élégant comme celui d’un petit rat habitué aux pointes et aux mocassins ridicules, cinq rubis en train de sécher, chacun séparés par un morceau de gaze roulée en forme de filtre à cigarette — sans le savoir j’emploie les méthodes des lolitas quand elles s’allongent, coton entre chaque doigt, en attendant que le vernis rouge veuille bien sécher.
209 – Ça n’a l’air de rien, un seul orteil en plus ou en moins : mais ce premier partage a été pour moi une première victoire théorique sur bien des carabins formés en faculté ne connaissant du corps que les plastiques moulés des amphithéâtres. Victoire : ôter un osselet sans faire bouger les autres, comme au jeu de mikado, est une insulte aux théories holistes (du moins, je l’espère) : pour beaucoup, dont je m’inspire pourtant (notamment les auteurs cités par mes Œuvres Complètes), déplacer une seule côte revient à faire crouler l’ensemble, au même titre qu’une seule clef de voûte retient l’immeuble entier. Tout mon dépouillement, à considérer comme une danse des sept voiles (j’ajoute a posteriori du sens à des gestes gratuits), est aussi une façon de défier tout un pan de la médecine moderne en cours depuis Galien — puisqu’aussi bien un âne mitré insulte la papauté, et l’élection du prince des sots tous les ministres sensibles aux suffrages.
210 – Ma sarabande, si elle persiste, et se fait effeuillage, jonglerie, devra faire ravaler leurs arguments aux carabins, démontrer par l’exemple que l’appareil théorique des facultés ou des athlètes, selon lequel l’anatomie doit se vouer au rendement, n’est qu’un chant de fidèles, une prière adressée à un dieu de la pommade et du gymnase, aussi dépourvus de valeur et d’efficacité qu’un Veni Creator entonné au cœur du panthéon hindou — en face d’un bas-relief tantrique.
211 – Les orteils m’ont été de très coopérants partenaires : parce que distincts déjà, facilement dénombrables (puisqu’il suffit de compter ses doigts de pied sur les doigts de la main, selon une tautologie qui enchante), et pour ainsi dire prédécoupés, détachables.
212 – Selon mes Œuvres (ce sont les veuves qui me le soufflent) le pied est l’intermédiaire presque exact entre la main préhensile et la nageoire d’un seul tenant — un membre réputé pour sa chasteté puisque Nature, pudibonde à sa manière, n’a pas jugé bon mettre, je cite le pouce opposite des autres doigts, ainsi qu’à la main, de peur que cette configuration fût — je cite toujours — vicieuse.
213 – Plus tard, m’obligeant presque définitivement à la station assise, au fauteuil (mes paresses trouvent un prétexte, une ordonnance), je me pencherai sur ce qui reste de mes pieds, j’apprendrai délicatement à distinguer entre la voûte et le talon, l’os naviforme et l’os cubiforme, l’os sans nom (ainsi désignés dans mes Œuvres) et les cinq du Pédion (qui nous évoquent les Dix de Pouvoir) mais aussi, minuscules, granuleux, les petits os sésamoïdes qui ressemblent à la semence du sésame — longuette et plate.
214 – Il ne faut pas toujours se laisser bercer par les fausses étymologies de mes Œuvres Complètes, semblables aux généalogies truquées, divines pour l’épate, des César et des Auguste. Pour ma part j’ai commencé à douter le jour où j’ai lu, dans mes Œuvres, que l’os cyboïde est appelé ainsi par similitude qu’il a avec un dé, quand bien même il ne lui ressemble pas.
215 – Je tire déjà le bénéfice de mes partages : depuis que mes chaussures sont vides (rangées au grenier, remplies de papier journal pour qu’elles ne perdent pas leur forme — mais à quel usage, les réserve-t-on ?), j’apprends à me tenir tranquille, assis neuf heures sur dix ; si je me lève pour une raison impérieuse (les martyrs de mon espèce n’ont plus de motivations futiles — ou ne devraient plus en avoir), c’est avec précaution et lenteur ; la perte d’équilibre oblige à adopter les gestes minutieux qui sont paraît-il les premiers signes de la sagesse. Parfois des cannes à la française, c’est-à-dire coincées sous l’aisselle, me tiennent debout, mais je préfère avoir recours à deux veuves, une de chaque côté, pour les jours où, sans chaise roulante, j’entends faire une promenade de plus de cinq cents mètres — (elles savent que mes partages exigent une bienveillance proportionnelle à l’avancée de l’expérience : douze mains de six veuves ne seront bientôt pas de trop).
216 – Si le pied est fait de plats et de bosses, disent les Œuvres, c’est pour s’adapter, au cours de la marche, aussi bien aux plaines qu’aux vallons.
217 – Toujours plus léger : la plus comptable des veuves considère comme son devoir de peser sur une petite balance de cuisine chaque relique définitivement retirée ; par simple soustraction, je déduis mon poids résiduel et, en proportion, la quantité approximative de calories journalières dont j’ai maintenant besoin. Je n’établis pas un régime au gramme près, un régime de jeune fille en été, mais réduire les portions des repas est pour nous autres le signe de ma pieuse désincarnation — et je rêve du jour où une cuillère de compote mixte pomme-poire suffira pour alimenter un organisme réduit à la taille d’un chaton.
218 – Quant au reste de mon existence, il est simplifié en proportion, le sacrifice d’une paire de chaussures et de ce qu’elles contiennent rend caduques un certain nombre d’habitudes, comme de se couper les ongles ou de se confronter aux complications engendrées par un système de lacets lâches ou usés, rompus, renoués, rerompus, raccourcis, mal noués, toujours défaits ou indéfaisables.
219 – À la fois dedans et dehors : à la fenêtre — meilleur poste, meilleure vigie pour un homme de ma condition, qui se serait vu Chinois (sous l’impulsion d’une veuve férue de Chine), fonctionnaire confucéen limogé, mourant d’ennui dans sa province, entre deux notes de luth perdues dans un après-midi, mais transformant cet ennui, pour l’ami venu l’importuner, en méditation, en exil intérieur, en sécession — sécession vis-vis de la Cour (toutes les Cours imaginables) ou du reste du pays (l’Empire au complet, son peuple d’astrologues et d’éleveurs de porcs, de poètes célèbres ou maudits, de génies précoces diluant leur vie dans l’alcool et la débauche), solitaire au désert mais conservant d’une manière ou d’une autre un œil sur le siècle, sinon un pied dedans. À la fenêtre : les veuves m’y installent, me posent sur une chaise, l’orientent pour que je puisse jouir du panorama le plus large possible, de quoi voir le monde sans y être, sans non plus en être : de quoi regretter de ne pas vivre dans une chambre de bonne, de ne pas avoir une vue plongeante sur le balcon des autres et sur des ruelles étroites par où s’étrangle la plus remuante des foules. À travers les jalousies, je verrais de haut les passantes et jugerais les hommes d’après ce que je sais de leurs crânes.
220 – Une note annexée à notre livre de route oblige les veuves à respecter les divisions naturelles du corps ; le respect dû aux anatomies, que par ailleurs elles raillent, les incitent à faire leurs partages en suivant un réseau de lignes préétablies — et d’avance, pour anticiper les plaisirs, nous nous promettons d’aborder le chapitre des pies-mères et dures-mères du cerveau selon le découpage par zones établi par des phrénologues à l’époque des fiacres et des becs de gaz.
221 – Les veuves accordent-elles du crédit à leurs opérations ? (le fait qu’elles s’y mettent, et continuent, devrait m’assurer de leur confiance, de leur complicité, mais l’acte de me découdre et peut-être chez elles simplement une façon de céder à mes caprices). Croient-elles, en suivant une certaine logique, un certain bon sens, que mes découpages m’amèneront progressivement à l’infirmité, à la dépendance, au gâtisme et à la mort ou bien savent-elles que ma répartition, le morcellement, tel que je le conçois et tel qu’elles l’accomplissent, est une figure de l’infini ? C’est un fait bien connu depuis longtemps, quoique souvent oublié au profit de la tortue d’Achille : ôter la moitié d’un tout, puis la moitié de son reste, et ainsi de suite, est une activité sans fin qui conduit, pour peu qu’on ait de la patience et un certain amour aigu de l’infime, à l’éternité.
222 – Sans l’aide des veuves, mais avec l’appoint d’un étai, je m’occupe de ce qui se tient en dessous du genoux (j’emprunte aux dames, ou à ce que je sais d’elles, des termes issus de la confection : mi-jambe, bas, mi-bas, mi-cuisse, jarretière, maillot, cache-cœur…). Relire à ce sujet mes Œuvres Complètes ne m’a pas été d’un grand secours, diverses leçons à propos de savoir-faire et d’instrumentation restent la plupart du temps dans le vague, ou se contentent d’évoquer le combat du dur contre le dur, le rythme des cannelures, le va-et-vient du même outil dans une entaille de plus en plus profonde — à condition de lui être fidèle.
223 – Barnum convoitait (à ce qu’il paraît) la jambe de Sarah Bernhardt, un trésor jadis bien roulé quoique maigre et interminable, désormais branche rance mais enrobée de satin comme d’un linceul, membre raide que l’imprésario aurait voulu payer à prix d’or pour en faire le clou de sa ménagerie. Celle du général Dausménil n’a jamais tenté le monde du cirque, ni celui des spectacles itinérants : il l’avait perdue à la guerre, en jouant les héros, et se promettait, la veille de sa mort, de partir à sa recherche à Wagram, sur les lieux des batailles, à la manière d’un Don Quichotte sénile qui s’en irait une énième fois en quête de son esprit perdu, retrouvé, reperdu.
224 – Le kapelmeister de Broadway Cole Porter, à qui on doit des refrains gambillants, avait baptisé ses deux jambes Joséphine et Géraldine — l’une d’elles (j’ignore laquelle) a dû lui être enlevée.
225 – Membres fantômes : encore maintenant, alors que j’ai adopté depuis bien longtemps la mode des culottes courtes — ou des shorts, par la force des choses (tous mes pantalons fourrés dans un immense sac poubelle ou, pour les plus androgynes d’entre eux, offerts aux veuves qui en cintrent la taille), il m’arrive d’avoir mal à un pied, de souffrir d’une chaussure étroite, comme neuve. Le fantôme d’un membre ne se manifeste ni par un rêve, ni par des hallucinations, mais au moyen de symptômes ordinaires tenant de la démangeaison ou de la crampe (j’en juge selon ma propre expérience, qui n’est pas celle d’un spirite — mais je me souviens d’avoir laissé entendre à la veuve morte que mes lotissements avaient pour but principal de me faire connaître, et sentir, accroché au moignon comme la saveur du sel l’est au bout de la langue, l’appel mélancolique ou impérieux des membres fantômes). Selon l’humeur, selon que je veux faire de ces mystères une banalité ou de ces banalités un mystère, je ramène les spectres au rang de crampes d’estomac, ou je prends la moindre irritation pour l’intervention du diable — dans le cas d’un homme-tronc, un caillou dans la chaussure vaut presque un vaisseau fantôme, la rose suspendue du Horla. Je mentirais aux veuves si je leur disais que la présence illusoire d’une main disparue est l’équivalent d’un souvenir si ténu dans la nostalgie qu’il confine à l’indifférence ; je leur mentirais également si je faisais de moi un saint Antoine au désert harcelé par des créatures constituées de tout ce à quoi j’ai renoncé.
226 – Les membres fantômes me sont des compagnons discrets, dont il ne faut pas exagérer l’importance ; du chat ils possèdent le sens du confort et de l’opportunité, celui du ronron et de l’indifférence parfois feinte, parfois sincère.
227 – Si je perçois, ou crois percevoir le fantôme d’un membre (à force de dépouillement, les deux faits se rapprochent, et finiront par se confondre), je conclus, à l’aide d’une logique n’ayant sans doute plus cours, que l’organe en question se tient auprès de moi : cette proximité fait du phénomène un artefact physiologique, rabaisse l’ectoplasme au rang de la crampe. C’est le signe, aussi, que je ne suis pas suffisamment sage pour me passer de tous mes appendices : couper ne suffit pas, il faut aussi savoir se priver de l’illusion. Si je ne perçois rien, ou m’oublie au point de ne plus percevoir, l’absence, le silence, le rien dont je suis le témoin sont le gage d’aventures extérieures : je suppose qu’un membre, enfin émancipé, s’en est allé ailleurs, en reconnaissance, tirer des sonnettes à la manière des morveux joueurs pour réveiller de vieux résidents : j’espère qu’une main absente est partie gifler un cuistre, je m’imagine qu’un pied s’en va taquiner des chevilles sous des tables. Je n’ai pas eu l’occasion, ou le courage, d’envoyer de mon vivant ma main au nez d’un imbécile ; en attendant de faire de mes lotissements une série de cadeaux empoisonnés, je rêve qu’un fantôme de membre tire les importuns par les chevilles, dérange le sommeil des justes — on a les mauvais sorts qu’on peut.
228 – Les veuves m’écoutent leur parler de mes membres fantômes : elles se figurent des organes intacts, matériels, et suivent avec des attentions de régisseurs de théâtre les évolutions d’une jambe morte : selon les veuves, une jambe ou un pied fantôme erre en toute liberté, chausse bottes ou pantoufles, frôle des fantômes de jambes féminines ou subit l’humiliation d’un chien, souffre de solitude puis, de façon juvénile, s’enivre de liberté, s’évade et fugue, se saoule, joue aux travestis à l’aide de bas et de talons hauts, court le long des rues à moitié vitrines à moitié filles de joie. Anticipant sur les opérations à venir, elles évoquent les errances d’un sexe gyrovague ou, monstrueuse version féminisée, d’un vagin divaguant — elles s’imaginent un Russe de la secte des Castrats qui, le soir, pendant la prière, un doigt entre Épîtres et Évangile, perçoit d’une manière ou d’une autre les amours infidèles, ou illégitimes, ou médicales, de son appendice coupé ras.
229 – Les six veuves : autour de moi, ou de ce qui en reste, rassemblent leurs six ombres sur mon seul lit comme six bûches en étoile se rassemblent sur la flamme et prétendent la nourrir. Les veuves : je les choisis, les nomme parfois, d’après des jeux de cartes, Argine, Rachel ; les figures entre roi et valet m’aident à les représenter, à m’en faire une idée juste, à les mettre en scène aussi simplement qu’on les distribue sur le tapis, les évoquer dans l’ordre à mesure que je les retourne, et pourquoi pas prévoir l’avenir selon leurs positions.
230 – Si le destin m’avait accordé quatre veuves, comme il m’accorde deux poumons et seulement un nombril, j’en aurais fait, en forçant un peu les choses, les portraits vivants des quatre tempéraments : chaude humide, froide sèche, chaude sèche et froide humide, la pire de toutes, qui ne change jamais l’eau des vases.
231 – Les veuves n’aimeraient pas me voir traiter ici de leur crime, encore moins trancher la question de leur relaxe, peser le pour et le contre. Il m’est impossible de me montrer plus convaincu de leur culpabilité (tout tend à le prouver : la confiance que je leur accorde, mon amour et, dans les faits, la réunion des six veuves sous mon toit), mais l’isolement et la position assise incite à la réflexion, bientôt dégradée en spéculation gratuite, et quand bien même, au sujet de la culpabilité des veuves, je serais prêt à mettre ma tête à couper, je ne peux m’empêcher de me livrer au plaisir solitaire de la conjecture, de mener des enquêtes complémentaires, de recueillir des bouts de cheveux à l’aide d’une pince à épiler, d’accommoder l’arme probable du crime à la psychologie d’une veuve avec la même délicatesse que s’il s’agissait pour un chausseur d’adapter un soulier à un pied sans blesser son talon — et j’en viens souvent à des conclusions, solides bien que provisoires, des conclusions que je n’exprime pas mais que je retranscris entre les lignes de ce compte rendu, et que les veuves approuvent sans rien dire ou mieux, en se taisant.
232 – Je crois parfois entendre les dames, un rien pompettes, se faire l’une l’autre des demi-confessions, pendant qu’elles se massent mutuellement les épaules, dos à dos, sans faire de jaloux — pas même moi, qui m’endors toujours le premier.
233 – Supposons que je repose sur un lit, dans la chambre qui m’a été attribuée au deuxième étage de notre pavillon (notre Utopie pourrait se contenter d’un duplex), supposons que les veuves me veillent, tantôt anti-inflammatoire, tantôt lecture des Métamorphoses, supposons que je sombre dans le sommeil, paisiblement, lentement, laissant les veuves entre elles comme si m’endormir c’était faire preuve de discrétion ; supposons ce tableau d’intérieur-nuit que les veuves éclairent à la bougie à la manière des vieux peintres habiles dans l’art de manier une seule source de lumière : ce tableau est le mien, et il est le sincère représentant de mes mensonges ; je profite du stylo, je profite du temps qu’il me reste en attendant que les veuves prennent ma place et rédigent en mon nom, pour mettre par écrit ce genre d’idylle qui me flatte et me situe au cœur des événements, au centre des attentions.
234 – Il aurait pu en être tout autrement, pour peu qu’une veuve se charge du compte rendu, mais si je tiens le crayon, et le conserve, mon propre rapport peut dépendre de l’éclairage, du climat et de la transparence de l’air (entrent en jeu la forme des fleurs sur le balcon, dans leur vase, les divers stades de leur déclin ou au contraire de leur épanouissement). Au lieu d’être un amant valétudinaire au centre de six veuves à moitié retoucheuses à moitié puéricultrices, je pourrais être chrétien martyr, Origène ressuscité ne bornant pas son automutilation aux cerises témoins de sa virilité mais choisissant de faire petit à petit sécession d’avec l’ensemble de son corps, faisant de chaque lot un legs et de chaque legs un poème comme pour parodier de façon lyrique les testaments des grandes fortunes persuadées qu’on se montre plus généreux en multipliant les dons misérables. Je pourrais être clerc chinois, lettré confucéen mutilé pour avoir médit du prince ou participé à un complot ou à la préméditation du complot — je me serais rendu coupable d’avoir écrit une histoire exhaustive de la dynastie, fautive parce qu’exhaustive, ou bien je me serais rendu coupable de litotes, de jeux de mots, un banc de juges m’aurait alors reproché tous les vides de la page, tous ses espaces blancs soupçonnés de masquer des insultes — autant de calomnies argumentées — la sentence serait sans appel, soldée par un exil et une mutilation.
235 – Pour reprendre une hypothèse qui m’est devenue famifière, je pourrais être ce conseiller chinois reclus, poursuivant dans l’exil ses travaux de clerc, d’archiviste, de fonctionnaire subversif, tandis que le Prince magnanime (son intransigeance lui vient de ses subordonnés) joue avec mon scalp comme avec un yoyo. Non content d’être privé d’une partie de moi-même (la poésie en cours, ses périphrases pudibondes m’amèneraient à parler de campanules mauves ou de châtaignes de printemps), et pour exercer sur la Cour ma vengeance anarchiste, scatologique, ma vengeance farce, sous la forme de provocations, de générosité, tout en restant fidèle à l’impératif zen de dépouillement et de simplicité (pour le cas ou le confucianisme de façade se mêle d’un bouddhisme tape-à-l’œil), j’adresserais à son Palais d’Hiver, au nom du Fils du Ciel et de ses soixante concubines (aux côtés desquelles mes six veuves font difficilement le poids), des petits paquets enrobés de papier de soie, liés par une herbe assortie ou du raphia dans le ton ; ils contiendraient l’un ou l’autre extrait de mon corps, blason péchant par réalisme, offrandes grotesques et morbides mais empaillées, ou vernies pour se donner des allures de vases Ming, de gargouilles dérobées aux temples ou de gastronomie fantastique — naturellement accompagnée de nids d’hirondelles et d’œufs millénaires. Toute la Cour, à l’ordinaire tranquille (les guerres les plus drues n’ont là-bas pour échos que des bruits de pantoufles un peu plus précipités que d’habitude, l’émotion des ambassadeurs en mules), l’ensemble du Palais serait ainsi régulièrement bousculé par la visite d’un coursier porteur de colis infâmes et mes offrandes, mes ex-voto seraient l’occasion de terreurs et de crise comme lors de la venue d’un spectre récurrent ou lorsque l’épilepsie vient surprendre un haut fonctionnaire en pleine assemblée.
236 – Chine toujours, mais d’une autre façon : au lieu d’être ce clerc mutilé condamné à l’isolement afin de cacher par l’exil son humiliation et ses travaux d’écriture, j’aurais pu être contorsionniste, employé des cirques ambulants ou des fêtes foraines — ma colonne vertébrale souple comme un faisceau d’herbes vertes, mon cou suffisamment élastique pour atteindre la grâce des danseuses en tutu — cette décontraction de bateleur (exagérée, entretenue à force d’exercices tirés par les cheveux, accomplis loin des regards à cause des postures offensantes qu’ils imposent ; souplesse offerte en spectacle, entre jongleurs et ours, aux badauds des villages qui n’ont pas droit, eux, comme leurs cousins de la capitale, aux exécutions publiques), cette agilité serait pour moi une façon de faire des pieds de nez aux forces de l’État, aux polices ou à la censure — entrechats, fouettés, bras d’honneur — j’aurais pour confrères insoumis quelques fakirs revenus d’Inde, prêcheurs d’un idéal anachorète et vaguement anarchiste hérité des moines de là-bas, des fakirs qui se vantent, quand par malheur ils tombent sous le coup de la loi, de faire échouer les efforts des bourreaux, la question de la police — fakirs de foire, fakirs à compères, qui prétendent rire sous la tenaille et s’endormir à l’estrapade. Quant à moi, devenu pour l’occasion le plus assoupli, le plus serpentant des contorsionnistes, si je tombais entre les mains des juges et des gendarmes, si on me condamnait à la Place de Grève (où à ce qui sert de Place de Grève dans cette Chine à cochons sauvages que j’imagine maladroitement), si on attachait mes quatre membres à quatre chevaux, orientés selon les quatre vents, si on les fouettait pour qu’ils m’écartèlent et me dispersent aux points cardinaux pour la plus grande joie des curieux venus applaudir l’exécution, alors mes os exceptionnellement élastiques (à cette occasion une simple particularité anatomique devient un sortilège de fable), permettraient à mon corps de supporter l’épreuve, se soumettant avec une servilité méprisante, moqueuse, à l’effort des chevaux mus par l’esprit d’obéissance et les fouets des quatre dresseurs. Les spectateurs venus assister à une agonie mesurée ne s’amuseraient pas d’un spectacle de foire aussi réussi soit-il, ne verraient que l’astuce dans l’immortalité, ne supporteraient pas la honte infligée à la Justice par des contorsions, finiraient, la nuit tombée, par quitter la place autour de l’estrade — partiraient se coucher en maudissant les saltimbanques.
237 – La veuve brève est entichée de Chine : pour la convaincre de se servir de moi comme d’une mosaïque dont on renverrait les éléments à la nature, il m’aurait suffi de citer ce poète pornographe vouant son corps au morcellement, ou cet historien de l’Empire, condamné à mort pour avoir émis des critiques, mais qui a préféré la mutilation humiliante à la mort afin d’avoir le temps d’achever son travail — supporter la honte lui semblait plus honorable qu’endurer la mort.
238 – La veuve férue de Chine (et les cinq autres avec elle) veut faire de mes membres fantômes l’avatar poétique ou médical du rêve de Tchouang Tseu : à force de relire des ouvrages concernant l’Empire — des témoignages de voyageurs occidentaux roulés dans la farine, de la poésie, des romans fleuves, des livres d’histoire dus aux commis du Timonier ou, au contraire, composés feuille à feuille dans la clandestinité — à force de consulter tout ça, il est arrivé à la veuve de lire vingt fois, cent fois, l’histoire de ce poète si souvent visité par des rêves de papillons qu’il en vient à ne plus savoir s’il est un homme ou un insecte — anecdote reprise par toutes les anthologies, comme si c’était l’acte fondateur de l’Empire, l’unique fait avéré noyé parmi des millions d’événements incertains ou invérifiables, soumis, eux, aux mensonges, aux déformations du patriotisme, de la courtisanerie, de la haine, de l’historiographie ou de la propagande. Elle veut faire de mes membres fantômes (ou plutôt du récit que je fais de leurs manifestations) une version déformée de ces rêves, inspirée par notre penchant pour les sciences dures, les ras cliniques et les explications rationnelles — à force de consulter les anatomies on ne se contente plus d’une histoire de papillon songeur.
239 – Au moment de me réveiller (tel est l’argument de la veuve), est-ce que je ne sombre pas au contraire dans un rêve qui me prive, au son d’un ricanement (interprété par moi-même), de mes pieds, de mes jambes, et bientôt d’un corps tout entier ? Et, dit la veuve en imitant mon rire à la perfection (les rêves sont coutumiers de ce genre d’inversion), quoi de plus caractéristique du songe que la désincarnation, l’abstraction morceau par morceau — moi, je ne juge que d’après la réalité mordante et fruste des agrafes.
240 – La rotule est un os flottant qui prouve que le corps ne saurait subsister sans jeux, que nul ne pourrait vivre sans être un peu disjoint. Même l’os le plus coriace fait preuve d’une philosophie d’éponge : qui s’aviserait, en apprenti sorcier, de bricoler sa propre créature, aurait tendance à trop serrer les vis : le tour d’écrou et le jusqu’au-boutisme sont l’apanage des brutes, aussi infailliblement que l’approximation est le signe du raffinement — voilà du moins ce que les veuves me chantent le soir où, comme un couvercle soulevé par le levier d’une cuillère, elles me débarrassent d’une rotule en forme de coquille Saint-Jacques. J’ai beau jouer les frustes, et me contenter de la seule exécution tâcheronne de mon dépouillement, les veuves tiennent à ces leçons de choses : pour entourer les portions d’un commentaire faisant office de gaze ou de charpie de chiffon.
241 – La veuve accentuée trouve que mon dépouillement ne mérite pas le calme dans lequel il semble se dérouler ; un ermitage doit à ses yeux subir l’adversité du monde, de même qu’il n’y a pas d’anachorètes sans tentatrices, et toute sécession, que ce soit la solitude d’amants illégitimes ou le pamphlet excessif d’un fou, s’accompagne d’opprobre. Elle juge bon d’accommoder notre expérience avec la haine ou la rancœur de l’extérieur (modérée, la veuve longue préférera parler d’incompréhension) — si les voisins nous laissent jusque-là tranquilles, c’est faute d’avoir su leur dévoiler nos actes, faute d’avoir su se montrer fair-play. La veuve imagine (et nous prenons son hypothèse pour ce qu’il y a de plus vraisemblable) comment nos voisins, d’une façon très simple, ont vent de nos agissements.
242 – Selon elle, nous commettons l’erreur de jeter mes reliques à la poubelle (paresseusement, mais aussi pour prouver à nous-mêmes notre indifférence, pour signifier d’un geste le refus de s’attacher, le refus d’exercer un droit de propriété), nous balançons aux ordures une pièce encombrante de la taille d’un sceptre, évoquant de loin le pilon d’Achab, couleur ivoire. Pas de cérémonie d’adieux, pas d’obsèques ni de requiem interprété à la guimbarde, pas même cette cérémonie de saluts exécutée par les marins de cinéma, dont la sérénité tranche avec l’aspect expéditif, sanitaire, hydraulique, de l’immersion du corps, comme une chasse d’eau tirée.
243 – Elle émet l’hypothèse d’un fragment roulé dans le journal du soir, fourré dans un sac, noué avec la ficelle qui, une fois sur deux, se déchire entre les doigts, et le tout déposé sur le pas de la porte.
244 – Chaque matin nous sommes réveillés par les camions broyeurs, bringuebalants, venus avaler tous les sacs de notre rue et les emporter au diable, où ils deviennent fumée blanche.
245 – Mais ce matin-là, selon cette version qui s’accorde aux circonstances, les sacs demeurent où on les a laissés, à peine plus tassés, plus blets que la veille : grève ou fête carillonnée. Toute la journée suivante, le sac bleu pétrole reste sur le bord du trottoir sans qu’une veuve ne se donne la peine de le reprendre, par distraction ou pour éviter de ramener au bercail un fragment déjà voué à l’oubli. Une meute de chiens (ou des chats en formation plus clairsemée), excités par la chaleur et l’ennui (la scène se déroule en août pour justifier la température et les rues à moitié désertes), crèvent le sac aussi facilement que s’il était charogne, et parce que l’instinct carnivore s’adapte aux formes modernes de conditionnement — étalent sur la chaussée les trognons de pain, marc de café, fanes de carottes, vert de poireau, cendres de Gitanes et restes de sabbats roulés dans le journal du soir.
246 – Un voisin, ou plusieurs voisins, outragés par les ordures répandues comme ils pourraient l’être par l’étalage de nos effets intimes, insensibles à cette version moderniste, décadente, de la nature morte, veulent d’abord exprimer leur indignation, évoquent de simples questions de voirie, jusqu’à ce que l’un d’eux s’avance avec, entre les mains, le journal du soir, devenu entre temps celui de la veille, et son contenu, exhibe le tout au comité des colocataires qui ne sait pas bien faire le tri entre dégoût et jugement, déballe le pilon d’Achab, ou ce qui lui ressemble : une béquille inquiétante — inquiétante en dépit des traces de morsures du chien qui tendent à rendre l’anomalie plus familière.
247 – La veuve pourrait en rester là, et renvoyer les voisins à leur voisinage, diluer leur crainte dans la rumeur, résoudre le conflit en médisance — mais elle persiste dans ses conjectures, suppose un attroupement de voisins rejoints par leurs voisins comme au cours des mobilisations générales quand l’état d’urgence rassemble les familles et raccommode les couples : ils s’avancent vers notre portail, le colis à la main, se montrent du doigt les fenêtres closes derrière lesquelles se cachent un homme et six femmes, disparité scandaleuse qui sous-entend d’autres rapports disproportionnés, exhibent le trophée comme la preuve des crimes et des orgies que leur suggère une communauté de tribades et de volets fermés — ils en oublient l’ordure répandue et ses couleurs d’automne en plein été, l’âcre odeur des citrons et des mégots éteints dans la gelée, ils en oublient les problèmes de voirie, de salubrité publique et de bon voisinage pour passer directement à des questions de sorcellerie, d’aberration sexuelle et de Barbe Bleue collectionneur de vierges mortes. À tel point qu’un voisin parmi les voisins finit par ne plus supporter le pilon d’Achab et le balance par-dessus le muret qui sépare encore pour un temps mon intérieur douillet de la vindicte populaire.
248 – L’affaire des poubelles, suggérée à tort ou à raison par la veuve, a fini par nous rendre suspects aux yeux des locataires et eux, sans toujours s’en donner l’air, ne perdent plus une occasion de fouiller le contenu de nos poubelles, du regard ou à l’aide d’un bout de bois. Aucun alibi ne convient à des comités de vigilance fondés sur la morale et le bâton, aucun effort ne vient corriger l’effet produit par ces volets fermés en permanence, ces nuits passées en dispersion de mosaïque, ou par la cohabitation de plusieurs dames sous un même toit — quand bien même les veuves s’achètent des conduites, partent travailler à l’aube, reviennent à point d’heure aussi rompues que possible et portent des tenues ostensiblement discrètes, le contenu de nos sacs fait de nous des Gilles de Rai dévoreurs de gosse ou de peu fiers laborantins occupés à disperser, mettons, les traces d’un homicide involontaire.
249 – Deux fois sur trois les sacs couleur aubergine ou pétrole disparaissent, récupérés entre minuit et une heure par un voisin persuadé de trouver la vérité au fond des immondices — (sur nos gardes, et parfaitement conscients des dangers que représente l’inquisition en profondeur — les six veuves sont échaudées par des mois d’instructions — nous ne faisons pas la bêtise de confier n’importe quoi aux voiries, et nous nous gardons même d’abandonner la moindre ficelle susceptible le cas échéant de nourrir les soupçons : verser des cendriers réclame de la prudence comme au moment de poster une lettre et de s’interroger, l’enveloppe dans la fente, sur le code postal, l’affranchissement. Nos poubelles remplies, nous les passons ensuite au crible tout au long de nos veillées communes ; c’est devenu une sorte de jeu de société auquel nous nous livrons avec le sourire, les veuves y vont à deux mains et moi, du mieux possible — si les circonstances l’exigent, les dames rouvrent sur le sol, préalablement tapissé de publications locales, le sac poubelle rempli au cours des deux dernières journées : son contenu est soumis, fragment par fragment, à l’appréciation des veuves et de moi-même — nous nous montrons magnanimes, à cause de la moisissure, mais s’il le faut, intransigeants).
250 – Je dicte, quelques veuves notent, d’autres tapent à la machine ; le compte rendu des faits admet des variantes, des erreurs ; on s’y résigne comme par ailleurs aux fautes de frappe (qui, une fois additionnées, pourraient tenir lieu d’interprétation) ; ce que mes dames appellent version n’est parfois qu’un malentendu de la part de celle qui tient le stylo ou passe le relais sans se soucier de régler la transition.
251 – Les veuves infirmières (toutes les veuves ou presque, avec les fume-cigarettes, coiffures au pétard et caracos fantaisie dont je les affuble ici injustement avant qu’elles ne prennent le crayon et rétablissent la vérité à mon désavantage) rappellent ou supposent qu’au cours des longs mois qui ont suivi l’épisode des poubelles crevées (renflées montgolfières à terre, que je rêve faites d’un bout à bout de culotte bouffantes, comme le ballon à air chaud de Münchhausen), notre boîte a été régulièrement remplie de lettres anonymes, diffamation et chantage, usant de menaces disproportionnées, inadaptées à la faiblesse des veuves comme d’ailleurs à la violence toute verbale des auteurs ; on y parle pêle-mêle de bombe et de pneus crevés, de police et de feu de Sodome ; les lettres prétendent que nos sacs aubergine contiennent tous les fragments d’un cadavre, ou des résidus de fêtes illégales, voire la trace flegmatique, comme sortie d’un rhume mouché jusqu’au sang, d’un enfant naturel expulsé avant terme : la maladresse avec laquelle ces braves maîtres chanteurs décrivent l’avorton en fait une sorte de pâtisserie rose, de praline rouge de la taille d’un raisin de Corinthe, une de ces larmes de stuc passée au minium que pleurent les saintes de plâtre dans les églises baroques.
252 – Ces lettres : les veuves ne les conservent pas, aussitôt lues elles sont renvoyées aux ordures en guise de retour à l’envoyeur, en guise d’éternel recommencement — on espère qu’un voisin remuant le compost pour y chercher nos crimes y trouve sa propre prose ou celle de son semblable, on espère que chacun se penche sur un humus recyclant la tourbe et le cambouis pour y lire le courrier de son voisin, l’avis des autres, s’en inspire ou y réponde en une sorte de débat à ciel ouvert, ainsi que le sont toutes les décharges ; on espère que tous nos calomniateurs s’entrelisent et se plagient, que chaque lettre d’insultes fera l’objet d’imitations, qu’elle nous reviendra une cinquième, une sixième fois, copiée à l’identique mais avec tant de maladresses que ses mots n’auront plus tout à fait le même sens.
253 – L’hostilité, selon ce que ma veuve me souffle, ne s’est pas traduite uniquement par du courrier et de la grammaire insultante : pour accompagner dans ma boîte aux lettres les petits mots doux sans signature (sans signature hormis des périphrases bâties sur le modèle qui fait écrire astre de la nuit pour lune), le voisinage plus ou moins inventif glisse à leur suite des épluchures, des rogatons à divers stades de corruption, comme si le conflit qui nous oppose était une lutte de rebuts contre rebuts — résidus dégradables, mais toujours d’une épaisseur inférieure à la fente du courrier. Pas de quoi fouetter un chat, mais on craignait qu’un jour les pommes pourries lancées depuis la rue par notre fenêtre ouverte se transforment — Cendrillon — en visite des gendarmes ou d’on ne sait quelle direction des affaires sanitaires et sociales alertée par des bruits suspects de gifles, par des odeurs d’holocaustes carnés, ou par tout ce qui peut sortir de l’imagination d’un honnête homme.
254 – On se résout au déménagement : à la cloche de bois et à la nuit tombée, bien entendu (ou alors, selon la version d’une veuve qui considère l’exhibition comme un autodafé, l’équipée se fait au grand jour : l’occasion d’un étalage, d’un éparpillement hétéroclite tel qu’on les aime : tous les trésors de notre petit intérieur exposé entre notre seuil et le camion du déménageur, meubles, livres d’anatomie et cartons de linge — selon cette version, si le ciel se montre clément, le bric-à-brac reste longtemps sur le trottoir, sans surveillance, par pur mépris, s’offrant aux regards avec l’impudeur souveraine des simples d’esprit, des modèles vivants ou des rois tenant conseil sur la chaise percée — pour m’évacuer moi, les veuves m’enveloppent dans un tapis à la manière des reines d’Égypte, m’allongent sur un divan et embarquent l’équipage dans une voiture en bétaillère qui file sans attendre vers notre nouveau point de chute — c’est-à-dire une maison encore plus éloignée, plus isolée, boudeuse : ma rancune se mesure aussi à l’excentricité des banlieues où je m’exile).
255 – En dépit de mes airs teignes, les veuves m’accusent de bonté, m’accusent de jouer au samaritain sous prétexte que je me livre entièrement au partage : détailler mon anatomie en portions équitables ferait de moi l’égal d’un christ ou, pire, de son pain émietté. Pour apaiser leurs humeurs, je laisse entendre que chaque fragment de la taille d’un galet pourra leur servir de fronde, les jours où elles auront quartier libre.
256 – Ce que mes lotissements ne sont pas : seul un idiot prendrait mes retranchements pour un sacrifice, une preuve d’amour, comme si s’ajourer c’était plaire aux dames, comme si l’unijambiste était un extrémiste de la génuflexion, de la révérence faite corps. Se trancher les bourses ne suffit pas pour faire de soi un chrétien parmi les chrétiens, ni un de leurs martyrs, ni un de leurs excommuniés ; s’arracher vivant le cœur et le retirer de la poitrine, comme d’une cage un oiseau qui ne se laisserait pas faire, ne suffit pas pour se prétendre Aztèque, même un seul instant (être l’un de ces garçons voués au sacrifice, beaux et jeunes, dont la dernière année de vie se passe entièrement, dit-on, entre vierges nues et corbeilles de fruits) — se couper l’auriculaire ne fait pas de soi un Japonais repenti, courbant la tête devant les chefs de gangs — d’ailleurs dans ce cas-là comme dans tous les autres il n’y a pas de lien étroit entre le membre coupé et le reste du corps.
257 – Les déménagements deviennent plus fréquents au cours des mois suivants ; que les veuves soient ou non l’objet de leur imagination, l’épisode des poubelles crevées s’est soldé par une période d’exode, de fuite, de camp levé d’un jour sur l’autre — jusqu’à ce que l’on se fixe définitivement à l’arrière. Je me suis réjoui d’être aussi facilement transportable, je n’en dirais pas autant de tous les meubles qui nous accompagnent au cours de nos voyages et dont nous abandonnons une bonne partie à chaque étape — j’encourage de toutes mes forces cette pratique d’abandon, de terre brûlée, et je souhaite faire durer notre exode, notre retraite au point de finir sans un meuble dans un pavillon aux lignes pures, composé de chambres nues ou presque, séparées par des feuilles de papier et encombrées seulement d’une paire de baguette et d’un billot de bois en guise d’oreiller.
258 – Voilà pour le faux Japon dont je m’inspire, Japon de jardins vides et de flûte à un seul trou. Parfois au contraire, je rêve d’un manoir encombré, d’un grenier où je range des souvenirs de bazar.
259 – Dans le dernier poste que nous occupons : au-delà des dernières rocades, une demi-campagne un peu cabossée où les voisins se devinent à travers les branches mais où nous sommes sans véritable vis-à-vis, hormis celui d’un cheval peut-être, et de toutes ses mouches en été. Le courrier seul nous suit jusque-là ; longtemps après notre dernière fuite, les veuves ont reçu une poignée de lettres, fatiguées par les allées et venues, oblitérées à plusieurs reprises, quelques cartes postales d’insultes et de menaces, mais anachroniques, devenues lettres mortes, des phrases évoquant des poubelles pleines et des cadavres exquis — ces lettres nous apprennent à leur façon que mes petits lots peuvent servir de fronde dans la lutte que je mène contre tout ce qui est voisinage.
260 – Les infirmières s’occupent de ma main — je saurai m’en passer, une fois mes gants raccrochés au vestiaire : j’imiterai sans gêne (mais approximativement) ces pianistes virtuoses (tierces, quartes, prouesses de Liszt, deux octaves et demie entre le pouce et l’auriculaire), ces jeunes espoirs obstinés qui, après avoir perdu un bras pour la patrie, dans les casemates, ont eu l’idée de commander aux grands compositeurs du moment des concertos pour la main gauche — une façon de poursuivre sa carrière. Faisaient guincher les filles d’une seule main, d’un seul doigt ; auraient accompagné des sopranos jusqu’au contre-ut s’il l’avait fallu.
261 – Les ongles sont de forme ronde à raison, disent mes Ouvres, « que telle figure est fort parfaite et moins sujette aux injures extérieures ».
262 – Les familles romaines prélevaient, pour l’enterrer, un doigt sur la dépouille du mort : le reste du corps était voué à la crémation, le doigt, lui, retournait à la terre.
263 – Veuves maquilleuses : elles méritent ce nom à cause du rouge qu’elles apposent sur mes écrits et à l’endroit de mes plaies, une encre tirée d’un même mercurochrome — rien n’échappe à leur taxidermie, ni mes œuvres vives ni mes œuvres mortes au point que je me résous presque à être le hibou empaillé tenant compagnie à mes propres morceaux élagués — elles savent distinguer le fond de teint du formol et usent des trucs à l’ancienne comme de mettre une pièce de monnaie pour maintenir les paupières de leurs maris défunts : l’argent lourd sur le visage, pour fermer les yeux, ça marche toujours.
264 – Le rhinoplasticien-Don Juan : une version légèrement réactualisée, liftée peut-être, du pompier pyromane ou de la sage-femme avorteuse : j’imagine le mien (c’était un client, j’ai dû l’aider à composer sa biographie en lui fournissant tous les souvenirs de jeunesse, les souvenirs de maquis, les souvenirs de Sorbonne qui lui faisaient défaut — les traits relatifs à l’enfance n’ont jamais été aussi nombreux : rien de tel que les hommes de science dure pour évoquer leurs grand-mères, leur amidon et leurs confitures : et plus la science est dure, plus la confiture est rustique), j’imagine le mien avec la gueule des vieux héros de western, en train d’aligner sur son lit comme dans sa salle d’attente toutes les dames d’une seule capitale venues là se faire rectifier le nez (avoir le monopole des nez féminins, c’est comme percevoir l’octroi à l’époque des murs d’enceinte), je l’imagine flatter sa clientèle et faire sa cour avec, sans masque, faire ses touchers avec, sans gants, et exhiber au bon moment la seringue qui endort tout comme il faut savoir attendre l’heure juste avant d’entamer son cigare à la fin du repas.
265 – Tel est mon projet (j’hésite avant d’en parler aux veuves, par peur de faire naître des jalousies indues, déplacées en regard de mon âge et de ma condition) : quand, sur ma table de chevet, je compterai suffisamment de flacons remplis de mes quatre humeurs ou davantage, d’huiles essentielles, sucs et broyats dont une part plus épaisse se dépose avec lenteur à la manière du marc au fond des mazagrans, quand j’aurai suffisamment de flasques remplies de ma substantifigue flotte, j’offrirai à mon rhinoplasticien de client cette chair de ma chair pour qu’il retape des filles sublimes ou des petites vertus : une façon d’anticiper sur des réincarnations hypothétiques (auxquelles d’ailleurs je ne crois pas beaucoup) ; avec ce baume tiré de mes profondeurs, je pourrai enfin prétendre jouer un rôle dans le jeu des libidos féminines, avec l’aval de la science.
266 – Le rhinoplasticien-Don Juan ne procéderait pas à des greffes (car, après tout, je pourrais me fendre d’un rein entier pour sauver la vie d’une fille du Lido, cela me suffirait peut-être comme douteux titre de gloire, ça serait aussi une façon de donner par acomptes mon corps à la médecine, des versements au mois, je pourrais par la suite offrir ma peau inépuisable à une amante brûlée aux deux tiers — une lampe à huile malencontreuse — j’essaierais alors de me persuader qu’une intervention de cette nature vaut tous les contacts du monde, qu’une greffe de peau vaut un baisemain). Ma contribution à la beauté des dames serait plus discrète, et ramenée à des distillations, sous forme de baumes ou de laits dont il faut s’enduire et que la peau n’absorbe après beaucoup d’attente, ou de massages. Avoir un destin de mascara ou de rimmel est préférable à celui de salpêtre ou de terre meuble.
267 – Les veuves ne se livrent pas au même exercice que moi mais semblent parfois m’accompagner, par mimétisme ou politesse comme on trempe un sucre dans le verre de l’autre pour accompagner son repas : la vie quotidienne de ces dames les amène parfois à procéder à de fréquentes corrections rituelles, hygiéniques ou simplement esthétiques qui me font l’effet d’une parodie, la version édulcorée de mes lotissements : il ne s’agit pas seulement d’ongles ou de mèches trop longues, mais plus sûrement de peau morte, hypocritement frottée au gant de crin de peur de s’y attaquer au rasoir ; sans en avoir l’air, des pans entiers d’épiderme partent en une seule séance de bain, dans l’étuve des douches, mais sous forme de minuscules fragments, si discrets, si tatillons, qu’elles prétendent peaufiner les détails quand moi j’ai l’air d’abattre du gros œuvre.
268 – Les veuves forment une équipe d’infirmières soudées, aucun malentendu ne les autorise à se crêper le chignon, notre utopie au pavillon de banlieue tient par moments du phalanstère où les sœurs s’aident mutuellement à se boutonner la blouse dans le dos, où la plus âgée prend la plus jeune sous son aile. Toutes renforcent l’intimité nécessaire à mon expérience par des pow-wow entre dames, de longues conversations dans la chambre de l’une ou l’autre comme ces demoiselles d’internat qui bravent l’extinction des feux et la tournée du surveillant, se rassemblent en chemise sur les trois mètres carrés d’un lit pour casser des cigarettes en deux. J’entends les veuves se réunir, après minuit, en pyjama laissant passer un sein dehors sans offenser personne, ou robe de chambre à peine plus chaste, ou chemise de nuit ; l’assemblée des veuves incestueuses s’épanche dans une chambre, au bord d’un lit, entre le tabac et les deux doigts d’alcool remis plusieurs fois de suite, elles se parlent sans forcément allumer la lumière, elles comptent sur la fatigue pour se dispenser de tabous, se rapprochent à mesure que les confidences se font plus serrées et sur des sujets plus précis, plus pointus (je les entends, je les imagine, j’imagine que je les entends), grimpent toutes sur le lit dont le sommier est incapable de supporter le poids de six dames avec leurs cigarettes et grince à l’étage, pile au-dessus du mien.
269 – Ces pow-wow où tout se noue, se dénoue, ne me manquent pas, ne me font pas défaut. Si j’en exprimais l’envie (hier d’une voix volontairement douce, ou faible, aujourd’hui du regard, demain par d’autres moyens adaptés à ma condition — une loi de l’éthologie veut que plus la créature est simple plus ses signes sont discrets, ses danses nuptiales hermétiques, difficilement déchiffrables), une de mes veuves me prendrait sous le bras, grimperait les escaliers et me mènerait sous les toits comme pour me faire découvrir le grenier rempli de tous les bibelots de familles que je n’ai pas, ouvrirait une porte et m’installerait dans la chambre, au milieu de ce bouquet de filles où je jouerais le rôle de samovar indispensable à leur bien-être, mais muet — il me suffirait d’en exprimer l’envie, et je me retrouverais aussitôt parmi elles, au centre de leur cercle, la place de la pioche des jeux de cartes, j’écouterais en silence des dialogues conduits au jugé dans la demi-obscurité (ma respiration plus ou moins retenue serait ma seule contribution aux conversations) ; au sein de ces veuves, j’aurais l’air de ces chiens plus malins que nature peints au bas des scènes d’intérieur flamand, chiens occupés seulement à refléter dans leurs yeux la flamme d’une bougie hors champ ; je ne troublerais pas leur assemblée, mais peut-être qu’en ma présence les confessions se feraient plus contenues, plus droites et peut-être les veuves chercheraient à donner à leur amitié un côté viril, un côté tappe-franche sur l’épaule propres aux amitiés masculines, impossibles amitiés qui prétendent masquer une tendresse presque érotique derrière des bourrades de dockers, alors que les bourrades restent des bourrades. Peut-être que les cigarettes allumées le seraient avec plus de retenue, plus de tabagie et moins de passion, peut-être qu’en ma présence les veuves passeraient moins de temps (je les ai vues faire quand elles ne me voyaient pas) à tourner l’extrémité braisée de la cigarette au bord d’une sous-tasse pour en faire tomber la cendre et donner à la chose un petit air biseauté, flèche rouge ; peut-être que les veuves retiendraient un instant le geste de renverser la bouteille au-dessus du verre et feraient mine d’y aller à regret, peut-être qu’en ma présence une veuve sans chaussettes n’oserait pas glisser ses pieds nus sous les fesses supposées chaudes de sa plus proche voisine.
270 – Je me passe de tout cela, quand je me compose des tableaux qui me consolent en contrefaisant la réalité (dont je ne fais pas partie), me font trouver le sommeil avec une telle efficacité qu’il m’est impossible de savoir si c’est le sommeil qui mène au rêve ou le rêve au sommeil.
271 – Je reprends par exemple l’hypothèse qui fait de moi un clerc de Chine coupé par la censure : j’envisage des lupanars rouge lanterne, des maisons de fleurs et de fumée où je trouve refuge, parmi d’autres insoumis. Je rejoins un pavillon couleur pourpre habité par des courtisanes, une enclave de paix chaotique, une zone neutre et franche débarrassée des guerres mais animée par un désordre plus humain, presque organique — les courtisanes, entre deux offices, nous y accueillent, moi et mes piges et mes blessures, pour faire la nique aux autorités, pour donner à l’indiscipline du boui-boui un vernis littéraire.
272 – Chine de pacotille et de vagins parfumés au jasmin, j’envisage aussi des claques à la Lautrec, parsemés de bidets et de points d’eau comme les vieilles portes le sont de clous carrés. Peu importe, ce qui compte c’est que chaque tableau vivant rejoue à sa manière le ménage particulier des veuves et de moi-même, ce mélange de repos et de grand bruit, de recueillement et d’holocauste farce, ces épreuves, qui pourraient passer pour des horreurs mais qui ne sont que des jeux d’enfants. Le clerc chinois auprès des courtisanes, caché dans leurs ruelles, la moitié de son visage dans l’ombre, reconstitue sous les toits de la maison close la cour du prince d’où il a été chassé, pied de chambellan au cul : pour lui, rejouer dans un lupanar demi-luxe la Cour dans tous ses détails revient à organiser un bal de quatre-z-arts, une parodie raffinée ou bâclée, à nez rouge, dents passées au noir pour rendre les grimaces plus larges et zizis retroussés pour figurer des pieds de nez ; les filles portent le nom des concubines officielles et la vieille maquerelle près de ses sous le titre glorieux de Reine Régente — et le vénérable concierge à moustaches trempées dans son vin, dont les vieux testicules ont été écrasés une fois pour toutes par accident, porte le titre de conseiller du prince, d’horoscopiste, planificateur des récoltes, chef du protocole, ambassadeur auprès des barbares.
273 – (De même, les veuves s’amusent avec sérieux, composent des allégories avec trois bouts de ficelle, reconstituent sur un tapis de bain leur servant de scène et d’estrade l’ordre hiérarchique, ou magistral, ou péremptoire d’un monde qu’elles souhaitent moquer — et que je m’efforce de quitter, bout à bout, comme à l’anglaise.)
274 – Quelles que soient les versions, le clerc, le greffier (c’est l’autre nom sous lequel j’apparais quand les veuves tiennent la plume) repose dans une chambre qu’il voudrait microcosme, traversée des rumeurs de toute la maisonnée, alertée de temps à autre par le bruit d’un sommier qui grince ; quelles que soient les versions, le greffier réduit à la taille d’un carlin de jade s’efforce de faire de son immobilité une posture inconnue du yoga, une station réduite à rien ; s’efforce de faire de son silence un mutisme digne de ces proto-chrétiens martyrs à qui on a retiré la langue faute de les faire parler. Il est bon qu’à heures régulières des odeurs de cuisine parviennent jusqu’à lui, des odeurs de café ou de soupe le tirent de son demi-sommeil, l’incitent à tendre l’oreille après la narine et à se montrer attentif à tout ce qui se déroule à portée de ses sens ; des bruits de talons dans les couloirs, dirigés dans une direction ou dans une autre, lui rappellent qu’une série de veuves travailleuses, laborieuses, s’occupe de l’intendance.
275 – J’écris avec les mains des autres : il y a, autour de mon lit, pour me tenir le crayon ou atteindre cette surface de peau que mes ongles, bien évidemment, ne sont plus en mesure de soulager, six paires de mains déliées, habiles, parfois manucurées, auxquelles je dois avoir recours si je souhaite parvenir à mes fins. Tout à l’heure, une veuve tirera de sous sa chemise une feuille séchée au sable (pour donner une patine vieillotte à nos épreuves : si je le pouvais, je meublerais notre pavillon d’une quincaillerie d’antiquaire, je repeindrais les clichés en sépia, je demanderais aux veuves de s’entourer de gramophones, de baignoire 1900, voire de héros de l’aviation précipités de la Tour Eiffel avec deux ailes de chauve-souris dans le dos : ce bric-à-brac, dans le ton de mes propres lotissements, n’irait pas à l’encontre de l’épure, de la simplicité, mais leur servirait de cadre), une veuve tirera une page remplie de la veille et la présentera devant mes yeux. Elle reprendra avec moi mes erreurs.
276 – Tous mes lotissements, mes petits partages, tous mes morceaux qui ont l’air, une fois naturalisés, de sculpture abstraite et rococo empilée sur la commode, tout mon bric-à-brac dépareillé n’aspire paradoxalement qu’à l’épure : en dépit de mes accumulations hétéroclites, en dépit de nos pitreries j’espère toujours faire au plus court, au plus simple, et je ne m’arrêterai qu’après avoir atteint une forme lapidaire ; je n’aurai de cesse de me priver, pour mieux lui rendre hommage, de tout ce qui me tient lieu d’ornement, d’élégante danse nuptiale : à savoir l’anatomie au complet, ses ongles durs et ses joues tendres, ses dents comme des jetons de présence, ses vertèbres en guise de calendrier, ses bâillements qui sont l’obscur rappel d’une vie archaïque, cellulaire, quand l’amour se résumait à de la capillarité, la pensée à des systoles et le rêve, l’ébauche de l’idée de dieu, à quelques tremblements. Je n’aurai de cesse de faire tomber le superflu à commencer par les marges et je n’arrêterai mes découpages que le jour où, avec un reste d’inquiétude, je sentirai (sentir sera un mensonge), je constaterai ou je prévoirai que ce dernier coup-là m’ôtera la vie (ou ôtera la vie à cette chose qui se recommande de moi) ; j’arrêterai le découpage (je demanderai aux veuves de suspendre leurs gestes) lorsque j’aurai atteint ce noyau au-delà duquel on ne peut plus aller, persuadé d’avoir voué aux épluchures, au salon des refusés, tout ce qui m’était permis d’enlever : je procède à un gaspillage converti en offrande, une nature morte qui ressemble aux béquilles pendues des miraculés, aux luths abandonnés par ceux qui retiennent leurs chants, aux accumulations crânes-sabliers-rose-morte des vanités, une collection de taxidermie sans lien, sans le moindre air de familiarité, qui se voudrait système, malgré l’incohérence. (Je me compare à ceux qui courent la prétentaine, à ceux qui ont jeté leur gourme ou refusé les lauriers ; je me sens cousin de ces petites proies pour qui survivre c’est se faire oublier — cousin de ce lézard prêt à céder deux doigts de queue dans le but de sauver sa peau : il intrigue les naturalistes, profite des querelles d’experts pour filer sous la roche.) Une fois débarrassé du superflu, j’espère rendre leur liberté à mes visages et à mes gestes, à mes hoquets, à mes foxtrot ; j’espère abandonner mes accroche-cœur avec le mépris des ermites dénudés, mais aussi avec la précaution des anonymes qui déposent des orphelins sur les parvis, leurs œufs dans le nid des autres ; je voudrais m’ôter les yeux de la tête comme on dépose un talisman sur un autel, sans trop y croire, ou comme on lègue une vieille guimbarde ; j’espère échapper au regard du généraliste, aux spéculums ; j’espère exécuter une révérence définitive (c’est-à-dire ôter mon chapeau sans jamais le remettre, pour solde de tout compte, comme si les politesses ne me concernaient plus) ; j’espère marchander suffisamment contre les dispensaires, les Hôtels-Dieux, leurs fausses nécessités, leurs fausses exigences, leur utilitarisme spécieux qui trahit le goût naturel des anatomies pour le baroque ; j’espère humilier au passage médecins, rhinoplasticiens et prothésistes chantres d’une biologie performante, j’espère enfin qu’il ne restera de moi (un moi revendicateur crachant dans l’eau pour associer mépris, sécrétion et cercles parfaits), il ne restera de moi qu’une graine, dure comme perle et roulant sur une assiette plate, un pépin sans parole et sans autre libido que celle de la personne qui me couvera de la main, voudra bien se servir — sans caprices ni complaintes (ma conscience entièrement réduite à la dérision, il ne subsistera d’elle que la tendance à se moquer de tout). Je ne m’arrêterai, j’arrêterai ma main ou celles de mes veuves qui ont réappris à mon contact l’art du rasoir et le sens de l’incision, je ne m’arrêterai que lorsque je serai ce pépin d’une taille si réduite qu’il sera impossible d’en faire deux moitiés — (j’évite les partages irénistes, le jugement de Salomon).
277 – Actes et minutes : pour rendre compte des événements à suivre (événements qui, dans leurs débuts, ne dépassent pas les limites de cette chambre, se cantonnent à quelques pièces, ma chambre, l’étage au-dessus près du sommier qui grince ou encore aux cuisines, où la fumée des soupes se mêle à celle des cendriers), pour désigner ce dont je me prive, les veuves m’incitent à employer ces noms trouvés dans des recueils de textes théoriques, des livres de médecine chinoise datant de l’époque où un annaliste qui fait mon admiration subissait la castration pour avoir déplu au prince. Des noms qui ont une façon particulière d’éviter le sujet (peut-être à cause de la censure) : ils semblent parfois désigner des catégories confucéennes, ou des courtisanes, ou des étapes vers le tao : on dira Cour Jaune pour la rate, Passe de l’Origine pour l’extrémité de la colonne vertébrale, Portiques Obscurs pour les reins, en dépit de tout bon sens, et encore Porte du Destin pour le nombril (les traductions prêtent à confusion).
278 – À leur tour, les veuves proposent Rideau Pourpre (le thymus), Hippocampe Humilié (l’appendice), Œuf aux Mille Oiseaux (l’œil), Caillou du Respect (le genou ?), Calice Su (le cœur), Oreille de ceux qui marchent à quatre pattes (l’os illiaque).
279 – La richesse (fausse monnaie) de leur vocabulaire mesure la pauvreté d’ascète à laquelle j’aspire.
280 – Je ne sais ce qui milite le plus en faveur de la simplicité : l’état de mon anatomie, de ce qui reste de moi ou le bric-à-brac affiché, exposé, prenant poussière et encombrant les meubles, qui ressemble à une collection de cire.
281 – Même si je m’amende, si je m’approche d’une certaine épure, il ne faut pas que les veuves ne s’en remettent qu’à ce corps de jour en jour plus simple, élémentaire, il ne faut pas qu’elles le considèrent comme l’unique résultat de I’expérience, son unique réussite : mes découpes ont ceci de particulier, que leurs chutes ont aussi de la valeur : l’abracadabrant fatras qu’elles composent, accumulé dans le petit salon, exprime le dépouillement par son contraire, exprime la perfection du simple et du peu bien mieux que moi-même, dont la réduction sera toujours inachevée, ou grossière, ou tape-à-l’œil.
282 – Auprès d’une veuve, ou d’une autre, je vais de découverte en découverte : l’intimité et cette façon nonchalante, poétique, de faire à deux le tour de mon anatomie, sont pour moi un moyen comme un autre de procéder à mon apprentissage. On s’instruit toujours auprès des dames dit un proverbe adolescent — on dit même que le chirurgien Colomb, tout juste pubère, avait appris entre les bras de sa première maîtresse l’existence d’isthmes très curieux, de détails minuscules et pourtant fondamentaux comme le zéro sur qui reposent les grands nombres. Pour ma part, au chevet d’une veuve, tout en feuilletant des poètes sans les lire, en époussetant les miettes du petit déjeuner, en regardant la lune dans son premier quartier, j’ai appris pour la première fois l’existence des Îlots de Langerhans, qui ne sont pas un archipel de Polynésie, mais un amas de cellules adhérant au pancréas, de la taille d’un chicot, et qui secrète une salive selon sa nature.
283 – J’apprends aussi l’embouchure par triangulation — qui est une manière originale et pas du tout désagréable d’unir par leurs bouts deux artères.
284 – En compagnie de la veuve brève, je profite de ce que j’ai l’esprit ailleurs, ou d’une certaine inattention, pour me repasser mes leçons, celles que les veuves réunies me délivrent en chœur, se faisant l’une l’autre à haute voix la lecture des classiques : les traités des grands anatomistes, les planches des meilleurs chirurgiens et mes Œuvres Complètes. Savoir que la veine pubis court le long de l’os frontal n’aide pas forcément à mieux vivre, mais abuser de terme technique fait de nous des initiés clandestins dans une assemblée de docteurs, nous fait prendre part aux mystères de l’anatomie, paraît même nous révéler des secrets. Je croyais connaître tout Colomb et les circonvolutions de sa langue, les moindres détails de son anatomie : auprès de ma veuve, comme on dit de ma blonde, je me récitais en guise de sérénade la liste des organes dont doit savoir se composer toute dame au même titre qu’un madrigal s’oblige à contenir l’essentiel, ou un beau présent toutes les lettres du nom de sa destinataire — j’énumérais tout, et tout finit par venir ou me revenir, hormis un nom particulier, un mot hors d’usage qu’emploie Colomb pour un organe pourtant banal mais célébré la plupart du temps sous des appellations plus courantes : impossible de me souvenir du nom de cette chose, quand bien même je l’avais sur le bout de la langue, et quand la veuve, là-bas, s’est mise à me parler de conque, de fenêtre ovale, de trompe d’Eustache et d’étriers, enfin de toutes les parties de son oreille, y compris les os minuscules assurant l’équilibre, mon esprit s’est mis à folâtrer à mille lieues de l’objet de son oubli — si bien qu’il a fallu avoir recours aux dictionnaires.
285 – Le greffier dicte, les veuves se relient à son secrétariat, le crayon leur sert de relais, la lampe de fenêtre ouverte sur le jour ; le greffier dicte jusqu’à point d’heure, en se répétant, sans craindre de se laisser aller, ni d’insister pour son seul plaisir sur des points de détail — y revenir, y revenir, au point de lasser les veuves une à une. Sa voix semble fatiguer, ou se perdre dans l’oreiller, sous la couverture, sombre dans le sommeil ou semble sortir de la bouche ouverte d’un clerc endormi depuis longtemps, à la manière de ces chants que les cadavres font entendre sous la pression des gaz internes. Crampes ou pas crampes, les mains continuent d’écrire selon ce que récite cette voix. Si la voix s’interrompt, la main se ressaisit — à moins que ce ne soit la veuve — rattrape la dictée, comble les lacunes, finit par prendre sur elle et rédige un compte rendu de son propre chef, selon l’opinion qu’une simple main peut se faire des événements qui la dépassent. Si la nuit tombe encore plus tôt, et le greffier avec elle, s’il s’endort sans avoir le temps de dire bonsoir (pas seulement à cause de la fatigue, ni des épreuves, ni des corrections apportées toute la journée aux notes de la veille, mais parce que le clerc se laisse facilement bercer par les conclaves sur le sommier qui grince), s’il se tait, la veuve ou les veuves successives s’appuyant sur le même crayon remplissent les feuilles du carnet comme elles le faisaient sous la dictée.
286 – Quatre doigts font une paume, quatre paumes un pied, six paumes une coudée, quatre coudées une enjambée. Nous nous gardons de profiter des circonstances (l’essentiel de mon appareil démembré, étalé pièce à pièce sur un tissu blanc), pour vérifier sur le tas le point de vue des peintres au sujet des anatomies et de leurs proportions. Les veuves pourraient très simplement déposer tous mes éléments, les uns à côté des autres, elles pourraient très facilement comparer leurs tailles sans même avoir recours à un double-décimètre. Moi aussi, par moment, je suis tenté de profiter de la situation pour me livrer aux expériences, participer passivement à des jeux, moi aussi je voudrais bien savoir de combien on grandit quand on se dresse sur la pointe des pieds. Mais au moment où je veux me donner une contenance de tokyoïte assagi, à l’heure où je me nourris de poisson cru pour me donner une posture de Japonais parfaitement campé entre tension et relâchement, au moment où je me donne pour devoir le dépouillement et le silence, déléguant la farce rococo à mes veuves et aux extraits de mon anatomie, la sagesse consiste à se taire et consigner par écrit l’impossible mariage du zen et de la pitrerie.
287 – J’en suis maintenant débarrassé : jambes et bras, orteils, doigts sont, selon notre esthétique, l’équivalent des chaussures de clowns et de leur disproportion humiliante, ou des moustaches de Pancho Villa, longues comme deux fouets et qui jouaient pour lui le rôle de galon, de feuilles de chêne, un rôle d’apparat — en signe de puissance.
288 – Il est désagréable d’avoir à convaincre des sceptiques, surtout lorsqu’ils sont dotés de leurs dix doigts et composent depuis l’enfance avec le reste de leurs corps : à ceux qui me critiquent ou me plaignent, m’évoquent les plaisirs de la marche, de la course, celui de la fugue, l’épinette sarabande-et-branle, me parlent pour me rendre envieux ou nostalgique des pointes des danseuses, à ceux qui croient me tenter en parlant d’appétit, j’évoquerais, moi, la maladresse du corps, le poids des jambes et leur balourdise, les caries lancinantes, et je démontrerais à quel point un seul buste débarrassé du reste et posé sur un pouf à la manière d’Aroun al Rachid n’est pas une cruche impotente mais un extrait de corps dansant, qui prend ses libertés sans jamais quitter sa place.
289 – Aux bigots, j’expliquerai que cette façon d’appliquer sur mon anatomie les principes de la mosaïque est le devoir de tout homme pieux, un commandement biblique qui trouve son précédent et son modèle dans Matthieu 5.29 (une référence retrouvée par les veuves), obligeant le voyeur à se débarrasser de son œil droit ou le pécheur à trancher sa propre main pour l’envoyer le plus loin possible. Nous, ce qui nous intéresse, ce n’est pas seulement le moignon purifié qui demeure, ni cette morale associée à la cruauté, mais surtout l’étonnement du voisin qui reçoit une main saine en pleine figure, comme les malchanceux des pots de fleurs ou les divas des bouquets de roses.
290 – Par prudence, nous ne jetons plus rien : nous ne voulons pas risquer de voir, venus ou revenus de plus en plus loin, des ligues de vertu ou des voisins fouilleurs de poubelles, curieux amateurs d’épaves à la recherche de fragments authentiques. Nous ne voulons pas risquer de voir, à la grille, une foule d’une cinquantaine de gueux à la colère plus ou moins sincère, brandissant le poing en guise de piques et fourches, tous porteurs, sous le bras, dans le creux de la main ou sur un plateau ordinairement prévu pour le café-croissant, d’un morceau de ma mosaïque, parfois méconnaissable, tantôt pilon d’ivoire tantôt panicule charnue sans bord ni frange, pas tout à fait solide, pas tout à fait liquide, éponges encore imbibées de mon vinaigre que les révoltés tendent au bout d’une perche. Nous ne voulons pas risquer (moi d’un côté, les veuves au complet de l’autre : pour se mettre en situation, face aux pogromes possibles, elles s’inspirent des femmes fortes de western, arc-boutées face à une légion d’Apaches invisibles et vaguement anthropophages), de les voir tous débarquer, franchir le muret ridicule qui nous protège de rien, rassembler toutes leurs offrandes en un tas, sur le rectangle du paillasson : un butin patiemment rassemblé, récolté au fond des sacs poubelle, débarrassé par politesse des cendres, poussières, marc de café et restes de riz dont ils étaient souillés ; on ne veut pas risquer de voir nous revenir en un seul voyage, le même jour, tout ce dont je me suis débarrassé avec patience durant de longs mois, et s’amonceler sur le seuil, à l’endroit des bouteilles de lait, une pyramide molle, disjointe. Il n’aurait rien de grave, au fond, ce tas branlant à mon image, simple résumé obscène de ce que je suis pour peu qu’on me considère comme la somme de mes parties — le tas ne nous gênerait pas, ou pas longtemps, mais plutôt la colère des voisins, leur peine peut-être, ou leur orgueil, car ils prétendent rendre justice en me renvoyant les morceaux en guise d’objets trouvés ou de bâtards sans reconnaissance.
291 – Nous avons en commun un certain penchant pour la dissimulation (les veuves en sont gourmandes, et ce n’est pas dû seulement à leur passé homicide, ni à un besoin d’effacer derrière elles les traces compromettantes ou de les dissimuler sous d’autres, plus visibles, plus brillantes) : se cacher ou mentir par omission s’accompagne dans un premier temps d’un indécrottable esprit conservateur : mes dépouillements ont besoin parfois de fanfaronnades, de farce au grand jour, parfois de ces cachotteries et rétentions qui sont le lot des avares, des paranoïaques. Au commencement rien ou presque ne sortait de notre appartement (plus rien n’en sortira, sinon sous une forme déguisée, falsifiée et sous couvert de pseudonyme plutôt que de l’anonymat), les lotissements clairement séparés s’accumulent dans une chambre ou une autre, finissent par envahir les placards des communs, relèguent tout le reste, torchons, vaisselle, vers des cartons où on finit par les oublier. Pas question de recyclage même si la veuve accentuée, un soir de bourbon, en veine d’amour absolu ou de happening provocateur propose de reconvertir en gastronomie certains des bas morceaux les plus fraîchement accommodables : en s’inspirant de ce qu’un traiteur tire d’un seul cochon ou de toutes les délicatesses qu’un maître tire des boyauderies, elle s’est déclarée prête à sublimer mes chutes en petits plats d’amoureux, oignons grelots, cerises, frangipane, amourettes, piment rouge. Toutes les veuves ont approuvé ce soir-là, parce que le bourbon s’est montré unanime ou à cause de l’émulation ivre provoquée par les votes à main levée, mais dès le lendemain, quand les ivresses tournent vinaigre, l’appétit change de nature, rejette les petits plats, porte davantage sur l’eau de source très nettement gazeuse, sur l’aspirine blanc comme une craie purificatrice ou sur des fruits, censément sains, censément naturels, tout trouvés pour filtrer les gueules de bois, et faire disparaître l’esprit de vin capiteux grâce à une certaine effervescence, une certaine acidité.
292 – Pas de petits plats, ramequins, cassolettes : quand les lotissements désormais inutiles font plier les étagères, certaines veuves, habiles de leurs mains, avec un rien de chimie et de science tenant du latin de cuisine, rénovent l’art égyptien du natron, du gros sel, des baumes cicatrisants et des aromates. Quelques livres de cuisine ancienne, quelques guides sur l’Égypte des dynasties ptolémaïques, apparaissent dans leurs bibliothèques, sur ce qui reste de place entre un bocal et un autre bocal ; dans les propos des infirmières reviennent de plus en plus fréquemment des mots tels que dessiccation, astringence, formol, ricin, myrrhe, miel et fleur de lotus ; le soir, sur le lit au sommier qui grince, les disputes se font autour de l’alcool ou de l’huile, des fibres hydrophiles et des résines millénaires. Le dimanche, à l’heure où d’ordinaire on fait des confitures, elles essaient sur des petits morceaux les recettes les plus simples.
293 – Elles me présentent ensuite le résultat : des vésicules pimpantes, vernies, rondes comme les tomates d’aujourd’hui et comme elles lustrées, brillantes, indestructibles, recouvertes d’une peau de plastique que rien n’entame, surtout pas la dent.
294 – L’art exhumé, retapé, de l’embaumement et des momies : avec nos pauvres moyens, loin des raffinements de Khéops ou de Thèbes, loin du savoir-faire des taricheutes associé à des incantations, rien de commun avec les mains du faiseur guidé depuis le royaume de morts par la conscience des dieux increvables — tout se fait dans la cuisine, ou dans la baignoire à grandes eaux, les aromates viennent du marché, des épiceries, et s’éventent malgré leurs sachets de plastique, le sel s’achète en vrac, la résine est un succédané prévu pour la conservation du bois ou pour protéger un volet de la vermine.
295 – L’art des embaumements : on ne vide pas un aristocrate de Thèbes seulement pour éviter que les bas morceaux n’emportent le reste du corps par leurs propres décompositions, mais pour redonner au mort une apparence d’intégrité, pour le débarrasser des importuns qui l’occupaient. Vivre avec légèreté pourrait être mon idéal, et je ne connais rien d’aussi élégant que ces carcasses sèches, élancées, à qui n’importe quel vêtement va, y compris ce pyjama ridicule fait de sparadraps interminables. La maigreur, les traits creusés, donnent l’apparence de la sagesse (pas autant, il est vrai, que leurs lèvres minces, toujours closes, parce que cousues), je n’envisage de véritable prophète qu’extrêmement sec, claquant au vent, souffrant la soif auprès de la fontaine.
296 – Mais il n’y a pas de taxidermie efficace, il n’y a pas d’empailleuses parfaites, les embaumements, même s’ils courent sur quatre mille ans et nous font nous émerveiller devant des hommes maigres, en toile de jute, ont toujours quelque chose de temporaire sinon de providentiel. Les écorchés de Fragonard, aussi réussis soient-ils, sont de fragiles breloques, en équilibre instable, de jour en jour plus friables et maintenues pour l’épate par des broches et du fil de fer en nombre sans cesse croissant, si bien que le dernier muscle encore un peu visible et maintenu en l’état finit par n’être qu’un peu de rouge peint sur du plâtre. Des Pépi II et des Ramsès il ne nous reste, au Louvre, que leurs chemises de nuit et sept kilomètres de bande molletière saturée de natrum — autrement dit, rien, une baderne, un caleçon à qui donner figure d’immortel. Mes Œuvres, à ce sujet, sont intraitables et, s’il leur arrive de céder au vitalisme — il s’agit de ne pas effrayer la clientèle — en affirmant par exemple, contre tout bon sens, qu’il faut garder le corps entier le plus longtemps possible, elles se montrent très souvent pessimistes, prétendent à la barbe des princes imbus d’éternité que les — grands seigneurs, biens embaumés et vides — si vide est un attribut des rois — lavés d’eau-de-vie et de vinaigre, et saupoudrés de choses grandement aromatiques — sans compter les cires, les balles de coton, la paille séchée six mois et les paupières cousues — néanmoins tout cela, en cinq ou six jours — c’est-à-dire trois fois rien — sentent si mal qu’on ne peut endurer être au lieu où ils sont — ce qui est une forme renversée de respect et de discrétion — et est-on contraint de les enfermer en plomb — car l’éternité, l’immortalité, le temps suspendu et le limbes millénaires, auront toujours une drôle d’odeur.
297 – Même conservés, les petits morceaux durs comme pierre et lisses comme de la faïence nous encombrent — les veuves les relèguent dans des armoires plus profondes, flanquées contre le mur au fond du garage ou dans la remise du jardin, étroite, de la taille d’un vieux cabinet d’aisance, vidée de ses râteaux, pioche et tondeuse en panne.
298 – Entre tout conserver, au risque d’être étouffés sous les bricoles, et tout rendre, au risque de provoquer des scandales, il existe un moyen terme : s’en servir de projectiles et d’offrande. Je me prends pour un messie qui ne supporte pas de cracher sans que sa salive, son moi le plus profond, ne vienne guérir l’œil d’un borgne.
299 – Le poète pornographe et astrologue livrant son corps au découpage (pour se faire une idée juste de sa méthode, les veuves se contentent de consulter un livre de cuisine cantonaise ; elles le lisent en alternant avec ses propres Mémoires), envoie jour après jour, dans des petits paquets, des fragments de son anatomie à la belle et inabordable courtisane qui avait repoussé sans raison ses avances. Selon une autre veuve c’est au ministre de l’Intérieur qu’il adresse ses lots.
300 – Selon une troisième, il s’agit d’une fable. Il aimait dire (je cite) : je ne suis pas cet assemblage de membres qu’on appelle le corps humain.
301 – Motivés (excités plutôt) par nos propres théories concernant l’injure et le défit (notre carnet de route et ce compte rendu nous servent de manifeste écrit sur le pouce, établi sur une psychologie au pied levé), inspirés aussi par l’exemple du poète pornographe (on le singe plus qu’on l’imite ; l’émulation, encore une fois, conduit à la parodie), convaincus par les arguments de la veuve accentuée (qui parle en mon nom), nous décidons d’envoyer, par petits paquets Poste, mes meilleurs morceaux à quelques personnes, cibles de nos sarcasmes, nos boules de neige, nos meilleurs sentiments.
302 – Faire de son anatomie une mosaïque permet de disparaître, de s’affranchir — faire de ses chutes un juste partage, une donne ou une maldonne, permet de basses vengeances sous couvert de multiplier les offrandes.
303 – Les veuves étudient les techniques de respect, de politesse et de pompe, l’art de la révérence, du salut, de la génuflexion ; elles passent en revue tout ce que l’animal entiché de fastes a pu inventer à l’angle des antichambres pour manifester sa vénération — dans les cours, Versailles ou Kremlin selon les modes, les Cités Interdites ou devant les trônes des rois nègres : les courtisans couchés, face contre terre, mâchant poussière, les serviteurs trottinant à genoux aux côtés du prince zoulou sous prétexte de lui être toujours inférieur d’une tête et de se faire toiser de haut, l’art du salut japonais qui se mesure selon l’angle de l’inclinaison et sa durée, la tension du sourire ; les révérences grand-siècle et les chapeaux tombés, les baisers à la russe, les parapluies ou parasols d’apparat, l’émasculation des eunuques, la taille des perruques et le poids des chignons — l’art de se taire ou de dire oui, celui de l’humiliation acceptée sans mot dire et le temps passé dans l’antichambre à attendre qu’un prince daigne se souvenir du courtisan, l’art de céder sa place à plus flatteur que soi.
304 – De ces études (minutieuses mais nonchalantes : l’exhaustivité n’est pas notre but, nous ne mettons pas d’acharnement dans l’apprentissage), nous essayons, en les renversant, de tirer des leçons : naïfs, nous pensons pouvoir nous inspirer des arts de la Cour, des démonstrations d’obéissance, des hommages liges ou même des rançons payées par tradition et associées à des dîmes coutumières ; nous nous sentons capables d’innover en matière d’injures, d’infidélité, d’insoumissions, en prenant le contre-pied des flatteries (une méthode de pochoir revenant à dessiner en négatif des mains sur la paroi des grottes) ; nous pensons réinventer à notre manière le crachat, la figue, le cul exhibé des singes à Vincennes (de face ou de dos, pif rouge ou derrière pelé, ils ont toujours l’air d’adresser leur mépris aux photographes), le bras d’honneur, la gifle des vertus ou cette tarte à la crème qui n’existe plus que dans les films anciens, ou le souvenir de ces films : recycler l’anathème ou le blasphème en gaspillant toutes les formes conventionnelles de la grammaire ou en détournant au profit de l’insulte tout un vocabulaire prévu à l’origine pour l’éloge et le dithyrambe, remettre à la mode les offrandes empoisonnées, les cadeaux à double sens comme la verroterie donnée à Moctezuma ou ces filles nues envoyées en légation auprès des chastes missionnaires jésuites, comme ce plat sucré de figues où se cache un serpent — sans oublier l’arsenal scatologique (dont la veuve favorite saura faire un usage inédit), le jet de pipi haut en symbole sur l’écu de gueule écartelé en sautoir ou le crottin riche en nuances enveloppé dans du papier de soie lisse comme un bas offert à un marquis — nous étudions enfin les lettres anonymes ou les placards signés d’un pseudonyme — on ne néglige rien, pas même le sacrifice à l’orientale, les suicides outrageants, quand l’anarchiste, au lieu de commettre un régicide, se perce, se pend ou s’empoisonne dans le palais des princes — de n’importe quel prince — se défenestre depuis sa chambre. Il est possible aussi d’entourer son corps, soumis à une dose létale de somnifère, dans une tapisserie de papier à l’effigie de celui qu’on insulte et défie.
305 – Par jeu nous nous imaginons des cours royales grandioses : les couloirs de Versailles multipliés par cent et la hauteur de ses jets d’eau par dix, les favoris et les falbalas, les galons de plusieurs couleurs. Les veuves adoptent pour ma chambre ce souci de perspective qui fait dessiner un jardin au cordeau selon des points de fuite centrés sur un nombril royal — un nombril un et inaliénable. Mais pour faire de cette Cour idéale, magnifiée, une utopie à notre usage, nous la concevons inversée, noir pour blanc, vert pour rouge, comme le négatif des pellicules : seul le bouffon, celui des livres d’histoire à l’ancienne, avec autour de sa tête ses grelots en étoiles et, dans la main gauche, un sceptre marotte terminé par un gland rouge, seul le fou du roi y conserve son sérieux, observe le protocole, se montre à cheval sur l’étiquette — quand le reste de la Cour, favorites, concubines, bâtards plus ou moins officiels, prince de sang, contes, ducs, marquis, petits nobles de province régnant sur un baronnat de la taille d’un patio, ceux-là jouent le rôle de Triboulet, marchent sur les mains, exhibent leurs fesses, ne prennent la parole que pour des jeux de mots, des charades à tiroir ou des contrepèteries injurieuses, éclatent d’un rire forcé au nez du couple royal, imitent avec talent le bruit du pet chaque fois que le descendant de Saint-Louis prend place sur son trône.
306 – On a cru ne pas pouvoir surmonter un paradoxe : toutes les formes d’injure et de blasphèmes, toutes les formes de provocation, sont (les veuves tombent d’accord sur ce point, tout autour du sommier qui grince) des versions humanisées de la parade, ou la version affadie des danses nuptiales, c’est-à-dire une façon de se servir de son corps — langue tirée, doigt tendu… Or c’est ce corps obscène et théâtral dont je me prive, précisément au nom de cette théâtralité, de cet érotisme en faux relief. Après quelques nuits d’hésitation (de longs silences séparent d’interminables débats) nous avons décidé, les veuves et moi (ou plutôt nous nous sommes rendu compte), que mes fragments me serviront d’émissaires, seront auprès des autres et le plus loin possible, les représentants de mon corps, me serviront d’effigie humiliante, de pied de nez sans attache ou de seau d’eau coincé en haut des portes. Ce qui tombe de moi sera mon dernier corps, c’est-à-dire mes grimaces, mes beaux présents.
307 – (Creuser des pièges à la manière des chasseurs d’Inde, c’est-à-dire à la manière de ce que leurs récits agrémentés de sortilèges et de Kâlî rapportent — les Çiva des beaux parleurs ont toujours un bras de trop — creuser des fosses et les planter d’épieux, recouvrir la surface d’un réseau de feuilles vertes, c’est une méthode efficace, sans doute criminelle, mais cela oblige à faire venir la victime jusqu’à soi, jusqu’à son piège. Plutôt que de convoquer — Raminagrobis — des pleutres et des cuistres jusqu’à mon lit pour leur faire subir mon mépris, le jet d’eau de mon pistolet, je préfère envoyer à domicile, leur domicile, les représentants organiques, culinaires, formels, de ma morgue — causticité, indifférence, toise.)
308 – Au commencement, je voulais borner mes attentats, mes farces, à tous ceux qui se sont offert mes services, à l’époque : j’ai un carnet de commande rempli des noms de ces honorables clients pour qui j’ai dû tirer à la ligne ou jouer de la presse. Ensuite les veuves, qui ont de la rancune à revendre, ont su me convaincre de voir plus large, de ne pas limiter mes coups bas à quelques figures d’allégories ou des têtes à claques posées en évidence, toutes puisées dans mes propres souvenirs, mes bons de commande ; elles savent, et me l’apprennent, que le monde des figures à gifler, des outres à percer, ne se limite pas à cette clientèle qui m’a fait vivre pendant des années, mais, par cercles concentriques, rejoint ce champ vaste confondu de proche en proche avec le monde.
309 – Mes veuves, mes six veuves infirmières, ne veulent pas me laisser choisir seul ; au cours de leur vie, au cours de leurs week-ends passés en préventives, elles ont pu se frotter à des fantômes ou des colocataires plus vrais que nature, tous porteurs d’une part de la vexation pourtant indivise, ou messagers de mauvaises nouvelles, ou de sentences (elles évoquent leurs avocats, quelques greffiers, les petites mains du Parquet ou les mauvaises langues qui les ont vouées à la potence — ma favorite se réserve bien évidemment pour sa belle-famille). Elles sauront, avec mon aval, diffuser le trouble, c’est-à-dire mes cadeaux empoisonnés, auprès de cibles précises, figures de la contrariété ou de l’affligeance ou de la superbe injustifiée — et sinon ces figures, du moins celles qui les représentent le mieux.
310 – Parfois les veuves épluchent les vieux carnets, les agendas (l’encre un peu passée, pâle, ne prouve pas toujours l’ancienneté du contrat) pendant que le clerc, à l’aide d’un doigt taillé dans de la corne tel qu’en usent les lecteurs de la Torah pour suivre les lignes sans offenser la page, manipule son carnet d’adresses.
311 – Nos petits colis sont des prétextes à racontars, à billevesées : entre les veuves et moi — qui prends de plus en plus rarement la parole, ou de plus en plus lentement — s’est établi un jeu : c’est à qui rapportera l’histoire la plus longue, la plus complète, la plus prometteuse — le compte rendu qui satisfait le plus notre appétit de vengeance et de merveille. C’est à qui prétendra (à tort ou à raison : mais nous accordons toujours notre crédit aux témoins) avoir adressé le colis le plus fantasque au ministre le plus en vue, c’est à qui rapportera le plus éloquemment la réaction de sa victime, étayée si possible d’une preuve, lettre personnelle ou article des faits divers ; c’est à qui proposera le projet invraisemblable mais efficace, s’inventera une victime qui nous agrée ou nous dépasse, et la désigne parmi la foule. C’est pour nous un jeu que d’associer le mieux possible telle partie du corps à telle personne, comme on choisit son cadeau en fonction de celui à qui on l’adresse (l’art de l’assonance, de l’allusion, de la métaphore obscure ou convenue, l’art de l’assortiment ou celui de la correspondance associant, je n’invente rien, vase spermatique et gâteau feuilleté, cœur et chasuble, glande pinéale et cornemuse).
312 – Des projets nous tiennent compagnie, des manigances, quelques plans sur la comète et, plus matériels, presque exhaussés, des rêves de vengeance en forme de farces et attrapes, une rancœur ruminée devenue avec l’âge, ou par goût de la parodie, un canular sans grande portée, un pétard que je préfere mouillé pour qu’il rende foireux à son tour celui à qui il s’adresse. Des attentats bouffes, certains accomplis, d’autres en instance de l’être, me servent de manifeste frondeur, solitaire, de politique étrangère ou intérieure, de compagnon de cellule et, encore une fois, d’utopie (aux portes de mon utopie je coincerai des seaux d’eau froide).
313 – Nos attentats prennent la forme de projets, sans cesse plus précis, plus imagés et plus fantasques ; parfois les veuves en prévoient même les costumes et le bon déroulement : elles ont suffisamment les pieds sur terre, mais aussi de l’expérience doublée d’une solide documentation, pour tout appréhender sans trop se tromper ni tomber dans l’affabulation : projettent avec l’aplomb des futurologues, déduisent de quelques prémices le déroulement ultérieur de nos crimes, de nos offrandes et quand, la nuit venue, sur le sommier qui grince, elles font un compte rendu exhaustif des faits, personne ne songe à les mettre en doute — quand tout le monde sait que plus rien ne peut être invalidé s’il se trouve inscrit dans le présent procès-verbal.
314 – Nos attentats sont des suppositions qui ne ratent jamais leurs cibles : l’avantage d’agir toujours par hypothèses, c’est que la différence parfois énorme qui existe entre le projet et son résultat est comblée par une série de raisonnements ou de suppositions.
315 – Tout à leur esprit de vengeance, et de canular, les veuves se partagent les cibles — comme plus tard les trophées, les blasons — se distribuent les rôles.
316 – Je partage ma rancune entre les veuves comme si elles étaient mes héritières, comme si je les couchais déjà sur le papier du notaire — parfois il me vient à l’idée de léguer par testament un fragment de mon anatomie à chacune des victimes, laissant le soin aux exécuteurs testamentaires de régler les problèmes de succession, et de distribution : j’aurais pu me brader, d’item en item, et me disperser ainsi plus efficacement chez chacun, jusqu’à ce que je solde mes restes les plus vils au profit d’une œuvre de charité à qui je voue un chien de ma chienne : j’aurais choisi la plus bigote, la plus moralisatrice, celle qui compte le plus d’orphelinats et le moins d’orphelins.
317 – Pour en finir : les victimes, si victimes il y a, nous sont des badernes soumises à notre goût pour l’allégorie (et plus la baderne est baderne, plus l’allégorie est allégorique). Nos victimes se bornent aux grandes typologies ; je me contente, pour énumérer les destinataires, d’un jeu de patience (saute-grenouille, le taquin, les chimères), que je retourne carte après carte — je ne regrette pas de faire de mes victimes des caricatures, comme les figures du pouvoir offertes en pâture à de jeunes agitateurs, des victimes choisies pour servir de tête de Turc à l’usage des hargneux solitaires de mon cru ou pour des révoltés tenaces mais lapidaires, habitués à lancer des balles de son contre des portraits en cire, à la foire — des figures trop simples d’hommes corrompus, enivrés, parvenus et arrivistes, des saints à rosette dont le visage à force de satisfaction est devenu rouge et tendre, à la fois figue et ordure, qui tente et dégoûte.
318 – Je tire les figures de nos victimes comme je l’ai fait pour mes veuves, d’un jeu de cartes — des sept familles à défaut de réussites — je les choisis campées, allégoriques, insidieusement représentatives ; notre jeu de massacre forain n’accepte que des masques de zanni, des types grossiers, les gueules de l’emploi : le curé, le juriste, l’adjudant, le savant fou, comme pour poser en couverture d’une feuille satirique — imprimée au recto.
319 – La première figure est un prêtre, le prêtre d’une paroisse sans le sou qui avait tenté, il n’y a pas longtemps, de vendre à un public échaudé par d’autres impostures les larmes de sang d’une vierge en plâtre. Il expose dans une châsse taillée sur mesure quinze ou vingt centimètres d’os blanchis, fin et poreux comme bâton de craie, et tirés de ma manche — quinze centimètres d’ivoire qu’une veuve lui a obligeamment fournis, en les faisant passer pour l’extrait d’un saint.
320 – Les lundis, quand il fait relâche, et en l’absence de bonne, le curé sans le sou époussette la châsse d’ébène et palissandre avec un plumeau réservé à cet usage ; il la soulève ensuite pour s’offrir à lui seul — péché d’égoïsme ou bien seulement de solitude ? — le spectacle de cette tige d’os blanc propre, si neuve malgré son âge que sa pureté seule prouve sa sainteté. Les lundis, qui sont ses dimanches, quand il n’a pas à brutaliser sa deux-chevaux pour aller distribuer l’hostie comme des poignées de confettis dans les traverses d’une église plus toute jeune mais pas vénérable où des vieillardes en fichus et pantoufles n’ont plus la force de se demander pourquoi elles croient encore, le curé sans se raser ni passer son aube retire la tige de sa châsse, l’affûte des yeux, fait glisser sa porosité saine d’une main à l’autre, admire la rectitude des choses, la tendresse du calcium, brandit l’humérus comme d’autres une longue-vue ou le bâton des majorettes ; avec ou sans peau de chamois, l’astique pour en faire tomber la poussière inexistante ou redorer l’ivoire, polit pour donner à l’objet l’éclat digne des reliques ; le curé n’a pas besoin de contrition ni de silice, il ne se rudoie pas sous la douche au gant de crin ou à la pierre ponce chaque fois que son œil gauche trahit son œil droit ou s’il se prend à penser que l’agrafe d’un soutien-gorge vaut mieux que tous les clous de la croix — sage et chaste, il se contente de ses lundis sans toilette ni aube, ses lundis de relâche, et de cette caresse tout à fait altruiste, tout à fait désintéressée, appliquée sur un bâton d’os insensible depuis longtemps. D’une canne en cornouiller plantée dans le sable et arrosée pendant vingt ans, Saint Macaire du désert a su faire naître un arbre, des pousses vert tendre. À sa façon, modeste, obscure, le curé sans le sous veut sans doute (c’est une veuve qui me le souffle) redonner vie à un bout d’os par des caresses de rebouteux, d’ostéopathe, et voir circuler à nouveau une moelle miraculeuse.
321 – À l’entrée de l’église, un panneau annonce le prix de la visite : l’os droit dans sa châsse remporte le succès que méritent les restes les plus humbles : c’est-à-dire qu’il inspire aux fidèles (familles nombreuses et blondes, familles Ogino, vieilles à rancœur priant pour leurs arrière-petits-fils dont elles confondent les noms), il inspire aux admirateurs le dégoût prouvant son authenticité, la fascination due aux vieilleries, et ce rien de mépris dans le respect.
322 – L’humérus, selon les dires du curé ou selon ce que nous en rapporte la veuve, est celui d’un saint Sauveur aux lépreux, un saint homme venu de nulle part, martyr pauvre et malade, mort avant l’âge au fond de sa léproserie vide, très lentement, disjoint de tous ses membres, en se faisant lire sans la comprendre la légende de la Sainte Épine.
323 – Le curé sans le sous bichonne son os, le nomme dans ses sermons, le cite à chaque homélie, le ressort à chaque enterrement et invente à son égard des cérémonies particulières : les vieilles filles s’y frottent pour y tenter l’hymen, les couples stériles lui jurent un culte panique et des libations d’eau claire, le prêtre le secoue comme on le fait ordinairement d’un goupillon, ou l’embrasse comme certains le font d’une étole.
324 – La veuve qui lui a fourni la relique s’est présentée (c’est ce qu’elle prétend) à son presbytère, en se donnant l’air triste et dévoué des deux Marie au Saint-Sépulcre ; elle a su verser beaucoup de larmes devant le curé sans un, appuyée contre la petite porte s’ouvrant sur le jardin, elle a prétendu tenir à cette relique comme à la chair de sa chair, ou plutôt comme à sa pension alimentaire, il paraît même qu’elle a poussé le prêtre au marchandage. D’après elle, le jeu pourrait consister à l’avenir à multiplier les propositions, rajouter relique sur relique pour tenter le diable, rajouter os sur os pour mesurer presque scientifiquement (le nombre appelle la rigueur mathématique) jusqu’à quel point s’élève l’appétit du prêtre ou son désir de vénération ; la multiplication des châsses et des fragments promis à l’adoration finiraient par ébranler la foi du prêtre, sa foi en un dieu abstrait, au profit d’une dévotion de brocanteur, ou par inquiéter l’archevêque qui craint plus les hommes ivres de dieu que les hérétiques, les schismatiques prêchant Job dans un latin de cure, ou les télévangélistes fréquentant les maquilleuses avant chaque prêche.
325 – Pour tenir son discours ou rendre vraisemblable l’amour d’un seul curé sans le sous envers des fragments sacrés de plus en plus nombreux, de moins en moins crédibles, la veuve n’hésite pas à citer (en s’inspirant de quelles archives ?) les 17 443 particules inscrites au catalogue de Wittenberg, à l’époque où Luther faisait ses premières dents, ou encore, pas très loin de là, une paroisse qui se vantait de posséder 8 133 fragments en état de conservation tenant du miracle, plus une quarantaine de corps de saints entiers — ces milliers de reliques à côté desquelles le bout d’os tiré de mon corps fait pâle figure. Il faut dire, poursuit la veuve en comptant sur ses notes, que 17 000 particules et des poussières s’échangeaient grâce à un système de poids et mesure si précis, si comptable, qu’on se demande pourquoi ce n’est pas l’Église catholique romaine qui a inventé le capitalisme, contre exactement 127 799 années d’indulgence — et cent seize jours (nous apprécions cette précision : c’est sans doute l’esprit de Jésus qui souffle dans ces décimales, ce souci de prendre en compte le tout petit au même titre que le très grand).
326 – Il n’est pas utile de multiplier les reliques comme des petits pains ou plus précisément comme des arguments qui noient l’évidence sous leur nombre ; la veuve chargée de ce dossier propose d’en rester aux prémices (elle s’appuie sur des rumeurs de première main, sur quelques dépêches d’agence et des entrefilets passés pour la plupart inaperçus), elle se contente de fixer l’attention du prêtre démuni sur un seul os, blanc crème, qu’il caresse par pure charité. La relique, véritable ou truquée, ne veut pas rester tranquille dans sa châsse, les autorités de l’Église romaine, qui ont vent de son existence, émettent, lors de l’assemblée pleinière de l’épiscopat (deux cents évêques en crosse et en tenue de fête), le désir d’observer de plus près le fragment, tantôt appelé corps du délit tantôt trésor thaumaturge — selon que les hommes de dieu accordent ou non leur foi à la chose ; les fervents mitrés du Renouveau charismatique se montrent les plus envieux, les plus convaincus, et les membres latinisants de l’Emmanuel se fendent d’un communiqué dans lequel ils réclament l’exposition publique de l’os pour l’édification de tous ; la communauté polonaise à son tour, au nom de la Vierge de Czestochowa, exige le retour du fémur en l’église Saint-Georges de Lvov où, selon eux, le Seigneur et sa vierge ont choisi de rassembler le corps mutilé du saint sauveur ; le pape, qui en est, et n’oublie pas Czestochowa l’austère, la glébeuse, la rude, en dépit des ors et des velours du Latran, se montre sensible aux revendications de ses compatriotes, ce qui ne manque pas de raviver les tensions des deux côtés des Alpes et réveille même l’ardeur des Chevaliers de Notre-Dame, qu’on n’attendait plus. Le prêtre sans le sous, à ce moment-là encore propriétaire ou usufruitier de bout d’os crème, un peu dépassé par les événements, et parce qu’il ne supporte pas d’être au cœur d’une polémique qui dresse le poil de tous les missi dominici du continent, refile l’objet en douce, sous prétexte d’expertise, au cardinal archevêque de Paris avec pour seule condition d’en faire le meilleur usage (mais peut-on faire mauvaise usage d’un bâton aux allures d’os de seiche, doux sous le toucher ?). De là, après être passé, le temps d’une prière jaculatoire, entre les mains du nonce, l’os prend la valise diplomatique pour se retrouver, en guise de presse-papiers, sur le bureau de l’ambassade de France auprès du Saint-Siège : il y côtoie des classeurs vides, des vierges en albâtre et des bouteilles d’huile d’olive détaxées achetées au duty free shop du Vatican où se vendent par ailleurs nicotianum bacillum et tabaci fasciculus — mais vingt centimètres de saint martyr n’ont pas grand succès auprès des bureaucrates de la Villa Bonaparte, qui considèrent l’os avec le mépris bienveillant des laïcs civilisés envers les grigris des âmes simples. La relique ne reste pas longtemps sur le buvard des fonctionnaires, se retrouve vite dans la poche du préfet de la Bibliothèque vaticane sans qu’on explique très bien pourquoi ni comment. Le Saint-Office fait mine de ne rien savoir, cependant, vite éventée, la présence dans le palais de Dieu d’un os à l’odeur de soufre émeut jusqu’au préfet de la Propaganda Fide : le pape rouge n’a alors en bouche que les mots d’excommunication latae sentencia et de suspension a divinis, ce qui, même aux oreilles d’un enfant de chœur souffrant de pollutions nocturnes, parait hors de mesure. Tout naturellement (et en évitant les chattemites des petits malins de la Via Piombo Magno qui, pour s’attirer la bienveillance du pape polonais souhaitaient conserver auprès d’eux, dans les coffres de l’Opus, l’échantillon le plus complet du saint) le préfet de la Bibliothèque, dans le secret d’un confessionnal, refile l’os emballé dans un scapulaire à son confrère de la Sacrée Congrégation pour la Cause des Saints — sinécure perpétuelle. Entre deux procès en béatification, il aura tout le plaisir de manipuler le bidule et décider, solitaire, s’il s’agit d’un morceau de martyr ou d’un simple jouet d’ivoire.
327 – On en perd la trace entre Saint-Pierre et Latran, à l’endroit même qui vit s’accroupir en son temps la papesse Jeanne, pour accoucher. L’humérus semble s’évaporer et ne laisse pas plus de trace derrière lui qu’un serpent sur la pierre. Certains disent pourtant (la veuve du moins me le confirme, sans doute pour satisfaire besoin de conclusions) l’avoir vu accompagner le Saint-Père jusqu’aux frontières de l’Église orthodoxe, et ses portes dorées, on l’a vu pénétrer avec lui, en grande pompe, dans une petite cité des pays baltes où, pour sceller la réconciliation des Églises d’Orient et d’Occident, il aurait été troqué contre l’oreille pétrifiée de saint Claudius, ou un flacon rempli de ses larmes, à peu près comme on s’échangeait sur un pont, il n’y a pas si longtemps, des agents doubles et leurs imperméables.
328 – Après un premier succès : les infirmières s’y mettent toutes, à tour de rôle ou conjointement ; rassemblent sur la table ou sur un coin de lit des morceaux intacts, vigoureux, parfois cocasses, mon corps bradé sous forme de fausses reliques ; elles les emballent et l’une d’elles, de temps à autre, enfourche un solex auquel plus personne ne croyait pour aller déposer un colis au diable — ou le remettre en mains propres à un grincheux, cible de leur mauvais œil.
329 – À elles six, les veuves compensent, pour les envoûtements, les trois fées de Macbeth.
330 – Dans les Œuvres Complètes, des croquis embrouillés illustrent un chapitre consacré au gosier (un lacis de cordons à la verticale d’où montent et descendent des poids, des panneaux, des nacelles, comme dans le désordre des cintres à l’Odéon) ; quant à la trachée artère, il est dit page CLXIII que son action et utilité est d’attirer les viandes et toutes autres choses avalées et trans-glouties, et les rejeter lors qu’elles sont molestes au ventricule, ou en qualité, ou en quantité, ou de toute leur substance.
331 – Si j’avais été (une vie antérieure, mais : les vies antérieures ne sont probablement que poussière ou existence végétative, une petite vie de cellule en couche), si j’avais été grand savant, humaniste à barbe, au temps des républiques italiennes, des cités empires et des papes couillus, au temps des autopsies clandestines entre confrères chirurgiens — je me serais fait une spécialité des muscles de la langue (la langue, comme une pelle, de laquelle on remet le blé qui échappe sous la meule). Une théorie fanfaronne m’aurait amené à soutenir que si la langue est capable de prononcer toutes les consonnes, c’est-à-dire tous les mots, attendu par ailleurs qu’il existe un mot pour chaque chose, y compris les plus dissimulées, la langue est le reflet intègre de l’univers, ses muscles sont un microcosme, la carte à l’échelle du monde : l’étude de ses fibres nous permettant, avec un peu de patience, de connaître tout ce qui prétend nous échapper — pour convaincre, je prendrais modèle sur ces charlatans qui osent faire aboutir toutes les passions et les désordres d’un homme à la plante de ses pieds, par un faisceau de nerfs conjoints.
332 – Les veuves me chantent la langue arrachée de Giulio Cesare Vanini, puni pour avoir désigné l’ordure, ou le chimpanzé, comme origine du genre humain — ou, selon une autre version, pour avoir fait naître l’homme de la putréfaction conjointe de plusieurs cadavres de chimpanzés, de porcs et de grenouilles : d’une pourriture, soit, mais d’une pourriture qui aurait néanmoins reçu l’influence des astres : on ne naît pas de l’ordure sans un brin d’esprit céleste.
333 – Je n’oublie pas qu’à la Cour des sultans ottomans on comptait non seulement des eunuques, mais aussi des nains, et surtout des muets du sérail. Leur mutisme était un spectacle.
334 – Un saint martyr (je ne sais plus quel saint martyr, mais la façon de prononcer son nom m’importe finalement assez peu : ce que je préfère dans l’existence des saints papistes, ce sont les représentations burlesques qu’ils inspirent) : un saint martyr avait, dit-on, craché sa langue à la figure de son bourreau. Il s’agit peut-être d’une légende, ou du souvenir tronqué d’une anecdote voisine ; la langue crachée n’existe peut-être que dans quelques pages, en compagnie du serpent de Cléopâtre. Cependant, il m’arrive de réciter cette vie brève (très brève : une ligne) aux veuves : j’aimerais qu’elles prennent mon propre dépouillement pour la simple déclinaison de ce crachat épais, pour l’égal de ce beau geste, mais poussé à l’excès au risque d’être décrié, ainsi que le sont toutes les caricatures. Le jour où, pour convaincre à nouveau la veuve accentuée, j’ai dû imiter le ton des stratèges, des tribuns ou du militant sentimental, l’idée m’est venue d’employer un slogan simple et concis, peut-être pas tout à fait juste, selon lequel escamoter son corps rend impuissants les tortionnaires.
335 – Pour me requinquer, pour me flatter, au moment de rouler jusqu’à l’épaule les manches de mes chemises, désormais inutiles, les veuves comparent mes pitreries, mes découpages et mes colis, aux attentats des anarchistes, ceux du tout début du siècle : des esprits libres, inspirés, parfois loufoques, qui faisaient de leur entêtement une politique, de leurs caprices un dogme fouriériste, de leur misanthropie un manifeste à l’usage de tous et, en frac, souvent sans tomber le haut-de-forme, devenu melon au gré des modes, passaient en quelques pas d’un bureau où ils grattaient les papiers administratifs à une cave où, salpêtre et fils électriques, ils bricolaient des bobinettes censées renverser le monde. Commis le jour, consciencieux fonctionnaires, ils nouaient la nuit des bâtons de dynamite, à la veillée, parfois en groupe comme s’il s’agissait d’éplucher des carottes et de se rappeler le bon temps par-dessus les fanes — et si ce n’était pas des bombinettes, c’étaient des gazettes d’une seule page, imprimées sur le seul recto, faute d’encre, qui en appelaient à l’insurrection, à la désobéissance civile, ou poussaient les suffragettes à se servir de leurs baleines comme d’une épée. Quel rapport (voilà ce que je demande aux veuves en me couchant sur le côté gauche), entre ces gaillards en melon qui risquaient Cayenne en brisant des vitrines et lançaient des clous de cordonnier pour ralentir la police montée — et mon propre démembrement ? Car, jusqu’à présent, je me suis contenté de faire des paquets-cadeaux, je n’ai pas balancé l’un de mes poings serrés contre la façade d’un ministère ou celle d’un grand magasin ou celle d’un banquier souillé par Panama, je n’ai pas balancé mon cœur encore un peu palpitant par-dessus les murs d’une école mariste ou conventuelle histoire de choquer les jeunes filles en robes plissées qui s’égaillent là derrière en se faisant une idée fausse des organes les plus communs (ce cœur, anatomique, cru à sa façon, serait une leçon de chose), je n’ai pas balancé un pied sur la terrasse d’un café bourgeois, par défi, un peu comme les Ottomans balançaient, dit-on, des têtes par-dessus l’enceinte des villes assiégées.
336 – Alors les veuves, en nouant une poupée juste au-dessous de l’acromion, me parlent à nouveau de ces petits anarchistes (comme elles diraient petits romantiques) dont certains sont revenus de loin, et notamment l’un d’eux, dont elles me décrivent la moustache et le galurin (moustache et galurin indiscernables pour moi d’autres moustaches, d’autres galurins), dont elles me lisent aussi un extrait des œuvres dispersées (car il était poète — puisqu’ils l’étaient tous), et me racontent comment ce fauteur de troubles, le jour où il s’est retrouvé du mauvais côté de la déflagration, c’est-à-dire à portée de la bombe d’un confrère, a perdu son bras droit, comme un vulgaire poilu des tranchées — surpris à la terrasse d’un café chic où, sans penser trahir la cause libertaire, il croquait le sucre de son absinthe. Vaillamment, sans dire un mot (ou un seul), il s’est relevé, a ravalé ses plaintes pour accorder de façon héroïque le mauvais sort avec la raison supérieure anarchiste, ramassé son melon soufflé plus loin, cherché une pharmacie et surtout, surtout, refusé aimablement, mais de façon ferme, l’aide d’un agent de police venu à son secours.



337 – Nous recherchons le siège de l’hypocondrie (au-dessus de l’abdomen, de part et d’autre de l’épigastre) avec le même engouement dont font preuve les passionnés d’Atlantide et d’Amazonie, les anciens découvreurs des sources du Nil, ou ceux qui ont risqué leurs vies en se gelant les doigts à l’intérieur des moufles pour trouver ce qui pouvait bien attirer l’aiguille des boussoles, quelque part vers le Grœnland. Nous espérons tomber sur une petite masse rosâtre, délicate mais palpable, preuve tangible, matérielle, que les hypocondriaques ne sont pas uniquement des affabulateurs, qu’illusion et réalité se confondent dans le symptôme ; nous cherchons une trace concrète, en tant que vestige d’une époque où n’importe quelle maladie imaginaire prenait naturellement sa source dans l’hypocondre.
338 – Sainte Apolline : une fille d’Alexandrie qui a grandi parmi les moutons, puis au milieu des roseaux sauvages, s’est efforcée d’apprendre à compter par-dessus l’épaule de son frère avant de vouer sa vie et son corps à un Christ qui, avec ce visage pâle tout en hauteur visible sur les rares icônes de l’époque, lui semblait être une divinité du grand Nord. Toute vieille déjà, alors qu’il ne lui restait plus beaucoup de dents, et branlantes, les tortionnaires de Rome ont sans effort achevé de déchausser les derniers chicots, histoire d’apprendre à la vieille fille à quels dieux se vouer. Patronne des rages de dents, du clou planté dans la molaire (clou de girofle), cette petite vieille qui plaisantait pendant son martyr et profitait de ses gencives nues pour faire couler plus facilement ses moqueries, me réconforte et me sert de compagne, comme Cyd Charisse pour Fred Astaire, à l’heure où deux veuves infirmières, dont ma favorite, me débarrassent de mes dents, des vraies comme des fausses, l’une me tenant la bouche ouverte, l’autre versant de temps à autre un peu d’alcool (le contenu d’un bouchon) sur la racine à découvert, pour l’endormir.
339 – Mes quenottes rejoignent toutes celles perdues dans mon enfance : sous le traversin. Je m’en priverai d’autant plus facilement qu’elles seront par la suite dispersées sur les chemins, afin de servir d’embûche, de clous plantés dans les pneus (comme on sème les crocs d’un dragon, selon la légende, pour réveiller les morts) — même Casanova, pourtant fier de son mordant, s’en est passé sur la fin, après avoir troqué les maîtresses contre les Mémoires, et la venaison contre du pain trempé de lait de poule (le greffier suppose un Casanova bienheureux, vieillissant dans sa bibliothèque parmi six dames secrétaires ; un Casanova dont l’absence de dentier n’est plus un obstacle aux amours, ni aux baisers ; rien d’un accessoire faisant défaut, plutôt le signe d’une sagesse tendre, flasque, qui élève la bouillie au rang de festin héroïque — repas de noces).
340 – Comme convenu : lorsque le greffier sera réduit à la taille d’un petit pois glissé sous sept matelas, ou d’une dent sous l’oreiller, menu au point de tenir dans la main ou dans le boîtier d’une montre à gousset, à l’endroit où les amants façon Crébillon dissimulent, en l’exhibant parfois, le portrait de leurs maîtresses en cours — alors seulement les veuves quitteront une par une le pavillon où se dresse leur camp : les soins infirmiers n’auront plus lieu d’être, le greffier n’aura plus besoin de douze mains pour renouveler ses sparadraps qui lui serviront bientôt de robe de chambre, plus besoin d’aide pour boire, manger, se retourner dans son lit — quand boire, manger, se retourner, veiller ou dormir, seront des variations sur une même immobilité — plus besoin de gymnastique, ramenée à quelques frissons, plus besoin de se faire porter à la fenêtre pour comparer l’agitation du dehors à sa propre stabilité, plus besoin de toilettes compliquées et parfois humiliantes au cours desquelles les veuves s’échangent le gant et le coton-tige pour un meilleur partage du travail, plus besoin de promenade au jardin, ce périmètre à liserons tout autour de la baraque où les veuves allongées, en chemises, en ombrelles, prennent des poses de partie de campagne.
341 – L’état du greffier exige des soins proportionnels à son dépouillement (ceci est l’hypothèse d’une veuve clinicienne) : des soins réservés aux plantes exotiques replantées en deçà du 45e parallèle et qui se trouvent toujours trop près ou trop loin du radiateur ; les veuves comptent les gouttes et les heures, se passent le relais, occupent la même chaise au chevet de leur amant, parfois s’y mettent à plusieurs non pas pour satisfaire un caprice mais par la force des choses ; à mesure qu’il s’épure, le greffier, ou son corps (les proportions alors mitigées justifient l’ambiguïté), se montre de plus en plus fragile au point d’atteindre brièvement ce moment critique qui oblige les veuves, jusqu’ici relayées, à se rassembler, se réunir un soir autour de son cas, le veiller avec des précautions de couveuses, de guérisseuses, l’assister avec des garrots qui ont l’air de baisers, des sutures qui ont l’air de caresses, l’entourent de si près que l’épreuve du clerc semble être à cet instant un appel à la symbiose au sens le plus médiocre du terme, le plus végétal, comme s’il comptait sur l’aide des infirmières avec cette absence de scrupules dont fait preuve le parasite — ou le parasité : le ténia ou l’intestin qui le loge.
342 – Passé ce point critique (une nuit, une heure, ou l’instant impossible à mesurer ou retenir du passage à minuit), la tension se relâche, le corps s’endurcit — à moins que ce ne soient les esprits qui s’affermissent. À partir de cette nuit, le clerc se montre moins exigeant, donne leurs congés aux veuves, leurs jours aux infirmières, leurs soirées à celles qui, pour se changer les idées, veulent faire la queue au cinéma. Au-delà, ce qui reste de lui saura faire preuve de résistance, d’une longévité hautaine, selon le principe qui veut que plus un organisme est simple, plus il dure.
343 – Plus aucune urgence : une seule veuve infirmière, et d’une seule main, s’occupe de l’intendance (s’il le fallait, elle lui sauverait la vie d’un doigt, comme un seul index suffit parfois pour étancher la voie d’eau du naufrage). Une seule veuve, aidée de ses feuilles de route, saura bientôt s’y prendre pour procéder aux dernières retouches : alors les veuves, l’une après l’autre, boucleront leurs valises, noueront des baluchons pour rendre leurs départs plus vrais, une à une prendront le large avec, dans la boîte à gants, le dernier lotissement du clerc, minuscule fleur, bigarreau, cerise tombée la veille, ou l’os de l’oreille qu’on appelle l’enclume — dernier extrait qu’elles se chargeront de porter, Poste ou main propre, au destinataire qui convient.
344 – Elles ne se contenteront pas de partir, ni d’embarquer dans leurs valises la part de vaisselle qui leur revient, mais videront les pièces, feront disparaître les meubles qui les ont suivies jusque-là, ne passeront pas la porte sans avoir emporté un divan ou une bonnetière, ou une desserte, ou le piano, si bien que lorsque le clerc se retrouvera, petite noix, seul en compagnie de sa veuve favorite, ce sera dans une chambre nue ou presque, à l’image des maisons de papier dont il rêvait hier, des pièces vides où la voix résonne, même quand on se tait.
345 – Un humérus trimbalé de sinécure en sinécure : il a suffi de lire quelques journaux pour en suivre la trace, ou d’accorder sa confiance aux rumeurs. Mais les veuves ont-elles suivi aussi facilement les tribulations d’un autre de mes fragments ? sont-elles capables de tracer sur la carte du territoire national (puisqu’il s’agit ici d’une affaire d’État) les mouvements de mon appendice (je veux parler de mon nez) ? Ou bien ont-elles négligé de suivre jour après jour les dépêches d’agence, négligé de se tenir à l’écoute de ceux qui bavardent ici ou là ? Ce qu’elles me rapportent est-il un compte rendu exact des faits ou plus sournoisement l’état le plus avancé d’un projet ? — voire du théâtre pur et simple ?
346 – Un appendice émancipé, prenant ses distances, courant les rues, frappant à la porte des ministres qui lui donnent du Monsieur : c’est là une plaisanterie rebattue, venue de la tradition et tombée dans le domaine, c’est une farce si communément partagée que je crains d’en avoir parcouru ailleurs l’histoire complète et redoute d’avoir, en lisant, défloré le sujet. De là à dire que mes veuves font du plagiat : mais elles retournent la situation comme à leur habitude et, tout en renouvelant mes pansements (si bien qu’il m’est impossible de dire si le soulagement me vient de leurs paroles ou de la gaze fraîche), me rappellent qu’une de nos règles exige de trouver un précédent légendaire ou historique pour chacun de mes découpages.
347 – Avant de le perdre définitivement de vue, nous avons suivi sa trace de bureaux en bureaux à travers tous les grands corps d’État et les parquets de leurs couloirs — depuis une petite préfecture jusqu’au Centre des Impôts.
348 – Mon nez aurait pu être médaille sur la poitrine d’un saint-cyrien, pièce sans valeur au Musée de l’Homme, bibelot épousseté auprès d’un sous-préfet, poire anti-stress dans le cabinet d’un proconsul, objet d’art naïf dans les salons de réception au ministère de l’Artisanat, puis du Tourisme ou du Temps Libre. Au commencement (me dit la veuve chargée de son dossier), l’appendice a longtemps encombré la serviette d’un élève de l’école d’administration, salissant ses dossiers, ses chemises en carton et ses duplicatas carbonés, tachant tout ça d’un curieux mauve, mélange de teinture d’iode et de mercurochrome. Le blanc-bec en avait hérité alors qu’il effectuait son stage sous les dorures d’une petite préfecture, en l’absence du directeur de cabinet dont il assurait l’intérim, et du préfet lui-même, parti aérer ses feuilles de chêne le long d’un défilé. Afin d’empoisonner l’existence tranquille des Grands Corps et de leur École Nationale, les veuves avaient tout fait pour que le blanc-bec, ou n’importe qui d’autre à la préfecture, considère l’organe comme l’offrande, sacrificielle, d’un réfugié clandestin refoulé à la frontière deux ou trois jours plus tôt — un de ces traîne-savates à sang chaud mais dépourvus de passeport qui n’hésitent pas à se faire violence pour exprimer leurs doléances, prétendent monnayer Ieurs droits par quelques simagrées, ou des grèves de la faim.
349 – Voilà ce dont les veuves se souviennent, ou ce qu’elles improvisent : à part quelques remous internes (un courrier au ministère, un échantillon minuscule au service médico-légal), l’affaire a su s’épargner toute publicité : le colis dégoûtant a diligemment rejoint la villégiature feutrée des dossiers sans suite, grâce au tact dont sait faire preuve l’État dans les situations délicates.
350 – Mais un tel présent empoisonné est toujours promis à un bel avenir : de retour à l’école (voilà ce que rapporte la veuve), le blanc-bec confie le morceau à un collègue mieux noté que lui, avec les précautions et les airs mystérieux qu’on réserve habituellement aux clefs d’une garçonnière ou à un aphrodisiaque réputé. On le voit ensuite passer de sacoche en sacoche, de mallette en mallette (des boîtes noires qu’en leur temps on appelait attaché-case), on le voit quitter l’école et traîner quinze jours au conseil d’État, puis quinze à l’Inspection des Finances, toujours de poche en poche, comme si les énarques s’en servaient comme d’un relais olympique ou d’un porte-bonheur de l’espèce patte-de-lapin qui aurait le pouvoir d’attirer les grâces d’un dieu républicain, d’un Être suprême. Il n’en est rien, bien entendu, car si les grands commis croient s’échanger un Saint-Christophe, mon nez porte la poisse, se refile de poignée de main en poignée de main comme — du moins je l’espère — le virus de la grippe ou d’autres bacilles plus honteux et de contact moins faciles : je tiens pour certain que l’organe a semé le désastre partout où il s’est trouvé, Cour des Comptes, commissions diverses, antennes locales, et provoqué à lui seul plus de confusions qu’un siècle de pots-de-vin. Pour expliquer la présence d’un nez devenu méconnaissable dans le tiroir de son bureau, un inspecteur des finances, embarrassé par des mécomptes, a prétendu l’avoir trouvé dans le placard d’une perception de province — où traînent, on le sait, quantité de bricoles irrécupérables, et compromettantes.
351 – On l’a vu pour finir sur le bureau du Conservateur des Hypothèques auprès de la Direction des Impôts : ses collègues s’attendaient presque à ce qu’il en fasse une expertise en l’envoyant rejoindre des vieux clous au crédit Municipal. Peut-être que mes veuves forcent le trait pour me faire plaisir, mais d’après elles, le Conservateur aux Hypothèques, ainsi que tout un tas d’autres commis de l’État, Auditeurs de 1re classe, Maîtres des Requêtes, Conseillers d’État, bref tous ceux qui ont eu la chose dans les mains ont subi tôt ou tard l’infamante procédure d’abandon de poste, ou des mutations désobligeantes, des promotions en terre australe.
352 – A l’enfant insatiable (le greffier) exigeant toujours plus d’histoires, les veuves inventent — pour couper court, pour changer de sujet — prétendent perdre le fil ou ignorer la chute, se déclarent sans nouvelles de ses colis, classent ses offrandes aux rang des pertes. Le clerc accepte en philosophe : même disparus, passés sous silence, ses petits morceaux poursuivent leur geste.
353 – Selon la version de la veuve morte, version qui signifierait sans doute la fin de nos épreuves si elle était réalisable (il est vrai qu’au fin fond de notre refuge, protégé du voisinage par une haie de la taille d’un chien, la plupart des idées en l’air, des projets avortés, semblent parfois s’être réalisés sans jamais voir le jour : à force de prendre des hypothèses pour argent comptant, les faits prétendent à une certaine réalité sous prétexte d’être passés insensiblement de l’état de projets à celui de souvenirs), selon son hypothèse, aucun de nos échantillons mal rapiécés ne quitte la maison. Rien n’en sort, tout se recycle sur place après un court voyage menant de ma chambre à une pièce voisine, quitte mon chevet pour reconstituer tant bien que mal, de l’autre côté de la porte, un pantin, un mannequin de facture à peu près respectable, mais boiteuse : il ne me ressemble pas, bien qu’il soit fait entièrement de tout ce dont je me débarrasse, il ne se tient pas droit en dépit des livres empilés sur sa tête (livres de morale) ; mal fichu parce que les erreurs, les maladresses, les mésalliances aussi, la hâte avec laquelle parfois les veuves l’assemblent, l’inadaptation d’un membre à l’autre en font un brouillon ; il n’a pas mon profil parce que mon nez au milieu de sa figure, qui est la mienne, ne décrit pas trait pour trait mon visage, ni son inverse, ni sa caricature (les coutures des infirmières accusent pourtant les traits, creusent, exagèrent), mais une traîtrise en forme de reflet, traître à force d’être fidèle : cette figure-là serait celle que je porte, ou celle que j’aurais dû porter, si le savoir-vivre, l’attention, ne faisaient pas d’une gueule morcelée, déchaussée, disjointe, une face lisse comme le dos de la main, pâle sans doute mais qui sait se tenir.
354 – Lentement, selon cette hypothèse, le greffier peu à peu disparaissant s’offre par petits bouts au savoir-faire des marionnettistes, reconstitue maille après maille dans l’établi d’une chambre voisine un mannequin agité par des ficelles et maintenu droit par des tuteurs.
355 – Quand elles voient le projet tourner court, les veuves se proposent de bricoler une figurine en pied, à l’aide de crin, de ressorts, de toile et de tôle, à l’aide de carton, de crépon, de fragments de vinyle arrachés à de vieux quarante-cinq-tours ; parlent de faire de ce mannequin un chef-d’œuvre expressionniste et, une fois planté dans le jardin sans culture que ne visite pourtant aucune corneille, faire de ce chef-d’œuvre un épouvantail — mais à quoi bon ?
356 – À la veuve accentuée, toujours partante, capable d’improviser un carnaval au pied levé, je dicte une version possible de nos épreuves : un jour, pour déjouer la routine, j’exigerai des infirmières qu’elles s’habillent à la mode des dames du XVIIe, enfilent un jupon sur l’autre et courent les fripiers pour se fournir en falbalas — ce jour-là, je me ferai ermite du Grand Siècle, ex courtisan en poudre et chaussures à boucles. Je me suppose bien en Cour, à cheval entre Versailles et Louvre, ou Chantilly et Palais Royal, je prends part au Trésor, j’approuve les lois de finance, au Conseil j’arme contre l’Espagne et avec la Hollande, ou contre la Hollande et avec les Anglais, ou contre les Anglais, j’approuve sans même lever la main les lois qui répriment ou tolèrent les Juifs, les Cévenols, les Jésuites et encore les Juifs. Puis, à la suite d’une conversion, ou pour m’être infligé la lecture d’une grammaire assommante mais révélatrice, je coupe les ponts, je quitte le monde, je jette mes manchettes ouvragées de dentelles aux pourceaux, aux douves de Saint-Germain-en-Laye, j’abandonne mon droit de vote à un suppléant et mon strapontin à tous les pages du rois Louis, je laisse tomber ma fraise et je la troque contre un cilice d’un seul tenant, sorte de poncho qui gratte, je me serre la ceinture d’un cran, de trois le lendemain, je quitte femme et enfants, la viole et le violon des bals, je ne me mouche plus que dans du tissu noir, et rêche, qui me met à l’épreuve, j’humilie au besoin ma main gauche, j’appelle pour la dernière fois une voiture qui me mène en ermitage — disons Port-Royal-des-Champs, mais cela pourrait tout aussi bien être n’importe quel monastère mal chauffé de la Grande Chartreuse, où je me fais oblat, où l’on m’accorde la charge de balayeur, de frère coupe-choux — installé sur un tabouret à trois pieds, je relis jusqu’au dernier amen la Bible et son Apocalypse, je tire les leçons de Job, de Madeleine et de la parabole de l’aveugle-au-crachat. Pour faire pénitence, brader mon patrimoine (ou pour donner le change vis-à-vis des nonnes, à cheval sur les principes, qui me servent de sage-femme, s’occupent de ma santé comme de mon salut), je me fais anachorète, je me débarrasse peu à peu de moi-même. Isolé dans une cellule fermant de l’extérieur, je m’acharne à brader une anatomie aguichée par le siècle ; à l’aide d’un économe je la décline en un fatras d’éléments sans attache, semblable à l’intérieur d’une valise renversée sur le quai ; un à un je confie aux nonnettes mes petits lots vils ou cocasses, glissés à l’extérieur de ma cellule par une ouverture ménagée pour servir les repas aux solitaires (je laisse passer dessous la porte les preuves de mon repentir : les reliquats d’une mondanité reniée une fois pour toutes). Les sœurs portent les morceaux en cuisine, où elles scellent les conserves, puis déposent ces ex-voto de mon cru aux pieds d’un Luc en bois qui préside à toutes leurs prières, matines et vêpres.
357 – Messes-basses, crépuscule : les réunions préparatoires donnent dans la veillée d’arme. Quand il s’agissait de savoir quoi offrir, et à qui, et sous quelle forme, les conclaves pour en décider ressemblaient à des veilles de fêtes, voire à ces préparatifs de collégiens en vue d’un anniversaire : avec mon aval les veuves s’amusaient à choisir un cadeau pour chacun et un emballage pour chaque chose — excitées, pétulantes, avec la fraîcheur qui convient aux scènes de ce genre, mais aussi un peu d’inquiétude comme lorsque le nombre des invités dépasse celui des couverts. Maintenant, à l’heure des rapports, quand la veuve responsable de ses dossiers fait le compte rendu des événements en prenant garde de noyer le vraisemblable sous les détails ou de rendre indiscernable, par plaisir, la limite séparant ce qu’elle sait de ce qu’elle suppose, en ces moments-là les veuves soignent l’éclairage, changent de tenue, s’accordent par mimétisme ou par souci d’intégrité morale aux décors posés en hypothèse : pour évoquer la relique du saint sauveur elles font sonner quelques cantates, ou le bourdon d’un orgue, avec son larigot ; pour aborder les souffrances des grands corps d’État elles s’habillent presque sans y penser en tailleurs stricts, bleu nuit, et notent en sténo ce que chante l’une d’elles.
358 – Le jour où, agacées par les cours de la Bourse, elles décident de s’offrir un capitaine d’industrie (choisi dans les pages de mes carnets ou bien directement auprès de certaines publications qui proposent, en une, leurs petits choix), les veuves réunies pour décider de son sort retournent les chaises et s’accoudent aux dossiers, gardent le chapeau sur la tête, ouvrent à peine les volets, troquent leurs cigarettes extra extra légères contre des torsades de tabac plus épaisses, plus coriaces et plus fumantes, qui ramènent le plafond à hauteur d’yeux — en main, un plan, quelques adresses et un code de procédure pénale : elles ont l’air de projeter un cambriolage, de relever à cette occasion l’horaire des gardiens, le trajet des vigiles, l’emplacement des alarmes et l’angle des caméras. Pour ressembler à celui qu’elles traquent, et dont elles veulent la peau, les veuves s’habillent en homme, en cravates et revers larges, pantalons à pinces et bretelles, vestons trop grands d’une taille pour qu’un holster s’y tienne à l’aise : selon elles, un chef d’entreprise de cette trempe ne peut être qu’une figure du gangstérisme, un avatar du pilleur de diligences et ses offres d’achat une forme adoucie du rapt ; selon elles (je les approuve sans rien dire), un capitaine mérite ce nom pour être assimilé à la flibuste et pour confondre le ruban de sa légion d’honneur avec le bandeau d’un corsaire borgne. Elles font du grand marchand un repenti, gouailleux comme tout Simonin ou affligé de l’accent du Vieux Port, elles font de lui un autodidacte blanc-bleu, racheteur d’entreprises en banqueroute, ayant troqué tout récemment les faux billets contre le franc symbolique : une pièce de monnaie capable à elle seule de fournir un fond comme de tirer à pile ou face.
359 – Dans cette scène, la veuve muette responsable de ce dossier joue le rôle du gros bonnet, sans décrocher un mot, tenu par l’omerta — un devoir de réserve.
360 – À un auditoire de veuves attentives (cigare à la bouche, volets fermés, à cheval sur des chaises comme si c’était bidet), la veuve muette prétend qu’il suffirait d’un seul colis pour rappeler au capitaine, tout juste reconverti, son passé de fric-frac : sinon susciter des remords ou jouer le rôle de mauvaise conscience, d’œil de Caïn, du moins laisser croire qu’une vieille affaire, rapt ou règlement de compte, lui revient par la bande, comme si des hommes de mains, aussi zélés qu’obtus, venaient enfin d’exécuter de basses œuvres dont le capitaine aurait maintenant oublié la nature exacte.
361 – Mes infirmières savent ce que non-lieu veut dire, et quelles traces laissent les affaires classées dans les journaux, les archives, la mémoire de certains témoins — elles restent sceptiques malgré tout, et la veuve de tutelle a beau nous inviter, avec des manières d’ouvreuse au cinéma, à situer en esprit les événements dans un Chicago de prohibition, ou plus grossièrement dans l’Amérique des tractions avant à garde-boue mafflus et larges marchepieds, ses travaux d’approche ne font pas l’unanimité.
362 – Ils semblent définitivement abandonnés jusqu’au jour où la veuve, en dépliant sous nos yeux un journal imprimé en tous petits caractères, déclare sans un mot avoir mené seule ses attentats et nous en désigne les conséquences les plus flagrantes : les actions de son capitaine s’effondrent, s’échangent pour rien, ses entreprises sont rachetées à l’aide de ce même franc symbolique qu’il avait semé comme le germe du malheur ou une graine d’oseille, et qui lui revient après avoir, dans l’interlude, fait des petits. De tels événements nous feraient presque croire aux lois simples des causes à effets.
363 – De la veuve muette le clerc apprend le silence, apprend à réduire les vociférations aux soupirs des solfèges et traduire la colère en mouvements de cils, dits baisers du papillon (souffler sur une étamine revient à taper du poing sur la table, un clin d’œil est une façon de faire claquer les portes, de sortir sur cette dernière réplique — toute la rancœur au bout d’une plume, toute une misanthropie à la pointe du pinceau).
364 – Seul, ramené à l’essentiel, arrondi aux angles, plus tout à fait assuré d’équilibre et roulant parfois sur lui-même, installé dans la quiétude, dans le silence de son pavillon rouge ranimant des rêves de Chine impériale, dans cette ambiance à la fois calme et fatiguée digne d’une maison de fleurs et de fumée, quand les clients sont déjà partis ou pas encore revenus, quand les filles sont à la toilette ou s’épilent à la pince, quand les volets sont tirés, tout le reste à la sieste, le clerc soulagé de tous ses membres, d’une part de ses plus bas viscères, et bientôt du tuyau fécond de sa scatologie, désormais indifférent aux désordres de transit malmenant l’ensemble de ses concitoyens, sa tête reposant sur un oreiller très large et très profond, le clerc compare la tranquillité de ses appartements, le repos, le mutisme et l’indolence à tous ces attentats, les crises, les conflits, les pleurs et la panique que provoquent (c’est ce qu’il espère) ses beaux présents, ici et là, aux domiciles de ses destinataires.
365 – L’idéal du greffier : passer un après-midi saturnien, sabbatique, la conscience ramenée au ras du sol — horizontalité raffinée à la japonaise. Une journée entière dévolue au calme hystérique, à la sérénité de prédation, avec, pour programme, l’écoute et l’observation de la neige (si elle tombe), la cérémonie du thé (raccourcie, galvaudée : mais l’intention compte), l’art du bouquet, celui du pliage — ou : allumer un feu de bois le plus lentement possible. Recueil des heures en tant qu’inclinaison lente du soleil, progression des nuages, passage des ombres sur le sol. Ensuite, à partir de cet après-midi casanier, ouvert sur le monde par une seule fenêtre et quelques livres lus en dilettante, établir un contraste avec les émeutes, les branle-bas, qu’engendrent ses premiers fragments dispersés à l’extérieur.
366 – Somme toute (Chinois toujours, mandarin à ma façon — roturière ou aristocrate — misanthrope ou pèlerin en rupture de ban) : mes petits lotissements, confiés à la Poste, me permettent de pénétrer morceau par morceau au sein des institutions, des corps d’État, dans les salons des précieuses où, entier, je ne serais pas admis ; si je parviens à m’infiltrer dans l’intimité des demoiselles, dans le secret des ministères, des ambassades, dans les cabinets noirs des services secrets, si je parviens à côtoyer les demi-nobles et les parvenus suffisants qui me parlaient de haut à l’époque de mes piges, ou à travers un hygiaphone, et ne me serraient la main qu’au bout d’une très longue perche, je pourrais, sur place, en leur sein, jouer le rôle de l’intrus, celui du loup dans la bergerie. Mais ce n’est pas tout — ou ce n’est pas tout à fait exact : m’introduire en douce, bout à bout, au cœur des assemblées ou des cours, revient à prendre modèle, en le contrefaisant, sur Dongfang Shuo, homme pieu, demisaint familier de la Cour de l’empereur Wu, fou du roi en même temps que faux courtisan : sur le fond véritable libertin amateur de paradoxes et de provocations propres à épater le bourgeois ou froisser des dynasties entières de Han et toutes leurs concubines, toutes les mères régentes. À l’heure de me faire l’article, et m’expliquer pourquoi je dois le prendre pour lointain modèle, la veuve morte m’apprend que ce magot courtisan (elle trouve son nom dans un livre titré Vie Brève des Immortels) vivant auprès des rois et des courbettes de la cour était, à sa manière, un reclus, un ermite, mais dont la hutte, la grotte, la paille et la solitude muette ne s’exilaient pas en pleine montagne ou à Gobi, mais au cœur des salons et de bals — (d’après les veuves, il y a eu à l’époque beaucoup d’ermites de ce genre, reclus au sein des foules et dans le velours ; leurs meilleures planques, à en croire ce qu’ils racontent eux-mêmes, c’est un costume de soie, une rente régulière et la compagnie des courtisanes).
367 – D’après les Chinois, d’après ces Chinois que me lisent les veuves, les plus beaux jardins sont ceux dont il nous reste la description, mais plus une fleur vaillante ; ils soutiennent même que le plus beau jardin pourrait se passer d’avoir été, puisque seule sa trace écrite le rend sublime.
368 – Inspirée par ces belles fables, la veuve muette voudrait surenchérir, prétend faire de chaque vie un prélude ennuyeux ou dérisoire, mais nécessaire, une épreuve en forme d’appendice qui tombe de lui-même au moment de la mort, et qui ne sert qu’à susciter un témoignage sur le papier, d’autant plus affiné qu’il sera tardif, et incertain — dont chaque détail vérifié serait un accident, une cicatrice.
369 – À ce stade, les veuves (les trois doigts de chaque main posés sur une artère qu’elles cherchent en prêtant l’oreille) prennent mon pouls, le pouls d’un dernier tour de sang puisque je pourrai bientôt me passer aussi de cette supercherie — n’en déplaise à Harvey. À genoux, méditatives, les yeux fermés ou tournés vers le plafond, les infirmières tâtent le pouls et en relatent la course, qui change au fil des jours : vide quand je me suis suffisamment recueilli, plein quand il reprend de l’ascendant sur moi, petit lorsqu’il perd ses illusions, grand si je me laisse berner par l’espoir vain d’un coup de sang (j’ai encore à craindre des engorgements trompeurs), rapide si je m’emballe, lent s’il s’accorde à ma paresse, précis pour prétendre que nature est calcul, détendu ou tendu, alternant s’il reflue, permanent s’il s’écoule, faible s’il se dilue avec le temps (mais les guérisseurs de Canton mentionnent aussi les pouls fin, flou, frappant et sidéré ; freiné — il doit s’agir du garrot — ou interrompu : ce qui est encore la meilleure façon d’en finir).
370 – Le greffier ne se séparera pas sans tristesse de ses lèvres (rien d’érotique dans ses regrets, pas de souvenirs du type baisers pris à la volée) : car selon ses Œuvres Complètes, et l’avis qu’il se fait spontanément des lèvres des autres, les muscles de la bouche sont nécessaires à l’homme, notamment — pour les grimaces des pitres. Le greffier sait ne pas résumer la grimace seulement aux gueules et aux museaux, il élargit le visage au corps en son entier, mais au moment d’enlever l’un des derniers muscles de la bouche, il prend conscience que son dépouillement, en dépit des mauvaises farces qui se préparent, risque de prendre une tournure un tantinet plus grave.
371 – De quoi déchanter aussi, à la lecture des traités de médecine à l’usage des gens simples : plusieurs notices confirment ce qu’un pédiatre nous avait déjà confié : il est inutile de prendre la température d’une grippe en posant le dos de la main sur le front du malade : la fièvre ne se laisse pas mesurer si facilement. Peu importe, les veuves sont d’accord à ce sujet : appliquer la main sur le front, au moment des premiers symptômes, premiers soupçons, premiers frissons de la grippe, est une façon de s’engager dans la maladie, une façon d’inaugurer la fièvre ou de sceller son pacte, d’ouvrir sept jours de lit et autant de grogs ; un geste d’apaisement, de conciliation (si j’en juge par mes propres fièvres, ma propre enfance, le souvenir que j’ai des mains de ce temps-là), effectué en signe de non agression ou pour s’assurer l’un l’autre (le front et la main) les bonnes grâces d’un dieu de la fièvre.
372 – De jour en jour plus ramassé, réduit à un essentiel qui ne se montre jamais sous le superflu, comme l’oignon sous la pelure, débarrassé des membres articulés qui, une fois isolés, nous font l’effet de pantins maladroits, je me suis séparé aussi d’une poignée d’organes internes avec un héroïsme de baroudeur — j’approche peu à peu l’état de repos parfait, je conserve encore suffisamment de force et de dents pour en rire : ce qui compte, c’est qu’ainsi bichonné, je vis et raisonne (raisonner me tient lieu de vie, quand le reste des fonctions vitales tend à disparaître) et que ma condition de pacha dorloté par douze petites mains m’est un argument, un défit, contre toutes les propositions vitalistes, mécanistes, des hommes en blanc. Vivre de peu, de très peu, et accorder la majeure partie de son temps à des plaisirs médiocres, ordinaires, des occupations sans importance : quand on est réduit au huitième de sa personne, tous les gestes quotidiens deviennent une leçon paresseuse adressée aux anatomistes pour qui un fatras d’éléments étrangers l’un à l’autre, ou un improbable concours de circonstances, mérite le nom de vie.
373 – Selon une veuve, je pourrais trinquer à l’anisette, d’abord pour fêter la réussite de mes lotissements, ensuite pour le plaisir de résumer mon existence à quelques actes vulgaires, et répétés.
374 – Se maintenir en vie malgré tout : pour moi, il ne s’agit pas d’un miracle, ce n’est pas l’incorruptibilité du saint qu’on exhume, frais comme l’œil et parfumé à la rose, mes plaies ne sont pas des stigmates, ni mes découpages un rappel de la peine infligée au Baptiste, ce n’est pas non plus l’épreuve de l’anachorète se nourrissant des seuls moucherons passant à portée de sa langue le reste du temps dévolue aux prières : la survie d’un corps tronqué n’est pas une situation exceptionnelle, elle est à peine le cas particulier des règles générales — les veuves, au cours de leurs recherches, ont su trouver des références implacables, les témoignages de praticiens reconnus, comme celui-là, peintre et chirurgien à ses heures, qui se fournissait en cadavres pour le dessin et l’autopsie, remarquant dans une note trop longtemps passée inaperçue que la grenouille continue de vivre — après l’ablation de la tête, du cœur et des boyaux.
375 – À propos : la résurrection des corps glorieux pourra toujours m’attendre — ceux dont on disperse les cendres aux quatre vents par dessus Tibériade auront plus vite fait de rassembler leurs poussières que moi-même mes petits morceaux. L’appel du seigneur, les trompettes des anges, les promesses de réconciliation, d’amours volatiles dans un jardin sans pesanteur, un paradis sans haut ni bas : à cause de tout cela, croyants ou incroyants, bigots presque sincères ou cracheurs de chique à la face du crucifix, se rendront au paradis comme un seul homme, réuniront leurs effets dispersés pour se présenter intacts, solidaires et d’un seul tenant devant La Trinité ; même les mécréants les plus avinés, même les plus irlandais des païens se précipiteront devant l’Éternel pour peu qu’ils croient le jour venu ou voient seulement leurs voisins en faire autant, puisqu’une foule entraîne l’autre et que la peur d’être le dernier servi sera toujours, au bout du compte, le principal mobile d’un homme ; même les athées du club Voltaire et Ravachol s’efforceront de courir aussi vite que peut, sans savoir où donner de la tête, verseront leurs cendres dans une Marie-Jeanne de verre pour se donner une contenance ou rassembleront avec la hâte des désespérés bras et jambes, os et peau, se reconstitueront une silhouette à main nue, maladroitement, exactement comme on se rembraille dès qu’on nous tire du lit trop tôt, moitié de chemise dans le pantalon, lundi boutonné avec dimanche, un col dedans, un col dehors ; certains martyrs chrétiens dépossédés qui d’un œil qui d’un sein les porteront sur un plateau, cabots et fiers, comme ils le font depuis toujours sur les fonds noirs de Zurbaran — mais moi, vanité de vanité, orgueil d’orgueil, je préférerai laisser mes farces en l’état, et mes dix doigts où ils se trouvent, dans l’œil des bernés, je ne raccommoderai pas mes éparpillements sauvages, mes cent lots dispersés, je ne bougerai pas d’un pouce pour récupérer mes biens et me montrer intègre aux yeux des juges suprêmes.
376 – Remuer, m’agiter, a toujours été pour moi une contrainte, le prix à payer par toute créature, bipède ou céphalopode, dès qu’elle accepte de vivre à la fois dans le temps et dans l’espace.
377 – Je me souviens du temps où je courais six ménages de front, je me souviens des mensonges utilisés pour faire faux-bond, je me souviens qu’en plus d’un agenda de chef du protocole je voulais me donner des impératifs de voyageur de commerce, laissant croire à chaque veuve qu’en la quittant je rejoignais un hôtel triste, où la familiarité du gardien, ses gestes d’amitié, son respect envers un vieil habitué, la gentillesse de pasteur dont il veut faire preuve en me donnant invariablement la clef de la chambre 26, étaient pour moi la pire des tortures, une offense pleine de bonnes intentions. Je me souviens que mes retours devaient être inodores : j’exposais mes pantalons au vent de peur qu’une veuve relève dans ses fibres le parfum d’une autre.
378 – Je m’en souviens tandis que les veuves me lisent à haute voix les Œuvres Complètes — selon elles, il faut que les odeurs puissent parvenir au cerveau et que les chemins jusqu’à lui restent ouverts, y compris les sutures Squammeuses, Mendeuses et Mensongères.
379 – Pendant ce temps, une autre vérifie dans un livre consacré aux pyramides, que pour mener à bien son travail, l’embaumeur doit effondrer la lame criblée de l’ethmoïde (elle paraphrase avec exactitude, et m’apprend par la même occasion que l’ethmoïde est un os séparant le nez du crâne).
380 – Le thorax est fait d’os et de chair puisqu’il est le moyen terme entre le ventre, tout chair, et la tête, toute os — comme air et eau sont l’intermédiaire entre la terre et le feu (Œuvres Complètes, CXLIII).
381 – Il y a douze côtes de chaque côté du thorax : sept vraies, cinq fausses (CXLVI).
382 – Penchées sur moi, ciseaux en main, les veuves m’exposent des gorges tantôt pleines, tantôt menues, tous décolletés dans lesquels je ne plonge pas mais qui au contraire semblent fondre sur ce qui me reste de lorgnons ; surplombant leur ouvrage, du jeu dans les bretelles, les veuves s’efforcent de faire à la pointe sèche le tour de ma propre poitrine, prennent en tirant la langue le contour de ces mamelons réduits à deux pustules qui me tiennent lieu de seins : deux boutons roses, taris, collés de part et d’autre du sternum et surmontés, pour couronner le tout, d’un plumet de trois poils ni fait ni à faire.
383 – (Pendant que les infirmières s’activent :) Insensible au micmac qui se joue sous ma chemise, je profite du peu de lucidité qui me reste, ou du peu de bagout, pour confier à mes veuves une part de mon incertitude : tout le monde connaît les grands poissons d’abysses, nés dans la nuit et morts sans jamais voir le jour, qui conservent malgré tout, au fond de leurs orbites, des yeux vestigiels de la taille d’un grain de caviar. Ces yeux aveugles, mis là pour rien, nous jouent des tours : interdisent au mortel de consoler ses angoisses par le déterminisme, comme si l’utilité pouvait justifier une existence. Mais il y a mieux (je prends mes dames à partie) : chaque homme porte sur le poitrail deux embouts secs, en prétendu souvenir de ces mamelles que nous n’avons jamais portées — les infirmières, pour s’en tirer, se montrent conciliantes : affirment ne voir dans ces bricoles que le moyen de faire reposer la nostalgie sur une belle imposture.
384 – Les veuves m’ont longuement parlé d’Agathe, une sainte soumise aux fers, célèbre pour avoir cédé un sein aux tortionnaires — sans jamais perdre le sens de l’humour ni l’esprit de répartie (au moment d’exposer sa poitrine aux tenailles du bourreau — me dit l’une de mes veuves — Agathe se dépoitraille en un geste large qui fait sauter les trois boutons de sa chemise, exhibe brusquement ses seins à la manière des féministes héritières des amazones, tombant le soutien-gorge en plein hémicycle pour offenser des sénateurs).
385 – Va pour Agathe : dont le sein droit, puis le gauche, finit par lâcher à force d’être tordu (je me souviens que, de la même façon ou presque, on enlevait la tige d’une pomme en lui faisant faire sur elle-même autant de tours que nécessaire : leur nombre était un signe — mais de quoi ?).
386 – Des vignettes pieuses la représentent portant ses seins sur un plateau (l’air d’une soubrette venue servir des flans) : ils s’y tiennent fermes et ronds, jamais plats et crevés, et c’est là un véritable prodige, mais quand on est capable comme elle de ramener au calme un volcan, on sait maintenir sa gorge parfaitement ronde, comme si c’était silicone. De l’autre main, elle brandit la pince en tant qu’emblème de sa victoire : une façon pour elle de prétendre qu’à la suite de tant d’autres, Lucie aux yeux crevés, Ursule et onze mille de ses semblables, elle est l’instigatrice des tortures qui l’ont mutilée : prétend porter elle-même le sabre à son bourreau et soulever sa chemise pour faire passer la lame.
387 – Pieux, bigot, sur le prie-Dieu toute la sainte journée : je me ferais croyant plus que croyant, puritain compteur de chapelets, je me ferais briser la jambe pour lui ajouter un pli et m’agenouiller plus bas que les autres, uniquement dans le but d’expliquer aux convertis m’accompagnant, mes voisins de travée, à l’heure du baiser de paix (je le ferais durer le temps de ma démonstration), que le martyre des saintes mutilées est une des routes à suivre, un exemple à imiter par nos moyens profanes : la leçon qu’elles nous donnent, c’est de filer à l’anglaise, faire mine de céder au couperet des justices pour mieux s’attribuer ensuite le mérite de l’exploit — et tant pis si, pour nous à qui le miracle est refusé, le sein une fois enlevé s’affaisse comme un pet-de-nonne.
388 – Quand je considère le nombre de saints martyrs représentés en bas-relief, en tapisserie, le nombre de leurs têtes coupées, je regrette presque de n’avoir jamais mis les pieds dans une église — sinon pour écouter la messe des morts, pour admirer rosace, tympan, plein cintre, en m’étirant le cou.
389 – De mes nerfs et tendons j’aurais voulu, bien sûr, tresser des cordes pour des violes d’amour, conscient que ce projet passe par-dessus les vraisemblances comme d’autres promettent par-dessus la jambe. Je me voyais déjà filer la quenouille, tendre pour les sécher des mètres de ficelle, tester leur résonance en y frottant l’oreille ; je me voyais fixer mes cordes sur le ventre d’une mandoline et comparer ce crincrin aux violons du Requiem ; j’aurais voulu confier une viole à l’une de mes veuves, affranchie pour l’occasion (six mois de solfège, six mois de Rostropovitch), et l’entendre jouer une pavane à l’aide d’un archet tirant son crin de ma chevelure.
390 – Interdites de chapeau, les filles de joie sortaient en cheveux sous I’Empire, leurs tignasses étaient le signe de leur condition : des cheveux à défaire le plus tôt possible, le plus facilement, pour les voir s’étaler sur l’oreiller comme laminaires à marée haute, pendant que, d’autre part, on trousse la fille. En hommage à ces lointaines trotteuses, je confie ma propre coiffure au savoir-faire des veuves qui ne veulent ignorer aucune spécialité : masseuses, panseuses, couturières, maintenant manient les ciseaux avec l’adresse d’un maître parfumeur. Je me tiens nuque raide, yeux fermés, le col de la chemise ouverte et bien échancrée vers l’arrière ainsi que nous l’avons vu faire des condamnés à la peine capitale (des gravures dans des livres de morale ou une scène mille fois reprise au cinématographe). Je la sens couper à tort et à travers : la veuve longue qui s’occupe de la coupe, et compare à ses tresses la profondeur de mes entrées, n’aurait pas fait la meilleure des coiffeuses : mais les erreurs ne comptent pas, ni les dégradés ratés ni les permanentes brûlées, puisque j’offre la totalité de ma chevelure, j’en fais cadeau à qui voudra se servir en la laissant tomber mèche à mèche sur le parquet, peu importe alors la taille de la frange et l’implantation plus ou moins rectiligne de la raie — une fois l’opération terminée, quand je me retourne, c’est un tas de fourrure rassemblée au pied de la chaise, de couleur indéfinissable, gros chat roussâtre sans forme ni yeux, ni queue ni tête.
391 – J’ai parlé aux veuves d’offrir ma coiffure à qui voudra bien se baisser, mais, par respect envers notre feuille de route, nous en séparons quelques brins pour les envoyer tels quels, ou noués avec du lin, dans de petites enveloppes bleu ciel propres à émouvoir les âmes tendres. L’aspect offensif de ces petits cadeaux — petits bleus, petits poulets de la Saint-Valentin — n’apparaît pas à première vue, mais puisque chez nous rancune et méchanceté s’accompagnent de gentillesse plus ou moins sincère et de bienveillance tendue jusqu’à rompre, rien n’empêche de transformer des cartes de vœux en lettres anonymes et des cœurs découpés dans du carton doré en malédictions personnalisées. Des boucles et des accroche-cœur assouplis par six ou sept shampooings successifs, rendus soyeux et frisés à force de rinçures, maintenus en bouquets par des rubans assortis comme le muguet de mai : nous envoyons ces brins délicatement enveloppés, parfumés, souples comme la barbe des plumes, à des brutes que les veuves souhaitent attendrir, des hommes d’ordre, de rigueur et de musculature, des militaires virils et couillus, des soldats de plomb plus souvent que de bronze — attendrir les brutes épaisses est le but avoué, mais secondaire, de nos petits présents.
392 – Certains services secrets, oubliés à force d’être secrets, dont l’existence est mise en doute même par leurs autorités de tutelles, des services ayant à ce point développé l’art du camouflage que l’on se demande comment leurs agents acceptent de sortir de l’anonymat pour réclamer des subventions au Budget — certains services secrets, n’hésitent pas à glisser des gitons en panties dans le lit des gêneurs qu’ils souhaitent discréditer : c’est du moins ce que racontent beaucoup d’études à peu près sérieuses ou des articles à sensation, et on a même retrouvé en soulevant les draps mis à disposition par les services de l’épiscopat, un mignon presque imberbe dans le lit d’un évêque progressiste.
393 – Nous n’avons pas les moyens, nous, de glisser comme une fève un mignon de couchette entre le drap du dessous et le drap du dessus, ni dans le placard d’une chambrée, le nez contre la pin-up punaisée sur la porte ; il nous reste seulement à espérer que toutes ces petites boucles, à qui nous avons donné un contour féminin, pourront avoir autant d’efficacité : la veuve coiffeuse à l’origine de ce programme soutient qu’une mèche en forme d’accroche-cœur glissée dans une enveloppe et puis envoyée avec ses fioritures à un commandant de caserne ou à un condottiere qu’une affaire de mœurs ferait tomber de son cheval, suffirait pour gâcher durablement des carrières (elle avait supposé, dans un premier temps, obtenir de tels résultats, par l’envoi d’ongles peints — mais dix doigts ne sont pas une salve suffisante).
394 – Rien de moins sûr, évidemment, et nos petites boucles ne réussiront peut-être qu’à troubler deux minutes ceux qui déchireront les enveloppes — des enveloppes que la flamme d’un briquet, ou une simple poubelle réduit au néant — cependant, deux soirs de suite, j’ai pu voir les veuves à la table de la cuisine, préparer leur courrier, fil de lin, brin serré, enveloppe bleue, comme s’il s’agissait d’envoyer des faire-part de naissance.
395 – La chevelure n’est autre chose qu’un excrément produit et formé de la partie plus crasse et terrestre de la superfluité de la tierce concoction, laquelle ne se peut exhaler ni évaporer par insensible transpiration (Œuvres Complètes, CLXV).
396 – Un poil tiré d’on ne sait où, voire sauvé de ma calvitie, circule dès à présent autour de la Grande Mosquée, où quelques Ulémas aux consciences abusées (fil noir ? fil blanc ? l’entre-deux qui décide l’arrêt du jeûne), tripotent le vermisseau comme s’il s’agissait d’un poil de la barbe du prophète. Des mécréants parlent de crin ou le prétendent retiré d’entre les dents d’un recteur tombé dans le péché, d’autres l’adorent et le mettent sous globe comme à Topkapi pour l’exposer sans dommages. Il y a eu, en terre d’Islam, des schismes pour moins que ça.
397 – Des retours de bâtons ? Lorsque j’entends des bruits légers contre les vitres, ou les volets, je n’envisage pas l’infidélité d’une veuve, j’écarte l’idée saugrenue d’un Pierrot en pantalon venu chanter une sérénade en soufflant dans une bouteille vide et jeter, pour la réveiller, des petits cailloux contre la fenêtre d’une infirmière. En dépit de quelques craintes, j’abandonne finalement l’hypothèse d’une vengeance : la victime d’une de nos pochettes surprise venue gâcher mon repos, faire tomber ma retraite à coup de gravillon, lapider ma tranquillité bientôt absolue, bientôt accomplie — ou lancer un galet dans mon jardin pour comparer ce projectile à la forme que j’atteindrai bientôt, mettre en regard leurs petitesses, leurs précisions ou leurs duretés.
398 – Un jour de colère, quand ma rancune sera vaste et prétentieuse, se voudra plus grande que le bœuf et, à la manière d’une ambition adolescente prétendra faire du monde entier son terrain de chasse, les veuves et moi (ce qui restera de moi, l’apparence de ces restes) nous ficellerons en hâte des colis indistincts, remplis de mes reliefs, envoyés ensuite à tous les notables, affranchis au tarif lent pour que l’offense soit complète. Je les accuserai alors de recel et, preuve à l’appui, nous les déclarerons coupables de posséder une partie de mon corps, dispersé chez deux douzaines de complices — butin partagé à la va-vite, trophées d’un meurtre collectif. On parlera chantage. J’espère que ce jour-là (on aura tout fait pour) j’aurai encore de quoi rire — ce sera peut-être le dernier rire, le meilleur à en croire les revanchards et, une fois débarrassé de l’ultime bronche, je pourrai toujours prétendre que si le rire me reste en travers la gorge, ce n’est pas le signe d’une défaite, mais l’effet de mon dénuement.
399 – Un dentier dans un verre d’eau, à la manière des vieillards édentés qui n’en perdent pas le sens de l’humour pour autant, fera office de grimace, d’éclat de rire ou de sourire narquois selon l’angle de bocal et l’ouverture plus ou moins prononcée des mâchoires — elles s’ouvrent et se ferment en fonction des chaleurs, remplaçant avantageusement la grenouille sur l’échelle.
400 – L’été de la Saint-Martin, où des fêtes commémoratives voient s’envoler des ballons-baudruches, tantôt multicolores, tantôt unis, et porteurs en queue d’une invitation au bal, d’un message de paix ou d’un appel au peuple, à la manière des pigeons de Frédéric II porteurs à la patte d’un ultimatum ou d’un mot doux adressé à ses Brunehilde. Le clerc (ou ses infirmières) envisage pendant un court moment de souffler sans ses propres vessies, caoutchouc souple de plusieurs nuances, pour en faire des ballons — attend que le vent tourne, prenne la bonne direction, pour envoyer à qui de droit ses billets, des télégrammes dépourvus de formules de politesse mais pas de noms d’oiseaux — puisqu’après tout, il sont faits pour voler.
401 – Je ne souhaite pas uniquement porter la poisse en guise de bonne nouvelle, ni me contenter de semer le trouble et de faire de mes petits morceaux les avatars plus grossiers, plus épais, de la zizanie que les Indiens rancuniers semaient (d’après mes veuves) dans le jardin de leurs ennemis. Il m’arrive d’avoir un reste de bienveillance, que je fais passer pour de la fatigue, je considère que tout mauvais diable doit se signaler de temps à autre, pour asseoir sa propre réputation, par des bouffées de bonté sans lesquelles il n’y a pas de mérite à être teigne. À l’époque où les veuves envisageaient d’offrir les produits distillés de mon corps au rhinoplasticien-Don Juan, ces premiers dons étaient déjà à leur manière une façon d’agir pour le bien ou pour ce mélange de bienfaisance et d’empoisonnement qui caractérise mes livraisons. Offrir le plus bas de mon corps, le plus vil de mon ventre pour redorer le visage d’une diva c’est là une mauvaise plaisanterie qui confine au sacrifice, à la bonté suprême. Si j’offre (c’est une hypothèse que je soumets aux infirmières) mon corps à la médecine, je fais preuve d’altruisme, mais j’agis dans l’indifférence la plus parfaite — j’atteins un au-delà du bien et du mal qui ne serait pas une noblesse supérieure du cœur et de l’esprit, mais seulement le domaine de la compensation, de la gratuité — je me déclare prêt à être déshabillé, je me dispose à être allongé, nu comme jamais je n’ai été nu, couvert de chair-de-poule à cause du froid qui règne dans les salles d’anatomie, j’autorise des inconnus à me pénétrer sans amour (d’autant plus étrangers qu’ils seront vivants, moi mort), je m’apprête à leur offrir le recto et le verso de mon corps quels que soient ses défauts et ses secrets, je me dispose à offrir un ventre nu et languide, couleur lait caillé comme les putains fantasmatiques des harems privées de la lumière du jour ; je mets à disposition d’étudiants je-m’en-foutistes une nudité soumise comme je ne l’aurais fait qu’à l’occasion des plus ferventes minutes d’amour. Et le tout pour rien, ni pour la farce ni pour la gloire, ni par générosité ni par méchanceté, comme si je me débarrassais d’une chemise usée jusqu’à la corde. (Je pourrais plus judicieusement — telle est la version de la veuve morte — offrir mon corps à la science politique — et j’exigerais, pour prix de mon sacrifice, d’être inhumé, embaumé, verni de la tête aux pieds, à côté de Lénine, sous une cloche de verre. Je comparerais mon fond de teint au sien.)
402 – Mes bontés, si bontés il y a, ne doivent pas être misérables et silencieuses, froides aussi bien que mortes, ne doivent pas être honteuses comme si j’offrais ma dépouille à Saint-Lazare. Elles doivent être, pour porter, vengeresses et redoutables. Mes gestes d’amour devront avoir l’ambiguïté du baiser de Judas, et de sa pendaison : vrai baiser, je n’en doute pas (je n’en doute jamais : et dire que ce Judas, tendre comme un fils mais maladroit comme un enfant timide, s’est inventé tout ce stratagème ignoble pour pouvoir sans gêne poser ses lèvres sur la joue de l’homme qu’il aimait comme un père), quant à sa pendaison, elle n’est pas une mort comme une autre, elle n’est pas un suicide, mais le déguisement de l’amant refusé en marionnette de l’amour déçu : comme si se pendre c’était faire de soi-même le pantin ou un parodie de pantin, baderne vide accrochée à un fil, figurine soumise au bon vouloir des marionnettistes (à savoir les bonnes âmes qui viendront le dépendre, ou la branche de l’arbre, s’il fait du vent), marionnette dédiée à l’amour puisque — aucun pendu ne l’ignore, même avant — une fois au bout du fil tendu, les preuves de son désir seront évidentes, et plus durables aux yeux des vivants que la mort elle-même.
403 – Je serais volontiers allé voir le prince hâve sur son lit de mort, un dernier lit que j’imagine blanc et simple comme la paillasse des laborantins (à cause de la morgue) mais aussi lourd et intime, chaleureux peut-être et ouvragé comme s’il était le gros lit campagnard à sommier profond, traversin, édredon, hérité de génération en génération, et dans lequel on accouche, on existe, on fait ses petites affaires. Si j’avais été prévenu à temps, je serais allé voir le prince mort, j’aurais posé un regard sur son visage déjà gris, je l’aurais peut-être embrassé puisque, selon cette hypothèse, quelque chose (le drap ? ma propre ignorance ?) me masque la plaie en dessous du menton.
404 – Un regret (mais les faits ne se laissent pas corriger aussi facilement) : si j’avais pu voir le prince pâle sur son lit d’agonie, je pourrais maintenant, pour les veuves infirmières (infirmières : pinceau, rince-bouche), imiter la figure d’un homme à ses derniers instants — une figure de la souffrance et/ou du détachement que je m’efforcerais de contrefaire, d’exagérer, pour entendre encore une fois le rire des veuves réunies.
405 – Tant qu’il reste de la place pour y couler de la cire, il sera possible de prendre l’empreinte de mon visage. Je souhaite que l’on modèle mon masque funèbre de mon vivant : j’aiderai de mon mieux les veuves ci-devant sculptrices, habiles aux moulages, habituées aux cires (et pour celle d’entre elles qui a tué par étouffement, habituée à plaquer sa main sur la figure avec une habileté à couper le souffle), je les assisterai avec discipline, en me tenant immobile et en gardant patience et, au lieu de se contenter de prendre un seul masque d’un seul visage, elles composeront un florilège en me faisant varier les mimiques (à l’infini, ou plus modestement en très grand nombre, partant du principe qu’il existe davantage de grimaces que de sentiments).
406 – Tant qu’il me reste de la place, tant que je sais retenir ma respiration, j’offre mon visage au savoir-faire des veuves : elles se feront artistes après avoir joué si longtemps les infirmières, elles se serviront de ce qui leur tombe sous la main, dans la salle de bains, récupéreront en la filtrant la cire vert pomme de leurs épilatrices, étaleront sur ma peau une mélasse chaude débarrassée de fragments de poils de six couleurs différentes. Puis, généreux toujours, prodigue (jamais trop prodigue), persuadé qu’une guérilla à ma façon, pantouflarde, se mène à coup d’offrandes, de petits présents, et sans bouger, je léguerai l’ensemble de mes masques (mettons quarante-neuf grimaces) à un magasin de farces et attrapes. Avec un bénéfice convenable, une petite marge, ils vendront ces moules creux à des gosses qui, carnaval ou Mardi Gras, parmi pétards et bugnes, entre un diable et un ange de papier crépon, exhiberont ma bobine à la fois applaudie et humiliée comme si, pour rire et en criant pouce, des révoltés brandissaient une bille de clown au bout d’une pique ainsi qu’on le faisait des traîtres à la République.
407 – Les veuves en veine de mascarade imaginent l’effet que produit un peu de cuir plié en huit sur une Grande Bibliothèque (il faut les voir me raconter ça, il faut me voir les écouter, nu comme la main, il faudrait enfin voir la tête de ceux à qui, dans quelques temps, tout serait rapporté). Au début, c’était par amour : je voulais m’écorcher vif uniquement pour prouver de façon spectaculaire l’intensité de ma passion, je me sentais prêt à racler mon cuir pour y gratter un poème un peu leste, un peu triste, de la pornographie hermétique, pudibonde à force d’être obscure, ou une simple déclaration de flamme, je me proposais d’envoyer un petit poème sur une plaquette à ma façon, reliée dans mon cuir, à une dame qui l’aurait mérité (après avoir demandé aux veuves, s’improvisant tanneuses et relieuses, qu’elles deviennent en même temps calligraphes), je me proposais de fabriquer un codex me coûtant la peau des fesses, le plus littéralement possible. Mes infirmières ont su traiter mon épiderme avec tant de passion, d’intransigeance (et d’amour aussi — peut-être — traduit, une fois n’est pas coutume, par la force du poignet), tant de patience, avec ce tour de main propre aux seules criminelles (c’est du moins ce que je crois), qu’elles ont réussi à faire de mon derme épais et commun une sorte de vélin raffiné, souple comme une voilette, de la texture d’un papier bible : la finesse de produit final a permis aux veuves relieuses de confectionner un in-octavo là où je me serais contenté d’un simple folio.
408 – Si le support a bel et bien vu le jour, mon poème, lui, m’est resté au fond de la poche ou en travers la gorge, faute de lui avoir trouvé une destinataire parfaite : une femme à qui j’aurais voué un amour sincère et une haine ancienne devenue routinière (la veuve somnifère en serait le modèle exact, à la fois amante et traîtresse : mais elle s’en est allée sans même m’indiquer une poste restante). Nous avons préféré recopier sur les seize pages du petit livre un chapitre tiré des Jurons Anciens et Modernes.
409 – La veuve longue, dans la logique de nos livraisons teigneuses, propose de l’offrir sans manières à la Bibliothèque nationale, comme s’il s’agissait d’un simple dépôt légal.
410 – Pour que le livre remplisse son rôle, pour qu’il sème la pagaille chez les bibliothécaires, il faut qu’il soit trop grand ou trop petit, que sa taille les empêche de lui trouver une place au fond des étagères, dans un sens ni dans un autre ; il faut que le violet des initiales, le rouge des intertitres bavent sur les mains des archivistes ; il faut que les veuves se débrouillent pour faire du livre un objet trop dur ou trop mou, dont les pages agacent les mains, retournent les ongles ou au contraire se déchirent pour un rien ; il faut lui coudre une brochure perverse qui renonce à s’ouvrir et, une fois ouverte, à se refermer ; il faut que son cuir indispose par son odeur ou par son aspect ; il faut que sa typographie rende impuissante la magie des scanners ou du microfilm ; il faut que sa texture soit impropre à l’usage, qu’il efface l’encre des tampons, escamote les étiquettes, que les autocollants y glissent ou s’en détachent comme les sangsues quand elles ont leur content ; le livre doit ne ressembler à rien, turlupiner les archivistes qui ne sauront où le classer, ni par la forme, ni le contenu, il faut qu’il soit rétif à tous les index ; une fois rangé il doit être introuvable, il doit porter un titre ou être signé d’un nom que l’informatique ne reconnaît pas ou ne veut pas reconnaître, il doit irriter le lecteur parti à sa recherche, l’amener à épuiser les fichiers, les catalogues, à tout déchirer à pleines dents, à consulter en vain des écrans étourdis pour un rien, soumis aux courts-circuits propres à ce type de mécanique — ce qui ne manquera pas de bloquer l’ensemble du système, griller quelques ampoules à force d’en faire varier la tension, perturber durablement le réseau électrique et tous les fusibles attenants au point de rendre inaccessibles les ascenseurs, des chambres froides où reposent des incunables, et l’Enfer surveillé par un œil infrarouge. Selon cet enchaînement logique, établi sur des données empiriques, une alerte incendie provoquée par une panne déclenche les arroseurs, finit même par noyer les livres restés saufs jusque-là, tout un fonds prestigieux obligeant la maison à baisser pavillon, et fermer pour travaux — il ne faut croire les veuves qu’à moitié.
411 – Nos offrandes, nos cérémonies ont l’aspect maladroit de canulars mal fichus, dont la ficelle est trop grosse, des canulars maladroits exigeant de leurs victimes une part de complicité bénévole et à demi-consciente sans laquelle ils ne peuvent pas prendre.
412 – Mais nos cérémonies, malgré l’apparence de danses macabres, n’ont pas grand-chose en commun avec les rites funéraire quels qu’ils soient, elles ne versent pas dans la crémation viking, pas question d’affréter un knorr pour le seul plaisir d’y mettre le feu, de le laisser dériver sur un canal qu’on s’efforcerait de prendre pour le Gjoll menant aux enfers, pas question de reconstituer avec mes propres restes le bateau des légendes scandinaves constitué de tous les ongles des morts. Même si les veuves s’occupent de mes lotissements, si je les entends les bichonner et les mettre en conserve, leurs soins ne tiennent pas de la momification à proprement parler, car si l’art des Égyptiens consiste à vider une carcasse pour n’en laisser que la surface, creuser un corps pour n’en laisser qu’un mince sourire (un sourire en tant que toute petite et dernière cicatrice, comme si c’était la trace d’une ultime césarienne et que l’air réjoui ou serein de ces Osiris embaumés était dû seulement à la façon de coudre, serrées, les deux lèvres de la bouche), notre cérémonie ne tient de l’éviscération que d’un façon secondaire, elle n’a pas pour but d’offrir aux regards des vivants une dépouille farcie de lin faisant illusion : tous mes lotissements sont pleins et ce qui reste de moi n’est pas une enveloppe creuse mais au contraire une fraction de plus en plus dense, ramassée, de mon anatomie : tout le contraire d’une imposture. Enfin, si les veuves infirmières manient le savon, la brosse à dents, leur lessive n’est pas un rappel de la toilette des morts, de l’éponge passée par des matrones vieillissantes sur toute la dépouille, y compris les mains croisées sur la poitrine ; nos œuvres pitres ne doivent rien aux cérémonies funèbres ni aux danses macabres — quoiqu’il m’est arrivé d’exiger un tango, un paso doble, aux bras des veuves, sous prétexte d’étudier expérimentalement une certaine persistance de l’instinct guincheur, dans un organisme réduit à sa plus simple expression.
413 – Les veuves refusent l’idée de se livrer à des rituels navrants, d’un macabre qui refuse la mort et veut se faire plus rigide, plus froid, plus oppressant que le cadavre lui-même ; pas question pour elles d’adopter les règles lasses et mièvres du deuil, les cérémonies héritées père-en-fils, miroirs voilés, bougies parallèles, repas de maigre ou crêpe au bras, des cérémonies soucieuses d’accorder en le malmenant l’univers quotidien à l’absurde énigme de la mort, alors qu’elles se bornent à accomplir à côté de l’indicible, de l’incompréhensible, des magies dérisoires utilisant des bibelots ordinaires : la mort et le deuil ne se croisent pas. Au moment de s’occuper de ses paupières (rimmel, bistouri), les veuves confient à leur patient que, pour elles, fermer les yeux d’un mort est étranger à toute considération sur l’au-delà, sur l’ombre supposée des enfers, sur la cécité prêtée aux fantômes ou sur l’inutilité des sens dans le giron du paradis — c’est un simple geste de fermeture, et s’apparente, comme ces pièces de monnaie glissées entre les dents, à la petite cuillère plantée dans le goulot d’une bouteille de champagne, pour éviter que tout s’évente.
414 – Certains n’envisagent la mort qu’au bridge : à ceux-là, comme à quelques joueurs d’osselets, je léguerai volontiers tout un lot de vertèbres inutiles : ils convertiront les restes de la mort en jeu d’argent, vaguement acrobate ; s’il le pouvaient, en feraient un solitaire, ou tout un jeu d’échecs, histoire cette fois de recycler dépouilles en stratégie, presque en mathématique. Mes oraisons incitent à fréquenter les salles de jeu, pas les cimetières.
415 – Des pleureuses payées au mètre, très peu pour moi. (Aux mètres de queue derrière les pompons d’un corbillard, puisqu’à tout prendre, s’il fallait m’enterrer d’un bloc, je choisirais des funérailles à l’ancienne, celles réservées aux grands hommes, j’économiserais sur ma dernière retraite, mon livret d’épargne assez mince, pour m’offrir tous les flonflons disponibles des premières classes, un cheval à plumeau sur le devant qu’on aura fait jeûner pour ne pas souiller la procession par l’arrière ; sur les flancs d’une voiture aux allures de fiacre, des couronnes dont j’aurais moi-même rédigé le texte, en plagiant Lichtenberg, tout le cuivre possible autour de mon cercueil et, en file indienne ou en rang par deux, pour terminer le défilé, non pas des pleureuses tenues de se moucher dans du noir et dont on ne voit jamais le visage, mais des majorettes bleues et blanches, et de la pire espèce, en bottines et combinaison tenant du maillot une pièce et du tablier de bonne, des majorettes pour faire tourner leurs bâtons et marcher au pas de grue en levant la cuisse au-dessus de la hanche — si je n’avais pas choisi de faire de mon anatomie des petits morceaux à envoyer par la Poste, ces funérailles auraient pu me servir de farce macabre : une procession, cheval devant, majorettes en queue, dont l’itinéraire aurait été minutieusement choisi pour passer le long de ceux à qui je réserve ma rancune ; elle aurait fait trembler leurs fenêtres à force de boucan, comme les tramways au début du siècle, ou suscité un certain malaise à force d’exposer ce cortège à moitié deuil à moitié froufrous, encombré durablement la rue pour se traîner au pas du cheval sans tenir compte des klaxons : un enterrement qui m’aurait évité pour en finir d’avoir à jeter des pierres dans les vitrines, en guise d’au-revoir).
416 – Des pleureuses, très peu pour moi : je refuse aussi les accompagnatrices fin-de-vie comme on en voit de plus en plus fréquemment dans les couloirs des cliniques, dans les mouroirs à l’écart des chambres, celles qui frictionnent un vieux à l’agonie en lui parlant de la fin de toute chose, ou retapent son oreiller en l’exhortant à régler ses dettes envers le reste du monde vivant, ou comptent les gouttes d’un médicament inutile et de toute façon dilué en parlant du petit Jésus ou de cette lumière jaune paille au bout d’un long tunnel. Je remercie les veuves de ne pas gâcher notre expérience avec des propos sur la migration de l’âme ou les voyages d’Orphée ; si elles accompagnent chacun de mes découpages ce n’est pas en chantant des psaumes mais en jouant, faussement, les érudites, en cherchant dans mes Œuvres Complètes un précédent, qui me rend un peu plus modeste mais surtout heureux d’avoir là, caché dans les encyclopédies, un compagnon, un semblable, un conscrit pour ainsi dire, quelqu’un de qui je peux me garantir ou avec qui j’aurais pu échanger mes impressions.
417 – Peut-être que plusieurs colis, envoyés dans les Palais de la République pourraient, sinon créer du désordre, du moins faire la leçon aux princes, leur apprendre ce à quoi ne se résument ni la vie, ni la mort. Le clerc se souvient (les veuves se souviennent pour lui) de Pierre le Grand qui, pour parler mort et néant, pour discuter paisiblement de la fragilité de la vie et de la non pertinence de nos certitudes, ordonnait à ses garnisons d’aller cueillir un moujik quelconque, lui faisait ensuite couper bras et jambes, l’accrochait deux ou trois jours à un pilori (bois de bouleau), dans une cellule, et venait s’entretenir avec lui des heures durant, comme un confesseur auprès d’une courtisane désireux d’échanger pardon contre anecdotes — persuadé d’obtenir, d’un homme en train de s’éteindre, un témoignage direct sur la mort, des renseignements dignes de foi.
418 – (La veuve morte se tient souvent au chevet de son patient ; des Gitanes allumées l’une après l’autre remplacent les chandelles, les veilleuses ; quand l’obscurité est totale elle s’endort sur ses cendres et parfois s’allonge sur le lit, sans bouger, sans respirer, pour feindre le couple uni dans les ténèbres. La brève se fait plus rare à mesure que le greffier s’estompe ; manipule des jetons ou des perles, pions d’échecs ou de dames, pierres de go, blanches ou noires, qu’elle veut prendre pour une forme approchante de point final. La favorite voit le temps passer, le clerc tirer sa révérence à sa manière de pitre (sous le chapeau, un autre chapeau), attend le jour où, ramené à la taille d’une noisette, il en aura fini avec les adieux. D’ici là, toutes poursuivent leur tâche, comme des brodeuses sur le métier, moins attentives aux fils coupés qu’aux paroles échangées — aux complots qu’elles ébauchent, sans les prendre au sérieux.)
419 – Rarement, au cours des conclaves menés en huis clos tout autour ou au-dessus du sommier, les veuves parlent de leurs travaux d’aiguilles ; comparent certaines particularités d’une anatomie (celle de leur patient) censée mettre clairement cartes sur table aux renforts profonds de leurs propres corps ; s’amusent à relever les ressemblances et s’étonnent presque de ce qui diverge, en parlent comme d’une révélation, tombent souvent d’accord pour juger de ses anomalies comme si toutes les veuves faisaient un seul corps et qu’il fallait le comparer, lui, à la troupe entière — ignorant ou faisant semblant d’ignorer qu’entre elles aussi il peut y avoir du jeu, que d’un ventre à un autre il existe autant de différences qu’entre deux visages. Simulent la naïveté, en chemise de nuit, lorsqu’elles prétendent résumer les particularités d’un genre à son système génital, et se référent pour lui clouer le bec à ses Œuvres Complètes qui, sur ce sujet précis, réaffirment à la suite de bien d’autres que ce que l’homme a au-dehors, la femme l’a en dedans — au nom sans doute d’une symétrie nécessaire, devenue système, mais aussi (c’est à parier) pour faire de l’homme une créature d’exhibition et de la femme un être de recel : mais le greffier n’a pas besoin de beaucoup d’arguments, ni beaucoup d’expérience, pour démontrer aux infirmières que rien, dans ce monde comme dans l’autre, n’échappe à l’ostentation, y compris leurs petits mystères.
420 – Ce qui est au dehors l’autre le tient en dedans (chantent les infirmières en citant les Œuvres Complètes — elles s’arrêtent là, mais le texte continue ainsi :) tant par providence de Nature que par l’imbécillité d’Icelle. Pour apporter son grain de sel dans la conversation, le greffier tient à relire, jusqu’à imbécillité d’Icelle, le chapitre que les veuves avaient choisi de tronquer.
421 – Mes Œuvres Complètes se trompent rarement (elles notent avec justesse que, si les testicules vont le plus souvent par deux, rarement trois, le nez, lui, va seul), mais parfois s’égarent si l’objet de leur étude lui-même se perd, ou se dissimule, par nature s’apparente aux énigmes dont le mot clef et toujours tu, ou aux lapins cachés dans le dessin de l’arbre ; les Œuvres s’égarent quand l’objet de leur étude exige non seulement le coup d’œil du clinicien mais aussi un savoir-faire cauteleux, mariant chirurgie et désir, associant la courtoisie à l’écarteur c’est-à-dire sait rendre la pince plate attentive comme un baiser dans le cou ; les Ouvres s’égarent dès que l’étude exige des exercices s’accommodant mal de la lucidité, de la présence d’esprit, des idées claires (qui ne supportent pas toujours les coups de sang et les troubles de la vue immanquables lorsque la tête se tient plus bas que le cœur) ; s’égarent dès qu’il est question d’agir et penser en même temps, quand il est impératif de bien voir, et décrire, croquer d’une main ce qui se montre et de l’autre mettre à l’écart ce qui masque la vue ; s’égarent au sujet d’une bagatelle qui nous semble maintenant, à nous, enfants des leçons de choses, couler de source — évident comme le nez au milieu de la figure.
422 – L’entrée de la nature de la femme — sans me concerner de face me touche par alliance, au nom d’une solidarité toute féministe avec les veuves : dans un chapitre entièrement consacré aux — ailes du couronnement — les Œuvres (si j’en crois les infirmières) se fourvoient, par un inexplicable dédoublement des choses, ou de la vue, ou de la langue elle-même, qui fourche en décrivant — deux excroissances de chairs musculeuses, une de chaque côté — qu’une lecture bienveillante m’incite à traduire par lèvres. Les veuves haussent les épaules, rapprochent pour m’affranchir la lumière des pages : je leur cède sur ce point, je reconnais que ma lecture était de mèche et que le texte me contredit, rend inutiles toutes mes indulgences, surtout quand il affirme avec l’aplomb de l’imprimé que ces organes étonnamment siamois — sortent hors du col de la matrice et s’allongent et raccourcissent lorsqu’elles — c’est-à-dire les dames — désirent le coït — après quoi mes Œuvres Complètes enfoncent le clou en notant que ces nymphes, à cette occasion — se dressent comme la verge virile.
423 – Bien sûr il arrive que mes Œuvres, par pur esprit comparatiste, par pur souci de précision clinique, fassent preuve de goujaterie, notamment lorsqu’elles rapprochent pour la forme les nymphes féminines de la crête d’un coq d’Inde, ou comparent — le col de la matrice en sa face intérieure — et — le palais d’un chien — sous prétexte qu’ils sont tous deux ridés d’une — quasi — même façon. Mais une telle muflerie n’a jamais empêché l’exactitude, et les veuves, en lisant, en relisant plusieurs soirs de suite, à l’heure du thé à la menthe et du sommier qui grince, se demandent quelle myopie, quel strabisme, quel mélange d’acuité et de berlue, autorisent à voir double là oh ne se tient que du singulier (il est hors de question de penser, comme la veuve brève nous le suggère, que l’auteur des œuvres, insuffisamment éclairé, s’est penché uniquement au cours de sa vie active sur des natures féminines monstrueuses, bifides, comme s’il n’avait fréquenté que veaux à deux têtes et moutons à cinq pattes).
424 – Nymphes doubles ou nymphe simple ? Les veuves n’ont pas réussi à trancher : ni par l’étude des textes, ni par la confrontation de leurs expériences, communes et privées, encore moins par l’observation mutuelle et croisée des faits — qui sont parfois trompeurs, par essence ou par accident.
425 – Le clerc aurait voulu apaiser ses veuves, et placer ces nymphes simples ou doubles — trompeuses — sous l’égide de l’illusion et du leurre, afin de raccorder d’une manière ou d’une autre la question des ptérygomata aux opérations qui les réunissent ; il aurait voulu leur dire, pour atténuer leurs critiques, que si l’organe fourchu a pu fourvoyer un chirurgien jusqu’ici parfaitement droit, il est capable aussi, selon les Œuvres, de tromper les femmes elles-mêmes, qui font usage de l’excroissance pour — abuser les unes des autres.
426 – Les veuves restent sceptiques, sauf la favorite, qui prend un air songeur, et consulte les Ouvres Complètes à la page indiquée par la table des matières : elle y trouve (et en fait lecture) la mention de l’arrêt de Iehan Papon (livre 27, titre 7, arrêt 2) concernant deux femmes, lesquelles, accusées de supercherie ou d’avoir joué ensemble sur l’apparence abusive des nymphes, ont été purement et simplement brûlées, comme on le faisait d’un hérétique ou d’un relaps.
427 – Brûler ne guérit pas, brûler est un expédient de basse police : si l’organe est — difforme — selon l’avis de mes Œuvres, s’il usurpe sa place, son genre et son rôle, s’il manifeste sa monstruosité et sa perfidie lorsque les dames sont — vues nues — le chirurgien soucieux de l’intégrité des corps et du rétablissement de la vérité — doit lier et couper ce qui est superflu.
428 – Il y a des gens en Afrique — poursuit ma veuve favorite, en suivant les lignes du doigt — allant par la ville à la mode de nos chastreux — mais devancés par un griot et accompagnés d’une mélodie jouée à la sanza — et faisant métier de couper de telles caruncules — sans toutes les garanties de stérilisation et d’anesthésie : mais il faut admettre un peu de douleur si l’on veut que la femme, débarrassée de son trompe-l’œil en forme de grain d’orge, s’en relève libérée, soulagée, abandonne aux mains du médecin une nymphe simple ou double qui, jetée au sol, reprend dès qu’elle touche terre la forme sous laquelle elle vivra désormais : celle du scorpion.
429 – Sous le ventricule se tient un anneau semblable aux sphynctères du siège, qu’aucuns ont appelé Glandule, qui est fait de la transpiration de la membrane charnue interne du ventricule à l’extrême des intestins. Chacun sait bien que Colombus se moque de cet anneau glanduleux, mais tout homme qui regardera de près trouvera le Pylorus Glanduleux (Œuvres Complètes, CXI).
430 – Certains yogis les sortent pour en faire la toilette — yogi du bord du Gange, dont la barbe est un affluent. Dépourvus de pudeur ou d’intimité, comme le sont tous les traîne-misère de là-bas, ils s’accroupissent au nez de tous, en une posture à la turque tenant aussi du lotus, froncent les sourcils et plissent les yeux comme si l’effort péristaltique prenait naissance dans les muscles du visage, s’ouvrent sous le ventre par ce que les Chinois pourraient appeler la Porte des Origines, et font descendre leurs intestins (c’est du moins ce que l’on raconte) aussi lentement, aussi mélodieusement, qu’un confrère fakir tire un serpent de son hautbois. Puis les rincent, comme on le fait des filets de pêche, à dix mille kilomètres de là, dans les ports de Bretagne. Ensuite, allez savoir comment, les récupèrent — et cela, vraiment, tient du miracle, comme de voir retourner le dentifrice dans son tube ou reconstituer un tricot déroulé par accident.
431 – L’évocation du yogi nous amuse, mais nous ne pouvons pas nous empêcher de faire preuve à son égard d’une certaine condescendance : puisqu’après sa prouesse, après sa toilette spectaculaire, le yogi aussi vertueux soit-il s’empresse de récupérer ses affaires. Quant aux veuves, un dimanche de pluie, pour tromper l’ennui, elles suivront ligne à ligne les indications de mes Œuvres Complètes : d’abord s’efforceront, pour ôter les intestins, de commencer au rectum — lequel il faut lier quatre doigts environ près de son extrémité — joueront les brodeuses tout en traduisant, à l’aide d’une règle, les doigts en centimètres, puis reprendront leur lecture tandis que d’autres pourront coudre — en deux lieux éloignés de deux ou trois doigts l’un de l’autre — avec une habileté que je ne leur connais pas encore — puis les couperont entre les deux ligatures — tandis que la veuve muette cherchera dans des carnets de voyage datant des caravelles les premières descriptions, naïves, des yogis à la toilette — et cela fait, lèveront lesdits intestins jusqu’au duodénum.
432 – Lorsque les veuves, qui ne porteront plus ce nom (à nouveau vierges sages, à nouveau jeunes filles, à nouveau cœur à prendre), auront retrouvé leur liberté — le clerc rangé dans une boîte, comme il convient à un solitaire offert en gage de fiançailles et ressorti uniquement pour les grandes occasions, les dîners aux chandelles — lorsque les veuves sans voilette retrouveront le monde du dehors, comment se présenteront-elles aux yeux de leurs anciennes victimes, diacres amateurs de reliques, énarques à garçonnière, repreneurs d’entreprises ? voudront-elles se défendre contre d’éventuels reproches ? voudront-elles signer en son nom les farces de leur patient ? (Les infirmières remuent des meubles — des armoires surtout, à en juger par leurs efforts — mais il est difficile de savoir si elles s’apprêtent à tenir un siège contre des mauvais coucheurs venus rapporter leurs cadeaux — elles montent des barricades ? poussent leurs coiffeuses contre la porte ? — ou si, armoires grandes ouvertes, bonnetières vidées sur le tapis, elles préparent leurs malles, leurs croisières, se composent l’une l’autre des trousseaux en vue de noces à venir — beaucoup plus conventionnelles, celles-là, mais purement hypothétiques.)
433 – L’ordre rigoureux (quarante-neuf étapes battues au métronome) respecté jusqu’à ces derniers jours tend à laisser place à une joyeuse nonchalance, une anarchie née de l’habitude et du savoir-faire — une certaine science par-dessus la jambe : la confiance que les veuves infirmières, mes veuves maquilleuses, ont acquise leur donne ainsi le droit d’improviser selon les circonstances. Je les approuve, du fond de mon lit : tant qu’il me reste un droit de parole sans parole, je milite pour l’infraction aux règles, pour l’interprétation arbitraire des contraintes, je milite pour le démantèlement de nos propres lois, à la manière des gosses hésitant après le massacre des jouets entre tristesse et triomphe : si mes lotissements (voilà ce que disent les veuves, ou ce qu’elles écrivent sous la dictée) sont un des pas de la désobéissance civile, il faut trahir de temps à autre nos propres règlements. Sur le point d’en finir : être incohérents sera, dans un style sang bleu, une façon de se moquer de nous-mêmes, de faire passer notre opération pour ce qu’elle est : une épure pitre.
434 – De la même façon nous pourrons, et trouver, la sérénité dans l’imitation des convulsionnaires.
435 – Les temps sont loin où des activistes rouges, en cagoules, cousins issus de Raymond la Science ou de l’anarchiste Jacob, kidnappaient des chefs d’entreprise ou des politiciens censément marrons, les conservaient au frais et à l’ombre des caves, parmi des roues de gruyère, se fendaient d’une lettre aux agences de presse, d’une autre à Interpol ; les temps semblent loin où les activistes de ce type étaient appelés dans les rubriques les ennemis publics numéro 1, vagues sectaristes de Léon dont on n’apercevait aux actualités que la silhouette bousculée ou un profil anthropométrique remontant à leur première manifestation. Et ceux-là, en échange de l’otage, ne réclamaient pas des trésors, ou pas tout de suite, mais la libération de confrères prisonniers, ou la chute des rideaux de fer, ou la fin de l’État patron, ou l’avènement du bonheur pour tous. Parfois (c’est ce qu’on me racontait alors, en guise de Chat Botté), les activistes léonards envoyaient une preuve irréfutable à la famille du disparu, à son conseil d’administration s’ils se faisaient prier pour réunir la rançon : une preuve qui était une mèche de cheveux, ou un morceau de pantalon, une carte d’identité, mais qui pouvait être aussi un doigt si les circonstances l’exigeaient, souvent le plus petit, sous prétexte qu’il ne sert à rien, ou l’index, ou l’annulaire, qu’une seule veine relie directement au cœur —. selon mes Œuvres.
436 – D’après ces souvenirs, la veuve accentuée a échafaudé une sorte de fiction vériste, un plan de travail qu’il suffirait de suivre lettre par lettre le jour où ces pratiques d’un autre âge reprendraient : le cas échéant, pour court-circuiter les négociations qui ne manqueront pas de s’engager entre terroristes léonards et banques privées (l’hypothèse admet que l’otage est une grosse légume), les veuves enverront à la famille le petit doigt de ma main droite, qu’elles conservent pour cette occasion comme d’autres se gardent à gauche un vieux pavé en prévision des barricades : elles envisagent avec un malin plaisir l’irruption de la blague potache au sein d’un drame terroriste et psychologique, l’irruption du canular de carabin dans le cadre de la sécurité intérieure de l’État ; elles imaginent les malentendus inévitables — des quiproquos vite dégradés en crises de cabinets ministériels — les problèmes de surnombre qui ne manqueront pas de se poser le jour où l’otage, de retour à la maison, exposera à la famille, et aux gendarmes, ses dix doigts au complet. Selon la version vériste des veuves, psychologues spécialistes du syndrome de Stockholm, inspecteurs d’Interpol et médecins légistes, se pencheront tour à tour au-dessus de l’objet comme ils le feraient s’il s’agissait d’un caillou arraché aux météores ; la famille consciencieuse, par souci d’honnêteté, et parce que, dans ce milieu de pondération et d’équité, il est insupportable de contracter une dette ou de jouir d’un trop-perçu, renverra la pièce aux ravisseurs, poste restante ou simple boîte aux lettres accrochée à un terrain vague — à moins de poser le paquet, comme elle a dû le faire de la rançon, bien en vue sur le wagonnet d’une mine désaffectée, en l’absence de toute police.
437 – La veuve suppose les ravisseurs à leur tour embarrassés, comme s’ils voyaient le monde s’inverser et ses conventions passer tête-bêche ; croiront peut-être à une vengeance, craindront que les élites bourgeoises, lasses de casquer, prennent le maquis : les activistes léonards rappelleront leurs troupes, pour recompter les effectifs, passeront en revue leurs moudjahidines, recompteront même le nombre de leurs doigts, concluront (peut-être) à la malveillance d’une organisation concurrente, un coup monté par quelques schismatiques ; décideront à main levée de renvoyer le paquet aux dissidents — qui à leur tour transmettront le colis à une sous-division, et ainsi de suite jusqu’à ce que le butin, après être passé entre toutes les mains, sur tous les bureaux, ranime des colères, de vieilles rancunes, porte les Iitiges sans les résoudre devant un tribunal révolutionnaire, anéantisse en un rien de temps des années d’entente cordiale — ramène les factions à l’état de clubs philatélistes.
438 – Je me répète : en faisant de moi une distribution équitable, j’évite l’épreuve de mes obsèques — dans le cas contraire, je me serais arrangé pour qu’on traîne mon corps par toute la ville sur une peau de vache, ainsi qu’on le faisait sous les rois Louis des suicidés qu’il fallait pendre à nouveau, pour l’exemple.
439 – Parmi les peines que peut envisager, par jeu, un histrion timide voué comme moi à disparaître, peu à peu, minutieusement, il y a celle de l’effigie, du pantin pendu ou brûlé par coutumace, à la façon du Carnaval : qu’un mannequin me représente, sur le bûcher ou devant un jury, cela me semble dans l’ordre des choses : reconvertis en brocante, en projectiles, en contenu de malle des Indes, les extraits de mon anatomie plaident pour moi, bien mieux que je ne saurais le faire — défendent, envers tous, mes convictions.
440 – L’opinion commune (il n’est question ici que de contrarier l’opinion commune et si, un beau jour, je parviens à prendre mon envol, ce ne sera pas pour le seul plaisir d’évoluer au ciel, de fréquenter des roitelets, ni pour vouer envers moi-même l’admiration due aux demi-dieux, encore moins pour accomplir un exploit : ce sera dans l’unique but d’infirmer les lois de la pesanteur, celle de l’attraction universelle, et prouver par l’exemple, mais sans faire école, que l’adhésion de tout et de tous à la terre n’est que le fait d’idées reçues, l’obédience à de vieux interdits — droits coutumiers, vieilles lunes) : l’opinion commune admet qu’un bœuf est plus docile qu’un taureau, et le chapon plus gras, considère que l’eunuque sacré est porté sur la futilité des choses, troque l’art de la guerre contre celui de la dentelle, et maquille ses plaies humiliantes sous du khôl et du nard, donne à son infamie un petit côté magique, en fait la marque de l’initié. Mes Œuvres Complètes, tenues sous mon coude et relues par mes veuves, soutiennent à leur tour que les témoins de la copulation contiennent de l’ardeur et rendent querelleuses toutes les bêtes mâles qui en portent, comme des grigris efficaces s’attirant le feu des dieux, les faveurs d’un diable intégralement chrétien mais empruntant ses attributs à un priape païen.
441 – Ce n’est pas tout à fait vrai : et je connais un homme (les veuves ont fini par le connaître aussi) devenu plus ardent, querelleur et sanguin le jour où le marteau de la justice a écrasé ses vieilles bourses — ardeur, querelle, tout entières versées sur les pages qu’il couvrait.
442 – C’est d’ailleurs en évoquant son nom (Sima Qian, grand historien élevé au rang de héros en partie à cause de sa castration), que les veuves, à l’aide d’un bout de ficelle, procéderont à l’opération qui est un hommage et une parodie de son supplice : noueront le brin de laine autour des pommes d’amour, ou passe-crassane, poires-à-cochons, garrotteront aussi fermement que possible, feront une première boucle, puis une seconde, puis un nœud de bouline simple, puis d’écoute double, de vache puis d’anguille, une demi-clef puis une gueule de raie, un nœud de cul-de-porc et de tête-d’alouette, le tout sans me demander mon avis et sans que je puisse vérifier de visu si chaque nom qu’elles me jettent désigne un fait réel, si bien qu’à la minute où elles m’annonceront, en tirant la ficelle, un ultime nœud d’étalingure de grelin, mon incrédulité sera à son comble, je tenterai de lever la tête pour vérifier et, comme j’exprimerai mes doutes à moitié redressé, un paquet de chair et de laine, fait de nœuds invraisemblables et de bourses comprimées, me tombera sur le tapis avec un bruit d’abricot mûr.
443 – Recouché, ému, j’oserai comparer mon propre triomphe modeste à celui du grand archiviste — les veuves m’apporteront le résultat de l’opération comme elles l’ont vu faire par les sages femmes déposant sur le ventre de l’accouchée le produit un peu poisseux d’un long travail — curieux, à l’aide d’une tige de bois, je tournerai et retournerai les douces bricoles et, comme toujours depuis le début de mon dépouillement, je serai secrètement heureux de constater qu’à leur sujet les Œuvres Complètes sont aussi pertinentes que pour le reste (« quant au nombre, ils sont le plus souvent deux »). À leur tour les veuves pourront constater que mon anatomies accorde au texte de mes Œuvres, vérifieront que mes muscles suspensoirs sont — de même substance que les autres, fort petits et grêles, de figure oblique et large — à quoi elles ajouteront, de leur propre initiative, une texture de vermicelles.
444 – Dans l’état où se trouvent encore les échantillons, les infirmières sont incapables de vérifier si les suspensoirs prennent chair des Îles, mais l’idée seule nous convient, qui pose une fois de plus la question des archipels et fait de mon corps un terrain d’aventures pour pirates cupides. (On peut voir les choses ainsi : l’heure venue, pour le seul plaisir d’appliquer par la pratique les théories des Œuvres, elles s’empareront du lot, le manipuleront, le tiendront par ces longs fils qui lui serviront de muscle, comme on manie le yoyo ou certaines marionnettes, et vérifieront, en tirant dessus, qu’ils l’élèvent vers le haut — d’un mouvement obscur.)
445 – Veine adipeuse, veine sacrée, veine honteuse, veine azygote : nous les trouvons toutes sans mal, aidés par les descriptions détaillées de mes Œuvres Complètes qui fonctionnent en l’occurrence comme un guide de voyage : et comme des lecteurs de guide, on ne peut s’empêcher de pousser des cris d’admiration chaque fois que la réalité (une boucle, une tête d’épingle, un monticule) s’adapte mot pour mot à sa description, qui la prévoit, qui l’annonce, qui s’en fait l’ordonnateur.
446 – Selon les Œuvres, les sourcils ne sont que poils ordonnés en forme de croissant.
447 – Il nous tarde de passer à l’étude des yeux, d’abord parce que le sujet est délicat, qu’il inspire les poètes autant que les maîtres verriers, les amants et les mathématiciens, selon qu’ils s’intéressent au mascara ou à l’optique. Mais surtout parce que les manipulations nécessaires à l’opération, bien décrites dans les manuels anciens à l’usage des oculistes, ont quelque chose de suranné, de fleur bleue, tiennent de la cérémonie maçonnique et du jeu entre amoureux — de l’intimité érotique et du remède de bonne femme. Nous n’inventons rien, nous restons très fidèles à d’anciennes techniques : pour opérer un œil et atteindre son cristallin, à l’époque où les frères Lumière n’étaient pas encore nés, l’oculiste devait orienter son patient vers le Nord, occulter les fenêtres, œuvrer dans la pénombre pour que la pupille se dilate à l’extrême et que l’aiguille pénètre dans l’œil sans effleurer ses bords (c’est l’occasion pour nous d’évoquer l’anarchiste italien qui choisit le couteau le plus fin possible pour assassiner l’Impératrice d’Autriche sans avoir à déchirer sa peau délicate) — mais ce n’est pas tout, car si le patient avait droit à un verre de vin clairet avant de procéder à l’abaissement de la cataracte, on demandait aussi à une assistante, si possible jeune fille, de mâcher lentement des feuilles de menthe et de souffler ensuite dans l’œil, par la pupille ouverte : son haleine mentholée devait porter bonheur, ou parfumer le nerf, mais surtout faire œuvre d’asepsie au moment où l’aiguille tripotait l’intérieur.
448 – Les veuves ont acheté dans une épicerie tunisienne trois gros bouquets de menthe poivrée fraîche. Elles feront du thé avec ce qui reste (long geste du bras pour verser de plus en plus haut, depuis une théière en cou de cygne).
449 – Les oreilles coupées étaient le châtiment des imposteurs : c’est la peine subie par l’homme qui s’était fait passer pour Artaxerxès — trahi par l’une de ses concubines.
450 – Les veuves seront là pour le consoler, pour tenir des discours combatifs sous forme de théories médicales, pour le persuader (puisqu’il arrive à chacun de douter), que ses petits présents font leurs effets, ébranlent des certitudes, gâchent des soirées sinon des carrières, et font de l’insomnie le symptôme le plus répandu de ces derniers mois. À l’heure qu’il est, le clerc est à ce point dépouillé qu’il ne peut plus prendre part aux faits de ce monde, sinon par une vue de l’esprit ou moyennant certaines complicités, à l’heure qu’il est, il lui est impossible de corriger à son tour ce que les veuves corrigent de ses épreuves (la sagesse, faiblarde, s’accommode de confiance), et il lui est impossible de vérifier de visu les informations qu’elles lui donnent concernant le résultat de ses partages. Si bien que le voilà tenu de croire sur parole une veuve lorsqu’elle lui apprend, en brandissant un journal, que des paléontologues, des experts dentistes et la police internationale, attribuent à Mozart un fragment d’ivoire déposé au musée de Salzbourg : un crâne sans mâchoire inférieure dont le clerc serait, à la vérité, le seul responsable, mais que tous (musicologues, ostéopathes) considèrent comme le reliquat miraculeux du génie, exhumé du tombeau où il mêlait ses restes avec d’autres cadavres — bohémiens vêtus de jabots dix-huitième, fanés comme les lilas de septembre.
451 – D’une matière brute, une mâchoire blanchâtre posée sur le bureau d’un paléontologue, en guise de presse-papiers, marie les Vanités, l’ivoire du temps-qui-passe, aux brutalités paillardes des Normands censés trinquer dans des crânes vides, ceux des vaincus — sans doute une façon d’être à la fois mélancolique et va-t-en guerre.
452 – La tête est un rempart de raison et de sapience : de laquelle comme d’une fontaine, sortent diverses opinions (Œuvres Complètes, CLXV).
453 – Les veuves, pour édifier leur patient, pour l’instruire, lui présentent Denis, le saint décapité qui, sur les vignettes, tient sa tête dans ses mains avec une désinvolture de vendeur de melon, ou de joueur de rugby à une époque où le ballon était encore une calebasse.
454 – Saint-Denis le désinvolte n’est pas le seul à tenir sa tête comme un œuf de Pâques ; les veuves, au nom d’un féminisme toujours à fleur d’ongles, tiennent à citer Juthware : vierge et sainte, gardienne d’oies du Devonshire et oie elle-même, dont les actes disparus ou mutilés célèbrent sur l’air d’un hymne national l’attitude héroïque face à l’envahisseur saxon — (reste à savoir après combien de péripéties et de naufrages la vierge du Devon a fini décapitée : deux ou trois veuves se chargeront volontiers, je le devine, de reconstituer les événement dans l’intervalle, d’en faire une patronne digne de nos actes et de leur manifeste : tout un feuilleton capable de les mener de l’élevage au martyre.)
455 – Les veuves évoquent enfin Marie d’Égypte, agenouillée dans son ossuaire : certaines vignettes des dictionnaires hagiographiques la représentent assise, tenant un crâne comme s’il s’agissait d’un globe entre les mains de Colomb. J’ignore à qui pouvait appartenir ce crâne, que la sainte baise du bout des lèvres ; je suppose qu’il se tient à ses pieds pour rappeler la brièveté des vies, la fragilité de l’argile, je suppose que sa présence évoque les années anciennes passées dans la chaleur des lupanars, derrière les rideaux tirés, ces jours passés où ce crâne sec tenait encore sur les épaules d’un amant, couronné de sa tignasse — une chevelure que la putain pouvait empoigner sans craindre de voir la réalité lui échapper. Au titre de dernière volonté, d’extrême onction, je demande aux veuves, d’une voix un peu chancelante (j’avale les dentales pour paraître plus faible), de retrouver dans notre bibliothèque commune, dans mes Ouvres Complètes peut-être, une référence, un nom, qui nous dévoileraient enfin l’identité de cette relique — l’absence de mâchoire inférieure donne à son rire une dimension inappréciable par nos sens.
456 – De loin en loin, les infirmières demandent à leur patient de témoigner, de décrire ce qu’elles nomment ses impressions ; il les soupçonne parfois d’attendre stylo en l’air qu’il parle pour agrémenter ce journal de quelques confidences, des expériences vécues dont on exagère l’importance — pour faire vrai. Mais il ne lui reste aucune impression, à moins d’appeler ainsi l’intensité d’une sieste : sa sensibilité à fleur de peau bat la campagne, bien loin de ses ressentiments, il ignore depuis bien longtemps les sollicitations de ses membres fantômes et il prend le sommeil pour une forme de détachement. Quant au reste, si son moi résumé à peu de chose, réduit à la taille d’une pelote de laine, vient à éprouver ce que les veuves appellent avec inconséquence des sensations, c’est à la fois sur un mode plus intense et plus vague, parce que si la réduction d’une surface à un point concentre le toucher, en exagère l’effet, elle implique aussi une certaine confusion des esprits, dans l’intimité des faits et la promiscuité des êtres, quand toutes les données d’un univers jusqu’ici déplié se rapprochent au point de se chevaucher sur une tête d’épingle : le clerc conseille aux veuves de se figurer un monde pour lequel migraine et talon d’Achille se rassemblent en un point, sont une même douleur.
457 – Prendre de moins en moins de place, faire en sorte que sa trace au fond du lit soit la plus légère possible, la plus petite, et se résume finalement à un creux dans l’oreiller, disparaissant progressivement. Léger : mon inexistence, qui n’a rien à envier à l’invisibilité, m’évite de brasser de l’air, de me confronter aux murs, de me résigner à la pesanteur, toutes les portes fermées me sont devenues chatières en attendant ce moment idéal où, de proche en proche, empiriquement, je serais devenu vapeur sèche, où je pourrais considérer un trou de serrure comme un passage à mon échelle. Je n’envie pas l’homme invisible d’avoir à se promener sans vêtements pour ne pas offrir aux passants le spectacle d’un chapeau flottant comme une méduse à l’eau, je ne l’envie pas de se promener nu, de confondre toute puissance et froid mordant, fraude et pieds meurtris, je ne l’envie pas d’associer activisme sournois avec bris de verres plantés dans l’orteil, ou flaque d’eau fangeuse, flancs meurtris contre les murs, sexe coincé dans la portière (il renonce à ses crimes de peur de prendre un rhume et regrette ses chaussettes chaque fois qu’il s’en va commettre un forfait). Je n’envie pas ce monte-en-l’air d’être dans l’impossibilité d’emporter sur lui les outils nécessaires à ses holdup, ses violations de domicile. Je ne l’envie pas de se cacher pour se nourrir ni, une fois le repas terminé, de se cacher pour digérer, je n’envie pas son invisibilité pure trahie par un brouet incomplètement assimilé. Je ne l’envie pas d’avoir à se cacher pour se vider le ventre ni de renvoyer aux égouts un fumier invisible (ou bien il se trouve être opaque, comme le sont toutes choses sur terre, et donne l’impression de sortir de nulle part). Enfin je ne l’envie pas d’être aveugle, en dépit de ses fanfaronnades, puisqu’affublé d’un œil entièrement transparent, traversé de tous côtés par une lumière qu’il est incapable de retenir ni même d’absorber, privé de l’opacité et de l’obscurité nécessaires aux chambres noires. Je n’envie pas l’adepte de la métempsycose de passer son temps au lit pour mieux faire voyager son esprit, ni de se l’arracher comme on le fait d’une peau qu’on croyait morte mais qui ne l’est pas tout à fait. Je ne l’envie pas de se concentrer pour expulser son âme, je ne l’envie pas de se nourrir de thé sous prétexte d’associer la vertu à la maigreur et la méditation au jeûne ; pas de quoi jalouser non plus l’adepte de la métempsycose sous prétexte que, depuis le plafond où son âme trouve un refuge et stagne à la manière d’une fumée d’encens, il peut apercevoir en bas, sur la paillasse, son corps de Christ grabataire aux membres jaunis comme une patte de poulet, une auréole au-dessus de la tête, née de la longue cohabitation d’un oreiller et d’une chevelure grasse. Je ne l’envie pas de constater la maigreur de son corps, et sa fragilité, ni d’envahir ensuite, comme il le prétend, le corps d’un étranger ; je ne l’envie pas de ressentir aussitôt les tensions les tiraillements d’un organisme qui n’est pas le sien, je ne l’envie pas d’avoir à connaître un corps et de s’y faire comme on se fait à une chemise neuve ou à un pantalon raide ; je ne l’envie pas de pénétrer des anatomies comme si elles étaient des scaphandres. De l’homme doué d’ubiquité je n’envie pas la lourdeur ni la fatigue des voyages, l’embarras qu’il doit ressentir à se retrouver, de son fait, au beau milieu d’une pièce ou d’un groupe, comme l’invité surprise attendu par personne, ou au pied du lit d’une dame qu’il jalouse : je n’envie pas sa gêne à se retrouver habillé et brusque, devant une maîtresse nue et amoureuse de la lenteur, adoptant encore pour ses voyages, ses transports, des chemins continus : l’ubiquiste, habitué à la brièveté, aux claquements de doigt, aux clins d’œil, à l’obéissance immédiate et instantanée des lieux, des espaces et des distances, développe sur la base de ses exercices une philosophie abrupte, faite de retournements de situation, d’impatience mais aussi de caprices qui font de la durée une étrangère. Je n’envie pas l’ubiquiste d’être obligé, pour rendre ses déplacements moins spectaculaires, de choisir comme point de chute des penderies, des cages d’ascenseurs, des toilettes éteintes ou le dessous d’un lit. Je ne l’envie pas non plus d’oublier ce qu’attendre veut dire et de rompre toute fiançailles à cause de cette infirmité ; je ne l’envie pas d’être précoce.
458 – Mes dépouillements sont de misérables bricolages comparés à ces prodiges, ils prétendent remplacer la méditation des chamans ou l’assomption des bigotes par quelques anatomies artisanales, maladroites, empiriques, de fortune : un truc de rebouteux se donnant des airs d’immatérialisme.
459 – La tête de Pompée a fait pleurer César — la même tête, de nos jours, ou son équivalent (une main, comme en usaient les armées de Léopold pour dénombrer leurs massacres), pourrait, faute de larmes, faire tomber un ministère ou provoquer une crise gouvernementale (réunion exceptionnelle, états généraux, motion de censure, démissions en chaîne) — à condition de l’adresser à la bonne personne, et au bon moment. Les veuves, passées maîtresses dans l’art d’emballer mes restes, en savent quelque chose : une oreille à Hollywood conduit une compagnie à la faillite, une autre à Francfort fait chuter les cours, à Naples un annulaire fait rompre des fiançailles, à Srinagar un reste de barbe poivre-et-sel relance le conflit du Cachemire, à Jérusalem une aréole suscite l’indignation devenue routinière du parti religieux, à Singapour un long supinateur anticipe les banqueroutes, en plein Vienne une artère divise les critiques, à Cordoue un œil provoque des insomnies, en Abyssinie un adducteur souille les eaux d’un puits, à Trébizonde un cheveu fait tomber un consul (à Montevideo, c’est un ongle peint), à Lisbonne une dent (et non un psoas) provoque le déraillement d’un tramway.
460 – En d’autres temps les veuves auraient témoigné de leur bienveillance par une main passée dans les cheveux, un verre d’eau porté à ses lèvres, ou par ce genre d’attention dont on fait preuve habituellement à l’égard des fleurs coupées, qu’on sait ne pas durer ; désormais, les bonnes intentions se manifesteront de façon plus sourde, plus ténue, prendront malgré la délicatesse une tournure plus prosaïque, plus infirmière, les caresses auront quelque chose de la gifle ou du contact ambigu d’un cure-dent qui soulage et offense ; les marques de sympathie se traduiront parfois par un pansement qu’elles arrachent, et la tendresse pourra se mesurer à la vitesse de cet arrachage, l’amour ou les bonnes grâces seront un peu de pommade appliquée avec un seul doigt sur les contours, sans ménagement, ou sept gouttes d’un produit compté avec indifférence — et dont le contact est glacial. La présence des veuves infirmières se signalera par l’odeur d’éther qui ne les quitte plus, elles se résigneront comme tout le monde à associer négligemment ce parfum aux cliniques. La pince à épiler deviendra la marque de leur minutie, mais également de leur prévenance.
461 – Elles relatent leurs exploits sur le ton de la rumeur ou du rapport d’ambassadeur — elles commentent les événements, et brodent, puisqu’elles ont carte blanche, s’adressent s’il le faut à l’oreille vide, sensible, presque à l’abandon, d’un clerc que plus rien à cette heure ne pourrait rendre sceptique.
462 – Le greffier sait que les veuves le quittent (il s’en rend compte, en aveugle, ou bien, plus simplement, il l’a prévu dans ses brouillons préparatoires). Le nombre des infirmières, la fréquence de leurs visites, baissent peu à peu : s’il s’en remet à ses oreilles ou plutôt à son sens du rythme, son sens du tempo, il pourra calculer le nombre des veuves d’après le bruit de leurs talons sur le parquet, le nombre de leurs allers-retours (depuis ce jour où les volets ont été fermés définitivement, une convention tacite a exigé des veuves qu’elles chaussent des talons hauts — certaines ont ressorti des souliers à aiguilles datant de l’époque où deux gendarmes les accompagnaient jusqu’au poste). Il entend par moment le bruit du crayon sur ses feuilles.
463 – Je me souviens que trois jours avant la date de sa mort, j’ai fait écrire par le prince hâve (sur les conseils de la favorite) les mots dont s’est servi Louis XVI dans son propre journal le soir du quatorze juillet, en rentrant de chasse : aujourd’hui, rien.
464 – Je me souviens par moment du prince mort, l’aiglon hâve : rempli par mes soins, son journal lui a sans doute servi de résurrection, d’interminable oraison funèbre étalée de semaine en semaine et rédigée comme une biographie faite d’instants misérables ; à travers tous mes mensonges, s’est reconstitué maladroitement son portrait, déformé par mes propres penchants : sa défiguration est la condition nécessaire à cette seconde vie sur papier, mais malgré toutes mes trahisons, malgré toutes mes manies auxquelles j’ai volontiers cédé, malgré cette tendance à le tromper de façon répétée, je suis persuadé que le journal intime finira par lui ressembler comme deux gouttes de lait.
465 – J’ignore encore aujourd’hui si la composition paresseuse du journal (rempli avec minutie mais avec retard, beaucoup de retard) a exercé une influence sur mon activité de joli-cœur au temps où je chassais la veuve, j’ignore si la figure du prince polichinelle a déteint sur celle du concubin parfait que je souhaitais alors devenir ; à l’inverse j’ignore si la longue chasse aux veuves a laissé une trace reconnaissable dans le journal du mort, j’ignore si tout ce long recrutement, mes conquêtes décevantes et mes rebuffades, les refus des veuves m’envoyant à la figure l’urne remplie des cendres de leurs actes manqués, les passades sans lendemain hormis l’induration, le crachat des veuves vexées d’être prises pour des filles de rien ou Judith ou Nini-Patte-en-l’air, j’ignore si mes échecs ont trouvé dans le journal un équivalent, leur revanche — j’ignore si j’ai étalé dans le journal, de façon cryptée, le compte rendu de mes propres fugues ou bien si je me suis servi du prince, en le faisant parler à la première personne, pour conclure sur le papier ces avances, qui par ailleurs, n’aboutissaient pas.
466 – Procéder à quelques découpages préétablis, bien réglés, puis envoyer chaque morceau emballé à des destinataires parfois tirés au hasard, parfois choisis depuis longtemps, poster des colis comme les gosses tirent des sonnettes et se sauvent — comparer ensuite le mauvais goût de ces farces à l’épure dont elles sont les simples conséquences — car le clerc ne peut affiner son anatomie que s’il prend en compte le destin de ses chutes.
467 – L’abstraction, possède son escorte de chutes, de rebuts coriaces et concrets, sinon putrescibles du moins bariolés (puisqu’en l’occurrence seule la cosmétique — par exemple le crayon pour les yeux — sauve un fragment de la corruption) : une veuve orientaliste parle de procession, ou de triomphe, lorsque Reine de Saba ou l’Empereur de retour de campagne s’accompagnent d’une suite, d’une traîne, d’esclaves et de loqueteux : les éclopés, les gueules cassées, les danseuses nues, servent de triomphe aux demi-dieux.
468 – Se priver d’un corps, avec ce que cela représente de fatigue et de dimanches sacrifiés, passés à coudre et découdre, c’est faire preuve de rigueur, d’honnêteté, c’est se montrer radical dans la maîtrise de l’imposture — mais, disent les veuves, la désincarnation accomplie ne garantit pas l’absence de faux semblants, et si le néant existe, il est probablement soumis aux fonds de teint, puisqu’il fait partie de ce monde. D’accord (c’est ce qu’il faut leur répondre), l’imposture est universelle, sans laquelle il n’y a pas de vie possible, et aucune preuve ontologique de l’existence de Dieu ne saurait se passer de fard : cependant (les veuves écoutent, mi-figue, mi-raisin) le devoir du greffier (ou, pour parler plus justement : son rôle) est de prétendre aspirer à l’ineffable, de se séparer morceaux par morceaux d’une enveloppe, d’en faire des lots embaumés à l’aide de rouge à lèvres, et de les envoyer à des comparses-malgré-eux, tout comme à Lourdes des plaisantins entassent des jambes de bois et des béquilles, pour simuler l’immanence du Pur Esprit par un capharnaüm étagé.
469 – Jusqu’à présent aucun de mes petits morceaux ne semble avoir inspiré la favorite ; de toutes les veuves, elle est la seule à n’avoir jamais détourné pour son usage l’une ou l’autre des chutes qui cernent mon épure tout comme les feuilles mortes accompagnent la nudité de l’hiver, la seule à ne pas avoir choisi de destinataire pour de petits cadeaux empoisonnés, la seule à s’être contentée d’emballer les farces des autres. Il a fallu que sa belle famille se rappelle à notre bon souvenir, et me renvoie par la Poste le journal inédit du prince, accompagné d’une lettre d’insultes et de menaces telle qu’elle en glissait habituellement dans le courrier adressé à la favorite et contenant le chèque de sa pension. Les cousins et cousines, les sœurs au grand complet, les ancêtres ayant encore un droit de parole, m’accusent de les avoir roulé dans la farine — ce qui est, je suppose, un euphémisme aux yeux d’une famille enrichie entre autre par le commerce de l’engrais — me font des leçons de comput et de calendrier, me reprochent d’avoir laissé, dans l’agenda du mort, une case vide à l’endroit du 29 février. La veuve tente de contenir sa colère — ce qui se traduit, comme toujours chez elle, par une certaine façon de manier les ciseaux à poissons — pour la ramener au calme, pour éviter les drames et les procédures, je me déclare prêt à remplir ce 29 février d’une simple phrase concernant les nuages et la pluie, ou par une éphéméride sans conséquences, je me déclare prêt à renoncer à une fraude qui ne me semble plus à l’ordre du jour. Mais la veuve favorite, obstinée comme aux premières heures de son procès, ne veut pas céder d’un pouce, m’interdit le moindre marchandage, la moindre négociation, sous prétexte que ce blanc dans le calendrier, l’échancrure de ce jour-là lui tient lieu de butin — magot retors, bijou discret — cette béance est, mieux que la plaie du prince entre col et menton, sa façon à elle de lui faire la peau, de lui trouer le portrait, d’oblitérer une surface lisse. D’abord, elle me demande de ne rien faire, puisque de toute façon je suis incapable depuis longtemps de tenir un pinceau, sinon à l’aide de muscles annulaires et pour des idéogrammes tremblants ; plus tard l’idée lui est venue, après avoir beaucoup ruminé et consulté la liste des fragments à envoyer, d’adresser à la belle-famille, en guise de 29 février, une relique du Patron à fêter ce jour-là — un obscur saint Auguste dont elle se charge d’improviser l’hagiographie. Elle prend sa décision après avoir choisi dans un livre d’anatomie la part du corps la plus méprisable, vouée par la tradition aux mauvais sorts, aux quolibets — la corne ou la pupille du diable qui laisse entrevoir le néant — cherche à peser l’injure pour l’injure, le nom d’oiseau pour le nom d’oiseau, cherche à répondre crachat pour crachat et, en ce qui concerne le trou marquant ce 29 février, souhaite agir selon le code d’Hamurabi qui conseille en matière de litige un œil contre un œil, une dent pour une dent. Me demande ensuite, par politesse, ce bas morceau qu’elle montre, et que j’approuve, que je juge propre aux insultes, à l’obscénité, et qui, une fois coupé, ne manque pas d’un certain charme, ni de mystère, puisqu’il soulève la question des bords et de l’indiscernabilité du vide, évoque l’absence de contour propre aux lacunes lorsqu’elles ne sont plus en situation : cela me convient, cela donne aux revanches excrémentielles de la veuve une facture métaphysique, ou mathématique, à laquelle on ne s’attendait pas.
470 – Les veuves, à la recherche de précédents, présenteront à leur patient des figures disparues, comme de vieux amis qui souhaiteraient depuis longtemps le rencontrer. Pour le bras : le postillon Pirou Garbier, le vieux Chevalier de Lépante ou le Vieillard Manchot de Xin-fing raconté par Bo Juy. Pour les bourses : Origène et toute une poignée de sectateurs de Cybèle, qui n’ont pas hésité à se débarrasser d’un coup de hache de cette grappe remplissant leurs braies afin de s’attirer les bonnes grâces d’une déesse à la fourrure, ou de s’ouvrir les portes du paradis aussi simplement qu’il suffit d’ôter ses babouches pour entrer dans une mosquée. Pour l’œil deux ou trois cinéastes ; pour l’annulaire Sœur Dorothée. Quant au majeur, les veuves se contenteront de rappeler que certaines matrones de certains pays (de celles qui récoltent à l’aube, sous des ciels de lits, des glaires d’une nature sibylline, chargées de pouvoirs et de parfums), s’en servent pour déflorer les jeunes filles.
471 – Prophète : il prévoit pour chaque veuve un destin, digne d’une romance, ou digne des feuilletons d’aventure ; avec leur accord, et leur complicité, il écrit (il dicte plutôt, et parfois même, l’une d’elle dicte pour lui) en quelques lignes ce qui les attend une fois qu’elles auront quitté ce pavillon, une fois qu’elles en auront fini avec les sièges de son esprit, une fois qu’il se sera laissé gobé tout rond, comme une cacahuète, par la bouche du temps (telle est son expression favorite : l’image amuse les veuves, il la prend pourtant très au sérieux). Quant à la veuve favorite, il lui réserve un destin particulier : son avenir tient encore tout entier dans les pages blanches qui leur restent : il lui promet de composer des pages qui seront l’exact inverse du journal du prince hâve.
472 – (Les petits prophètes lisaient l’avenir à la surface des omoplates.)
473 – Les infirmières, elles, refusent d’endosser la charge de sibylle (les oracles hasardeux me reviennent) ; quitte à se servir d’omoplates, les veuves de plus en plus joueuses préfèrent les cogner l’une contre l’autre pour imiter des galopades — ainsi nos petits morceaux, une fois sortis de leur contexte, deviennent des accessoires de comédie, pour le bruitage ou le décor.
474 – Elles finiront (c’était prévisible) par manier le trépan : un premier coup d’œil leur dévoilera une masse ridée, comme contrainte, à l’étroit dans sa boîte et tenue de s’y faire petite, le nombre et la profondeur de ses plis n’étant pas le symptôme de plus ou moins d’intelligence mais de plus ou moins d’espace. L’une des veuves, pas dégoûtée, sans doute émue par ce qu’un encéphale peut avoir de fragile, de solitaire, dans cet état de nudité — désemparé parce qu’il a sa pudeur — l’une des veuves gardera la tête froide, ne mélangera pas l’attendrissement avec l’esprit clinique, saura d’emblée discerner la bande motrice, sur la gauche, le lobe pariétal et la Scissure de Rolando que les veuves apparentent à la faille de San Andreas. Elles poseront le tout sur un lit de coton : par mimétisme sans doute, comme s’il fallait associer le silence des pensées, ou d’un sommeil, à la douceur de la mousseline.
475 – La moelle épinière, ou ce qui en reste, pourra être mise de côté sans plus de cérémonie, de même pour le Tractus Cortico-Spinal ; les veuves sépareront ensuite la protubérance annulaire, après quoi le cervelet en demi-poire, accompagné du bulbe rachidien, tombera de lui-même puisque nature fait bien les choses : tout ce qui mûrit finit au pied de l’arbre. (Les couches gigognes entourant un noyau où se loge l’essentiel, évoqueront à ces dames les jupons successifs que les amants, chez Fragonard, soulèvent l’un après l’autre, et confondent, dans l’espoir de toucher au but.) Resteront plus longtemps en place les lobes, le pariétal, l’occipital et l’on ne sait quoi, quarts de coloquinte qui serviront pour un court instant de dernier point de repère.
476 – Mais bientôt, les veuves et leur patient (ramené au plus petit, dans des bourrelets en formes de circonvolutions blanches comme pour prouver qu’en vérité le chou-fleur n’est pas l’origine mais la fin de toute chose, et sinon de toute chose, du patient lui-même) seront assez sages pour se passer de l’excédent — (voilà ce que le greffier récitait aux veuves, tous les matins jusqu’à ce jour, à l’heure des sachets de thé, en prenant des postures de sermon sur la montagne : pour nous autres, docteurs de comédie, la sagesse consiste peutêtre à faire de l’organe vital un accessoire, une plume à chapeau à peine décorative mais toujours amusante — elle consiste à distinguer le superflu, à mettre sous ce registre une part grandissante du monde et de soi-même, à devenir un spécialiste de l’ornement : l’ascète et le dandy rococo ont en commun l’étude des cravates fuchsias).
477 – Quand nous serons sages : nous pourrons d’un commun accord (les veuves d’un côté, ces pages de l’autre) décider que l’ensemble des lobes en fleur de chou enveloppant le corps calleux est une couverture périssable dont l’unique rôle est de donner à la conscience, ma rêvasserie, cette allure d’organe qui en impose aux neurologues.
478 – Une fois débarrassé des lobes, resteront donc le corps calleux, le septum pellucide, le trigone, les aires septales, le thalamus et, quelque part vers la tige pituitaire (un peu comme l’Arche se trouve quelque part vers Ararat), le bouton fripé de l’épiphyse. Sans oublier le plexus coroïde, l’hippocampe, l’insula, les pontifs, le pfalloïde, le natès, l’apophyse vermiformis, c’est-à-dire encore beaucoup de noms à se mettre sous la dent.
479 – (Un accord non écrit conclu entre les veuves les oblige à mettre un terme aux découpages le jour où elles seront à bout de vocabulaire, lorsqu’elles ne trouveront plus qu’un mot, et un seul, pour désigner ce qui reste de moi — devront mentir pour faire durer.)
480 – Minutie des infirmières, rigueur et goût du travail bien fait : pour me débarrasser de mes œuvres vives, elles ne se contenteront pas d’ouvrir la masse en quatre selon des portions définies par une croix latine centrée sur l’épiphyse, puis de séparer les quartiers comme on le fait d’une orange (une veuve évoque les grosses salades d’hiver, dont il faut faire tomber les feuilles épaisses et sombres, ensablées, afin d’atteindre un cœur vert tendre proche de l’ivoire, et comestible). Elles pousseront la conscience professionnelle, et la raillerie, jusqu’à entrer dans les détails : leur gouaille sérieuse ne supporte pas le tout ou rien, et c’est en coupant les cheveux en quatre (je les ai vues faire) qu’elles se sont taillées, du moins à mes yeux, une réputation de pitres efficaces et minutieuses. Couper un encéphale dans le sens de ses fentes en suivant le chemin de la nature, autrement dit la section médiane, ne suffit pas non plus : ces dentellières considèrent comme leur devoir de suivre les lignes dessinées par Fritsch, Hitzig et Spurzeim — autant de noms qu’elles déclament à haute voix puisqu’aussi bien les sorcières invoquent Belzébuth, Asmodée, Mammon, en crachant sur la flamme, histoire d’ajouter des effets sonores à la lumière de leurs sabbats.
481 – Des traits tirés à la surface des matières grises définissent les zones du cerveau : l’ébauche au crayon avant les premières touches.
482 – Et d’abord recopieront à la plume, au sépia ton sur ton, les aires dont elles avaient trouvé un jour le modèle dans un livre de phrénologie — ses pages remuaient la poussière. Dessineront à même la pie-mère de vagues cercles et des ovales, des demi-lunes ou, plus simplement, des carrés ou trapèzes dont les bords anguleux s’accordent mal à la rondeur du cortex. Découperont ensuite, depuis l’aire numéro 1 jusqu’au numéro 35 (« la causalité »), les sections ainsi prévues en faisant attention de ne pas mordre la ligne, de trembler le moins possible et de respecter, pour le jeu, une suite ordinale. Si tout va pour le mieux, le corps calleux qui portera mon nom et me représentera tout entier sera débarrassé progressivement, au fil des heures, de son instinct de génération (première zone, juste au-dessus de la nuque), puis d’un ovale vers l’occiput où siège l’amour de la progéniture, devenu inutile ; à quoi s’ajoutera la concentration, qui ne me fera pas défaut à l’heure où toute méditation tient de la distraction et de la rêverie, la capacité d’adhésion dont la perte me sera un soulagement, l’estime de soi (juste à l’endroit où la tête repose sur l’oreiller), les deux demi-lunes de la prudence, l’espoir qui côtoie l’étonnement plus en avant du crâne, l’imitation que les veuves auront du mal à localiser et qui se situe, grosso modo, à l’endroit où les jeunes filles modèles serrent leurs rubans à cheveux ; l’individualité marquée du chiffre 22 passera à son tour. Sur le plat du front, à l’endroit où les Sikhs vertueux se font peindre un grain de café en guise de troisième œil : une aire en forme de feve attribuée à l’éventualité — et je regrette presque de la perdre. Quant à la notion du temps, son dessin en étoile ne tombera qu’après beaucoup de détours et à force d’habileté. Les veuves trouveront l’harmonie près des tempes, la zone du langage au niveau des deux yeux, puis la comparaison reléguée dans le vague — la causalité, enfin : deux aires qui, vues de face, pointent à la façon des cornes.
483 – Si les veuves trouvent de l’eau dans les ventricules du cerveau c’est, je cite mes Œuvres, parce que les esprits vaporeux se sont condensés dans le froid de la mort.
484 – Mes Ouvres Complètes n’en parlent pas, mais auraient pu le faire (et, au nom de cet auraient pu, méritent l’adjectif de complètes) : auraient pu s’émerveiller, en les comparant, de la ressemblance qui existe entre la glande pinéale et cet autre bourgeon situé sous le nombril des dames, clef saillante à la voûte de l’ogive que les chirurgiens en fraise appellent le couronnement de la nature de la femme. La similitude a pourtant de quoi frapper, ou semer la confusion chez certains anatomistes peu aux faits, et ne se contente pas d’une exactitude de forme, mais de passions et de comportement : quand l’une et l’autre sont sensibles à un madrigal bien tourné, ou à des effets de langage.
485 – À la recherche de modèles : la perle des huîtres est un faux ami, puisqu’elle est une sécrétion, un accident, une sorte d’ulcère ou de polype — les méduses ont, paraît-il, la forme d’une goutte de lait tombée dans l’eau : voilà qui convient mieux.
486 – Un aventurier de Venise (cité dans les Mémoires d’un autre, son nom apparaît aussi dans les archives de l’Inquisition), célèbre pour son physique et la longévité de sa virilité, a prié toute sa vie des dieux païens pour qu’il se réincarne après sa mort tout entier dans l’appendice de sa galanterie — qu’il puisse s’y tenir heureux. C’est là une volonté de sybarite, disent les veuves, et j’aurais pu pour ma part mener nos découpages de telle sorte que tout se termine de cette façon, et à cet endroit, en conservant le plus sensible pour la fin, mais nous en avons décidé autrement. Cependant ce qui restera de moi, l’épiphyse, n’empêche pas d’exhausser le rêve de l’aventurier vénitien, quoiqu’avec davantage de tact et de discrétion, et un sens du partage qui fera, je l’espère, honneur à mon esprit chevaleresque.
487 – Le clerc s’efforce d’évoquer le temps où, les veuves parties, lui-même sera réduit à un point négligeable passant pour une disparition tout comme le zéro compte pour rien, ou ramené à la taille d’une baie rose trouvant refuge dans le giron de la veuve favorite : là où il est assuré de trouver une place vacante — à ce moment-là, rien n’empêchera les autres, voisins ou comité de salut public, anciens clients à contentieux ou victimes récentes — curé sans le sous, capitaine d’industrie, toute l’école d’administration — rien ne les empêchera de venir prendre leurs quartiers dans le pavillon désert : ils trouveront porte ouverte, briseront malgré tout les fenêtres pour s’épargner l’effort de passer le seuil et de se frotter au paillasson, viendront là comme des pilleurs de tombe, des polices inciviles chargées de fouilles et de perquisitions venues renverser des tiroirs de linge blanc (qui n’existe pas), retourner des matelas (qui ne sont plus), avec la vigueur des pirates en peine course qui se partagent le butin avant même de savoir de quoi il se compose. Ce retour des victimes chez leur agresseur commun est, parmi beaucoup d’autres plus vraisemblables, une des versions possibles de l’épilogue : celle que le clerc envisage parfois : celle que les veuves prennent sous sa dictée.
488 – Une autre de ces versions pose le principe d’un pavillon vide, déserté par les veuves, ouvert aux courants d’air : en l’absence du greffier, il ne reste qu’un carnet ouvert sur le sol : le bruit des pages se mêle dans le vent à celui des volets.
489 – Une autre encore suppose que le clerc pousse à ce point l’art du dépouillement, du vide, que les veuves au matin sont incapables de remettre la main dessus : échapper aux regards aussi bêtement qu’un briquet qu’on finit par perdre à force d’indifférence, c’est pour lui le plus élégant des modes de disparition.
490 – Selon une autre version, peu vraisemblable, les veuves taxidermistes et secrétaires se disputent les fragments, comme les écoles bouddhistes après la mort apparente du Gautama ; le destin des reliques est objet de querelles, de manœuvres, les dames s’entre-déchirent, négligent les dernières volontés d’un clerc qui garde la pose du silencieux, du ténébreux, du solitaire. Elles négligent les fragments qu’elles convoitent, en oublient les bonnes conditions de conservation, oublient même de boucler les derniers colis, s’écharpent comme des roturières parmi des chutes de bijoux, émeraude, solitaires, rivières — c’est-à-dire lobe et cartilage, qu’elles espèrent sans doute (l’hypothèse ne le confirme pas) convertir en monnaie d’échange.
491 – Ou bien : le greffier, parvenu aux deux-tiers de ses épreuves, remplace les actes par le papier, et se contente d’écrire la suite des événements. Abandonnées, les veuves se lisent (sommier qui grince) les dernières pages.
492 – Ou bien : le greffier, devenu misanthrope exclusif, ne se contente pas de renvoyer sa propre anatomie — au titre de représentante du monde au plus près de soi — mais congédie ses veuves comme des soubrettes fautives ou des gardes suisses pris sur le fait.
493 – Commence ton anatomie par la tête, finis-là par les pieds : selon l’ordre des opérations, selon la donne, le clerc envisage de finir sous différentes formes, et selon différents styles (romantique, pamphlétaire, analogique, allégorique ou obscène) : finir langue reviendrait à marier grimace, sensualité, discours (les veuves diraient : logos) et destin gastéropode ; finir paupières signifierait accepter l’apothéose humble d’une feuille de thé ; finir nombril signifierait vouloir mimer l’atomisme absolu sous une forme approximative, grossière, véritablement rococo, sans pour autant composer une satire efficace de l’égoïsme ; finir dent, finir incisive, signifierait manier maladroitement les symboles ; finir anus exige la fureur des pamphlétaires décadents, ou le savoir-faire des clowns en matière de scatologie, cela reviendrait à confondre de façon vulgaire ou raffinée clin d’œil et torche-cul.
494 – L’une des veuves (laquelle des six ? longue, brève, accentuée, morte, muette ou favorite ?), après s’être beaucoup léché les doigts en tournant les pages, referme mes Œuvres Complètes, non sans en avoir repassé l’Index une dernière fois (femmes mortes de joie — xxxvi.d — histoire d’une fille ; que les yeux lui sortirent de la tête en présence de l’auteur — vi.c. — vieille de octante ans, a laquelle les dents revinrent toutes — mxlvi.c), fait mine d’en bloquer les serrures, m’en fait sentir les fers, et range le tout en un lieu dont je ne parviens pas à deviner la nature (placard ? valise ? matelas ?).
495 – Il est temps, je crois, de confier aux veuves le soin de raconter ma fin ; il est inutile, vu mon extrême dépouillement, d’entrer dans les détails, ni de faire de mes dernières volontés un florilège extravagant ; des mois de complicité et le savoir-faire tout manuel des veuves infirmières rendent superflus des plans élaborés. Nous nous comprenons, c’est l’habitude, leurs derniers actes, leurs derniers gestes, n’obéiront ni à une parole ni à un clin d’œil, mais à bien moins que cela, à du silence et une absence ; elles trouveront dans mon immobilité l’approbation tacite de leurs initiatives. De même, je les sais capable d’écrire en mon nom et d’user de mon je aussi bien que moi, de même il m’a été facile parfois d’écrire le clerc et m’exprimer sans orgueil ni honte à la troisième personne, pour feindre d’être des leurs ; je sais avec quel tact, avant la fin, elles me feront parler, moi qui n’aurai de voix que celle du vent dans la poussière et d’existence que résiduelle ; elle me feront parler, feront durer jusqu’au bout l’imposture, devanceront mes propres paroles ou bien s’en souviendront et en feront la parodie plus vraie que nature, sauront me mettre en scène, toujours le je en bouche, me feront parler d’elles et tracer le mot veuves avec amitié et reconnaissance ; sauront imiter ma voix et user de mes tournures pour dire par exemple que le temps est venu pour moi de confier aux veuves le soin de raconter ma fin.
496 – Peu, il reste peu de moi — écriront les veuves, me feront dire — à peine de quoi remplir une tasse, une cuillère, le dé à coudre comme neuf dont elles ne se sont jamais servi pour tirer le faufil ou tourner le point de croix. Il ne reste pas grand-chose, et de la taille d’un pépin, à peine moins pâle mais plus tendre tout de même — je n’ai pas la dureté d’un noyau, cet aspect coriace, inaltérable, qui rend sévères les pépins de poires ou d’orange, suppose une vie de rigueur et de pugnacité, d’obstination fruste et fermée en attendant le jour, ou la chance, de germer ; suppose aussi qu’un millimètre cube de pépin renferme en plus de toute la plante un trésor de fable et de sensualité, proportionnel à la dureté de son enveloppe. Rien de tout ça : la cupule définitive que les veuves renonceront à trancher une fois de plus sera tendre, douce, presque molle quand on feint de l’ignorer, ou quand elle s’oublie, attentive même au repos ; le grain qui nous reste sera fondant, fragile, très sensible encore à l’endroit de son attache, de la coupure, mais cette sensibilité se communiquera ou semblera se communiquer à son corps tout entier — c’est-à-dire trois fois rien — un point si petit que bien malin saura dire quand il souffre, où il souffre, et quand il rit, d’où lui vient la chatouille. Tendre et impressionnable, le pépin évoquera les glandes lacrymales dont les veuves ont su faire très tôt un double sacrifice, sans caprice ni pleurnicheries (c’était judicieux : ont aurait pu confondre aujourd’hui ce qui reste de moi avec le coin d’un œil rouge).
497 – Depuis que le tout se réduit à si peu, et que les pitreries, au loin, sont consommées, la plupart des veuves, comme convenu, sont parties (seront parties, devront partir) ; en ne laissant derrière elles qu’une boucle de valise, leur syntaxe sur ces pages, la marque d’un crayon correcteur, et, pour me tenir compagnie, la veuve favorite, élue ma légitime.
498 – Seuls, tous les deux, la favorite et le pépin auquel ne manque que la parole — ou ne lui manque qu’à moitié, vues ces pages qui le rendent bavard par substitution : et si le pépin que je suis — que je vais être — se montre suffisamment tendre et câlin, s’il se montre adéquat, judicieux, prévenant, s’il sait faire les yeux doux à sa manière de drupe, s’il sait se montrer sensuel et féminin sans avoir l’air de soulever les jupes, s’il sait être sensible et réagir au bon moment, s’il a réussi à se persuader lui-même, et la veuve avec lui, qu’un leurre réussi vaut pour tout réalisme, ou qu’une supercherie renverse d’autres impostures, s’il prouve par sa seule présence qu’il n’y a pas de substitut vil et que l’honneur d’une amazone consiste à faire d’un maquillage une réalité plus crue, plus susceptible, plus mordante que bien des vérités lasses — alors la favorite le prendra entre ses deux doigts, et le logera, vivant, à la place qu’il mérite, une place vacante, l’endroit de part et d’autre duquel ils pourront profiter tous deux, au même instant, de leur bon voisinage.
499 – Ils en feront des gorges chaudes.
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veuves au maquillage

  
       Un commis aux écritures, et faussaire amateur, veut en finir avec lui-même. Par orgueil ou paresse, il choisit de mourir assassiné, comme on force le destin à vous planter un poignard dans le dos. Parcourant la presse, il se passionne pour certaines veuves homicides. Dès leur sortie de prison, il va au-devant d’elles et entreprend de les séduire. Six veuves tombent sous le charme, sans que ce Landru paradoxal ne parvienne à ses fins – la sienne –, aucune ne cédant aux tentations de la récidive.

       Leur fréquentation assidue lui ouvre cependant d’autres perspectives. Dans le boudoir philosophique où il mène désormais six vies conjugales de front, une autre forme de suicide l’attend, fragmentée sel on le cérémonial raffiné d’une chirurgie amoureuse. D’où ce happy end : il ne restera plus grand-chose du narrateur à la fin de son récit.

       Tour à tour érudit, libertin, zoologique, subversif, extrême-oriental et anatomique, ce premier roman ne se refuse aucune excentricité, aussi invraisemblable soit-elle. Il est possédé par une force de jubilation que Pierre Senges a su rendre contagieuse.
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