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        En nous vouant au rêve d’un envol impossible nous refusons le mystère profane et pourtant précieux de la pesanteur. À compter de temps très anciens (je suppose une antiquité de sable, de pisé, de terre sèche, de roseaux et de papyrus, d’alphabet à peine dégrossi), des hommes et plus rarement des femmes se sont ruiné la santé, rompu le dos, à force de s’élancer depuis des promontoires toujours plus hauts, toujours plus escarpés : les falaises du mont Athos donnant sur la mer Égée, le Capitole vers le Tibre ou le sommet d’un Panthéon, n’importe quel Panthéon (et quand la terre était désespérément plate, dépourvue même de minarets, n’offrant que de pauvres lignes de fuite en forme de voies romaines jusqu’à un horizon rose pâle, les mêmes hommes et femmes élevaient des estrades, assemblages de planches et de pierres, pour profiter au moins d’un tout petit dénivelé). Ils s’élançaient d’une tour, d’un mur, d’un arbre ou des épaules d’un confrère, pour le meilleur et le pire (le meilleur : rien, sinon quelques calculs ; le pire : une poignée de terre jetée dans une fosse), certains s’accrochant aux avant-bras des plumes de poules fixées telles quelles avec des bouts de cuir tressé, ou des panneaux de bois, des morceaux de voiles sauvées d’un naufrage, ou des queues de pies arrachées en plein vol et préparées selon des rites d’haruspices : alors, nous dit-on, ces hommes et ces femmes amoureux de l’air libre et du vent dans les cheveux se sont brisés en deux, au sol, pour avoir voulu conquérir le ciel, morts ou éreintés d’avoir voulu s’envoler au-dessus de leurs contemporains, pour moitié incrédules pour moitié stupéfaits, rejoindre les cieux en deux battements, le temps d’une strophe – des prières païennes récitées en vitesse, comme s’il s’agissait du pipeau des bergers rappelant les brebis. Et la tradition voudrait que les jeunes gens, depuis, se rompent le cou à l’âge tendre pour prouver une fois de plus que l’envol est la passion de l’homme et la mort par précipitation sa sentence : la peine infligée à ceux qui pèchent par orgueil et ignorance – l’un nourrissant l’autre. Hommes oiseaux, prophètes déguisés en cerfs-volants, excentriques retrouvés en désordre au pied d’une falaise avec pour seul legs un reste d’ailes en toile goudronnée, célèbres scientifiques tombés du haut d’un phare dans de l’eau où ils ont tout juste pied : tous ceux-là auraient échoué faute d’avoir préparé leurs vols, ou de s’être ménagé un élan suffisant.

        Voilà ce que rappelle, de bouche à oreille, puis sur le papier, une histoire assignée aux poncifs, fidèle à l’idéal de la conquête de l’air – l’évangile de l’aéronautique ne verra dans les chutes que des pantalonnades ou, par anticipation, l’une ou l’autre de ces cascades célébrées par Chaplin. Mais il faut se rendre à l’évidence : le nombre d’échecs est tel qu’il ne peut s’expliquer par la panne ou l’erreur : à côté des illuminés entraînés par leurs machines volantes, combien de savants discrets, de curieux, d’autodidactes et de véritables génies pauvres venus, à l’insu des annales, éprouver la chute, célébrer dans le même temps une sorte de culte mathématique, pythagoricien peut-être ? Les hommes et les femmes qui, depuis Icare jusqu’à la veille de la Grande Guerre, n’ont pas cessé de tomber, parfois à plusieurs reprises, ne cherchaient pas à connaître l’ivresse du vol, ni déjouer ses mystères, mais testaient la gravitation, et tombaient pour de bon, parce qu’ils le voulaient bien. Loin d’être un accident, la chute était leur trajectoire, suivie en ligne droite et avec la grâce d’un ange qui décide de s’abandonner, pour voir, à l’attraction universelle.

        Le sage apprend la compassion auprès des fous : il ne s’agit pas de brûler tous les livres d’histoire, ni les encyclopédies qui font de Léonard un précurseur de l’avion de chasse – il ne s’agit pas non plus de hausser les épaules et de s’en tenir à ce geste : peut-être faudrait-il glisser entre deux ouvrages dédiés à l’aviation un petit opuscule, un opuscule mineur, en hommage à tous ceux qui tombaient pour tomber : des courageux par moments suicidaires qui ont passé leurs vies à tester la pesanteur, selon une tradition obscure : leurs sauts étaient des expériences de chute, et ces bolides fidèles au sol depuis le sommet goûtaient en la mesurant l’effet d’une ascension contraire, éprouvaient la gravité, en attrapaient le temps de dire ouf la vitesse, l’accélération, la résistance, les vibrations, estimaient l’équilibre, insensibles aux fausses impressions de vol plané, ébauchaient des calculs sur le vif avant d’apprécier à sa juste valeur l’impact définitif : celui du sauteur enfin parvenu au sol avec la précision pointue d’un carreau d’arbalète.

         

        Une Histoire des Chutes à vol d’oiseau : l’ouvrage minuscule (petit : pour s’accorder à la durée traditionnellement brève de la chute : elle résume à l’instant même balbutiements, prologue, essai, commentaire, conclusion, épilogue, annexes – signature : c’est la trace laissée sur le sable par deux pieds joints ; les trappeurs appellent ces empreintes connaissance), l’ouvrage aurait pour titre Essais d’aplomb, mais fragiles ou Essais fragiles d’aplomb : dans lequel essais désignerait autant les précipitations qu’une ébauche d’histoire raisonnée.

        Il y serait question de ligne droite comparée à la rotondité de la Terre, de verticale comparée à l’horizon, d’une ethnologie de la rectitude et de l’élévation, de mythologie retournée à l’endroit, d’architecture et d’abîmes, d’intuitions mécanistes, géométriques ou mathématiques, de pionniers tombés dans l’oubli, de voyages au long cours et de théories s’opposant au sujet du mouvement en général et de la chute en particulier. Il y serait question de vertige, bien entendu, et rappelé à cette occasion que si vertige est de la famille de verticale, ils sont tous deux bâtards émancipés de la rotation, sous l’autorité étymologique du vortex ; il y serait question d’orthodromie qui est la ligne la plus courte, de balistique aussi – et on expliquerait comment la courbe en cloche d’un projectile dévoie de façon baroque la droiture des chutes. On y chercherait des précédents, des ancêtres, et derrière ces ancêtres d’autres ancêtres, controversés mais sympathiques : auprès des roches Tarpéiennes, aux côtés d’Icare aussi, et pas loin de la tour de Pise. On y observerait de près des mécanismes, mais l’auteur n’aurait peut-être pas la place d’expliquer pourquoi le parachute est, aux yeux des amoureux de la Pesanteur, un instrument ignoble – (selon l’éthique des hommes voués au vertige, la seule alternative est celle-ci : soit voler, soit tomber – le premier exercice étant abandonné aux satrapes ivres de toute puissance, aux mystiques probablement soumis à des fumigations, ou à d’autres, attirés par le plafond d’ailleurs bas des carmels, enfin aux enfants désœuvrés convaincus de leurs propres légèretés – ; le parachute et le parachutiste louvoient entre ciel et sol, sans même se donner la peine de planer véritablement, adoptant pour unique emblème le frein et pour philosophie la retenue ; incapables de plonger la tête la première vers ce qui conclurait leurs gestes et en recueillerait le point final, tous les parachutistes épousent la psychologie de leurs appareillages, ils tombent comme ils raisonnent : avec des bretelles).

        Il y serait question de Newton, en tant que grand-père adoré ou refusé, ancêtre dont on prononce si rarement le nom ; il y serait question des ellipses de Kepler et de cette façon qu’ont tous les calculs de se retrouver tout entiers dans la ligne du fil à plomb, d’en être même dépendants. Il y serait peut-être question de pendules, d’antipodisme et de skiapodes, de lignes de fuite, de points d’impact, de promontoires, de vide et d’estrapade.

        Sous forme d’interludes, l’histoire des chutes doit faire au cas par cas l’éloge de quelques vaillants garçons ou vaillantes filles de la Belle Époque, tombés des trois étages de la tour Eiffel et dont les noms ont disparu avec les derniers exemplaires de journaux poussiéreux, à cinq centimes les huit feuilles – les visages effacés à leur tour dans l’incendie qui ravage quotidiennement de très anciennes bobines de films : des pellicules dont on ne sait plus rien, d’ailleurs. Les Essais fragiles parlent d’hommes d’aplomb, ou à verse, ou à pic – aussi : de vertigineux, de précipités, d’abîmés : tous ces noms désignant selon les époques et les circonstances les hommes et les femmes qui ont voulu faire de la physique à pieds joints, sur le tas, conjuguant la théorie et l’épreuve. C’est l’occasion d’esquisser des vies brèves ou très brèves, des portraits de héros, de seconds rôles, de figurants alors au coude à coude avec d’impérieuses divas – ébaucher dans les marges une Histoire des pionniers : qui s’attendrit sur les pannes, les errements, comble son texte de prophéties antidatées, décrit avec une émotion filiale la forme alors grotesque d’un outil devenu quotidien, des monstres de prototypes hirsutes et démesurés dans lesquels s’inscrit l’objet définitif comme la Vénus dans son bloc de marbre – enfin désigne la modernité comme l’étalon à quoi se mesurent les bricolages primitifs.

        Les Essais démontrent l’existence d’un étroit rapport entre la verticale de chute et la ligne de fuite, mais rappellent en citant des classiques que la mort n’est pas la fin dernière d’une précipitation ; ils évoquent enfin les hommes d’aplomb, rassemblés dans des caves, des remises, des greniers sans toits ou des halls désaffectés, tissant des engins plus ou moins réussis (tissent et forgent : l’appareil de chute, indescriptible en toute rigueur, consiste principalement dans cette chimère douteuse de couture et de métallurgie – l’ouvrage de broderie et la pièce de fonte), élaborant des véhicules en équilibre dans lesquels les deux ailes factices prétendent tenir la place principale – des mécanismes parfois irréprochables et pourtant considérés par leurs contemporains, des experts, comme d’infâmes assemblages : carpe et lapin, machine à coudre et parapluie.

        Machine à coudre et parapluie : cette farce de parole, presque un cadavre exquis, est involontairement l’exacte description des appareils utilisés par les pionniers du saut à pic. De la machine à coudre, les appareils de chute ont le poids, la pédale ouvragée et articulée, les roulettes bientôt tombées en désuétude, la courroie de transmission, le démultiplicateur, le galbe Louis XV du corps principal, la précision d’insecte à la tête de l’aiguille, l’ergonomie un peu vigoureuse, l’élan et l’inertie. Du parapluie, ils ont les baleines et la toile tendue, la légèreté, la prise au vent, l’articulation (brillante, manuelle, mécanique), la fragilité confrontée vaillamment aux pires intempéries, la vivacité des ressorts, la souplesse en position repliée, l’élégance en position ouverte, ce faux profil d’aile de chauve-souris – enfin la poignée et la dignité pratique, à l’anglaise.

        (Ce n’est pas seulement une vue de l’esprit, ou le principe de métaphore appliqué à l’histoire des techniques : le mariage de la machine à coudre et du parapluie trouve sa justification et son origine dans les rares mémoires historiques, dans d’aussi rares archives qui rassemblent des plans, des croquis, des bons de commande et des manifestes philosophiques : les pionniers (certains d’entre eux) à court de ressource comme se doivent de l’être les précurseurs, tirant la bohème sur des tables de camping, ont de fait recyclé des vieilles Singer récupérées chez des modistes, débarrassées de la rouille à l’aide de sable et d’huile de coude. On les a vus aussi opérer de vieux parapluies, ou en faire l’autopsie pour deviner le secret des tiges repliables, rétractiles, diaphanes.)

        
          Fables et ballades

          Puisqu’il s’agit d’Histoire, il faut interroger de vieux mythes, devenus depuis longtemps chansons à boire – les hommes d’aplomb, les hommes à verse, ont-ils un tel chant pour occuper leurs veillées, leurs longues convalescences ? une histoire pour édifier leurs enfants sous couvert de les bercer ou d’accompagner l’après-midi jusqu’au soir ? Quelque chose à mettre sous la dent du folkloriste avide de légendes paysannes et vraies : une ballade qui viendrait rappeler sous une forme tantôt rimée tantôt prosaïque, mais cadencée et symbolique, tout ce qui fonde l’art pondéraire.

          La voici, traduite d’un ancien gaélique et dépouillée de sa musique : Tim Finnegan, vieux maçon, tombe du haut de son échafaudage. Les témoins (d’autres maçons) le croient mort, ils (ses amis) le veillent et cette veillée – qui donne son titre à la ballade – ressemble à l’enterrement d’une vie de garçon : on se fait passer le goulot de la cruche et on en remue le fond quand il ne parle plus ; l’alcool de grains (gin ou whisky ?) alimente aussi les bougies, leur lumière ; l’ivresse dégénère en querelle, par quoi elle communie, et une goutte d’alcool fort tombée sur le front de Finnegan le ramène à la vie. Debout, le miraculé prend part à la fête, achève de transformer d’un coup de pied le deuil en charivari. De cette ballade (considérée comme un récit fondateur, hermétique quoique populaire, avec le respect dû aux antiquités : immémoriales, précieuses, mais réduites à si peu : une anse de cruche derrière la vitre d’un muséum, par exemple), l’historien des chutes retient : a. : le métier de maçon, b. : l’échafaudage, c. : la veillée aux allures de noces, d. : l’alcool de grains, e. : la querelle, f. : la résurrection.

          a. maçon : l’art des chutes est cousin germain de l’architecture et de ses branches de moindre prestige, charpentes et gros œuvre, le plongeur comptant sur une éminence le plus souvent faite de mains d’hommes (brique, bois ou métal). Maçon, Tim est de la famille de Salomon, bien sûr, et des ouvriers de Babel, mais il est surtout le lointain descendant des gâcheurs œuvrant sous les ordres de Dédale. À la fin du XIXe siècle, l’acier usurpant la pierre, l’ingénieur des Ponts a lui-même surclassé l’architecte, mais ce dernier avatar ne fait rien à l’affaire : les hommes d’aplomb tirent profit des étages et de l’orgueil des bâtisseurs (toujours plus haut).

          b. l’échafaudage : pas tout à fait le bâtiment lui-même, pas tout à fait ce que le maçon élève au-dessus de sa tête, mais une structure de bric et de broc, provisoire et branlante, faisant figure à côté de l’ouvrage de brouillon, de maquette. Armature vouée à la casse, rassemblant grossièrement l’essentiel de ce qui fera la perfection du bâtiment à venir, l’échafaudage est aussi un leurre : échaudés par Babel (la Babel véritable, ou les légendes qui s’éparpillent en plusieurs langues sur son compte), les anciens maçons craignant la fureur de Dieu élevaient d’abord à son encontre, et jusqu’au ciel, une ébauche de planches, de plateaux disjoints et de tabourets – d’escabeaux instables – contre lequel le Jéhovah Insatisfait et jaloux de Son Promontoire dirigerait son tonnerre, quitte à laisser intacte la Tour véritable. (Longtemps, les hommes d’aplomb se contenteront du provisoire et rares sont ceux (les mignons d’un tyran, des physiciens toscans affublés d’un mécène) qui ont eu la chance de plonger d’un balcon de marbre.)

          b (bis), l’échafaudage : d’après d’autres versions, il s’agit d’une échelle : on peut voir là une tentative de la part de l’Église de changer le conte païen en morale chrétienne : Jacob perçant sous Finnegan. Mais on a trop accusé l’Église d’obscurantisme ; prenons cette échelle pour une aimable participation : un prêt de l’archidiacre.

          c. la veillée aux allures de noces : le corps de Finnegan installé sur une paire de tréteaux, lui-même faisant office de buffet et les cierges de lampions ; les lamentations remplacées par des hourras, l’oraison funèbre, prononcée à six ou sept voix, par des souvenirs communs d’ivrognes, trahis et déformés avec conscience, savoir-faire (baladins des terres de l’Ouest), mais aussi par des médisances bienveillantes et plus généreuses en pardon qu’un signe de croix à travers la grille des confesses ; l’extrême-onction remplacée par des rires gras – le geste médical autant que pieux, délicatement confraternel, de fermer les paupières du mort remplacé, lui, par des tapes sur l’épaule et de l’embrocation. Cette veillée funèbre sans pleurs ni testament, sans prières perdues d’avance ni mention d’un néant usurpant d’autres mystères (celui du plein, par exemple) : l’historien des chutes en souligne l’absence de peine véritable, de morbidité, l’absence aussi de la religion, comme si prêtres et Dieu s’étaient retirés pour laisser les familiers entre eux. Aucune épreuve de chute postérieure aux années 1880 ne sera suivie de lamentations, de pleurs ni d’obsèques – y compris dans les très rares cas où la mort souligne comme par hasard l’expérience, en l’attestant – encore moins de prières aux défunts ou de spiritisme à chaud, d’invocation d’on ne sait quel saint aérodynamique.

          d. l’alcool de grains : certaines sources, d’ailleurs limpides, amènent les amateurs à parler de whisky – l’historien, l’anthropologue ou le folkloriste préfèrent, eux, évoquer le gin, qui coule de façon plus naturelle dans les pages environnantes de Finnegan et, pauvreté pour pauvreté, accompagne plus logiquement des cérémonies campagnardes. Peu importe, diront les insouciants : seules comptent l’alcoolémie, l’ivresse et la teneur à l’œuvre au cours de cette résurrection païenne. Philtre ? onguent ? saintes huiles ? distillation de Morgane et Merlin ? immanence d’une nature plus complexe ? Le texte s’en tient là : au breuvage ou mieux : à la gourde ; achève de laïciser le miracle en soumettant le merveilleux au quotidien et en accordant notre foi à la marchandise des bouilleurs de cru. (La grossièreté de l’expédient garantit sa nature profane en même temps que son efficacité : voilà pourquoi notre leçon préfère le gin au whisky ; aurait recours à de pires tord-boyaux s’il le fallait ; suppose ce gin tiré d’un fût rouillé, relevé au sucre de betteraves, coupé d’éther et filtré à travers une bâche.) (L’alcool de contrebande, c’est l’invention sauvage, et le génie qui perdure, se transmet, se faufile entre deux contrôles des douanes : la science clandestine.)

          e. la querelle : les ivrognes, bûcherons, forgerons, savetiers et singes des fours à chaux se débattent, dit la ballade, pour des affaires de femmes, d’impayés, de clôtures ou de moutons divaguant – ou plus probablement à propos d’autres querelles, plus anciennes, faisant jurisprudence (dispute sur la dispute : une façon modeste d’amorcer l’abstraction). Ce que la ballade tait sous ce ramdam c’est que les demi-géants à l’ouvrage, qui s’envoient des chopes en guise d’arguments, s’empoignent pour de tout autres raisons : ils confrontent Galilée à Copernic, Huygens à Newton, le motus à la vis attractiva, vantent des théories incompatibles, comparent nombres et mesures, géodésie – bravaches et menaçants, ils proposent des périples à pied, mais sur le champ, pour s’en aller mesurer à mains nues l’arc de la Terre et le Méridien de Cork, celui de Dublin ; extirpent laborieusement, mais avec la minutie de l’ivre mort, des trigonométries de leurs esprits embrumés, déclament comme le dernier des jurons le chiffre de la constante gravitationnelle ou celui de l’accélération d’un corps en chute libre, évoquent ou convoquent d’un coup de glotte Ératosthène et Vinci comme s’ils lançaient à leurs adversaires les noms d’ancêtres irréfutables ou d’aïeuls fautifs dont le crime pèse encore sur les petits-enfants, se prennent par l’épaule et, sur le ton d’une confidence apitoyée, dodelinante déjà, murmurent dans l’oreille d’un endormi au sujet du vide, des corpuscules, de l’imperceptible aberration du périhélie de Mercure, enfin s’éteignent à petit feu ou récitent les yeux fermés les plus belles pages du Livre de la balance de sagesse composé par Al-Khāzīnī bien après l’évangélisation de l’Irlande par Dunstan.

          f. la résurrection : parce que l’art pondéraire, l’épreuve de chute, n’est pas un sacrifice humain, ni un martyre ou l’apologie athlétique du suicide (jamais d’apologétique et encore moins d’esprit sportif : les hommes à verse ont toujours résisté à la tentation de l’olympisme), celui qui tombe ne tente en aucun cas la mort, ni ne danse avec elle, il n’éprouve pas la gravité pour raccourcir son existence ni faire de sa mort un spectacle : à ce titre, la résurrection de Tim Finnegan ne tient pas pour lui du miracle, mais est une des données de la mécanique newtonienne.

        

        
          1 – Dieux et pionniers

          
            (Émile Monge, chutes icariennes et tarpéiennes, inexistence du vide, résistance de l’air, Dédale, Icare et Talos, cire et plongeon, les purifications d’Empédocle, nécessité d’une Tour.)
          

          
            Vie très brève : Émile Monge

            Celui-là tient sa place de pionnier parmi d’autres pionniers, reconnaissable à ses blessures et ses souffrances, son attirail obsolète brandi pourtant avec fierté, ses défauts faisant date et les erreurs portant son nom : dénué ou pauvre, il justifie tout dépouillement par l’archaïsme et la solitude, parle des premières années comme d’une succession de jours fériés, sous le vent et la pluie (le cagnard : les intempéries dues aux pères du désert – ainsi de l’incompréhension), succession de longue attente et de longues marches. Maintenant émérite : estimé par tous mais doctement immobile, à l’écart, comme si la ferveur distanciée des jeunes recrues et des générations nouvelles qui font allégeance en ne lui adressant pas la parole était une façon de le tenir en respect. C’est l’homme de la première heure : qui a connu les grandes figures dans leurs jeunesses, leur immaturité, c’est-à-dire leurs mues : les héros d’aujourd’hui étant alors d’informes gringalets hésitant entre la fraude et la vertu, mêlant l’un et l’autre dans un syncrétisme généreux. Ses premiers sauts étaient des coups d’État, des bravades épistémologiques, mais aussi des farces sans lendemain, ou de simples essais fragiles – irremplaçables parce que fragiles.

            Pionnier : il en garde une sorte de rancune fière, et une fatigue tenant parfois de la ruse, parfois de la vieillesse (ruse : parce qu’il n’est pas dupe de son propre passé, ni de sa stature présente de commandeur étriqué, malingre, qui se couche avec les poules et ne digère plus les civets) : il a vu grandir la Tour, d’abord une ébauche de ferrailles par terre, des traverses qu’on enjambait moqueur ; il l’a vue ensuite s’élever à hauteur de hanches, d’épaules, de têtes, très vite six et vingt toises au-dessus du commun des mortels, un surplomb bientôt vertigineux (selon l’avis, aussi, des maîtres d’œuvre) : alors lui et les autres s’étaient mis à y croire.

            En 1889, quand les officiels en frac descendus des landaus inaugurent la Tour, le pionnier fait déjà partie des anciens, s’autorise deux sauts au nom d’une préséance improvisée, joue les grincheux insatisfaits, exhorte les jeunes à la méfiance et au sérieux, vote en faveur de la règle des quatre constateurs, et occupe sa retraite à ranger des archives comme certains le font d’une collection de timbres.

          

          
            Typologie

            Les premiers chroniqueurs des chutes (leurs études orphelines ont rarement donné lieu à des publications) classaient les précipitations en deux catégories, distinctes sans être adverses : les chutes dites icariennes, celles dites tarpéiennes. Les premières imposent à l’expérimentateur de prendre de l’altitude par ses propres moyens (en général : une machine volante) avant de plonger – les secondes, favorites des spécialistes comme des amateurs éclairés mais boudées par le grand public, supposent un simple promontoire, naturel ou artificiel, une éminence faisant office de point de départ. (Dans certaines contrées de steppes ou de plages, l’érection de Tours artificielles est nécessaire, sans quoi l’art des chutes cantonne au ras des jardins et des champs de luzerne, s’exécute en privé du haut de trois tabourets l’un sur l’autre ou, plus lamentable déchéance encore, se convertit en sautillements. À en croire plusieurs études, les hommes à pic privés d’élévations naturelles se seraient dirigés vers les falaises et les montagnes de type alpin (ou les contreforts de l’Himalaya) : une migration semblable à celle de l’australopithèque1 dont on dit qu’il a quitté la forêt pour la plaine afin de s’y tenir debout. Il s’en est fallu de peu pour que l’histoire des chutes se confonde alors avec l’alpinisme – et les hommes d’aplomb passeraient aujourd’hui pour des guides décrochés.)

          

          
            Théories de la précipitation : vide, pleins et déliés

            Les hommes d’aplomb ne se jettent pas dans le vide2 – trop modestes pour cela, ou pas suffisamment graves (d’autres saltimbanques, des hommes obus, des écuyères, risquent le vide, parlent de frôler l’infini et dévaluent le superlatif : crèvent des plafonds ouverts) : le vide n’est pas, à proprement parler, le milieu où se déroulent leurs expériences, qui ne sauraient s’y tenir à l’aise faute de support et de repère, un point fixe à quoi comparer le mouvement. C’est dans l’air3 qu’ils se jettent : l’air comme moyen terme entre ciel et terre, un air partagé (pain du Christ) avec le reste des spectateurs, aussi avec les contremaîtres venus homologuer leurs exploits. Faute d’atmosphère (azote, oxygène, argon – gaz carbonique, ozone, vapeur d’eau, krypton, hélium, néon, radon, xénon), ils feraient comme Newton lui-même et combleraient le vide d’éther subtil.

          

          
            Contribution à l’art pondéraire : Dédale, Icare

            Dédale, l’homme de la ruse, de l’astuce encastrée dans la machine et déployée dans le bricolage ? Dédale l’homme oiseau qui, pour s’échapper par le haut, invente une science nouvelle ? Peut-être, mais sans oublier qu’avant d’être l’artiste du haut vol, il a été à son tour tenté par la pesanteur, subjugué peut-être par l’incomparable silence éprouvé au cours d’une chute, son bon sens mis en déroute par ce paradoxe qui caractérise la gravitation : d’une part des lois imparables, des constantes, d’autre part l’absence complète de causes clairement identifiées. Dédale en face du mystère de la chute se tient comme n’importe quel mathématicien en regard d’un gouffre : tenté de le combler ou de s’y perdre (le saut de Dédale dans l’abîme ? soit la mort interrompant d’autres calculs oiseux, soit la preuve de la gravité, soit l’envol par métamorphose, si la mathématique parvient le temps d’une chute à inventer la loi qui renversera les forces). Dédale a été tenté par la pesanteur tout comme n’importe quelle créature est attirée par le vide : tenté par la chute, par la simplicité de son dessin, un trait droit, et son irréfutable empire – tout tombe – qui met à cette occasion la mathématique au-dessus des têtes couronnées – (peut-être aussi avait-il entendu dire, entendu parler, entendu rapporter qu’Untel, etc. – et s’était nourri de ces rumeurs, de loin, parce qu’un solitaire déclinant les invitations est curieux de savoir comment s’accomplissent les banquets en son absence).

            Tenté, mais pas seulement : Dédale du haut de l’Acropole (c’est ici que la légende4 décide de le jucher : ce n’était probablement qu’un mur de cour intérieur, donnant sur une buanderie, traversée d’un fil à linge) pousse un certain Talos qui, au bout de sa chute, meurt sans avoir découvert les lois de la pesanteur (il en établit pourtant la première mesure approximative : Dédale lui aurait demandé de compter à haute voix). Ainsi le premier saut connu est un assassinat, et Dédale inculpé doit fuir son pays, chercher refuge en Crète où l’attendent d’autres précipitations. À cette accusation, les mythographes et, plus tard, une poignée de structuralistes égarés sur ce terrain (le structuralisme est, comme Dieu, partout chez lui), répondent que l’assassiné Talos pourrait être, soit un double de Dédale, c’est-à-dire Dédale lui-même glorifié sous un nom d’emprunt – soit un disciple, apprenti tremblant de dévotion, volontairement sacrifié pour offrir au maître resté en haut la mesure de sa plongée.

            Après avoir tout appris de la chute (les secrets dédaliens sont tus par tradition ou exprimés sous la forme de tables apocryphes semblables à celles dites d’émeraude signées Hermès Trismégiste : il n’y serait question que de vide), Dédale expérimente l’envol, mais son fils Icare, sevré des secrets de son père (qui fait passer cette ignorance pour de la prudence), détourne à sa manière la ruse, utilise la mètis non seulement pour éprouver la gravité (la sienne : tomber considéré comme rite de passage à l’âge adulte), mais expérimenter habilement le hasard : il plonge dans la mer Icarienne, auprès de l’île de Samos ; il tombe là au petit bonheur, selon le destin ou dirigé par tant de circonstances que l’on préfère s’en remettre à l’aléatoire – au fait : il multipliait ses chances en prévoyant de lâcher prise à la verticale d’un archipel : mille îlots minuscules jetés là comme une poignée de jetons.

            La chute d’Icare : ce n’est pas de l’orgueil (mourir d’être monté trop haut), au pire un jeu sur l’idée que les autres se font de l’orgueil : c’est un savoir-faire, l’art de choisir la cire5 qui fond au bon moment, au bon endroit.

          

          
            Maigre contribution subsidiaire : Empédocle

            Sauf erreur, Empédocle n’a émis aucune hypothèse au sujet des graves6 : sa cosmographie, s’appuyant sur les rapports d’amour et de haine établis entre tous les éléments de notre monde, aurait pu donner un nom nouveau à la chute7, et offrir à la théorie de l’attraction sa préfiguration antique. Le saut de l’ange par Empédocle dans le volcan (son adieu : une paire de sandales, comme le coup de pied de l’âne) ne nous en apprend pas plus.

          

          
            Épisode de la Tour : inventaire des besoins

            L’art pondéraire exige peu, il ne dépense aucune énergie (sinon celle de quelques ascenseurs), n’oblige pas à la construction d’accélérateurs surpuissants, ni de laboratoires : seulement un échafaudage d’où les téméraires prendront leurs élans, pour ainsi dire un point d’appui – et de fait, les hommes à verse se seraient contentés d’une falaise si la nature leur en avait fourni de parfaitement droite et si les promoteurs n’avaient pas aménagé tant de façades abruptes – grimpeurs et ermites occupent le reste des reliefs et l’adret des montagnes (en attendant, de nos jours, planeurs, voiles, parachutes de toutes les formes et d’obédience naturiste). Chaque époque possède son promontoire : l’Antiquité célèbre l’Acropole ou les roches Tarpéiennes, l’Hyperboréa légendaire de Pline ; la Renaissance a ses dômes et le haut lieu de Pise comme le Moyen Âge les flèches de ses cathédrales ou le donjon de Nesle (le XVIIIe ses montgolfières). Vers la fin d’un XIXe siècle besogneux, l’art pondéraire au sommet de sa maîtrise, et pour la première fois conscient de ses propres œuvres, de son futur proche, d’une histoire sur le point d’aboutir, souffre de ne pas avoir à sa disposition une Tour digne de ses prétentions (c’est un problème de hauteur mais surtout de précision dans la mesure : un échafaud ne suffit pas s’il n’est pas aussi soucieux de l’exactitude, et gradué d’une façon ou d’une autre. La tour Saint-Jacques ? un vestige râblé et imparfait ; la Tour pointue de la Conciergerie ? donne sur des toits en pente ; les tours de Notre-Dame ? risquent de transformer une expérience scientifique en son et lumière médiéval : amours de gargouilles et de Quasimodo).

          

        

        
          2 – Usages et coutumes

          
            (Gerhardt Tiegarden, principe du lipogramme appliqué à l’ethnologie, histoire des exécutions capitales, les ralentis de Zénon, les Actes des apôtres (20. 09) : l’endormissement d’Eutychus, prémices du lobby.)
          

          
            Vie très brève : Gerhardt Tiegarden

            Celui-là est minutieux, boutonne son pyjama avec componction et méthode, mesure ses mèches avec un peigne et, c’est une manie des moins dangereuses, compte le nombre de marches chaque fois qu’il descend les escaliers. Peu de harnais, peu de ceintures : il saute en complet veston, ou trois pièces, selon la solennité du moment (il arrive, très rarement, qu’un député ou un académicien assiste à une épreuve de chute : l’homme d’aplomb a l’honneur d’éclabousser son bas de pantalon) – et s’il noue un lacet, il le fait avec l’élégance nonchalante de l’époque, qui serre des nœuds de cravate en sacrifiant au spleen. Il n’attend pas d’applaudissements, d’ailleurs rares, ni de triomphe ; il n’attend pas d’avoir raison à l’encontre d’un autre et n’espère pas couronner sa carrière de lauriers (ni de chambre à air, ni de roue dentée – l’attribut des techniques alors à la page). On le dit droit – bien entendu – comme un I, fidèle à deux choses : la pesanteur et la rectitude de ses précipitations, qu’il livre à ses contemporains avec aristocratie et détachement, mais aussi une bonne volonté laborieuse : trente-six essais entre 88 et 94, ce qui en fait le plus acharné (il préfère : ponctuel, régulier) des hommes d’aplomb – à ce point fidèle à sa propre technique que chaque saut se montre semblable au précédent : quelques centimètres, quelques millisecondes les distinguent. Dès 1900, les statisticiens puiseront dans ce corpus un peu monotone, car eux seuls, ou les démographes, prennent plaisir à tirer des leçons de l’uniformité ou d’une colonne de chiffres (les coléoptères se contentent de semblable nourriture – pour le reste de la population, le même est insupportable). Impeccable jusqu’à son dernier saut, à savoir son dernier jour, il est caractérisé par un mutisme presque absolu, signe aussi de reconnaissance ou d’habitude, car le familier d’une auberge n’a plus à passer commande et souligne son départ d’un simple mouvement de tête. Quitter ce bas monde sur un dernier plongeon, c’était pour lui faire son devoir.

          

          
            Anthropologie de la gravité (aperçu)

            Il existe des sociétés sans pères, des peuplades où l’interdit conjoint de l’inceste et du cannibalisme est inconnu ou transgressé d’ordinaire, respecté par exception ; il existe des tribus sans pagnes ni, peut-être, pudeur ; d’autres où le plumier est pris pour un étui pénien ; certaines d’entre elles vivent sans chefs, d’autres sans prêtres, d’autres sans rêves, d’autres sans la lettre u. La géométrie de Babylone ignore le cercle – moins connus que les Mohicans de Papouasie, quelques groupes amérindiens méconnaissent la peur, ou le temps, ou le sentiment amoureux qu’ils prennent pour une autre rougeole venue du levant par bateaux ; dans un petit nombre de dialecte, le mot orgasme est suppléé par d’autres, qui le remplacent mal mais font parfaitement illusion. Sans fouiller jusqu’aux tréfonds des forêts d’Ecuador afin d’y chercher des absences exotiques ou des lois littéralement aux antipodes, quelques ethnographes relèvent tout de même, sur les bords d’une Afrique pas encore soumise aux comptoirs blancs, des peuples heureux ignorant tout de la verticale et presque autant de la pesanteur. (Si la Chine reconnaît le fade au même titre que le sucre et le sel, rien ne pourrait empêcher quiconque d’introduire un cinquième point cardinal ou une couleur intermédiaire entre le jaune et le violet.)

          

          
            Anthropologie de la gravité (appendice) :
sous l’angle du supplice

            On puisera volontiers dans l’Histoire des supplices (annexe des Arts décoratifs), qui fait aussi la chronique peu glorieuse mais turbulente du rapport inquiet des hommes aux mystères de la physique : le bûcher est la question posée au feu, l’écartèlement la question posée aux quatre points cardinaux, c’est-à-dire au socle rationnel du monde, à son orientation ; la noyade interroge Archimède ; le pal se confronte à l’énigme du contenant et du contenu (le dedans et le dehors au sens topologique du terme) ; la pendaison explore l’oscillation ; la roue évoque le mystère des cycles, du retour de toutes choses et de l’abandon d’un être démantelé aux forces de son destin ; la roche Tarpéienne et l’estrapade sont la question posée à la pesanteur : les roches en sont l’approche rurale, épique, archaïsante mais universaliste ; l’estrapade en est la version urbaine ou suburbaine, mécaniste, artificielle et subtilement théâtrale.

            Pour rendre justice (mais le juge est aussi victime de la justice qu’il rend), on précipitait du haut des roches tarpéiennes, face au Tibre, des gueux ou des parjures, des assassins, ceux qui ont tenté de transformer un quolibet en régicide : seulement, à l’instant du supplice (bref et résolument hors de leur contrôle comme de leur portée – à ce titre : en dehors de leurs compétences ou de leurs prérogatives ; le vide, l’abîme et la gravité font tout, à quoi l’on délègue même la clémence) – à l’instant où s’accomplit la sentence, passant de la menace aux faits, avocats et bourreaux jalousent le supplicié, l’envient de tout savoir de la chute ou de la gravité en général, donc de ses forces irrésistibles, tandis qu’eux restent saufs dans l’ignorance et la vertu (l’innocence), se tiennent à la balustrade, du côté sentencieux du droit – font mine de mépriser l’exacte certitude qui heurte de front le sol, finalement le dépasse. (Si l’intuition c’est l’étincelle née silex contre silex, l’une de ces pierres est ici un crâne). L’estrapade ? une façon désespérée qu’ont les magistrats et les officiers (basses œuvres) de vouloir retenir par de grossiers cordons le supplicié dans sa chute : qu’il en revienne comme Orphée du fond net et terrible des Enfers, qu’on l’en retire et qu’il témoigne, sinon par la parole du moins par l’exposition de ses os distendus, l’alanguissement résigné, vainqueur, de qui en réchappe. On voue alors au vide des chenapans et quelques hérétiques incertains eux-mêmes de l’être (ils ne croient pas au diable/ils ont vu le diable : deux fautes) mais, plus malin que Rome, on rattache les condamnés de ce côté-ci du monde à l’aide de ces filins qui conjurent le sort, renversent le destin ou les lois de la pesanteur pour peu que l’on tire dessus – c’est, paraît-il, la laisse, longue laisse, attribuée à qui va voir l’envers du monde ou le fond des labyrinthes, des prisons, et souhaite en revenir : on donne du mou aux plus téméraires d’entre eux ; ce sont aussi les plus coupables.

          

          
            Contribution à l’art pondéraire : Zénon

            Il existe parmi les hommes d’aplomb, plus qu’on ne le croit d’ordinaire, des sectateurs de Zénon : cet homme à qui les préceptes arides de Parménide ont inspiré des visions mystiques – en tout cas des fables aussi confondantes que certains poèmes d’Hésiode ou lambeaux d’Héraclite : il fait de l’impossibilité logique du mouvement le prétexte d’épopées brèves, tournant court, comme si la forme ramassée pouvait seule rendre compte de ses certitudes, qui étaient un désarroi. Un athlète poursuit une tortue sans jamais la rattraper, enserré dans une durée qui s’amenuise sans cesse ou se prolonge – ou : une flèche n’atteint jamais sa cible – ou encore, pour les hommes d’aplomb, qui se confient les uns aux autres des contes jamais lus et des fables inexistantes : un objet lancé depuis le sommet d’une tour ne s’écrase jamais au sol, remplace la percussion par un lent rapprochement ; et si, dans les faits, il touche terre malgré tout, c’est parce que nos sens infidèles à la logique jugent préférable qu’il en soit ainsi. Quelques-uns parmi les hommes d’aplomb s’en tiennent aux fables, qu’ils cherchent parfois en vain dans les livres ; ils regrettent presque que Diogène Laërce, pourtant si prompt à ratifier une légende, n’ait jamais consigné celle dont ils se recommandent.

            Beaucoup n’en démordent pas : même recueillis au sol, et sur un lit de convalescent, ils affirment à la forme indistincte assise à leur chevet (une infirmière ? une âme sœur ?) (il s’agit de leur première parole) : que d’une certaine manière les lois de Zénon sont confirmées par l’expérience, car à l’instant suprême, à deux doigts de heurter le sol, le sauteur reste suspendu, s’arrête avec le temps, et ne voit rien de la suite. (En général, la forme indistincte au chevet – une infirmière – approuve, sans se soucier alors des conséquences logiques induites par cette règle, née presque spontanément du choc d’un bolide contre le sol : elles n’auraient cours qu’en dehors de cette pièce.)

          

          
            Contribution à l’art pondéraire : saint Paul

            En ces temps d’anticléricalisme suivi d’orchestres et d’orchestrations, les hommes d’aplomb rendant hommage au diable – premier précipité, dont la chute terrible défigure notre géographie jusqu’à la fin du monde et la résolution de tous les reliefs – reprochaient à Newton d’avoir été croyant, fidèle jusque dans ses équations, jusque sous le manteau de son alchimie et, bien entendu, jusque dans l’intimité de sa chambre de garçon où chaque soir, il brûlait sa virginité sur un autel fait de draps blancs et de dessus-de-lit. Les lois de Newton conservent le mouvement (tel est l’un de leurs arguments, très tôt devenu devise, anti-devise – slogan) : elles conservent surtout l’omnipotence de Dieu et promettent l’intervention constante de Sa volonté dans chacun des phénomènes naturels.

            Pourtant : deux hommes d’aplomb d’obédience catholique (exceptions à la règle), confondant la Tour avec une colonne de stylite – par ailleurs morts sans onction au pied du pilier nord – ont tenté avec une certaine virtuosité inquiétante de faire de Saül lui-même, le grand saint Paul des Écritures, le premier et dernier prédicateur de la Chute, à la fois théoricien de la gravité, chantre de la précipitation, juge des sauts et, au nom d’une hagiographie respectueuse réécrite pour l’occasion, commentateur ou mémorialiste des premières expériences de l’histoire chrétienne. Les Actes (20. 09) font marcher Paul et sa troupe jusqu’à Troas où ils campent sept jours ; ils y côtoient un nommé Eutychus, dont on ne nous dit pas s’il est un nouveau converti ou un pharisien égaré guidé jusque-là, du bout du nez, par sa curiosité (ou larron, ou garçon d’auberge, ou l’un de ces sceptiques, sophistes, aristotéliciens honteux dont les garrigues de la Grèce pullulent encore pour un temps8) ; le jeune homme posté à la fenêtre s’endort bercé par les sermons de Paul, perd l’équilibre pour tomber en pleine rue, sept mètres plus bas. Une fois encore, l’anecdote ou le mythe se termine par un happy end : la résurrection du précipité (Tim Finnegan comptait sur la gnôle – Eutychus sur saint Paul lui-même : qui impose à son front ses mains apostoliques). Et au nom du miracle de Troas, le couple de séminaristes morts au pied de la Tour voulait nommer Saül le Newton ou le Vinci de la Bible : qui, par la seule force de sa parole performative, aurait convaincu un disciple d’improviser à l’instant même, depuis sa fenêtre, une expérience de chute.

          

          
            Épisode de la Tour : mobilisations

            Pas encore des lobbies : des voix à l’avant-veille de l’Exposition universelle de 1889 suggèrent, d’abord discrètement, l’élévation par les pouvoirs publics d’un tremplin rectiligne et dur adapté à leurs caprices, supportant les frimas, les vents de force 7 et davantage, les changements de pression et de température – suggèrent d’abord, supposent et répètent ensuite, tout doucement, dans l’oreille d’un ministre, s’il s’en trouve un, d’un conseiller faute de mieux. Ces voix rares se sont unies en amicales, puis en Cercle, pour le sérieux de leur cause et pour ne pas être confondues avec Dieu sait quelle confrérie d’amateurs de la pêche à la mouche – puis le Cercle disparaît à son tour pour donner naissance à un Club, adoptant les mœurs des groupes politiques à l’anglaise, mêlés de respect et d’opprobre – Club officiel financé par une Fondation mais doublé, par ruse, d’un cénacle jumeau : une Loge obscure, censément malhonnête mais peu crédible, fonctionnant de nuit et derrière des rideaux selon les règles de toute société secrète. Le Club : composé d’ingénieurs, de physiciens, d’érudits éditeurs de Sacrobosco, l’annotant avec une rage de musaraigne, des sportifs aussi, vite relégués, quelques lettrés venus ici pour le seul plaisir de soutenir une cause, des fanatiques et un ou deux députés suppléants sur lesquels on comptait comme sur des éclaireurs. La Fondation : trois vieillardes manipulant un trésor conservé dans une boîte de gâteaux secs (véritables beurres de Nantes) et, plus édifiant, un paquet d’actions liées au cours du plâtre. La Loge : des sympathisants, et quelques surgeons du Club poursuivant leur travail après minuit afin de se croire plus efficaces et sujets d’un émoi plus dense.

            Des actes et des pétitions, dans un premier temps – puis, le tout venant des groupes de pression : une gazette, des souscriptions, des assemblées générales où l’on s’efforce de trouver querelle – et des oreilles bienveillantes, dans la presse d’abord, dans les cabinets par la suite. Voilà ce qu’exigeaient conjointement le Cercle (le Club), la Loge et la Fondation : une tour en métal, flanquée d’escaliers (ou mieux : d’ascenseurs), graduée sur ses bords selon le système métrique (des pouces sur l’autre face – des pieds milésiens, demandait un orthodoxe en hommage à Ératosthène) ; diverses plates-formes d’élan, des rambardes et des promontoires, des balcons pour les spectateurs. Au pied : une esplanade pour les témoins et les constateurs ; de la terre battue pour les hommes d’aplomb – enfin, une vaste pelouse agrémentée de coupe-vents.

            Deux idées de génie, ou deux astuces mineures, assureront le succès des hommes d’aplomb : d’une part, l’invention de la Loge clandestine (en vérité, une galéjade inoffensive, coiffée de cagoules, qui manigance après minuit à la mode des adolescents fugueurs et prétend manier des bombinettes mises à feu par des montres gousset – cette Loge et tout son mystère, inexistants ou presque, n’avaient pour but que d’intimer le fantasme) – d’autre part, l’opportunisme qui les incite à profiter de l’Exposition universelle de 1889 pour faire adopter leur projet. Profiter de la mode et de l’esprit du temps appelé progrès, acier, roulements à billes, gratte-ciel et honneur du pays ; profiter des extravagances et du gigantisme que seuls peuvent engendrer l’esprit de compétition, le concours et l’émulation : le souci d’élever en pleine ville lumière un cure-dent dont la taille humilierait les buildings d’Amérique (la finance s’embrase à leurs extrémités). Universelle, l’Exposition s’oblige non seulement à rassembler dans mille baraques, autant de corrals, les peuples ahuris des cinq continents, dont les noms sombrent dans le ridicule ou agacent la bouche du Français, mais aussi les dernières inventions des lauréats de Lépine, l’industrie du tout-verre ou du tout-aluminium ou du tout bretelles-élastiques – enfin, rêve de dresser sur un Champ vide un totem susceptible d’épater les voisins du plus loin qu’il s’en trouve, du plus loin qu’ils l’admirent. Un monument haut et pointu, qui ferait de l’ombre : les hommes d’aplomb ne demandaient pas mieux.

          

        

        
          3 – Études et inquiétudes

          (Giovanni Scherzo, l’intuition sans lendemain de Dominique Soto, légèreté, apesanteur et quies media, Siméon le stylite : l’ombre portée sur les pécheurs, trois versions de la mort de Simon le Mage, la Tour comme projet.)

          
            Vie très brève : Giovanni Scherzo

            Celui-là est fils de la mathématique, longtemps rêveur sur un seul chiffre, qu’il connaît, fréquente et pratique en ami, selon l’expression ; algébriste tourmenté (la tourmente vient parfois aux algébristes, qui redoutent de savoir quelle incertitude dissimule l’efficacité des calculs), il a pendant des années tenté de comprendre le mystère des nombres premiers, comparé leur suite à la coquille d’un escargot et cherché en vain dans la nature (le monde naturel : d’abord sur diverses rives, enfin au fond des océans, qui dissimulent davantage de prodiges) une vie entièrement réglée sur leur distribution. Les hasards de sa curiosité, ou ceux de ses affectations (professeur atypique, il fuit d’une université à l’autre), l’amènent à rencontrer, chez Archimède d’abord, Galilée ensuite, l’énigme de la chute des corps – il consacre alors sa passion théorique aux graves et, sans avoir lu les classiques, rédige des lois de l’universelle gravitation si proche de celles que nous connaissons depuis les Principes mais, de l’aveu même de ses confrères mathématiciens, exprimés dans un style plus élégant que celui de l’acariâtre et frigide Newton.

            Théoricien impeccable, dont on lit les œuvres avant chaque séance – et à chaque oraison funèbre –, il est un technicien mineur, incapable de nouer une corde ou d’attacher une ceinture, toujours affublé au cours de ses propres chutes de harnais trop larges et de chausses trop échancrées ; ses appareils toujours en déséquilibre, soit portés sur l’avant (pique-du-nez), soit pesant sur l’arrière (cul-de-plomb) et la plupart de ses épreuves, quoique passablement verticales, démenties par son ridicule, une ou deux toupies axiales en plein vol et un mode de réception indigne d’une telle intelligence. Aussi ses machines de chute, surnommés scherzoïdes – ou scherzomobiles, ou scherzoptères, quand ce ne sont pas tout simplement des psychopompes – ont rapidement conduit Giovanni à anticiper sa retraite de professeur : des années de silence, honorables mais apparemment stériles, distraites par des hommages, des rétrospectives et des anniversaires à chaque fois plus mélancoliques. (L’avant-veille de sa mort, il cherchait des nombres parfaits.)

          

          
            Théories de la gravitation :
la notion de mouvement uniformément accéléré

            La chute des corps a ceci de remarquable : qu’elle est le seul exemple de mouvement uniformément accéléré (le reste n’est que cahots, hésitations, élan tantôt amorti qu’une impulsion remet mal sur la voie – de minuscules poussées, horizontales, qui frottent et font long feu, rampent, s’épuisent dès qu’elles commencent, et en tout cas n’ont pas la régularité raffinée d’une chute livrée au presque vide et ne prenant pour support ni un sol de goudron, ni une piste de sable, ni une planche de bois, mais l’air pur et le vertige). Malgré tout, il a fallu attendre longtemps avant que le monde savant admette cette évidence (cabale ou aveuglement ? un complot prenant la forme d’une ignorance transmise de génération en génération) – en dehors de quelques figures d’exceptions traitées avec les égards dus aux excentriques : Dominique Soto, un scolasticien égaré dans le XVIe siècle, reconnaissait précisément dans la chute un exemple de mouvement uniformément accéléré : mais il s’agissait plutôt d’une intuition, presque une révélation mal rattrapée à la sortie d’un rêve agité – l’épiphanie mathématique fuyant à l’approche du bon sens. La Vérité lui étant donnée puis retirée d’un même geste, le laborieux Soto n’a jamais été capable d’expliquer sa découverte, encore moins l’étayer par de savants calculs : on en restait alors à l’opinion, et à des pages de belle littérature.

          

          
            Théories de la gravitation : quies media

            La notion d’impetus9, au cœur d’une physique prénewtonienne, comporte un corollaire suffisamment étrange et élégant pour attirer l’attention des hommes d’aplomb, jusqu’alors indifférents à ces problèmes de projectiles ; ils n’auraient pas voulu manquer cette occasion d’interroger une telle énigme, considérée comme une beauté en suspens (elle leur tiendrait lieu de Sirène, muette ou fixe, de paradoxe digne du zéro omnipotent ; évoquerait la paralysie inquiétante d’Achille poursuivant la tortue). Ceci : l’impetus, comme élan donné à tout objet propulsé vers le haut (étant donné une verticale parfaite – supposons une flèche, ou un javelot : celui que l’astronomie grecque lançait au-delà des limites de l’Univers pour en tâter l’infinité, derrière), est contrarié au cours de l’ascension par la gravité ; il va s’affaiblissant tandis qu’elle gagne en forces, peu à peu, obstinément : vient un moment où le projectile à bout de course ne monte plus, mais ne descend pas encore, l’instant insaisissable où il se tient en équilibre, et immobile, dans un état d’indécision qui le soustrait, éternellement à cet instant, aux lois de la physique classique10. Une grâce sans lendemain conférée à des graves, n’importe lesquels, cailloux, bobines ou carreaux d’arbalète, élus fugitivement anges d’apesanteur ; grâce que ne prévoie aucune feuille de calculs, mais qui excite l’esprit labile de jeunes hommes : cette notion d’équilibre séraphique s’appelle quies media – un nom qui aurait davantage sa place dans une Somme Théologique qu’au Dialogue sur les deux systèmes du monde.

          

          
            L’art des chutes par comparaison : ascétisme

            Une poignée de casse-cou, mais un grand nombre de flegmatiques, de pondérés, parmi les hommes d’aplomb : de rares sages optant pour le saut à la place du stylitisme, mais voués à la même verticale, la même élévation résolue au pied d’une tour, soumis à la même rigueur et à un ascétisme semblable en beaucoup de points. Mais brefs11 : contrairement à Siméon du désert qui donnait à sa vie la simplicité muette et utile du cadran solaire (son ombre marquait l’heure pour les pécheurs restés en bas – marquait le temps de leurs bombances), l’ascétisme du plongeur dure le temps d’une chute, et se consume en un instant. L’éternité de l’ermite tout en haut de sa colonne (il se tient dans son prolongement, sur une seule jambe : la position de la cigogne) devient ici fugace épreuve, même préparée depuis des lustres.

          

          
            Contribution à l’art pondéraire : Simon le Mage

            L’hérésie est une tentation, pour de jeunes gens dressés contre la faculté, ou l’Institut, qui ont su rompre parfois avec éclat et brûlé, pour certains d’entre eux, des diplômes noués par des faveurs roses, solennellement – l’hérésie et les hérétiques : parmi les misérables, les excentriques renvoyés au désert, parmi les hurluberlus ou les génies écorchés fondateurs à mains nues de religions entières, ou de schismes, les jeunes gens de l’art pondéraire ont cherché un de ces hommes déchus qui pourrait leur servir, à la place du trop raffiné Icare, de figure tutélaire.

            Ils ont trouvé Simon le Mage : sont tombés sous le charme de sa fureur, de sa bonne paresse, d’une sensualité affichée qui serait la dernière preuve de sa virilité, sous le charme d’une vie de pasteur pousse cailloux, d’anti-apôtre qui ne se contente pas de bénir les prostituées ni de les approuver de loin, ni de les prendre pour objet d’une commisération agréable : mais les embrasse et les épouse – sous le charme de cette vie de couple dépareillé menée à la barbe de tous, le saint tenant la main d’une fille de lupanar – enfin sous le charme de la fille elle-même, qui exhibait sans honte son ventre jusqu’au neuvième mois. (Fascinés par ses imprécations, ses insultes mesurées, l’esbroufe mêlée au point de détail, la bravade aux apories, tentés aussi, peut-être, par le gnosticisme faisant de l’ici-bas une fange dérisoire où la farce accomplie prend la forme d’une torture.)

            Ils ont choisi Simon : à cause d’une sincérité paysanne, admirée par de jeunes citadins, au motif que seuls les va-nu-pieds marchent droit et que l’honnêteté se mesure à la corne épaissie sous la plante. Ils prennent Simon tel qu’en lui-même la répudiation le transforme, sorte d’avatar bouleversé de Jean-Baptiste (mêmes poils de chameau, mêmes repas de sauterelles) : mais Baptiste déclassé, insultant Dieu et crachant sur ses apôtres s’ils passent à sa portée, compliquant le dogme d’une série infinie d’éons, de cercles concentriques, de démiurges traîtres les uns pour les autres, de dégradations, de malédictions et de mystères. Ils (les jeunes gens, défenseurs de l’art pondéraire à l’époque où la Tour s’élevait) voulaient faire de ce bonhomme un intempestif, à la fois seul partisan de sa doctrine, banni de toutes les églises, et celui qui, de rien, sans même l’appoint d’une échelle, a su en présence de ses ennemis effectuer une chute parfaite.

            Car sur sa mort courent deux légendes : selon la première Simon se fait enterrer vif sous les regards de Pierre et Paul, avec promesse de résurrection – parodie évidente de la passion de Jésus, son miracle comparé à un exploit forain : magie et truc de charlatan (seulement : il n’en réchappe pas et, si l’on en croit un biographe tardif né sur la frontière hongroise, le cadavre pourri exhumé trois jours plus tard est la leçon la plus cinglante infligée aux Chrétiens par l’hérétique : la vie d’ici-bas n’est que corruption, à plus ou moins brève échéance). Selon la seconde, Simon le Mage s’élève par la seule force de sa pensée, six, douze, trente coudées au-dessus des sceptiques : mais décroche brusquement, et termine son spectacle par une chute12. C’est au nom de cette chute, dite simonite, que certains jeunes hommes d’aplomb, plus enthousiastes que persuadés, ont choisi le Mage pour grand père ; l’école a fait long feu, le cénacle s’est débandé, l’hérétique a vite rejoint son désert, ou les églises qu’il hante à la façon d’un faible sentiment de culpabilité13.

          

          
            Épisode de la Tour : projets

            Divers projets ont failli usurper la Tour, ou lui donner une forme bâtarde d’illégitime monstre, mais érectile – divers projets qui, une fois acceptés, dressés sur leurs socles, auraient fait de la Tour elle-même une hypothèse parmi d’autres rangée dans des cartons à dessins refusés (on la regarderait avec curiosité et indulgence, comme toute tératologie mort-née, ou avorton hors norme, à peine séparé de nous par une solution saumâtre, au Muséum). De 81 à 88, les maîtres d’ouvrage ont vu défiler beaucoup de candidats faisant antichambre, un rouleau entre les genoux, de la longueur d’un tuyau de poêle, ou confiant aux services de la Poste leurs plans détaillés et, cavalières, leurs perspectives – des habitués des concours à l’affût du moindre appel d’offre remuant des fonds de tiroir pour en faire tomber une ébauche oubliée, géniale parce que jaunie ; des amateurs éclairés venus proposer leurs rêves d’enfance sous forme d’immeubles et de monuments ; des fous bricoleurs rassemblant pierre sur pierre pour adresser au Dieu de leur invention une nouvelle Babel adaptée aux techniques du temps. Parmi les projets, tous longilignes, tous en hauteur, non pas en raison d’une ithyphallie archétypale mais à cause d’un cahier des charges préconisant dans son article premier la verticale et le toujours plus haut – raideur et souplesse faisant le reste, pour résister aux vents, y céder mais à peine, et permettre des visites de touristes par tonnes –, parmi les projets, on a vu : divers derricks dessinés sur le modèle même de la Tour en fer, comme si l’émulation ou le plagiat avaient ici aussi fait leurs preuves ; des colonnes simples et droites, sortes de piliers grecs, doriques disons, mais sans aucun fronton ni tympans, qui ne soutiennent rien sinon la voûte céleste ; d’autres stèles construites sur le principe des colonnes trajanes, ornées d’un bas-relief qui représenterait dans un sens l’ascension de l’humanité vers le progrès, dans l’autre quelques épisodes des jeunes républiques – on a vu : des vis sans fin, des escaliers en colimaçon menant vers rien, une plate-forme seulement, et le vent frisquet qui devait sans doute la balayer ; des mâts de cocagne, des arbres forgés et leurs feuilles ciselées, des parodies de télescopes rétractables et articulés ; des guéridons très élancés, sur un seul pied ; des faisceaux de joncs qui auraient gratté le ciel, ou des fagots de toute nature – et la plupart du temps de simples donjons, carrés de bases, pierreux d’aspect, agrémentés de contreforts et de pinacles, à leurs sommets d’une terrasse sur laquelle soixante-dix visiteurs se seraient bousculés pour voir la ville de si haut. Un perchoir à oiseaux, œuvre d’un satiriste, a été défendu devant le comité par quelques supporters.

          

        

        
          4 – Foi et athées

          
            (Lucien Jouve, absence d’hypothèse [la bêtise c’est de comprendre], Livre de la balance de sagesse, calligraphie et endormissement, les chutes d’Omar Khayam, la Tour comme renversement.)
          

          
            Vie très brève : Lucien Jouve

            Celui-là est certainement le plus doué de tous : connaît la chute dans les livres et sur place, récite Léonard et même le corrige, compare Omar Khayam aux expériences de Pise et les intuitions d’Aristote aux trois lois de Kepler ; syncrétique, il refuse d’établir une différence entre Newton et les thomistes, et ne voit dans la révolution copernicienne qu’une nuance jouant sur les mots : une histoire d’épithète. Les constantes naturelles, celle de la gravité par exemple, il les connaissait au jugé avant de les apprendre : un constateur ou un homme d’aplomb viendra toujours solliciter auprès de lui un chiffre exact : il satisfait toutes les demandes et c’est avec patience qu’il s’en va chercher le vingtième ou trentième chiffre à droite d’une virgule. Des appareils de Vinci, il a testé toutes les matières, avec respect mais sans complaisance, brûlant une fois pour toutes les planches de sapin, le jonc et le papier, faisant à la peau de poisson volant le sort que l’on sait (il la vouait aux maroquiniers, aux marchands d’orviétan et supposait explicitement que cette peau-là était l’euphémisme d’une insulte plus crue). Mais son talent et son savoir se paient d’immobilisme : celui du génie qui en est venu trop tôt à maîtriser son art, et n’en attend plus rien – cherche en vain une énigme.

            L’auteur d’aucun saut, par crainte, ou d’un seul dont on doute (auteur, sinon, de promesses, c’est-à-dire pour lui des menaces, suivies des excuses du maniériste comme on parle de foi du charbonnier : il reportait toujours à l’an prochain, passant pour singulier prophète) ; un seul saut, peut-être : une nuit, sans témoins ni lumière c’est probable, en l’absence de spectacle, il aurait plongé fermement, conclu ceci ou cela, puis disparu dans sa province en s’y tenant trois années de suite sans dire son nom à personne. Cette scène est moins crédible encore que la pomme de Newton, mais les hommes d’aplomb y tiennent, car elle alimente leurs débats et fait de chacun d’eux l’ami d’un héros – pendant ce temps, il se repose.

          

          
            Théories de la gravitation :
hypothèses et refus de l’hypothèse

            Pas d’hypothèse, pas de raison, pas de cause première ni de fins dernières : la gravitation n’existe pour rien, sinon nous retenir sur terre et faire en sorte, peut-être, que les navets ne fusent pas hors des champs à l’automne. Les hommes d’aplomb se précipitent pour dessiner des lignes droites, pour éprouver la gravité, reconduire les lois qui la gouverne, en rendre possible les mesures dans le temps de la chute, apporter à l’expérience une valeur interdite à celle effectuée avec un simple boulet de plomb (chorégraphie et vie brève : ces aperçus ne sont pas seulement des anecdotes, mais l’essentiel de l’épreuve).

            Je n’ai assigné nulle part les causes de la gravitation : selon les écoles, Newton décrié ou divinisé apporte là aux chutes un décret de nullité ou celui de leur imperfection : sauter pour rien, en quête de ce qui, de toute façon, n’existe pas, convertit les hommes d’aplomb en amateurs perdus d’avance, démentis dès leurs premiers pas et tout juste les cousins téméraires des acrobates sous chapiteau. Sauter pour rien, sinon confirmer l’inanité des lois, transforme, selon d’autres, chaque saut en un geste de pure esthétique : comme celui qui, après des années d’apprentissage, fait tracer par un calligraphe, d’un seul mouvement, à main levée, le caractère oiseau, ou homme, ou sphère.

          

          
            Théories de la gravitation : géométrie de la ligne droite,
invention du cercle plat

            La ligne parfaitement droite et la gravité éprouvée (admise par la logique, par la preuve manifeste) : tels sont les objets de leur quête, l’un n’allant pas sans l’autre : l’homme d’aplomb uniquement préoccupé par la ligne droite (tentation esthétisante) verse dans le maniérisme (Liseron, Kirkland et, dans une certaine mesure, la Carminetti) ; l’homme d’aplomb exclusivement dévolu à la gravité et à son impact, souffre pour sa part d’utilitarisme – à la fois son erreur, sa peine et le nom de sa maison de retraite : il peut être indifféremment icarien ou tarpéien et termine sa carrière, en général, au sein des sectes simonites – où la science amusante, au lieu d’une canasta, distrait son troisième âge.

            La droite parfaite et la gravitation ne vont pas l’un sans l’autre : la gravité dictant la verticale (c’est le mystère très tôt dompté du fil à plomb), la verticale exauçant la gravité (selon le principe exprimé par Léonard : La descente se trouvera être plus rapide quand l’obliquité est moindre). La physique aristotélicienne ne connaissant de mouvement parfait que circulaire, les premiers hommes d’aplomb, ancêtres artisans de l’art pondéraire, associaient la gravité à l’arc de cercle (Al Khāzīnī : Le Livre de la balance de sagesse, où il est question aussi d’équilibre) : une simple ruse mathématique, douce violence, en le projetant sur l’infini, transforme cet arc de cercle en ligne droite : car la rectitude vient au diamètre d’un cercle dont le rayon est immense.

          

          
            L’art des chutes par comparaisons : art topiaire,
calligraphie, astronomie et arts du sommeil

            L’art pondéraire, hommage permanent à Galilée et Grotius, sait être aussi troublant que l’art topiaire, qui s’ingénie à tailler les arbustes : à la fois la preuve d’une virtuosité non partagée et celle d’un calme offert, comme restitué, à celui qui jouit de l’œuvre en cours, une modestie de jardinier ayant fait son office à coups de sécateurs et laissant au promeneur le soin d’en finir avec les plantes comme avec la géométrie. L’art pondéraire : c’est une calligraphie, disent ses défenseurs, aussi obscure et complexe que l’écriture de Chine, mais communiant avec le spectateur sous l’égide de l’évidence : celle de la chute : ligne droite tracée entre haut et bas. Il tient de la calligraphie pour donner sens au geste, et à la trace en souvenir du geste ; il tient parfois de l’astronomie qui veut relier d’un trait à plat, faire voisiner incongrûment, des éléments que tout sépare (le temps, en premier lieu, et des espaces considérables annulés par la perspective) ; joignant l’apaisement au rêve, le plein au vide, l’oubli à la concentration, l’agitation à une brusque évanescence, l’art pondéraire passe aussi pour une variante du sommeil, ou de l’endormissement : d’ailleurs celui qui s’endort tombe d’étape en étape, ses gestes vifs seraient des moments de chute plutôt que des accès de nerfs. Finauds, certains vertigineux laissent entendre que leur art n’est qu’une variante du fil à plomb.

          

          
            Contribution à l’art pondéraire : Omar Khayam

            Parmi tant d’autres contributions levantines à l’art pondéraire (des savants méticuleusement méconnus : Ibn al-Haytham, ar-Rāzī, Umm Jafar, Thābit Ibn Qurra, al-Isfīzārī), l’incongru Omar Khayam, philosophe, astronome, poète de la joie accablée, est l’inventeur d’une technique reprise plus tard par Léonard : autour des reins, le plongeur se noue une ceinture d’outres afin que le saut se termine en douceur (dans le cas de Khayam, ces outres – liées à la façon d’un chapelet ou d’une noria – étaient pleines, dit-on). Une anecdote tardive (XVe siècle, bibliothèque de Padoue), inventée probablement par un anonyme lecteur de Bible et de Coran, attribue à Omar Khayam l’accident relaté dans les Actes des apôtres (l’auditeur de saint Paul, souvenons-nous, s’endort en écoutant la Bonne Nouvelle, tombe de sa fenêtre, meurt, ressuscite : derrière le miracle se cache une loi physique) : Omar sirote son vin à même la cruche, sur son balcon, faisant face à la vanité de tout du fond d’un siège d’osier semblable au rocking-chair des vieux singes de Faulkner – un coup de vent vient rompre cet équilibre précaire : la carafe tombe, ou bien c’est le poète14. En plus du vers célèbre (Quandje bois, Dieu titube) inspiré au poète sous l’effet de la colère (on n’interrompt pas un ivrogne, même par la grâce de Dieu, on n’interrompt pas une ivresse connue gorgée par gorgée, aussi minutieusement qu’une sourate recopiée lettre à lettre), cette chute – pomme de Newton – aurait été l’occasion pour Khayam de s’intéresser de plus près, et avec l’acuité amère qu’on lui connaît, à l’art pondéraire – alors balbutiant, rare, défendu par trois clercs disséminés dans l’Occident.

            Pour Omar Khayam (l’homme parfait, selon Beyhagi, auteur en 1167 de l’Histoire de Beyhagi – on réserve le terme parfait à l’auteur d’une chute réussie ; de même hadj est attribué aux seuls pèlerins de retour), la ligne droite est à même de s’affranchir du cercle (la Roue15), c’est-à-dire transgresser les cycles, l’éternel retour des astres et du zodiaque, l’ordre des cieux confié aux mollahs, aux prêtres, aux docteurs de la foi de tous poils ; la ligne droite et brève, ligne de chute s’il n’y a qu’elle, contredit vaillamment les mouvements circulaires, suprahumains, sanctifiés dans leur éternité : non seulement la chute est preuve physique de la gravité (une pierre dans le jardin de Dieu), mais elle est aussi preuve de la brièveté des vies, de l’imperfection de la création. Pour Khayam, tomber c’est courir le risque de mourir, et mourir (sans esprit de sacrifice) est la seule façon, à la portée de tous, d’échapper à l’immortalité, à l’éternité des muftis promise par les imams : échapper à leur résurrection, leur paradis de miel halal et de houris aux seins remplis de lait caillé – mourir pour rendre son corps à la terre, en la visant depuis un modeste piédestal et, avec un peu de chance (pas l’Inch Allah des sectes, mais un hasard païen), redevenir poussière, puis sable, puis céramique et cruche enfin dans laquelle un autre pourra boire son vin, et douter de Dieu à chaque gorgée qu’il concède16.

            Omar Khayam n’est pas seulement le poète de l’ivresse aigre-douce (elle révèle la vanité de toute chose ou la console ?) : spécialiste du comput, il lui est arrivé de réformer le calendrier : or manipuler les almanachs, c’est se mêler d’astronomie, c’est-à-dire de géodésique. Pour un athée lisant l’avenir dans un verre de vin reflétant l’univers (miroir du monde – coupe de Djamchid), ni le comput, ni l’astronomie, ni la géographie n’ont pour but de situer La Mecque sur un globe en ivoire : à cette détermination horizontale et utilitaire, il préfère la détermination toute en hauteur de l’apogée (la Lune), du zénith (le Soleil), et de l’aphélie (les comètes) : or à quoi tiennent toutes ces mesures, sinon à l’angle droit du fil à plomb, c’est-à-dire à la pesanteur ?

          

          
            Épisode de la Tour : projets contrariés

            Si la roche tarpéienne est abrupte (selon certains hommes d’aplomb), Babel s’élargit en pente douce vers sa base ; si l’Acropole de Dédale est droite, les falaises d’Hyperboréa17 font saillie : le problème est alors posé de savoir si la Tour enfin commandée aux grands forgerons du pays doit être verticale, en forme de mât, ou conique et resserrée à la façon des ziggourats qui s’amoindrissent par paliers, ou au contraire doit adopter la forme évasée d’un entonnoir semblable aux châteaux d’eau des bassins sans reliefs, ou la forme anguleuse et raide d’une potence, celle d’un minaret, celle d’un moulin-à-vent. Si l’idéal pondéraire préside à la construction du futur promontoire, il devrait prendre pour modèle l’accidentelle tour de Pise qui, à la suite d’un glissement de terrain, offre aux artistes de la chute l’un des meilleurs surplombs possibles. Le projet initial, soumis aux jurés de l’Exposition universelle (un tiers de hauts-de-forme, un tiers de panamas, un tiers de têtes nues), présentait sur une planche de soixante centimètres sur trente la Tour telle que nous la connaissons – seulement tête-bêche : notre actuel troisième étage devenant le premier, l’antenne servant de pointe fichée dans la pelouse à la façon de la pique d’un violoncelle, les quatre fers dressés vers le ciel, tout son corps s’évasant vers le haut de façon régulière. Ridicule ? ou d’une élégance de guingois, comme on parle de coquetterie dans l’œil, cette coupe levée, couleur champagne brut, plantée au sol sur son aiguille ? Les jurés, ou les trois tiers des jurés officiels, déjà vexés en tant qu’architectes d’être mis en demeure par un ferblantier tout juste capable de jouer avec des traverses, n’ont eu qu’un seul geste : celui d’asseoir leur pouvoir en retournant les plans. Eiffel et ses ingénieurs se sont inclinés devant cette révolution, corrigeant ici, là, d’un rien, leurs mesures18, rétablissant un équilibre mis en danger, pour que la Tour tienne debout ainsi, sur quatre pattes, en dépit du bon sens.

          

        

        
          5 – Fortune et cruauté

          
            (Jean Faucheux & Ernest Janvier, économie du suicidaire, gravitation et répartition des chances, étymologie comme fourberie, Frédéric II par-dessus l’abîme, insultes à la Tour.)
          

          
            Vies très brèves : Jean Faucheux & Ernest Janvier

            Ceux-là forment un duo dépareillé à la Laurel et Hardy en supposant que Laurel et Hardy existent déjà à cette époque de lanternes magiques et de kinétoscopes : toujours ensemble dans leurs ateliers (hauts hangars échancrés sur la pente du toit et recouverts au sol de copeaux jamais balayés – snobisme d’hommes de peine) ; inséparables depuis le jour où le jeune Faucheux propose au jeune Janvier d’associer sa crémaillère brevetée à son système de balancier à contrepoids. C’est une liasse de papiers, des contrats en plusieurs exemplaires fermés dans deux armoires, qui scellent leur union, bien avant une amitié retenue, une reconnaissance réciproque, bien avant des cérémonies d’approches mutuelles, confusément tendres : l’invitation de l’un au mariage de l’autre, ou une boîte de friandises offerte pour une convalescence. Ingénieurs par hasard (un cursus rigoureux abandonné pourtant aux circonstances), inventeurs de l’une de ces bricoles indispensables assurant des fortunes peu fières (le roi du joint de culasse, le pape du bouton-pression), ils sont suffisamment romantiques pour consacrer leurs fonds et leur savoir-faire à la beauté des chutes. L’art pondéraire les préoccupe tous deux depuis la petite enfance (des héros précipités passaient alors pour des archanges et des sportifs) : les mornes chefs d’atelier vont pendant des années s’efforcer de donner du corps à des rêves infantiles. Ingénieurs et géomètres (mais refusés des Ponts : à ce titre parias comme l’ont été la plupart des hommes d’aplomb : cette marginalité les adoube, leur donne raison, les désigne enfants terribles ou sujets instables et fait d’eux, perversement, des créatures électrisées par un minuscule mais omniprésent désir de revanche), ils se considèrent comme les proches cousins d’un Eiffel, et partisans de la Tour qui se cambre jour après jour, traverse sur traverse – quand d’autres architectes, apocalyptiques, mauvais augures ou simples aigris morts à toute mathématique, voyaient cette tour trop penchée, en porte-à-faux, s’écrouler avant que l’on ne monte son dernier étage, et tomber sans grâce au lieu de faire tomber les autres.

            Des sauts, ils en ont effectué tous les deux sans trop de style pour exaucer les désirs de l’enfance et surtout conjurer des regrets à venir : ceux de n’avoir pas essayé une fois, au moins une fois. Ils se sont contentés la plupart du temps de construire, rassemblant des bouts de bois ; efficaces, fidèles à eux-mêmes jusqu’à devenir conservateurs, les ingénieurs ébauchent un appareil de chute et s’y tiennent, attentifs à une tradition : le temps qui passe là-dessus transformant un modèle d’avant-garde en guimbarde vieillotte, fonctionnelle mais rétro : de quoi faire rire les modernes et s’attendrir les nostalgiques sensibles aux vieilles choses. (Leur Arbalète n’a eu pour véritable concurrent que le Fil à Plomb de la famille Théron : pour le profane, deux jumeaux parfaits, pour le spécialiste, deux écoles incompatibles : une seule ficelle, un seul clapet justifiant le divorce.)

            Vieillis, ils ont épuisé leurs forces dans la chute, investi de fastueux bénéfices, frôlé plusieurs fois la liquidation judiciaire – plus tard, après l’Interdiction de 1913, ces deux-là ont tourné le dos à la Tour sans faire preuve de trop de rancune ou de tristesse (l’esprit d’entreprise méconnaît le chagrin), avant de fixer leur appareil au plafond comme on le fait aux Arts et Métiers des avions obsolètes tenus par des câbles et transformés en mobiles géants. Sous les yeux de leurs ouvriers, en se frottant les mains, ils se sont engagés d’un jour sur l’autre dans d’autres aventures, plus modestes, ménagères : grille-pains, tournebroche, moulin à légumes.

          

          
            Théories de la gravitation : psychologie du précipice

            Certains esprits minutieux mais chagrins rappellent qu’il est inutile de se précipiter d’un quinzième étage pour assurer son suicide, le sixième valant tout autant, car la résistance de l’air, qui augmente en fonction de la vitesse, compense bientôt l’accélération du corps tombant – celui-ci une fois passées certaines limites vogue à une allure constante vers un destin en forme de macadam – ou de pavé, pour les âmes tendres. Il est heureux de constater que le désespoir, à sa dernière extrémité, n’empêche pas d’effectuer des calculs rigoureux.

            Rappelons : g = 9, 81 m/s2. Densité de l’air = 1, 293 g/litre au niveau de la mer et à 0 °C. Constante gravitationnelle : G = 6,67. 10-11 Nm2/ kg2

          

          
            Théories de la gravitation : probabilité,
stochastique et étymologie

            La gravité est bien souvent une question de chance19 : les jeux de pile ou face, des billes numérotées, du dé lancé sur la table, savent se servir de la gravitation pour en faire naître le plus simple des hasards. Curieusement la gravité, figure de la première fatalité, garantit presque le libre-arbitre : il est vrai que le joueur doit y mettre du sien, et que sa liberté s’appelle parfois tricherie. Chance et chanceler – tombola et tomber – sont siamois par l’étymologie, qui usurpe bien souvent on le sait la preuve, mais dit beaucoup des faits et des choses, énonce une vérité intuitive sous la forme d’un demi-mensonge (l’étymologie est parfois dans le vrai, mais alors humblement ou par distraction : et elle masque sa certitude sous l’approximation, déguise sa raison en un jeu d’assonances, d’homophonies, de racines antiques, byzantines, peu crédibles, participant au carnaval, d’audacieuses plaisanteries lexicales et ethnographiques virant de bord au bout d’une table d’ivrogne – ruse suprême : les vraies étymologies ressemblent aux fausses, en mieux tournées : paraissent plus arbitraires encore quand les autres demeurent raisonnables).

            La chance : d’un chat lâché depuis un toit (une gouttière), et sur le dos, quelles sont les chances de se rétablir, x mètres plus bas – autrement dit, celles d’une survie proportionnelle au dénivelé ? Est-ce qu’il s’agit de hasard ? de bonne fortune appliquée aux animaux domestiques ? Est-ce que le chat tourne sur lui-même quoi qu’il arrive et se reçoit sur le dos, le flanc, les pattes, selon le moment où sera interrompu, en fin de parcours, son mouvement ? Ou bien (mais ce n’est plus de la chance, c’est du savoir-faire) le chat, quelle que soit la hauteur de sa chute et la cruauté de celui qui teste la nature des choses, se récupère toujours d’aplomb, calcule sa rotation en fonction des distances : d’un coup sec ou en prenant son temps ?

            Du hasard, cette fois, ou de la mathématique, non plus un instinct animal ni une psychologie aussi fruste soit-elle (celle du chat reste modeste) : les lois de la physique et de l’algèbre président seules au retournement de la tartine, dont on dit qu’elle tombe toujours du côté de la confiture. On a calculé la distance minimale (une sorte de seuil critique) en deçà de laquelle une tartine qui tombe n’a pas le temps de se retourner – et au-delà de laquelle elle se renverse, indépendamment de toute marmelade20. Et cette valeur critique, par manque de chance cette fois, est à peu près à hauteur d’homme, qui mange debout : selon quoi on ne saurait lâcher impunément son pain, et croire s’en sortir à moindre mal : il finira toujours face contre terre. La géométrie n’a pas toujours conscience de la cruauté de ses lois.

          

          
            Contribution à l’art pondéraire : Frédéric II

            Prince philosophe, condottiere et humaniste égaré dans son Moyen Âge (où le prince redevient féodal, c’est-à-dire agricole et non plus seigneur d’une ville, où l’animisme redevient soupçon et où les moulins se dressent comme les monuments d’une mécanique encore à venir et inventer) : on le sait adepte de l’expérience par la cruauté (expérience par le crime : au détriment du raisonnement par l’absurde, son lointain descendant) : pour entendre le langage de Dieu ou d’Adam, il isole deux enfants parmi des chèvres et guette leurs premières paroles avec une avidité d’ethnographe embusqué ; il enferme un condamné à mort dans un tonneau afin d’en capturer l’âme au passage de la bonde et l’estimer comme on le ferait de l’esprit-de-vin (ou l’enflammer) ; il éventre des hommes pour lire, dans le désordre des boyaux livrés à terre, les secrets du sommeil et de la digestion. On oublie souvent que, réduisant au chômage le bourreau et son sabre, ou les quatre chevaux d’une justice qui démembre, ou la corde des gibets, Frédéric demandait qu’on précipite les suppliciés du haut d’une falaise aménagée pour la cérémonie. Au pied, un prêtre recueillait le dernier soupir et lui, les derniers effets d’une gravitation pas encore universelle.

            L’épreuve de chute (l’art pondéraire) s’accompagne souvent d’une étude de l’envol, et d’une fascination pour l’air – les âmes confuses prennent prétexte de cette coïncidence des contraires pour faire de la précipitation un cas particulier et malheureux, et invalidant, du vol. Frédéric II, qui passait le reste de ses dimanches en prières ou à maudire les papes, occupait ses matins à voir tomber depuis le sommet d’une falaise, quelque part dans son fief, des larrons morts pour des broutilles – (pour les mêmes broutilles, on les aurait pendus – et on le fera lorsque, humaniste toujours, Frédéric abandonnera l’étude des chutes pour celle du pendule, qui en est une forme singulière – l’oscillation est un moment de la gravité). En semaine, et selon son bon plaisir, le prince enfile le brassard du fauconnier, soumet son avant-bras à la cruauté des rapaces, apprécie une fois de plus la délicatesse carnassière avec laquelle l’oiseau s’accroche à son poing, et avec quel orgueil la bête pourtant obéissante fait passer sa soumission pour une capture (rentrer au bercail – la main de son maître – comme on saisit la proie). Observe ensuite la chasse, et comment l’épervier (haut vol, bas vol) met un terme à la grive ou la bécasse, parfois un lièvre ; évalue les distances, compte les battements d’ailes ; néglige son charnier pour s’en tenir au vol, ébauche des croquis semblables à ceux de Léonard, à trois siècles de là : quelques esquisses mélangées où l’aile couchée sur le papier ne dit rien de l’envol, où des traits parallèles renoncent à parler de légèreté, où de furieux coups de crayon échouent à théoriser, même avec l’amour du profane, le propre de l’oiseau.

            Dans ses carnets, devenus livres : neuf cents espèces différentes et non seulement rapaces ; il allait jusqu’à arracher les plumes d’un épervier, ses barbes et ses barbules, dans l’espoir d’inventer l’aérodynamique. Prince, tout de même, et contrairement à Léonard, il n’allait pas jusqu’à libérer un oiseau en échange de son secret – il n’avait pas cette naïveté-là.

          

          
            Épisode de la Tour : archives de l’injure

            Dès ses fondations, le premier trou à peine creusé, la Tour essuie les critiques – des insultes – de nos jours devenues pièces d’archives, vieilles passions d’hommes en guidon de vélo qui s’envoient des monocles à la figure (un autre monocle), suscite des querelles d’académiciens, l’épée aussi émoussée que le sens ou de feutrine doublée à la façon de leurs chapeaux étrangement effilés sur l’avant (une gondole) – des injures et de la scatologie prenant part malgré nous à l’épistémologie ou à l’histoire de l’art. Les artistes d’alors ont tout dit de la Tour : l’appelant quille, sucre d’orge, derrick, pylône (ce qu’elle était) – mais aussi danseuse résille, haridelle hérissée, échafaud, tringle – mais aussi mirador, élucubration des frères maçons, paratonnerre, puits de forage – enfin chandelier juif à une branche, sans doute pour donner à cette œuvre supposée inutile tous les sens possibles, ceux de la cabale et du Talmud : l’herméneutique jusqu’au complot, la poésie jusqu’à la paranoïa.

            En 1903, une association créée pour l’occasion – l’obscure Association française pour l’Avenir des Sciences – publie un manifeste : Protestation contre la proposition de démolition de la tour Eiffel. Bien entendu, quelques hommes d’aplomb, non des moindres, ont inscrit leurs noms sur la liste de ses adhérents, et leur folie dans ses statuts.

          

        

        
          6 – Grâces et peines

          
            (La Carminetti, Louise Purcell, vitesse de libération, éparpillement dans le divers du sensible, Jean Buridan : cloches, balles et toile de jute, intellectuels en vrac, manœuvres de la mi-parcours.)
          

          
            Vie très brève : la Carminetti

            Grande dame de fait, ou auto proclamée, elle paraît être de toutes les inaugurations, son autorité remontant à la plus ancienne époque, les premières heures – autorité maintenant confirmée par une stature de chorégraphe dégingandée et par un maquillage blanc crème qui fait de son visage une icône aplatie – respectée comme telle. Pourtant, la Carminetti sait aussi faire figure de cadette, et ce jusqu’aux derniers jours de 1913 : assume s’il le faut l’emploi de turbulente fille prête à rompre ou faire plier quand elle se montre la plus alerte, la plus enthousiaste, la moins patiente et jamais méprisante envers quelque extravagante mode. Diva, elle a mérité ce nom pour avoir été là aux temps héroïques d’avant la Tour (d’avant le Cercle même), et le mérite aujourd’hui pour dire j’y étais aussi peu souvent que possible – enfin pour avoir donné son nom à une forme inédite de chute dorsale.

            On la verra plus tard après l’interdiction braver tout à la fois : Dieu, la mort, les forces centrifuges, le vertige et le vent contraire, l’appétit morbide de spectacle : debout en équilibre sur une aile d’avion, en plein vol, une tulipe entre les dents – et malgré la combinaison de cuir un petit quelque chose de Mistinguett.

          

          
            Vie très brève accessoire : Louise Purcell

            Celle-ci, toujours exsangue, a effectué trois sauts depuis la plus haute des plates-formes, se recevant doucement aux pieds des observateurs – édifiés, ils croyaient voir cette poupée blanche et malingre se désarticuler à peine touché le sol. On lui prête une pâleur de romantique ou de tuberculeuse, et la même faiblesse ; on lui connaît en matière de calculs une inquiétante fécondité, à la Emily Dickinson ; enfin comme elle est solitaire, et peu loquace, les constateurs (bon nombre aussi de témoins : des hommes : les plus jeunes d’entre eux) lui supposent une virginité de moniale, qu’elle réfute pourtant avec brio, et une sensualité prise très au sérieux. Légère (elle ne dépasse pas les quarante-cinq kilos), elle prend un malin plaisir à prouver que le poids ne fait rien à l’affaire et que la gravité, la perfection de son trajet en chute libre rendent son impact tout aussi sonore et ferme que celui d’un homme muni d’une ceinture de plomb. Mais aucun calcul jusqu’alors n’explique comment la jeune fille pâle – c’est son surnom – parvient à concilier point d’impact violent et réception gracieuse : aplomb de bolide et souplesse de petit rat.

          

          
            Théories de la gravitation : le barycentre

            Expérience de physique, l’épreuve de chute est aussi pour chacun la seule méthode valable pour trouver en plein vol son centre de gravité21 (un endroit gros comme une tête d’épingle, à peine moins rond, substitut du nombril, où se concentre tout le poids du corps : il tiendrait alors dans une cuiller à café). Selon certaines figures acrobatiques, celles enseignées par des filles de ballet et par des chorégraphes dans la lignée d’Isadora Duncan, l’homme d’aplomb attentif à son centre de gravité sait trouver le moyen de le tenir hors de son corps : s’il se cambre, s’il se voûte, s’il dessine une courbe prononcée par exemple : voilà un miracle que la mathématique admet, que la physique la plus simple prouve sans se donner du mal et que l’expérience confirme. Certains veulent voir dans cette expulsion du centre de gravité hors du volume corporel une forme laïcisée de transmigration des âmes, ou l’avatar du transport mystique – ou de cette amoureuse saillie hors de soi qu’appelait de ses vœux Louise Labé dans ses vers.

          

          
            Anthropologie de la gravitation – (anthropologie cognitive)

            Liés fidèlement à une loi générale – une seule loi universelle : en cela, ils font figure de derniers chevaliers, leurs sauts ayant quelque chose de l’ancienne courtoisie –, les hommes d’aplomb n’hésitent pas cependant à faire l’éloge du multiple et de l’accidentel ; ils s’accordent à dire que la pensée sensible seule perçoit le multiple et doit s’en tenir à cette tâche : les sens en acte durant une chute entretiennent avec les apparences un rapport étroit basé sur la complicité, l’acoquinement (on parle aussi d’association de malfaiteurs), d’où découle une imprévue mais irréfutable science physique – partant, une philosophie. Des liaisons dangereuses ou instables, n’en doutons pas : des compromis sans cesse remis en cause (en cela une mécanique ou une physique du multiple s’accorde aux lois du devenir). S’éparpiller dans le divers du sensible22 : pour les hommes d’aplomb (cette opinion ne fait pas l’unanimité), cela ne tient pas de la catastrophe ; ils ne parlent pas d’entrave à l’unité de la pensée mais au contraire d’un impératif presque biologique auquel toute physique ou métaphysique doit s’accommoder.

            La chute est l’éloge effectif du phénomène, un enthousiasme cul par-dessus tête qui ramène les anges au sol, aux pieds des constateurs, eux, sur la défensive et prêts à juger l’elfe seulement à l’aide d’un chronomètre et d’une toise – d’un fil à plomb. La chute est l’apologie du phénomène par le phénomène selon le principe du marcheur prouvant la marche en marchant – avec ce trait particulier que la preuve naît quand la chute prend fin, au moment de l’impact : ainsi, entre la vérification et l’expérience il n’y a pas de véritable coïncidence, seulement proximité, mitoyenneté, et liaison brève le temps d’un claquement de doigt, qui est aussi le bruit du baiser de la chute à sa preuve ou de la ligne droite à son point.

          

          
            Contribution à l’art pondéraire :
Jean Buridan et quelques savants noués dans un sac

            À la façon d’un génie qui se cherche ou s’égare avec minutie, espère beaucoup de ses égarements puis revient sur ses pas avant d’épuiser une autre route, Buridan s’était intéressé d’abord à l’oscillation des cloches, en haut des campaniles (pour en tirer des équations : elles concernent le pendule, pas encore la chute), plus tard aux rebonds d’une balle (c’est un progrès : passer de la cloche à la balle signifie abandonner une allégorie mafflue agitée par des convers, hautain et lourd objet ne sachant que remuer et transformer l’ébranlement en glas ou en heures sonnées – abandonner cette masse de bronze pour l’outil puéril mais libre, en tout cas terrestre, qu’est la balle : selon certains l’enjeu de disputes sans conséquences, livrée entre deux partenaires aux lois de la physique – mais selon d’autres frivolité ronde, cousue dans une panse de brebis, élastique de quelque façon, figure dérisoire de l’envie et de la cupidité ou de la concurrence dégradée en jeu de paumes).

            Avant de se pencher sur la question dangereuse entre toutes de la gravité (fil droit de la chute), Buridan s’est fourvoyé, pécheur par ignorance, dans l’étude des pendulaires (sinusoïdes) ou du rebond (série de paraboles contiguës, se succédant à la façon des arcs d’un viaduc). Tard, trop tard peut-être pour en tirer de judicieux calculs, il s’est voué aux graves, a confronté le moteur d’Aristote à l’impetus de ses propres contemporains ; toujours trop tard mais en virtuose, le maître a compris que seule l’expérience sanctionne l’hypothèse : se gardant alors de voir simplement tomber un fer de lance, il tiendra à tomber lui-même, pour ressentir entre col et ceinture les mouvements d’un centre de gravité parfois confondu avec le seul point du nombril. Telle est l’expérience de chute, pour Buridan23 : d’une hauteur modeste, dans un fleuve pour que l’impact ne soit pas douloureux et dans un sac de toile, pour amortir les chocs – noué de l’extérieur. Inutile de préciser que, l’expérience conclue, les calculs confirmés, le maître ne s’en est pas remis.

            Le maître Buridan, avant ses premières chutes, avant ses travaux sur le rebond des balles, avant de lever la tête vers le battant des cloches, s’intéressait au mouvement horizontal, ou presque horizontal, du projectile abandonné à son élan (il suppose une pierre qui, lancée une bonne fois pour toutes et livrée à elle-même, poursuit son chemin en l’absence apparente de moteur, puis termine sa course contre la cible, disons dans une vitre afin que l’expérience austère se termine par un éclat, un jeu de miroirs brisés éparpillés au sol, ou dessine dans le verre une étoile à seize branches). Il niait alors l’explication commune, selon laquelle l’air se précipite dans le vide créé derrière eux par les projectiles en mouvement – air qui les frappe et pousse alors vers l’avant, et ainsi de suite. Pour lui, chercheur turbulent, il est plutôt question d’une force intrinsèque donnée au grave, lui permettant de surmonter, depuis la fronde jusqu’à la vitre, toutes les résistances du milieu.

             

            On sait que des savants archaïques, mal dégrossis, héritiers d’un temps ravagé par les Barbares et d’autres vainqueurs, appauvri par les conquêtes, occupé en permanence par les razzias des iconoclastes – des savants démunis et privés de livres, ignorant tout des chiffres babyloniens et du Platon traduit, essayaient tout de même d’œuvrer, vaille que vaille, avec les moyens du bord, des moyens d’exilés – outils de fortune et abaques bricolés avec des pommes de pin, tables de calcul semblables à des ardoises et instruments de mesure se résumant à des cordes de chanvre, hirsutes, récupérées sur des gibets (d’autres savants, d’autres physiciens, y agitent leurs orteils, meurent de haut par le bas, curieux de tout savoir enfin du mouvement pendulaire) – des savants approximatifs, persuadés de faire au mieux, avaient pour coutume apparente d’éprouver la gravité par eux-mêmes, car une bille ou une flèche peuvent mentir sur la question : demandaient à un disciple de les nouer dans une toile de jute épaisse, cousue dans de vieilles bures, seule façon alors d’absorber les coups – enfin, exactement comme on enferme de nos jours un chien, un rat, un pigeon, un cobaye, dans des capsules hermétiques balancées en orbite, les paysans physiciens de ces époques rustiques invitaient dans leurs véhicules de toile un chat, un singe, parfois un coq, dernier convive des entre-dévorations, afin que dans la langue des désespérés, la langue par gestes des créatures au bord du gouffre et de la noyade, chacun échange ses impressions, et s’exprime selon sa nature ou la nature de ses griffes : donne un avis de serre, d’ergot, de dent ou d’ongle, participe en mordant à une douloureuse mais fraternelle dispute, argumente avec la fureur dernière de l’éperdu, l’échéance prochaine donnant toutes leurs valeurs aux opinions et faisant taire les indécis ; l’épreuve de chute devenue sentence, peine partagée, peut-être naufrage ou exécution sommaire24, les conclusions émises par l’assemblée nouée dans un sac, serrée de près, deviennent aussi leur certitude commune : et jamais depuis l’abolition de ces coutumes on n’a vu de sages s’empoigner avec autant de conviction ni se débattre à la fois solidaires et adversaires, percevoir l’avis de l’autre avec une douleur réciproque, chercher dans le plus court instant les lois de la chute – et la force d’Archimède, qui saurait sans doute les mettre tous d’accord25.

          

          
            Épisode de la Tour : mi-parcours

            À mi-parcours, la Tour s’élève sur le champ de Mars à la façon d’un A tronqué, une drôle de figure : l’armature d’un pont ou d’un viaduc et la forme d’un arc de triomphe, un de plus, ou de table basse. Depuis le premier niveau déjà atteint se dressent tout de même quelques tiges, des montants, d’autres ébauches, pour prouver aux riverains mécontents et à un cénacle d’artistes préoccupés par la décadence que la monstruosité de fer et d’acier ne s’arrêtera pas là : on ne se bornera pas à ce panier renversé, bientôt il deviendra aiguille, flèche, puis fusée, finira de s’aiguiser par l’érection dans son prolongement d’une antenne de radio. À mi-parcours : la nuit, des hommes d’aplomb tous habillés de noir (des cagoules, peut-être), quelques membres de la Loge et de futurs constateurs, grimpent à ce qui tiendra lieu de premier étage – pour l’instant, une terrasse mal fichue, à tous les vents – ; ils se livrent à une inspection clandestine, des lampes tempêtes éclairant les joints, les boulons, les plates-formes et les empiètements (empattements, plutôt : à cette occasion, les inspecteurs clandestins, saboteurs sans y toucher, n’exerçant rien sinon un droit de regard et, en guise de pied-de-biche ou de pétrole, outillés de leur seul pouvoir d’interprétation, étudient de très près la matière, l’assemblage et, de chaque élément, le cran, l’approche, le talus, l’œil, la chasse, la queue, le plein ; puis les filets et les cadrans, les accolades, les espaces et les quelques lingots placés là en guise de contrepoids pour équilibrer le tout – pendant que d’autres, des complices eux aussi confondus dans le noir, observent les plombs, les colonnes, les plaques, les moulages, la fonte). Enfin, une ou deux nuits plus tard, ils reviennent, inquiets, toujours précis, pour vérifier si l’architecture à cet endroit permet de sauter sans obstacle. En cas de besoin, on les voit (ou on ne les voit pas) y revenir à nouveau, cette fois abandonnant l’inspection pour le sabotage, sans stylos mais avec une scie à métaux, pour ménager un passage là où il n’y en avait pas. On dit que les ouvriers de la Tour fermaient les yeux, ou faisaient payer leurs indulgences, chacun sa part, quand ce n’était pas de la complicité active (des contremaîtres ont ainsi suspendu deux ou trois négligents qui avaient oublié leurs outils sur place). On parle aussi de messes noires, de cérémonies bachiques, à point d’heures, sur le moignon de la Tour escarpée : des buveurs et des officiants à califourchon sur une poutrelle, des chapelles ardentes, des offrandes votives – et d’autres balivernes prenant pour preuve des feux follets, vus d’assez loin : ce n’était que des travaux nocturnes, des lampes Pigeon passées de main en main, des gourdes de café chaud et sucré, emportées là-haut pour surmonter le sommeil – puis, la Tour continuant de croître, les rumeurs ont disparu, entre le deuxième et le troisième étage.

          

        

        
          7 – Arts et Métiers

          
            (Paul le Brehaigne, éloge du fil à plomb et d’autres fils, ligne de fuite, Léonard de Vinci, chapelet d’outres, pitié humaniste, le mont Ceccari au-dessus de Fiesole, asymptote, extrémité de la Tour.)
          

          
            Vie très brève : Paul le Brehaigne

            Celui-ci apprend son métier à la traîne des chantiers navals : le savoir-faire des menuisiers, des charpentiers, l’art du nœud de cabestan, partant de toute la voile ; connaît tout de la flottaison et du tirant d’eau, sait mieux que d’autres répartir un poids sur une poutre maîtresse ou l’utilité des arcs-boutants. Fatigué de la marine, au sein de quoi il claque des dents, le Brehaigne se prend de passion pour l’art pondéraire le jour où, à la foire de Roscoff, il voit les derniers acrobates d’un cirque s’élancer de leur mât de cocagne, un fil de chanvre à la cheville et un bandonéon en bandoulière. Avec un allant d’orphelin (ce qu’il n’était pas), il quitte son pays, en emportant sa valise vide, se retrouve à Montparnasse au milieu, dit-on, des jeunes filles prêtes (ou non) à en découdre ; aperçu quelque temps près des Arts et Métiers, il frotte ses pieds sur les paillassons des écoles, guette à la sortie de l’Institut les savants reconnaissables à leurs barbiches, échoue à toutes les portes, retourne humblement à des guichets où l’on mesure son illettrisme – enfin, à force de rôder autour de leurs établis, se fait recueillir par la dynastie des Théron, entrepreneurs et hommes d’aplomb de père en fils, qui ont bien voulu voir en lui autre chose qu’un apprenti doué. Trois ans, le gamin offre ses services à un grand patron invisible, fait ses classes, s’améliore, crache dans ses mains et recommence ; participe à la mise au point du Fil à Plomb no 3 avec lequel les fils Albert-Marie et Jules s’élancent en juillet 92, rage de voir les jouvenceaux étrenner son œuvre et sauter de la Tour sans se décoiffer tandis que lui balaye les copeaux blonds dessous les tables, enfin compare amèrement son salaire ici-bas à ceux des mariniers qu’il croyait avoir oubliés : et c’est à nouveau la valise, le baluchon : le Brehaigne, maintenant père d’une minuscule famille, s’installe à son compte, comme il dit ou comme d’autres disent, s’associe à un taulier qui ne sera jamais que l’accessoire de son affaire.

            Jusqu’à présent il n’avait appris de l’art pondéraire que ce qu’on avait bien voulu lui dire, ou lui lire à voix haute, comme si les lois de Galilée ou les principes de Torricelli pouvaient se résumer à des racontars de veillées ; à peine plus informé dans les hangars des père-&-fils Théron, il assistait en dilettante (et clandestinement : fixé à des essieux) à toutes les conférences des hommes d’aplomb, les tables rondes du Club, y percevant des ronronnements toujours conformes, des démonstrations en langue étrangère dans lesquelles il reconnaissait, en exil, un mot familier, là par erreur, et soucieux de s’en échapper. À force d’acharnement, il a su se procurer des livres et les faire lire par sa femme, qui avait fait l’école, des ouvrages pris au hasard une fois toute terreur écrasée, selon l’image ou la couleur de la jaquette : de médiocres vulgarisations dans lesquelles Vinci était présenté comme un soupeur à la libido réversible et Newton comme un puritain qui faisait exorciser ses cahiers de calculs. L’acharnement de l’autodidacte : en 1894 puis de 1899 à 1902 il effectue cinq chutes dont une, et une seulement, a été homologuée, les autres ne donnant lieu qu’à de paternelles recommandations. Le Brehaigne, technicien doué hélas étourdi par des théories absurdes, nourri de trop d’ensorcellements et d’une mathématique qui ne tient pas, toujours prêt à répéter tout haut ses leçons aux allures de fêtes foraines, a jusqu’au bout fait figure d’intrus au milieu des hommes d’aplomb (ils sont constitués, pourtant, d’un grand nombre d’excentriques), et s’élançait depuis la Tour avec le sentiment désagréable pour les autres d’accomplir une messe ou de participer à un rituel païen, ou d’aborder une forme sportive d’alchimie nouvelle – il s’efforçait d’entrer en transe tout en surveillant ses courroies : de fait, ses chutes étaient folkloriques, mais rigoureusement stables, et le Brehaigne tenait à les faire suivre d’une fumée rose (comme, il en était persuadé, Vinci lui-même). C’est sans hésiter pourtant (une reconnaissance apitoyée), que beaucoup d’hommes d’aplomb (les Théron en premier) ont su emprunter au déshérité les meilleures pièces de ses machines, les ressorts et les volets de ses appareils : ils assurent, paraît-il, le meilleur équilibre.

          

          
            Archéologie de la gravité

            La roue, sans doute : mais sans le fil, l’humanité n’aurait pas connu son néolithique et taillerait encore ses pierres en prononçant de temps à autre une onomatopée signifiant fatigue ou orgueil d’artisan. Le fil : pour les textiles, bien sûr, qui attendront longtemps leurs métiers à tisser ; pour les ficelles, torons et cordes – enfin nœuds – qui sont l’essentiel des poulies, de la mécanique et de la marine ; mais aussi pour l’architecture tout entière : sans fil à plomb, elle ne serait que plans jetés au hasard et habitations de fortune, chaussées glissantes. Laissons aux spécialistes le soin de décider l’ancienneté relative du fil à plomb et du fil à couper le beurre, son presque homonyme, en tout cas son parent : de ces deux jouets, ils feront un seul outil rendu ambivalent par le génie syncrétique des barbares, des anciens26.

            L’objet roi de l’architecture : Pausanias, Diodore, Ovide, Apollodore, font de Dédale l’inventeur du fil à plomb, auquel se réfèrent les murs des palais, les prisons, les enceintes et les villes au complet, aussi les labyrinthes qui sont tout cela à la fois – seul Elien attribue l’œuvre à Icare27 : il observait une fillette pêcher sa friture à l’aide d’une baie fixée au bout d’une ficelle. L’objet roi des astronomes également, l’arpentage servant ici de moyen terme entre la mesure des objets terrestres et la mesure des corps célestes (continuité des lois à travers ciel et terre : une audace que seuls retrouveront Galilée puis Kepler) : les cadrans solaires, les règles d’observation égyptiennes, les dioptres d’Hipparque et d’Archimède, les alidades – jusqu’aux premières ébauches de sextants et les orgues de Tycho Brahé, s’accrochent sur le flanc un fil à plomb afin de déduire le plus simplement du monde l’horizon de sa verticale.

          

          
            L’art des chutes par comparaison :
l’invention de la perspective

            La ligne de chute vaut, dit-on, la ligne de fuite, qui a libéré les peintres ou crevé le fond de leurs tableaux ; de même, le sauteur s’assigne un point d’impact là où le peintre, de bonne ou mauvaise grâce, avec ou sans la complicité de son public, fixe un point de fuite, y concentre sa perspective, sur quoi s’alignent tous les éléments du décor, depuis le premier jusqu’au dernier plan. Ainsi se dessine l’horizon lointain sur les toiles de maîtres : on y relègue les foules, des personnages purement anecdotiques et des villes minuscules faisant de la figuration – c’est dans un tel arrière-fond que l’un des deux Bruegel exile Icare, et sa chute, dont on distingue quoi ? l’éclaboussure et deux pieds renversés.

            La ligne de fuite et la verticale de chute s’équivalent comme représentations conventionnelles de l’espace, ordre géométrique appliqué ou confronté à une nature toujours infidèle, espoir esthétisant d’expliquer l’éloignement par les outils les plus simples de la mathématique : la droite et le point, qui désigne aussi le repos.

            La perspective et l’art pondéraire ont un vocabulaire en commun, quelques lois et des livres, aussi des maîtres et l’attention soutenue de quelques honnêtes hommes. Point de chute et point de fuite s’unissent dans la mathématique renaissante (aussi dans le quadrivium médiéval qui rassemblait astronomie, musique et arithmétique – en plus de la géométrie) ; désormais divorcés, historiens d’art et physiciens des hautes énergies ont parfois du mal à concevoir le mariage du peintre et de la balistique. Pour Vinci, il n’existait pas encore d’amalgame indésirable : aussi personne ne sait vraiment s’il faut ranger dans la partie Gravitation ou Perspective de son œuvre la proposition suivante : Tout rayon traversant un air de densité uniforme va en ligne droite de sa cause à l’objet ou à son point de percussion.28

          

          
            Contribution à l’art pondéraire : Léonard de Vinci

            Newton – on le sait – est un nom aussi vénéré que maudit, parce qu’il anoblit la gravité mais, sous prétexte d’en avoir tout dit, rend les expériences inutiles et voue les hommes d’aplomb au rôle de singe : celui qui tend la sébile aux promeneurs amusés par l’orgue. Galilée, lui, fait office de patron irréfutable, jamais remis en cause quelles que soient les querelles. Léonard de Vinci est, dans ce panthéon réduit, improvisé avec des compagnons de fortune, un ancêtre de hasard qui perpétue l’art pondéraire sans savoir quelle postérité il engendre, et ignorant tout de l’histoire humaine ou héroïque dans laquelle l’avenir l’inscrira. (Archimède29, Thalès, Empédocle, Gerber d’Aurillac, Jordanus et Sir Thomas Browne complètent, avec d’autres, cette maison des grands hommes).

            On connaît Vinci l’inventeur d’une hélice aussitôt baptisée hélicoptère, ou d’agrégats invraisemblables appelés vélos, ou turbines, ou presse à papier selon l’orientation de la feuille – l’inventeur d’appareils dont on ne voit que les entrailles, des poulies et des transmissions, un jeu de rouages surmonté d’un chapeau ou d’un turban inspiré semble-t-il des couvre-chefs de Paolo Uccello ; génie frottant une barbe empruntée à Archimède ou Vitruve contre des cages d’oiseaux et balançant par-dessus les murs de sa ville des milans pour comprendre le vol en un instant. On le suppose (pas de ridicule pour l’humaniste) fixé à un cerf-volant de l’envergure d’un baldaquin, le tout hissé par un disciple, sautillant à la recherche du vent, du vol, de la légèreté ou d’une apesanteur fixée à des courroies. On a voulu admettre une fois pour toutes cette évidence (telle est la loi perverse de l’aéronautique : elle fait de l’histoire universelle une paraphrase inutile de l’histoire du vol, et de chaque ustensile, même un moulin à prières ou l’admirable presse-purée, l’ébauche monstrueuse de l’avion) : Vinci est l’Icare du quattrocento, distrayant papes et princes au long d’après-midi d’essais (depuis un campanile, il volette pour atterrir dans les hors-d’œuvre), amusant ou assommant la galerie avec ses digressions sur l’air, la plume, le bec et le nuage. Admis une fois pour toutes : ces machines (des norias ? des essoreuses ? d’indéchiffrables vérins – un tire-bouchon ou, ce que Kant avait parfaitement compris, un fixe-chaussettes) sont des appareils prévus pour voler, l’ascension seule méritant le génie comme les blessures.

            Bien entendu, plus sage qu’il n’en avait parfois l’air (homme illettré est un titre qui le poursuit), Vinci n’use pas ses jeunes années ni sa vieillesse docte à des jeux n’amusant plus que les enfants de moins de sept ans, ou certains généraux : si l’envol l’inquiète, c’est par mansuétude, ou pour flatter le sens commun, s’il s’intéresse aux pennes des oiseaux et à l’étanchéité de leurs plumes, c’est parce qu’une fois de plus l’étude du vol est l’épreuve provisoire imposée à qui veut tenter la chute, et voir de plus près à quoi ressemble la gravité. Les machines de Vinci sont des machines à tomber : sous la cote mystérieuse Sul Volo 17(16) r. l’ingénieur s’adresse à une humanité qu’il suppose libre de toute idée reçue (la légende commente un croquis) : Outres grâce auxquelles un homme tombant d’une hauteur de six brasses évitera de se faire mal, que ce soit dans l’eau ou sur terre ; et ces outres, liées à la façon des grains d’un rosaire, sont entourées d’autres. C’est le laconisme de l’évidence : Léonard ne prend pas la peine de préciser à ses lecteurs (lui-même, des collègues, quelques humanistes épars dans le futur) qu’il œuvre là pour l’art des chutes, et pour amoindrir les blessures subies par des plongeurs privés du moindre confort30, le plus souvent confrontés au sol brut. Il a l’air de n’en rien dire, mais chaque détail de cette note (les outres, les six brasses, le rosaire), prouve à quel point il était familier, de sa manière bonhomme, à l’art pondéraire – (les outres sont une allusion à Philopon ; les six brasses – environ 9,60 m – un souvenir d’Omar Khayam, un nombre que l’on retrouve à quelques doigts près chez Thalès, Archimède, Robert Grosseteste et Roger Bacon ; le rosaire est un clin d’œil à Villard de Honnecourt) – mais chez Léonard de Vinci, l’initié aux mystères cache toujours un autodidacte.

            Longtemps les machines d’aplomb (les faux parachutes de Goldbach qui ont émerveillé Louis XV ; la Huppe de la Carminetti ; l’Arbalète de Faucheux & Janvier, le Schlimazl de Königsberg) ont été tissées selon les préceptes de Léonard, à ce jour le plus prolixe (pas le plus habile) inventeur d’appareils de chute : le bois de saule, la corne de bœuf, le revêtement de jonc et la planche de sapin sont en usage jusqu’à l’interdiction de 1913 ; la colle de poisson ne cèdera jamais face à la glu de synthèse. Ressors d’acier, cannes, chiffons et fil de fer, futaine et taffetas, cuir de bœuf tressé – la peau de poisson volant devenue curiosité s’achetait encore très cher en dépit des critiques dans les premières années du vingtième siècle.

            Selon les uns, Vinci est un icarien et à ce titre ne saurait figurer dans une anthologie orthodoxe – selon d’autres, rien ne vient confirmer l’hypothèse, sinon de vagues notes parlant d’oblique et de vol plané, quelques propos plus évasifs sur les diverses façons de briser un vol et de tomber depuis l’instant de ce décrochage. Mais si Léonard écrit : Lorsque le vent frappe le point de l’aile et pénètre au-dessous, l’oiseau sera renversé31 – oiseau désignant l’appareil –, ce n’est pas tant pour théoriser la chute icarienne et lui donner sa forme la plus juste (d’un point de vue d’ingénieur), que pour épuiser en honnête homme toutes les formes de précipitation.

             

            Des balles de son, des boulets de plomb, lâchés depuis le dernier étage d’une tour penchée, à Pise – voilà une expérience ; l’épreuve consiste, elle, à remplacer une paire d’objets par un seul homme, l’expérimentateur en personne, qui fera de son moi éphémère légué à la science de ses proches l’outil même de la preuve à l’instant de l’impact. Tout laisse à croire que Vinci, une fois débarrassé de ses mignons, de ses commandes, des Princes exigeant de lui un portrait ou une chasse d’eau, une chapelle ou une Cène censée cacher le fond lépreux d’une salle de garde – une fois débarrassé de tout cela, Vinci se livre depuis le mont Ceccari au-dessus de Fiesole, à deux épreuves de chute : la première a lieu le 2 janvier 1496, la seconde l’après-midi du 14 mars 1505. De la montagne qui porte le nom du grand oiseau, le fameux oiseau (sic) prendra son essor, qui de sa grande renommée emplira le monde : tant pis pour sa renommée, tant pis pour le monde, qui est resté vide de cette gloire-là et a su nier l’expérience de chute comme il oublie parfois les échecs humiliants32. Tant mieux pour l’histoire discrète et brève – à vol d’oiseau – de l’art pondéraire, tant mieux aussi pour les hommes d’aplomb, l’une et les autres privilégiant par nature l’intimité et le mutisme, garants d’une herméneutique simple colportée par une poignée d’apôtres : les plongeurs de 1900 apprécient de compter pour ancêtres des hommes qui ont su tenir secrètes leurs contributions et, sans s’adresser au commun d’une foule, ont su crypter leurs œuvres pour les adresser, à quatre siècles de là, aux seuls héritiers valables. Au reste d’une humanité avide de héros volants, de Guynemer, de Lindbergh, de pseudo soldats accrochés à des bi-plans et de Mermoz sentant le kérosène, au reste de ce peuple nourri de records, de coup de feu et de marche-sur, de rois conquérants et d’hercules de foires, à ceux-là Vinci livre des fausses pistes, et confie une postérité pitoyablement associée à l’envol (supposons sa performance : trois battements d’ailes en carton pâte, un vol plané de cinq toises, et l’accueil périlleux mais triste, tête-bêche, au milieu d’une bassecour déjà riche en naufrages – parmi d’autres volatiles aux ailes atrophiées). Aux seuls hommes d’aplomb et à leurs chroniqueurs, Vinci livre son véritable secret, son véritable exploit et, flattant toujours le paradoxe dans le reflet des miroirs d’Archimède, une célébrité confidentielle, murmurée dans les cénacles, à dates fixes, comme un kaddish entre fidèles33.

          

          
            L’accélération comparée au profil de la Tour de Gustave Eiffel

            Selon Vinci, l’espace parcouru par un grave en chute libre croît à chaque instant à la façon d’une pyramide34 – autrement dit, il subit une accélération constante, exponentielle, calculée selon lui en proportion du carré des distances parcourues. On sait la forme que prend, sur un graphique orthonormé, une équation mettant en relation chaque nombre et son carré : une asymptote. Comparer cette figure arbitraire avec la forme générale de la Tour en Fer (l’un de ses côtés), permet cette conclusion : la Tour d’Eiffel n’est pas seulement l’imitation élancée – élégante quoique guindée – de la pyramide égyptienne (elle : stable, campée, un peu trapue), ses arêtes dessinent en trois dimensions l’évolution de la vitesse d’un corps en chute libre35. Une fantaisie formelle qui était, pour Eiffel, non pas un impératif d’ingénieur, mais un clin d’œil, un hommage aux sociétés de promotion des expériences de chute – sans qui le Trocadéro serait désert.

          

          
            Épisode de la Tour : aux extrémités

            Par quoi terminer la Tour ? qui s’affine ou se rétrécit, gagne en hauteur selon le bon plaisir des maîtres d’œuvre ou la surenchère des architectes sur le papier, qui tirent des traits impunément et désobéissent aux lois de l’équilibre – ou fantaisie d’ouvriers désireux de se montrer plus audacieux, dépasser les limites assignées par l’ingénieur, et rajouter eux-mêmes trois mètres au monument. Par quoi la terminer ? Un biseau ou la croix du Christ (transformant l’œuvre laïque, en clocher de Pâques) ? une lampe de phare balayant toute la ville ? un doigt tendu vers le ciel ? une ombrelle (charme et désuétude : ou ironie haut perchée, échappant à l’attention des piétons, tout en bas) ? la tige d’un paratonnerre dressée pour tenter la foudre, l’anathémiser en même temps ? un globe de verre faisant aussi office de pompon ? une couronne de créneaux et de merlons ? une fantaisie de plumes en forme de panache ? un coq en fonte sur un axe mobile ou la même girouette mais sous l’aspect d’un ange ou d’un génie de la liberté ? par esprit revanchard l’extrémité losange d’un casque prussien ? ou un arbre élancé, battant le vent, secouant les branches ? On a bien évidemment espéré y planter un drapeau, il y pendouillerait encore majestueusement – mais contremaîtres, architectes, ouvriers, derniers artisans venus en renforts à la dernière heure pour peaufiner l’œuvre comme on vernit un ongle, auraient tous voulu poursuivre, vaille que vaille, ne pas en rester là mais rallonger la Tour, quitte à tout surmonter d’une échelle ou d’une vis sans fin, et finir leurs jours là-haut, en plein travail, sur ou sous la couche des nuages, une clef à molette entre les mains.

          

        

        
          8 – Imprudences et désenchantement

          (Émile Masson, maladresse de l’archer (balistique de Tartaglia), gravitation et grandes découvertes, l’enjambement de Galilée, Giordano Bruno et les docteurs, la Gentille Éducation des dames, Prague 1618, inauguration de la Tour.)

          
            Vie très brève : Émile Masson

            Celui-là est une tête brûlée, ou lancée contre les murs, qui sacrifie trop souvent la rectitude à l’accélération (il la ressent plus que quiconque : elle se mesure selon lui à l’instinct) : de la chute, il privilégie la réception plutôt que la trajectoire, abandonne la verticale aux esthètes (esthètes, selon des critères d’haltérophile) épris de traits au fusain et de manières d’artistes, persuadé que l’art pondéraire, pour rendre parfaitement justice à Icare, doit se vouer essentiellement à la gravité, éprouvée quel que soit l’angle de chute. Des calculs simples n’ont jamais pu lui faire admettre la relation unissant l’attraction à l’oblique, la résistance de l’air et l’angle de précipitation. Auteur malgré lui d’une des plus belles lignes de chute, en mars 1909, il n’a jamais voulu reconnaître cette presque perfection : il est parti sur ce malentendu avec des gestes d’enfant boudeur.

          

          
            Théories de la gravitation : la question de la verticalité

            Tartaglia nie l’existence d’un mouvement en ligne droite (en ligne exactement droite – l’avis concerne les mouvements violents, c’est-à-dire artificiels, dont on exceptera la chute) : à moins que ce mouvement violent ne soit orienté précisément vers le ciel ou vers la terre (les textes disent : le centre du monde) en suivant une verticale rigoureuse. Le premier geste (le mouvement violent suppose un projectile – disons : un archer visant le soleil de midi) évoque un blasphème dont seuls de rares hérétiques se sont rendus coupables ; le second évoque le geste du maladroit qui se tire une flèche dans le pied : peu importent sa douleur et son embarras, si la science balistique y gagne une preuve.

          

          
            L’art des chutes par comparaison : cartographie, loxodromie

            Au temps où, abandonnant sur une foule d’incrédules un couple de boulets, Galilée s’émerveillait d’une verticale et prenait conscience une fois de plus que la chute dessine une ligne droite et directe, au temps aussi des axiomes de Tartaglia : ailleurs, avec la même fièvre mais aussi le sens des affaires, des navigateurs, des affréteurs, des marchands de pacotilles et des marins rescapés des grandes découvertes, cherchaient à la surface d’un globe la ligne la plus courte, pour mieux dire le chemin le plus bref : ainsi, quand tente de renaître la science pondéraire, transmise silencieusement comme le secret des druides, émergent les arts tonitruants de la navigation et de l’orthodromie, parfois sur le papier – les projections de Mercator –, parfois sur le terrain, à vol d’oiseau ou à vue de nez, à la boussole : et la longue-vue ou le sextant contrôlant malgré la houle l’extrême rigueur d’un parcours rectiligne.

            Tomber ou prendre le large : la science des chutes et le savoir-faire nouveau des grands navigateurs se toisent, s’apprécient, rarement risquent de se rencontrer – c’est alors le plus souvent au fond d’une taverne, sur le port, comme s’il fallait jouer les contrebandiers, s’entourer de couleur locale : vieux rhum et gréements, le nez torché du coude. Le reste du temps, les physiciens sur leurs planches et les marins en haut d’un mât s’en tiennent au chacun-chez-soi ; le savant reproche au cartographe d’adapter son trait non pas à la rotondité de la terre mais à la cupidité des marchands – et quand un amiral ruse pour maintenir son cap, il méprise le savant qui passe son temps à faire tomber sans grand profit des petits cailloux dans la rivière. De fait, l’art pondéraire ruine ses mécènes en balançant ses ducats par la fenêtre ; les grandes découvertes les enrichissent et les recouvrent d’or en lingots : des fortunes si différentes finissent par ne plus s’adresser la parole. On a vu une ou deux fois un homme d’aplomb, apprenti mal payé, quitter son maître pour gagner la marine (au XVIIe siècle, en mémoire de Francis Drake, quelques-uns ont choisi le métier de pirate : ils réinventaient sur le pont toutes les lois de la nature) ; malgré tout, il est impossible de dire si le supplice de la quille est un descendant monstrueux, dévoyé, des appareils de chute.

          

          
            Contribution à l’art pondéraire : Galiléo Galiléi

            L’épistémologie réfute l’expérience de Pise, ignore sans prendre la peine de s’interroger l’épreuve qui, dans d’autres circonstances, amène Galilée à enjamber lui-même la balustrade et se recevoir à pieds joints : réfutation, démonstration, alors semblables au dernier pas d’un danseur étoile – cloue le bec parce qu’il tombe à pic.

            L’expérience de Pise est celle-ci : deux boulets de diamètre égal mais de masses différentes, lâchés du haut de la Tour, touchent le sol au même instant. (Les calculs d’aujourd’hui réfutent ces résultats au nom d’un décalage presque insensible mais réel, qui sépare les deux graves dès les premiers instants. Un petit rien qui ne met pas en cause la révolte galiléenne, mais nous rappelle heureusement ceci : qui a parfaitement raison n’a pas exactement raison.)

          

          
            Maigre mais décisive contribution à l’art pondéraire : Giordano Bruno

            Bruno, peut-être, aurait tâté de la chute des corps, la gravité des autres prouvant son Infini à lui, et se réjouissait d’avance qu’une paire de ballots, ou boules, ou pommes de pin, lancée depuis n’importe quelle éminence, pour la plus grande gloire des mathématiques, trouve par mégarde, comme point de chute, des crânes de docteurs, accoutumés à leur Aristote, protégés par six casquettes : leurs douleurs entrant à part entière dans les calculs d’une force nouvelle. Bruno : le jour où, bien plus tard, il se consumera sur une place publique, il se réjouira (c’est là une hypothèse qui, pour le coup, ne tient pas compte de la douleur) d’expérimenter le feu, après avoir tout su de la chute et de la gravité – parce que le bûcher est l’exact inverse de l’estrapade, fugitif et dirigé vers le haut quand elle est fixe et assujettie au plus bas niveau. D’ailleurs, le feu est chaud et humide, quand la terre, lieu des chutes, est froide et sèche.

          

          
            Contribution inattendue : Alessandro Piccolomini

            Une histoire de l’aplomb s’interdit d’oublier Alessandro Piccolomini (auteur de la Gentille Éducation des dames mais aussi d’un In Mechanicas Questione Aristoteles paraphrasis paulo quidam plenios etc.) : il n’était pas surnommé l’Étourdi pour rien, toutes ses chutes ayant réussi par mégarde – en terre de Sienne, où il savait se rétablir, toujours, sur ses deux pieds.

          

          
            Histoire des chutes à vol d’oiseau : Prague, 1618

            Il y a des siècles, il y a des pays, où l’intérêt pour la chute des corps s’est tari jusqu’à l’extinction : les savants alors occupés par des alchimies puériles, ou les princes rechignant à financer une science morgue et si peu aurifère. Malgré la présence d’hommes de la trempe de Kepler et l’ombre du mécène Rodolphe, l’Empire a traversé de semblables déserts depuis la mort de Tycho Brahé, en 1601 – ou à partir de 1605, année de la première loi de Kepler relative aux orbites elliptiques – jusqu’en 1667, année de la publication des Philosophiae naturalis principia mathematica de Newton. Désert théorique et pratique : l’art pondéraire est éclipsé par une science uniquement tournée vers les orbes célestes et détachée des œuvres pesantes, hormis peut-être cet épisode mal connu survenu à Prague le 23 mai 1618 (soit la date anniversaire de l’expérience de Pise) : quand trois autodidactes, anciens de chez Tycho, répètent depuis une fenêtre du Palais Royal l’expérience de chute selon les canons en vigueur durant tout le XVIIe siècle : deux lieutenants gouverneurs de l’empereur Mathias sautent, immédiatement suivis d’un secrétaire faisant office de constateur volant. Expérience effectuée devant un parterre d’amateurs attentifs, séparé en deux groupes suffisamment distincts : des catholiques futurs compagnons de Mersenne et des protestants partisans du réformé Kepler – la confusion ambiante et une certaine névrose d’époque ont hélas vite converti cette épreuve de chute en guerre de religions.

          

          
            Épisode de la Tour : inauguration

            Véritables maîtres, véritables commanditaires de la Tour, propriétaires sans clefs mais, selon leurs propres paroles, avec le cœur : les hommes d’aplomb, plusieurs générations main dans la main, ont inauguré la Tour à leur façon, en privé : sous ses arcades, on a prononcé des discours, lu la lettre d’Archimède à Ératosthène, prononcé comme l’abracadabra du monde physique le F = Gm1m2/r2 d’Isaac Newton, enfin, au lieu d’une paire de ciseaux coupant le ruban tricolore ou d’une bouteille de champagne lancée contre le fer, on a laissé tomber du premier étage deux boulets de plomb, de cent et mille grammes, qui au pied de la Tour n’ont rendu qu’un seul son.

          

        

      

    

  
    
      
        
          9 – Lois et tricheurs

          
            (Esther le Roux, mélancolie de Blaise Pascal, ambiguïtés d’Isaac Newton, noces et libido, désinvolture des hommes d’aplomb, Robur le conquérant : prophétie et liste, Jules Verne par-dessus la Tour, quatre constateurs.)
          

          
            Vie très brève : Esther Le Roux (dite La Rousse)

            Celle-là était une égérie : assistait le dimanche, son temps libre, aux débats de garçons par-dessus des feuilles de calculs ou, le soir après sa dernière lessive, à d’autres disputatio mais par-dessus la bière et le vin vert, au sujet de Roberval, de Galilée – parfois Simon Stevin cité comme contre exemple, des figures éloignées, rappelées à l’ordre ou invoquées à la façon des saints de second plan, martyrs de l’art des chutes sans l’avoir mérité ; puis, par-delà ces ancêtres, de plus vieux noms, de plus vieilles barbes qui seraient mortes pour une virgule, pour la treizième décimale de Pi – ce qu’on assurait maintenant en tapant du poing sur les tables. Grandiloquents ou pointilleux : le malentendu devait se régler devant un livre de loi, les Principes de Newton, ceux parfois dénigrés de Scherzo ou les écrits de Philopon traité de baderne tombée d’un donjon – les jeunes hommes ivres ouvraient des encyclopédies et récitaient d’anciens sonnets : des équations. L’égérie voyait tout cela, l’ivresse et les disputes menées de dimanche en dimanche, de grands projets jetés sur le papier, des maquettes qui n’ont jamais vu le jour et le rêve ou l’espoir de plonger de la Tour peu à peu transformé, à cause du rejet de leurs candidatures, en mépris d’avant-gardistes, boycott enfin définitif et interdiction faite à tous les membres du groupe de poser les pieds sur l’emblème de la vieille école.

            Elle les a quittés avant que ces échecs ne se transforment en refus et les refus en débandade ; avec les trois sous de ses ménages et la science apprise en fumant des brûle-gueules, elle s’est confectionné un appareil fidèle aux principes de Vinci (jonc, papier, futaine, timon et manivelles), perfectionné seule, dans un préau, la verticale de chute – s’est inscrite aux concours à l’insu des garçons : un presque sans faute a eu raison des constateurs, qui ont bien voulu voir dans son jeu d’épaules une façon neuve de déjouer la résistance de l’air. En moins de trois ans, l’égérie devient une prima donna, l’égale ou peu s’en faut de la Carminetti ; confirme en 98 l’hypothèse de Jouve, balaye en 1900 la conjecture Faucheux & Janvier, puis s’éloigne définitivement de la Tour en juillet 1907 avec l’élégance d’une diva qui sait faire place aux jeunes.

          

          
            Aérodynamique de la mélancolie

            L’art pondéraire et ses maîtres ouvriers, les hommes à verse, auraient pu apporter du réconfort à une âme tourmentée, celle de Pascal, qui n’a su que remplacer l’horreur du vide (éprouvée par la nature – il la réfute d’un calcul), par l’horreur de l’infini (éprouvée par lui-même) : ils lui diraient, une main sur l’épaule, que l’espace infini qui l’inquiète se situe vers le haut, où il se déploie, se confronte aux anges de sa théogonie, les enveloppe ou les consigne à ses extrémités, ou sonne le vide assourdissant. Le bas, lui, est le rivage où la gravité trouve sa preuve, le terrain de son application et de son apaisement, pour ainsi dire le pied du mur : le lieu (disent les hommes d’aplomb, qui se donnent l’air de bons gaillards) où les théories mécaniques comme les spéculations métaphysiques peuvent se confronter sans se perdre dans la vastitude ni s’égailler parmi des feuilles volantes – ou des plumes légères. L’âme tourmentée de Pascal n’est pas tenue de les croire sur parole.

          

          
            Théories de la gravitation :
attraction universelle, mécanique de la libido

            Newton comme sauveur, Messie parlant chiffres – ou comme adversaire principal de l’art pondéraire, auteur de lois qui sont des pièges lentement refermés sur les hommes d’aplomb ? Parce qu’il remplace l’ordinaire chute des graves par une formule tenue comme un fiat lux, et montre enfin la direction de nos interrogations, Newton se présente sous les traits d’un guide éclairé – mais il adopte ceux de l’importun aux cérémonies, du réformateur crachant sur les sacrements, lorsqu’il prend pour modèle de sa théorie non pas la ligne droite, celle de la chute, celle dont les hommes à pic s’efforcent d’éprouver la vérité, mais le cercle et l’orbite des révolutions infinies, infiniment tournant, infiniment suspendues : cette orbite planétaire qui promet une chute sans jamais tenir sa promesse, et ne suppose d’attraction que distanciée, d’impact que reporté au lendemain ou à la fin du monde, et de précipitation uniquement sous la forme d’une spirale à l’issue de laquelle l’angle de percussion serait horizontal à force d’être oblique.

            La conviction profonde des hommes à pic méconnaît la révolution copernicienne : si elle tient Newton au bout d’une perche (fascinant et repoussant : d’un sex-appeal diabolique : la question est aussi de savoir ce que l’Histoire des Chutes peut faire de ses passions alchimistes, de sa perdition même, de sa honte renfermée dans un coffre et composée en langage cabalistique), si elle s’inquiète de ses calculs, elle passe avec plus d’insouciance par-dessus les querelles anciennes et leurs coups de théâtre, les considère non comme des étapes vers elle-même, quittant progressivement l’erreur pour le bon sens, mais comme les épisodes libres d’une science picaresque, aventurière, et douée autant d’imagination que de goût du risque, et de pendules. Avant Copernic, après Copernic, peu importe : les hommes d’aplomb ne commémorent ni Saint-Barthélemy ni Révélation : pas de martyrs ni de prédestinés. Avant Copernic, la science physique expliquait la chute comme un voyage vers le plus bas, et un retour au cœur de toute chose, d’où l’imparable prophétie selon laquelle notre Terre, vers quoi tout finira par retomber y compris Lune et ciels, est le centre du monde (ce géocentrisme laisse de marbre les hommes d’aplomb : l’héliocentrisme aussi). À partir de Copernic, comme s’il fallait faire un retour à Platon, et payer notre dette ou donner des gages de fidélité nouvelle (plus humaniste que l’humaniste, plus platonicien que Plotin lui-même) : la gravité s’explique comme la tendance, pour la partie d’un tout, séparée de lui, à le rejoindre : à la fois mémoire pondérable de l’objet et amour universel36, conduisant des fragments éperdus à recouvrer une unité primordiale, peut-être même androgyne. L’art pondéraire observe ces deux théories avec la même tendresse37.

          

          
            Contribution à l’érection de la Tour et à une histoire des chutes : Jules Verne

            Dès les premières pages de son Robur le conquérant, Jules Verne évoque la Tour en Fer de 1889, fierté de France haute de trois cents mètres – et son faîte gringalet : la tige d’un paratonnerre : fragilité pointue livrée aux météores. On pourrait s’étonner que Verne évoque la Tour de 89 dans un livre publié en 86, et conçu bien plus tôt : c’est oublier que dès son plus jeune âge il participe à l’aventure pondéraire, côtoie les hommes d’aplomb, assiste aux débats du Cercle et aux clandestinités de la Loge, y montrant une face tantôt claire, tantôt obscure (tantôt visible, tantôt cachée), fréquente certains pionniers parmi les plus meurtris, témoin de leurs succès comme de leurs échecs – et prudent, taiseux chaque fois que l’un d’eux lui demande d’arbitrer un conflit théorique ou une querelle de techniciens. Il sait qu’une Tour élevée en pleine ville serait leur plus cher désir : un souhait qu’il approuve et devance, exauce par goût du bluff dès le début de son Conquérant, imposant aux pouvoirs publics une réalité romanesque qu’ils seront alors tenus de suivre, sous peine de décevoir. L’influence de Jules Verne se veut telle, en effet, que les comités de l’Exposition universelle sont contraints d’adapter la ville au portrait qu’il en fait : élever pour de bon une Tour Métallique là où Robur, c’est-à-dire l’auteur, l’a assignée.

            Aux pages 61 et 62 d’une édition de poche que trois lectures achèveront de ruiner, Jules Verne établit la liste probablement complète – l’exhaustivité est l’une de ses figures de prédilection – des héros du plus lourd que l’air : à première vue, les pionniers de l’aviation (et certains le sont effectivement), pour la plupart en vérité des hommes d’aplomb tombés pour l’amour de l’art et de la physique, demi-héros de la gravité déguisés en forçats de l’aéronavale – ou faire-valoir grotesques, parfois unijambistes, des suffisants frères Wright, de Mermoz ou de Guynemer. De cette litanie, exhumons au passage quelques véritables esthètes convaincus que la chute est la version inanimée de l’amour : le marquis de Bacqueville (au-dessus de la Seine, en 1742 : se casse le bras en tombant), Meerwein et son orthoptérique (1781), Jacques Degen en 1808, Camille Vert en 47, célèbre pour ses ailes de plumes qui ont l’ironie d’un panache démesuré – puis l’improbable Joseph Pline, les vaillants Cerlingford, Bright et le Bris, l’aéroscaphe de Louvrié, l’oiseau mécanique d’un certain d’Esterno – en vrac enfin : Stringfellow, Pomès, de la Pauze, Moy, Pénaud, Dieuaide, Tatin et Achenbach. Ils passent déjà, en 1889, pour des arrière-grands-pères, et leurs exploits ne sont visibles que dans des livres jaunes que plus personne n’ouvre.

          

          
            Épisode de l’art pondéraire (l’âge d’or : 1889 – 1913) : la civilisation des mœurs

            Au pied de la Tour : quatre constateurs38 en costumes unis, plutôt sombres, qui reprennent le motif des quatre piliers de fer, sur quoi repose tout l’édifice, et définissent au sol un carré de treize mètres de côté, recouvert d’une sorte de terre battue, prévue pour être douce et, ocre, visible de haut pour ceux qui s’élanceront : c’est leur point de chute – dans les marges, l’un des constateurs tient droit une toise, à la façon des arpenteurs, qui ne sert au fond qu’à déterminer l’exactitude d’une verticale. Des chronomètres, des sextants et des équerres, plutôt accessoires de cérémonies, et symboles parfaits qui exhibent au public leurs graduations, vives comme les rayures d’un funambule – aussi, en main, des carnets à souche dans lesquels ces plantons debout notent chaque saut, évaluent chaque chute.

            À quatre, ils se font face, mais tiennent leurs coins, et se contrôlent les uns les autres, et s’autorisent des corrections, toujours courtoises quelles que soient les disputes et les écarts des mesures : il arrive qu’ils soient considérables, plutôt en raison d’incertitudes (de tâtonnements : car l’épreuve de chute, même perfectionniste, reste une œuvre de pionniers, à dégrossir – et, clandestine, elle a la faiblesse de croire que l’approximation est le prix de sa liberté) qu’à cause de corruption : on a parlé de pot-de-vin : c’est mal connaître les constateurs, qui sont des huissiers sortis des rangs ou des clercs touchés par la vocation, d’anciens juristes à la retraite venus là enrichir les rites d’une rigueur de procédure (ils apportent l’esprit des lois, leurs marteaux, et pour les plus frileux d’entre eux, puisque tout se passe en plein air, leurs hermines) ; mais aussi, munis d’une expérience commune, des arbitres extrêmement stylés, presque valets de chambre aux vestons couleur de bois ciré, issus de clubs de bridge, des académies de billard ou d’échecs : ils en ramènent l’intransigeance et le compte précis, le silence profitable à la concentration, le goût de la compétition mais étouffé au service d’une neutralité professionnelle, un coup d’œil d’expert parfois, et le sens de l’anticipation : ceux-là préjugent d’un saut avant que le plongeur ne prenne son élan.

            Quatre au sol, plantés comme des jalons imperturbables : ils ne tremblent pas au passage d’un sauteur, même quand des extravagants ornent leurs appareils de guirlandes. Quatre au sol, puis, dès les années 90, deux constateurs supplémentaires postés sur les flancs de la Tour : l’un immédiatement sous le plongeur, pour juger son élan et donner un avis sur l’exactitude des préparatifs ; l’autre à mi-parcours, muni d’un œilleton, qui saurait donner ses propres mesures, en cas de litige. Plus tard, et jusqu’en 1913, les appareils de Marey rendront caduc ce constateur de la mi-distance : il disparaîtra peu à peu – quant à celui qui se juche tout en haut, lui aussi menacé par l’automatisation (un appareil déclenché d’un coup de pouce), il aura tout juste le temps, d’ici l’Interdiction, de se métamorphoser en maître de cérémonie, chambellan doté d’une passion géomètre et de raisons pragmatiques : rien, plus rien, ne distinguant le protocole39 dans sa version mondaine, cérémonieuse, du protocole scientifique, considéré comme arsenal de précautions.

          

        

        
          10 – Véhicules et spectateurs

          
            (Famille Théron, inconvénients du plus léger que l’air, le planeur comme consensus, petits maîtres et séraphins aérodynamiques, le trampolino d’Otto Lilienthal, appel au concours Lépine, hirsutisme, les chats d’Étienne-Jules Marey, cinématographe.)
          

          
            Vies très brèves : Gustave, Albert-Marie,
Jules, Erminette etc. Théron (1799 – 1913)

            Ceux-là sont une dynastie : d’aplomb de père en fils en associant les brus et les gendres, avec des titres de gloire semblables à de lourds pendentifs ou aux chaînes de montres goussets que l’Assiette au Beurre dessinait sur le ventre des grandes bourgeoisies. Héritiers, ils confondent nurseries et cabinets de notaires, pouponnières et archives de greffe ; leurs descendances ne sont pas seulement une question de langes, de layettes bleues ou roses, de coqueluche et de biberons tièdes, mais une question de patronyme, de legs et de parts – chaque membre de la famille compte sur un ancêtre qui compte sur un aïeul. Ni dans la forge, ni dans le caoutchouc, ni le vinaigre en citerne : ils font fortune dans le saut, mus par un respect atavique pour la Gravitation universelle, échouent à deux ou trois reprises avant d’inventer un appareil de chute semblable à une paire de bretelles révolutionnaire : un modèle inspiré de Kant, disent les langues médiocres ou mensongères : de Kant et de son fixe-chaussettes maintenu par un double jeu de ressorts. L’art pondéraire concerne cette famille comme aurait pu la concerner l’invention de l’automobile ou, plus tard, les premiers jeux Olympiques ; mais un grand-père tenace, selon la légende familiale, avait contracté dans son adolescence un amour véritable pour la chute des corps (amour morganatique : c’est l’erreur de jeunesse qui parfois cimente les lignages) ; il a su ensuite transmettre naturellement ou à coups de trique cet intérêt à ses enfants. Les années soixante du XIXe siècle l’ont vu torse nu ou en maillot échancré tenter ses premiers sauts depuis une terrasse, en compagnie d’autres pionniers ; les années soixante-dix sont celles des dernières audaces et d’un début de système, quand la passion se convertit en entreprise ; d’ici 1889 la famille ne cessera de croître, sa réputation avec elle, et c’est tout naturellement qu’un rejeton du clan, pas le moins gringalet, désigné pour l’occasion, s’élancera depuis la Tour enfin construite pour inaugurer l’ère nouvelle. Ainsi leur nom tient encore sa place – avec ce petit détail qui servira d’allégorie : l’aïeul fondateur, perclus ainsi qu’il est de son devoir, ne mettra jamais les pieds sur la Tour en fer qu’il avait pourtant contribué à dresser : ses contemporains parleront de Moïse.

            Dans les années dix du siècle suivant, et jusqu’au jour lugubre de l’abrogation, on verra poindre, inchangée ou à peine, la troisième génération du même clan, tout juste modernisée, ralliée au parti radical et au confort tout électrique : avec leurs costumes rajustés, leurs lacets de cuir et des visages qui tiennent à se ressembler malgré leur ridicule ; des jeunes gens frivoles dans l’ensemble, plus légers que leurs parents, sans doute conscients d’être une fin de parcours, de sauver si chichement l’honneur et de prendre bientôt part à d’autres catastrophes.

          

          
            L’art des chutes par comparaison : exotismes et orientalisme

            Soit : la chute est une ligne droite (elle en porte ou usurpe le nom, et chaque sauteur, qui termine sa course à même le sol – il y rejoint ses proches –, s’efforce de prolonger en théorie son trait à travers tout le Globe) ; mais la plupart des témoins de l’époque (la Belle), ou désormais quelques chroniqueurs malveillants, reprochent aux hommes d’aplomb de s’en tenir au point – le point à la verticale de leurs chutes – : comparent en le dévaluant ce point sédentaire à l’horizontalité à peu près infinie des aventuriers qui, au même moment, quittent la ville, prennent le premier bateau, s’accrochent aux queues des caravanes, goûtent le large et croisent des méridiens à angles droits ; comparent les hommes à pic, appelés punctiformes ou ponctuels, aux globe-trotters à la mode, oisifs ou rentiers coiffés d’un casque colonial, qui n’en finissent pas de ramener d’Afrique des souvenirs de dunes, de mirages, d’oasis, d’explorateurs retrouvés à l’article de la mort, de filles nubiles connues à tâtons et partagées entre poètes. Quand, avec le temps, les épreuves de chutes se sont rassemblées en un lieu de façon presque rituelle (la Tour et, plus précisément, son pilier ouest), les critiques se sont multipliées, suivies d’accusations venues d’un autre bord : géographes ou astronomes occupés de géodésique reprochent aux hommes à pic de régler des problèmes de rotondité, de diamètre planétaire, d’arc, de courbure, de rayon terrestre et d’aplatissement des pôles, sans quitter leur pays, sans courir le monde armés d’un mètre d’arpenteur ainsi que l’ont fait les premiers géomètres (certains sont allés jusqu’au Pérou, d’autres en Laponie), trancher des questions aussi vastes par un surplace surmonté d’une verticale hypothétique – comme si l’étude de son centre suffisait pour tout connaître du cercle40. Par nature hautains et aristocrates (y compris les plus roturiers d’entre eux – ils ont été nombreux à provenir d’en bas), les hommes et les femmes d’aplomb méprisent ces voyageurs, qui convertissent une pension en long cours et un héritage en croisière (revendent une part pour aller au bout du monde, puis d’autres actions pour en revenir) ; ils considèrent de haut ces arpenteurs en tandem ou en voiture à cheval qui, pour mesurer la Terre ou l’un de ses arcs, se croient tenus de parcourir mille lieues dans un sens, mille au retour, un œil au sextant un autre à la montre, la main à la boussole – (on a vu des académiciens des Lumières, en tricorne, prendre accroupis des mesures dans une cour de ferme : leur idéal est la ligne droite, mais si l’homme d’aplomb l’accomplit en plein vol41 et sans obstacle ni frottement, l’arpenteur horizontal, lui, assujetti aux accidents, à divers reliefs, aux animaux récalcitrants, aux nids de poules ou à n’importe quel muret de torchis, accomplit ses lignes droites en rampant, et à défaut d’autre chose : un parcours intermittent humilié par le moindre talus – et, de toute façon, équivoque)42.

          

          
            Histoire des chutes à vol d’oiseau :
ballons, dirigeables et planeurs

            Le ballon est trop incertain, le dirigeable fidèle à une seule horizontale, parfois sinusoïde assez molle faisant d’un périple un mouvement de yo-yo par-dessus les arbres. Montgolfières, aérostats, zeppelins au gaz sont définitivement à ranger dans la catégorie du plus léger que l’air43 : par nature voués à l’ascension : les hommes d’aplomb les ignorent méthodiquement.

            On meurt de toucher le sol, d’atteindre son but – disent des détracteurs infortunés –, mais on meurt de façon bien plus pathétique en altitude – répond la défense : une mort engourdie : on meurt en montgolfière de dépasser certaines limites, d’ignorer les justes mesures relatives à l’oxygène et à la pression atmosphérique, on en termine étouffé par congélation – et l’originalité de cette mort gigogne ne console ni l’aviateur ni sa famille. Un froid de canard vient à bout du plus léger que l’air, quel que soit le nombre de sacs de sable sacrifié en plein vol (le lest – oui : de vulgaires poches remplies de gravats sont larguées de haut, soumises, elles, à des chutes peut-être parfaites, mais perdues pour tout le monde). Une mort transie, blanc-bleu, que des poids sacrifiés n’empêchent pas, retardent à peine – une fin qui ne résout aucun calcul et que rien ne couronne, rien ne décore, sinon un peu de givre dans la barbe. Aucun point commun entre cette congélation à la dérive et l’admirable démembrement des appareils plus lourds que l’air, l’impact des tombeurs parvenus au sol – l’apothéose plastique, élastique, articulée, de la précipitation.

             

            Hélas pour les hommes d’aplomb, le XIXe finissant voit le morne triomphe des planeurs : ils entretiennent la confusion entre l’art de la chute (l’obsession de la pesanteur), le désir puéril de l’envol, et une réalité finalement plane, lâche comme une feuille volante : comparé aux appareils de chute, qui ont la rude beauté d’un radeau de fortune et se livrent sans concession aux lois de la pesanteur, le planeur, même à l’état d’ébauche, est l’emblème d’un consensus horizontal tout juste capable de faire tomber des hauts-de-forme sur la place du Champ-de-Mars (d’ailleurs l’époque voit tantôt s’élever tantôt se réduire la hauteur des chapeaux en fonction des exploits de l’aéronautique ; plus tard la chute du haut-de-forme au passage des premiers biplans ne sera pas accidentelle, mais en quelque sorte l’hommage obligé du modiste au mécanicien).

          

          
            Histoire des chutes : quelques petits-maîtres,
héros, météores et dupes

            Parmi les petits-maîtres que compte l’histoire des précipitations, Louis Mouillard fait figure d’étalon, d’homme bricoleur moyen, de synthèse presque parfaite de tout ce que certains pionniers instables pouvaient être : radicaux et irrésolus (il est l’un de ces hommes du dimanche, hommes du hangar, parasitant de loin en loin la science officielle). Dans la seconde moitié du siècle (1865 pour être précis), Mouillard invente un appareil malicieux (malice se tenant à égale distance entre ingéniosité et génie : il n’est pas question d’une approximation de plus, tenue par des ficelles, il ne s’agit pas non plus de l’épure dont rêvent tous les précipités) : une sorte de grand oiseau de toile et de tiges, en bois exotique, articulé par de petites baleines et quelques rivets libres, un oiseau dont les ailes se replient brusquement et définitivement en altitude : permettant des plongées passables.

            L’histoire des chutes connaît ses héros susceptibles et mutilés, parfois kidnappés au profit de l’histoire de l’aviation (des savants versés dans la mathématique pure, faisant de la physique des graves une angiologie neuve, ont été systématiquement récupérés par l’industrie aéronavale : leurs portraits surplombent des bureaux d’étude ou des salons de réception, et leurs noms sont déclamés lors des répons dans certaines salles des Arts et Métiers). Citons pêle-mêle : Clément Ader, Hiram Maxim et Wilhelm Kress (signataire d’une chute légèrement inclinée, en 1901, sur le lac d’Unter-Tullnerbach – ce qui n’a pas manqué de soulever les questions du point de chute et du rapport conflictuel entre force d’attraction et poussée d’Archimède).

            Percy Pilcher (l’un de ces bricoleurs éperdus ; si longtemps identifié à un ange icarien qu’il s’efforce de mourir jeune, et d’offrir à l’histoire des vertiges, alors livre de légendes dorées, un corps juvénile, idéalement imberbe, aérodynamique d’une certaine façon) : le 30 septembre 1899, il effectue un essai de chute depuis un planeur baptisé Hawk, dont la queue amovible, tenue par une poutre transversale, se détache une fois atteinte une altitude raisonnable, entraînant le piqué du reste de l’appareil. L’impact au sol, en dépit d’une précipitation bâtarde (mêlée de vol plané, de spirales et de lignes droites), a été suffisant, sur le champ, pour mériter l’approbation du Comité des Évaluations – alors porté sur l’indulgence44. Des mauvaises langues, en frac, affirment pourtant que la queue détachée de l’appareil a exécuté une chute plus élégante et efficace (l’avis est mathématicien) que le plongeur lui-même, satisfait d’une virevolte. L’exploit mineur a donné lieu à un brevet dont Pilcher, mort trois jours plus tard, n’a pas su profiter.

             

            L’Histoire des Chutes à vol d’oiseau souffre des chroniques officielles (dans la polémique, elle utilise de préférence la stratégie des proies que celle des prédateurs, et s’inspire de l’anguille plutôt que des grands carnassiers) ; il lui faut sans cesse rappeler les postulats et les projets particuliers, autonomes, d’une science qu’elle a pris pour objet, réhabiliter une fois de plus ceux qui passent trop souvent pour de simples accidentés45. On ne lui fera pas croire par exemple que Ferdinand Ferber s’élançant le 7 décembre 1901 d’un échafaudage de cinq tout petits mètres de haut, accroché à son parachute (sic) comme un bas à ses jarretelles, avait pour but de prouver à l’humanité la possibilité de l’envol – et ce, plus de onze années après les véritables exploits de Clément Ader au volant d’appareils à moteur. Ce trépignement dérisoire est indigne de figurer dans l’histoire du vol, où il fait figure de régression (une telle chronique ne connaît que le progrès, sous l’égide du mieux) – en revanche, l’expérience s’inscrit plus facilement dans l’histoire chaotique, parce que clandestine, des chutes : le capitaine Ferber réinventant chez lui, avec ses propres moyens, l’émotion de la verticalité descendante46.

          

          
            L’art des chutes par comparaison :
l’aviation à ses balbutiements

            Reconnaissons-le : les précipitations du haut d’une tour ne sont pas toujours irréprochables : il leur arrive d’être communes et de ressembler plutôt à un faux pas – et pour les témoins d’évoquer ces boîtes à sandwichs renversées par mégarde du troisième étage ou la maladresse d’un maçon en équilibre instable. Pas toujours superbes, mais jamais ridicules : elles ne font jamais preuve de cette pusillanimité, cette mesquinerie prudente et faussement courageuse des spécialistes du vol : Otto Lilienthal, par exemple, héros de l’aviation tonitruante, n’hésitait pas à effectuer ses essais depuis son jardin à partir d’un tremplin (ou trampolino – qui est au tremplin ce qu’Houdini est à Houdin : son nom de scène) : un tremplin à ressorts le projetant, selon des sources sûres, à deux mètres de hauteur. Les chutes depuis la Tour ont tout de même un autre panache que ces galipettes en jardin clos.

          

          
            Épisode de l’art pondéraire (l’âge d’or : 1889 – 1913) : le souci de l’invention

            Pour voir un homme tomber et apprécier la chute, donner à ce qui peut passer pour simple laisser-aller une interprétation noble (mesurée : le système métrique et la base dix transforment par écrit le fait de tomber en parcours volontaire, reconduit à chaque instant), l’œil ne suffit pas, ou fait défaut à une époque où l’art pondéraire devient plus exigeant ; le regard est trompeur, l’éloignement corrompt les mesures, ainsi de la fatigue et du torticolis qui afflige trop fréquemment des constateurs rassemblés têtes en l’air au petit jour, dans le givre de décembre à janvier. Jaloux d’une histoire des sciences qui par habitude les met de côté, les stratèges de l’art des chutes rêvent d’un instrument qui jouerait dans leur vie le même rôle que le télescope dans celle de Galilée : un outil donné par le hasard47 : astuce de lunetier, lentilles, tubes et béquille, jouet indigne d’un théoricien qui pourtant bouleverse une fois pour toutes, on le sait bien, l’astronomie (Grande est la tâche d’augmenter le nombre des étoiles fixes). D’abord fidèles à Léonard de Vinci48 (à ses carnets lus et relus au fur et à mesure de leur exhumation, de leurs publications, fidèles aux fragments retrouvés dans le désordre chez des collectionneurs aveugles, et rassemblés comme les bandelettes d’une seule momie), les hommes d’aplomb et les constateurs ont pensé décupler à l’aide d’on ne sait quelle optique les qualités naturelles de l’œil : une faculté de la rétine aujourd’hui appelée persistance et qui pourtant peut sembler faire obstacle à toute exactitude. Pour ratisser large, faire appel aux meilleures intelligences (meilleures intelligences : en toutes lettres, une flagornerie publiée par annonce dans plusieurs quotidiens), le Club des promoteurs de chutes a demandé leurs aides aux ingénieurs, aux dilettantes, aux génies en panne de commandes, aux inventeurs dont les machines parfaites s’épuisent ou s’agitent en danseuse dans leurs ateliers (tournent à vide, fonctionnent pour le plaisir de fonctionner, avec des cliquetis : lèguent pour ainsi dire leurs cadences infernales et inutiles aux tenants du mouvement perpétuel). L’urgence est syncrétique comme la famine est omnivore : des constateurs, pendant leurs loisirs, découpaient dans les catalogues (armes et cycles – ponts et chaussées), des images grises et minuscules qu’ils faisaient se chevaucher sur la table, selon des combinaisons arbitraires d’où naîtrait peut-être la trouvaille : s’emboîter, s’entremêler, composer des chimères de draisiennes et monte-charge, microscope et fusil, compas et stéréoscopie. Au même moment, attirés par une prime avare, les candidats du concours Lépine, certains d’entre eux déboutés sec, et motivés par la disette, ont proposé leurs solutions.

            Amateurs collectionneurs d’appareils échevelés, encombrants, munis de plus d’appendices que de corps principal, et de poulies, de tapis roulants, de poignées que l’on tire ou rentre selon le génie de chacun, et de manivelles semblables à celles des vielles à roue, qui frottent leur timbre sur nos nerfs – ou appareils venus du futur et tenus d’y retourner, y attendre les hommes conservateurs avec l’assurance de celui à qui on donnera raison, et qui rira le dernier ; bidules mettant en branle un échafaudage de roues dentelées et d’arbre à came pour éplucher une seule pomme de terre (le plus pour le moins) ou bidules (le moins pour le plus) aussi élémentaires qu’un piège à rat, mais censés remplacer les centrales hydrauliques.

            À côté de ce bestiaire (les inventeurs confondus avec leurs inventions – parmi lesquelles dominent le solénoïde, la pyramide et la crémaillère), à côté de ce bestiaire fils de Fantômas et du positivisme, se tiennent les véritables scientifiques, véritables ingénieurs, venus de la thermodynamique ou du rail, ou des usines Panhard, de l’industrie du froid ou de la médecine du sport. À l’heure où des crétins faisaient leurs démonstrations juchés sur des longues-vues ou des voitures-stylo, un homme méticuleux, dans des ateliers à l’écart, inventait lentement la chronophotographie.

             

            On connaît l’art de Jules Marey : une batterie d’appareils photographiques le long d’une rampe, déclenchés selon une séquence réglée sur le pas du cheval ou le saut d’un athlète, ou le rebond d’une balle ; un modèle, nu en dehors de son caleçon 1900, évolue sur fond noir (une toile), ébloui par intermittence (c’est l’explosion du magnésium) ; ensuite seulement admire son moi multiple sur le papier retiré des révélateurs (le même homme à divers stade d’une marche crâne, sur une frise longue comme un ruban ; et si les clichés se resserrent, les corps se superposent comme autant d’ectoplasmes athlétiques). Adapter ce chapelet d’appareils à l’art pondéraire ne pose aucun problème, quand il s’agit seulement d’aligner là sur une verticale ce qui était installé ici sur un rail, au sol : le reste est finance, marchandage, brevet et collecte de fonds.

            D’ailleurs : au moment où Étienne-Jules Marey assiste à son premier saut (l’honneur revient à la Carminetti), au moment où quarante-sept appareils fixés à intervalles réguliers sur les montants de la Tour s’enclenchent avec une précision de feu d’artifice (leurs flashs passent pour un feu de Bengale ou une illumination publicitaire), au moment où la Carminetti touche le sol après une superbe plongée digne de ses meilleures, l’ingénieur se souvient qu’il y a des années, dans sa cave, pas encore atelier, il a passé de longs après-midi à photographier de la même façon la chute d’un chat, et prendre sur le vif le miracle toujours recommencé, incroyable jusqu’à cette preuve noir sur blanc, de son retournement : on voit encore de nos jours, dans ces gros livres dédiés à l’histoire de la photographie (celle du cinéma), le chat de Marey, chartreux gris poussière, finir sur les pattes le saut qu’il avait commencé sur le dos. Pour obtenir un si beau résultat, Jules s’y est repris, puis repris encore, remettant sur l’échafaud le chat fidèle jusqu’au bout à sa nature et aux lois de son équilibre (six mois après – dit un commentateur – la bête en tant que chat (…) mourut, les yeux voilés d’une irrémédiable tristesse).

             

            Marey lâchait ses chats depuis un escabeau, en regard d’une vingtaine d’appareils photographiques disposés en peloton, qui s’armaient au dixième de seconde avec un bruit de mitrailleuse (ils en reprennent d’ailleurs la cartouchière49) – plus tard, le même dispositif, la même bandoulière tenue à une potence, fixera sur la pellicule, et grâce au sel d’argent, la chute ou l’homme qui tombe, à son passage. Plus tard encore viendra l’idée d’attribuer à un seul appareil, un seul objectif (l’histoire de la photographie et du cinéma devenant alors borgne50), la tâche de prendre une série d’instantanés sur un film devenu ruban ; plus tard enfin l’idée de projeter les photogrammes sur un écran, et si vite que la rétine ignorant le détail et la césure se contentera, en se trompant, du mouvement continu : l’illusion faisant le reste. Ce n’est pas la moindre contribution des hommes d’aplomb à l’émergence d’un nouvel art.

          

          
            Contribution au cinématographe : les hommes d’aplomb

            Sur le tard, quelques amateurs maniant des outils de récupération, des vieilles bécanes rachetées aux Lumière et déjà ébranlées, des curieux venus là par hasard ou, pour d’improbables actualités projetées de ville en ville, des pigistes modernes, ont saisi en tremblotant une ou deux épreuves de chute, quelques années ou quelques jours seulement avant l’interdiction. En somme, rien : de l’anecdote ou, déjà, du sensationnel, tenu d’amuser l’œil et de concurrencer les magies de Méliès, les premières romances muettes projetées sur un drap où les déclarations se lisent sur les lèvres cerise (deux nigauds blancs aux yeux soulignés de noir se confient leurs flammes en levant les sourcils, puis soubresautent jusqu’au prochain changement de bobine). Rien : et ces chutes filmées depuis le sol ou de plus loin, médiocrement, les marchands d’actualité ont préféré une fois de plus les faire passer pour accidents, irréparables échecs, car le malentendu vaut souvent mieux que l’exactitude : des procès n’y ont rien fait (on plaidait en faveur de la subjectivité artiste) et la Grande Guerre arrivant, on pensait à d’autres farandoles.

            (Comme ils sentaient venir leur fin prochaine, les plongeurs espéraient retenir ce qui ne faisait jusque-là que passer : sur un film recouvert d’une émulsion sensible à la lumière du jour – mais ça non plus ne durera pas : le nitrate de cellulose s’enflamme d’un rien, à la chaleur du soleil ; part en fumée, les images avec lui : leur âme vers le ciel s’appelle vapeur nitreuse.)

          

        

        
          11 – Hommes d’aplomb et fragiles

          
            (Max Lessing et Rosa Valère, diaspora, ermitage et obstinations, la Relativité Restreinte et la Relativité Générale, Mécanique Quantique, expérience de pensée, après la destruction du second Temple, une chute.)
          

          
            Vies très brèves : Max Lessing et Rosa Valère

            Ces deux-là constituent un couple qui s’efforcera de scandaliser la Belle Époque, tout comme, plus tard, des garçonnes aux bras d’opiomanes s’appliqueront à effaroucher les années folles, faisant école : l’esthétique de la décadence ou de l’ivresse et du gaspillage de soi se résumant dans cette adresse : faire tenir en équilibre une coupe de champagne sur le bord d’une décapotable. Ces deux-là forment un couple, et sautent parfois bras dessus bras dessous, en hommage aux deux graves de Galilée, s’embrassent pour soulever l’enthousiasme et font de chacune de leurs expériences une forme particulière de noces – le reste du temps, ils le passent dans un hangar, s’échangent le clou et le marteau, puis essaient des combinaisons nouvelles, enfilent des brassières ou des bottes ou des corsets auxquels ils fixent des balanciers : font passer cette garde-robe pour de futures tenues de mariage. Solidaires l’un de l’autre, et peut-être dépendants, ils s’épaulent toujours – mais quand, au gré des disputes ou des divorces, ou d’adultères librement consentis, la fille s’élance seule, effectue des chutes proches de la perfection (la rigueur Modern Style et la volute Nouille), les hommes d’aplomb reconnaissent en elle une figure affranchie, désentravée, seule vraiment fidèle à l’idéal pondéraire : l’art des précipitations n’est pas étranger au célibat ni à la polygamie.

            Ces deux-là illustrent malgré eux cette année 1900, qui mêlera vite l’insouciance à l’inquiétude, et disparaissent en 1910 pour obéir aux décomptes ronds : leur accident en fera les derniers héros de l’art des chutes, consumés à l’âge tendre, aussitôt remplacés par d’autres, bolides d’une autre époque.

          

          
            Histoire des chutes : diaspora des hommes d’aplomb (1913 –…)

            La diaspora des hommes d’aplomb n’est pas toujours pathétique. Elle imite, en province, les retraites prudentes des réformés réfugiés dans leurs déserts, priant sans église et communiant sans hosties, jurant sans signes de croix – la diaspora des hommes d’aplomb a quelque chose du cantonnement et de la résistance renfrognées des Cévenoles. Ailleurs, la diaspora se fragmente en cénacles de plus en plus petits, pour prendre la taille d’une famille et s’y confondre, un groupe de plongeurs ne devenant plus qu’une lignée d’hurluberlus fascinés par le souvenir d’un grand oncle extravagant, et soumis à son diktat (un testament, une autorité posthume) – familles parfois réduites à un seul homme, qui ne se consolera jamais d’avoir perdu la Tour et reconstitue dans son jardin de banlieue un échafaudage de cinq pieds, d’où il saute en présence d’un public d’enfants (rassemblés là pour rajouter de l’emphase au ridicule). À moins que l’homme d’aplomb déchu ne brave l’interdit et, comme tous les nostalgiques, nie le sens de l’histoire : il rassemble ses affaires, restaure son appareil avec trois clous redressés, rejoint de nuit la Tour, évitant les gardiens, grimpe à tâtons jusqu’à l’étage devenu mythique mais que les guides, demain, passeront sous silence : là, sans prières, enfin débarrassé de son passé et de sa nostalgie, tout entier tourné vers un avenir extrêmement proche, il s’élance – comprend juste avant ce dernier impact que le point de chute, plus qu’un lieu d’achoppement ou le centre d’une cible, est l’endroit par où l’on passe, minuscule chas d’aiguille, pour accéder à tous les impossibles, résoudre tous les secrets indécidables. Le lendemain, les journaux qui font mine de se tromper parleront de l’épreuve de chute comme d’un simple suicide : on escamotera une fois de plus les ailes – en l’occurrence, on n’aura pas entièrement tort.

            La diaspora des hommes d’aplomb : avec douleur semblable à l’ennui, ils se résignent à l’horizontale (bientôt on parlera de ligne bleue des Vosges, une passion soudaine pour la tranchée viendra donner une forme funeste à l’amour de cet horizon : beaucoup de plongeurs ont choisi d’aller perdre au front une jeunesse refusée par la Chute, et qui ne leur appartenait plus) : une fois passées les turbulences militaires, ils mèneront une vie paisible, en torsadant des feuilles de tabac par exemple – certains constateurs se recycleront dans des cabinets de notaires, redistribueront des avoirs, des biens, évalueront désormais des jouissances qu’ils noteront dans les marges ; l’encre deviendra violette. D’autres se feront arpenteurs, ou architectes, ou manœuvres : mais le théodolite, le fil à plomb, le niveau à bulle, ne pourront pas les consoler.

            Quelques-uns ont migré vers les États-Unis d’Amérique où, derrière Elis Island, une verticale règne, dit-on : une verticale jamais satisfaite d’elle-même, quand la hauteur devient concurrentielle, soumettant les grands espaces aux affres de l’étroitesse. C’était une fausse joie : s’il a besoin d’élévation, l’art pondéraire s’épuise dans l’abondance, souffre de se disperser de sommets en sommets : là-bas les hommes d’aplomb se sont perdus dans trop de hauteur, cernés par les gratte-ciel.

            D’autres : le refuge du monastère, une conversion aux allures de reniements (la fille publique se fait nonnain ; le pécheur, ermite dînant de sauterelles) : la chute brève – les bolides d’hier – et la Tour sont oubliées avec méthode au profit d’une éternité ennuyeuse et aplatie, un sol où s’allongent les ombres du matin, puis celles du soir ; une langoureuse méditation sur le devenir remplace la quête de la gravité, la litanie des tentations remplace la mesure des sauts. Devenus étrangers à la chute, qui ne porte pas de nom dans leurs langues d’adoption, ces hommes et ces femmes semblables aux sédiments ignorent la brièveté de tout, y compris du trépas : ils ne meurent pas, on les retrouve morts, du sable dans la bouche.

            (Le dernier plongeur connu a continué de rôder dans les environs de la Tour, qu’il lorgnait du coin de l’œil : à force d’errer là-dessous, et plutôt que de terminer vagabond, il est devenu gardien – et s’occupe, depuis, d’ascenseurs.)

          

          
            Contribution à la fin de l’art pondéraire :
Albert Einstein

            L’âge d’or des chutes tient tout entier dans le rêve d’une seule nuit, ou dans une main : il débute en 1889, le jour de l’inauguration de la Tour pour s’achever en 1913, comme si cette fin était un prélude aux hostilités imminentes (lignes, cotes, terrain gagné ou perdu : les victoires et les défaites se disputent sur un plan, et réduisent pour longtemps le monde à ses deux dimensions). 1913 est l’année sombre où, unilatéralement, les autorités interdisent l’accès de la Tour aux expérimentateurs51 (elles se montrent à la fois régaliennes – superbes – et mesquines : car elles prétendent s’opposer à la Gravité elle-même, et ne le font qu’avec des moyens dignes d’une conciergerie : règlements intérieurs, filets de sécurité, garde-corps, barres d’appui, panneaux d’interdictions imités des jardins publics). 1913 est aussi l’année où un génie maladroit venu des cabinets d’Allemagne détruit la physique de Newton, abolit sa gravité, rajoute des zéros étranges à des calculs jugés à tort définitifs – ou fait s’asseoir le monde sur des socles branlants ; enfin remplace l’attraction universelle par un champ gravitationnel, et l’orbite commune par la courbure de l’espace-temps : ses calculs obscurs et les rêves inouïs qu’ils supposent renvoient les hommes d’aplomb, les pionniers surtout, aux archives (leur vestiaire) – transforment même les plus jeunes d’entre eux, la nouvelle vague, en vieux guignols s’amusant avec trois manivelles.

            Einstein et les rares disciples qui le comprennent (au commencement son cosmos et sa physique doivent être admis à la façon d’un dogme, en dépit des équations probablement irréfutables : un monde d’espace courbe, de temps relatif, de rais de lumière souples comme la tige d’une rhubarbe, d’horloges se contredisant l’une l’autre, des fils plus vieux que leurs pères52, doit être accepté avec une bonne volonté d’apôtre – et les premières expériences tendant à prouver la théorie sont, comme la transfiguration du Christ sur le mont Thabor, réservées à quelques initiés), les scientifiques nouveaux venus imposent une physique de laboratoire, faite d’abstractions et de symboles, une astronomie froide promise aux spécialistes – très bientôt, une science d’accélérateurs, de satellites, d’effet tunnel, de réacteurs nucléaires. Soumis aux rires et, pire que le rire, à l’amour des amateurs de cirques ou de foires, les hommes d’aplomb ne semblent plus que célébrer une physique à l’ancienne, au moyen d’appareils révolus (courroie, poulie, volets, timons, leviers, taffetas, surfaces fragiles maintenues par de la colle de poisson53). Alors qu’ils cherchaient simplement à pointer le doigt (eux-mêmes) vers le cœur d’un problème humain, d’où tous les autres découleraient, ils paraissent à présent sacrifier à des rites folkloriques, donner de la pompe à une mathématique créole : syncrétique, mais animiste ou dilettante. Certains ont voulu adapter leurs chutes à l’air du temps : ils ont cherché dans les pages écrites par l’Employé du Bureau des Inventions de Berne (c’est le titre qu’ils donnent à Einstein : une façon de rendre justice), les traces de leurs propres expériences ou, au moins, de quoi les rendre à nouveau possibles. Les quatre fers en l’air, il n’y ont déchiffré que des équations niant avec une aisance d’acrobate la distinction entre haut et bas, droite et gauche, hier, demain, espace et temps.

            Pour ceux-là (leur optimisme est plus affligeant – il est leur Tristes – que la résignation de certains autres, leurs collègues, réduits au chômage), Einstein laisserait place à l’espoir, tolérant même qu’un peu d’amateurisme pénètre la densité de ses thèses, et permettrait un renouveau de l’art pondéraire après avoir mis en scène un meurtre symbolique : parce que dans le fond de ses calculs, c’est Newton qu’il abat, et avec lui le maître terrible de la gravitation universelle, donnant l’occasion aux hommes d’aplomb de plonger sans tuteur, enfin livrés à eux-mêmes. Quelques-uns d’entre eux, perdus pour tout le monde, ont cru bon adapter leur art à cette physique absconse : éprouver la chute en s’abandonnant non plus à l’espace euclidien mais aux quatre dimensions de la relativité, ce serait en ce cas pactiser avec l’ennemi ? ou faire le dos rond, baiser la main tenant la trique ? s’agiter en vain ? À partir de 1913 et des théories d’Einstein placardées à la façon des protestations luthériennes – un appel à la réforme –, l’art pondéraire n’a pas survécu plus de six mois.

          

          
            Contribution à la fin de l’art pondéraire :
Max Planck

            Les partisans des chutes ont terminé leur dernière course sous les lazzis et les rires des fortes têtes (l’aplomb avait changé de camp), recouverts par les confettis, cotillons, balles de son lancées à la foire sur des figures de pauvres payés à l’heure : après Einstein, vient le tour de la physique quantique, qui corrige la relativité sans l’abolir ni donner libre cours à de nouvelles épreuves de chute, organise les obsèques définitives de l’art pondéraire, mais sans morgue, ni sérieux, avec au contraire l’allégresse d’un carnaval ou d’une farce d’étudiants. À cette occasion, une de leurs inventions les plus humiliantes et frivoles (des munitions aux fêtes des fous) est le graviton : une particule qui propage la gravité comme le photon la lumière – et que les physiciens manient comme une bille dans une cour d’école.

          

          
            Histoire de la théorie : l’expérience de pensée.
 (Fin des hommes d’aplomb)

            Dans la mythographie scientifique, Galilée reste l’inventeur de l’expérience, et celui qui, à l’aide d’une planche inclinée ou d’une paire de boulets lâchés depuis la Tour penchée de Pise, serait l’auteur des protocoles les plus simples. Mais l’expérience a le défaut de se produire dans un monde où la poussière, le vent, le voisinage, les vibrations, les intempéries selon la saison, les accidents selon leurs natures, viennent rappeler que ce réel n’est pas une feuille de papier, et que trop de parasites peuvent brouiller les mesures. D’où le recours, malin ou désespéré, à cet oxymore providentiel : l’expérience de pensée – que Mach appellera Gedankenexperimenta : ce n’est pas de l’imagination, presque une vue de l’esprit, ou cette impossible combinaison d’empirisme et de théorie : un jeu abstrait au cours duquel la pensée seule s’efforce de reconstituer les lois du monde physique pour mieux leur obéir – capituler s’il le faut, reconnaître ses erreurs, accepter les résultats avec une humilité de greffier.

            Voilà probablement comment finiront les hommes d’aplomb : privés de Tour, privés d’expériences, et cernés de toute part de théories complexes, ils se livrent dans les cénacles discrets à l’expérience de pensée : où la ligne droite, parfaite verticale, n’a cours que dans l’intimité mélancolique de leurs cervelles d’oiseaux – et les graves n’ont plus pour point de chute que le fond de cette mélancolie.

          

          
            Contribution à l’histoire des chutes : Isaac Medzyboz

            Isaac Medzyboz54 parlait de l’Interdiction (une circulaire, ou un arrêté préfectoral – puis, plus méprisant encore, l’injonction d’un concierge) comme de la destruction du Temple, le second, en 70 de l’ère chrétienne ; il proposait aux hommes d’aplomb, la dernière génération des vertigineux, dite sacrifiée, d’arracher à la Tour un à un ses boulons, ses traverses, ses montants, et de les emmener avec soi, chacun dans son exil, sur les cinq continents. Sans répondre, les hommes et les femmes d’aplomb ont su faire cas de cette amertume, et se sont quittés sur ce désarroi, puisqu’il était aussi le leur.

          

          
            Une chute

            Un pistolet de boudoir, muni d’une crosse en nacre, et une amorce de pétard : c’est le coup d’envoi, suffisamment ténu pour ne pas assourdir l’homme d’aplomb (son sens de l’équilibre se situe dans l’oreille : c’est un bijou fragile plus petit qu’un solitaire) – tirée de biais, la balle à blanc s’éloigne suivant une direction prévue par la balistique (ralentit peu à peu, finira par échouer) : l’homme d’aplomb, lui, d’un tout petit bond s’élance deux paumes au-dessus de la plate-forme, accorde un seul regard au minuscule carré couleur terre de Sienne : le mouchoir où sa chute, cent mètres plus loin, trouvera son terme, son dernier terme, si possible le plus exact, et la gravité une fois de plus sa preuve, un point final au bout d’une ligne, abstraite parce que livrée au vide : malgré tout preste, parmi l’air vif et des hourras de convention ; il s’élance, puis tombe avec sérieux (toute sa gravité vient de la gravitation, mais l’ironie est nécessaire à ces hommes qui acceptent de se décoiffer, parfois perdent un postiche dans le mouvement), se concentre, trouve d’emblée sa route, s’abandonne comme s’il suivait des rails, les yeux fermés, à une pesanteur choisie, décidée, parfois crainte ; dans le silence de la chute (avec le seul souffle du vent, puisque la moindre parole reste à l’arrière et suit de loin : un léger retard), il assure son équilibre à bout de bras, tirant sur des ficelles ou joignant ses nervures ; reconnaît l’attraction, l’éprouve comme un souvenir ou comme un air de déjà-vu – poursuit sa chute, assuré maintenant de ne pas faire fausse route, respire plus tranquillement, certain du succès qui par bonheur lui échappe, se permet un coup d’œil vers le sol venu l’accueillir de plein fouet, l’inclinaison de la tête ne pouvant plus dévier sa course ; devine tout en bas, plus très loin, décentrée, son ombre à peine semblable à l’idée qu’il se faisait de lui-même jusque-là : un double apparemment certain de son trajet, à l’horizontale, qui glisse le long des pelouses à sa rencontre pendant que lui s’abîme – encore trois mètres, puis deux, plus rien, des témoins qui s’écartent, le sol atteint à angle droit et d’un coup sec, au-delà de quoi (maintenant qu’il a touché terre, rejoint l’ombre, soulevé un peu de poussière), au-delà de quoi il n’y a plus que des calculs, des mesures notées au bas d’une feuille, une géométrie familière de lignes et de cercles, confirmée, apaisée, et la satisfaction de savoir que si le grave tombe et les chiffres demeurent, la théorie s’envole quand les nombres l’emportent.

          

        

      

      
      
          1. Le ramapithecus avant lui.

        

        
          2. Le vide n’existe pas, puisque selon Aristote un objet en mouvement y acquerrait une vitesse infinie, ce qui est contraire à toute logique et aux principes de la pondération républicaine (pas de génie, mais une bonne moyenne).

        

        
          3. Bien sûr, l’air ambiant oppose une résistance : même les plus idéalistes des ingénieurs et des théoriciens n’ignorent pas cette loi, qui leur est une sorte de dégrisement permanent : il est loin le temps (quatre siècles) où l’on croyait que l’air développait au contraire une onde accompagnant le mouvement, tirant chaque mobile par la proue, le poussant à la poupe – l’accélérant même, s’il en était besoin.

        

        
          4. Apollodore, III, 65, 8.

        

        
          5. Pendant que certains chimistes, financés par les ministères qui surarment alors avec flonflons, planchent sur la reconstitution du feu grégeois – composé de soufre et d’alun – d’autres chimistes, sans financement (sans autre financement qu’un salaire de chercheur dans une république soldate) s’intéressent, eux, à l’expérience d’Icare, convaincus que sa leçon n’est pas celle de l’orgueil tué en plein vol (l’éclaboussure dans l’océan n’effacerait pas le ridicule), mais celle d’un savoir-faire combinant le trop et le trop peu : l’art d’un juste équilibre : parce qu’Icare professe que le choix d’une cire fait tout dans le succès du plongeon : trop tendre elle fond sans laisser l’homme oiseau prendre son vol, et du recul ; trop dure, elle résiste à la chaleur et refuse à la créature capturée par ses ailes la délivrance d’une chute. Cette cire al dente qui fond à bonne hauteur et permet à Icare de plonger, sous l’œil d’un patriarche admiratif mais irrémédiablement flottant – cette cire, des laborantins s’efforcent en vain de la réinventer, mêlant glycérine et résine naturelle, gélatine et sel d’argent, albumine et chlore, nitrate, baryte, cellulose et brome – que l’on extrait des eaux de la mer.

        

        
          6. Dans ses Purifications (Catharmes), il est pourtant traité de la précipitation des démons.

        

        
          7. L’Amour tend vers le centre ; la Haine est centrifuge.

        

        
          8. Les laïcs, les profanes, plus volontiers sectaristes de Finnegan que de Jésus, vouent Paul à l’oubli et attribuent le nom d’Eutychus à un pythagoricien attardé et casse-cou, ou à un Cynique venu narguer la religion nouvelle, singer, devant l’un de ses porte-parole, l’Incarnation à la manière obscène et percutante des diogèniens : c’est nu qu’il tombe parmi la foule.

        

        
          9. Pour Alessandro Piccolomini – In mechanicas questiones Aristoteles paraphrasis paulo quidem plenios, 1547 –, l’impetus confère au grave une légèreté superficielle ; puis le temps passant, quelques secondes, elle s’alanguit, s’évanouit, et l’objet voué à la pesanteur tend à nouveau vers le bas, où tout se termine.

        

        
          10. De rares théories l’affirment : pendant qu’il tombe l’objet ne pèse rien.

        

        
          11. Des corps qui tombent d’une même hauteur (…), plus grande sera la percussion de celui qui descend par le chemin le plus bref (Léonard de Vinci, Carnets).

        

        
          12. Selon une troisième, il s’élance depuis le haut d’un silo à grains : les deux premières versions naissent par scissiparité de celle-ci, seule probable.

        

        
          13. D’après une minorité de commentateurs, Simon se plante dans le sol avec une force inégalée, celle d’une lance de fer ou de bronze ; s’enfonce si profondément dans la terre que de son corps on ne voyait plus que le sommet de son crâne, cerné de sable, indiscernable d’un autre galet. De cette confusion d’un crâne et d’une pierre ronde Eschyle était mort, cinq siècles plus tôt, un aigle ayant pris soin de faire tomber sur lui sa proie, une tortue, pour en briser la carapace : cède la plus fragile des deux. (Cette tortue lâchée par un aigle, échouée sur un brisant qui est le crâne d’Eschyle, soumise entre les deux aux lois communes de la chute et consciente peut-être d’un destin situé entre un rapace noble et un piéton chauve qui fait à l’occasion s’agiter des dieux sur scène, cette tortue – un demi-cercle ou plutôt une demi-lune – a orné l’éphémère blason des hommes à pic, de 98 à 99 ; ornait aussi l’en-tête de leur courrier.)

        

        
          14. Un soir qu’il s’adonne à la boisson, assis sur son balcon (etc.). Sadegh Hedayat, Les Chants d’Omar Khayam.

        

        
          15. Khayam, se basant sur les connaissances telles que les concevait l’astronomie à son époque, condamne la Roue (ibid.) – la Roue désignant un destin inscrit dans le cercle des étoiles fixes.

        

        
          16. Son quatrain 87 dit : L’ivrogne et l’amant tombent (en enfer) – il est vrai que la ligne de chute montre les enfers du doigt, mais s’arrête sur terre (cette pause à hauteur d’homme serait le connais-toi-toi-même de l’art pondéraire – selon Protagoras). L’ivrogne amant c’est Omar lui-même : ivre au nom d’un hédonisme bravache, amant au nom d’un platonisme devenu seconde nature – quant à l’enfer, il peut être aussi l’ici-bas du sage, entouré d’ânes décorés.

        

        
          17. Les habitants d’Hyperboréa, selon Pline, mettent volontairement fin à leurs jours en s’élançant du haut des roches qui dominent l’océan – malentendu ordinaire : ces suicidés sont autant d’athlètes.

        

        
          18. Des craintes parmi les hommes à pic, qui se voyaient déjà atterrir au deuxième étage en prenant depuis le troisième un élan avorté : il n’en est rien, la Tour ménage de gré ou de force suffisamment d’échancrures entre ses piliers, à travers quoi les chutes s’accomplissent comme entre deux haies triomphales. Par tradition – superstition ? – les premiers plongeurs ont préféré le pilier et le balcon ouest, face au couchant : en souvenir d’anciennes physiques dynamiques valables au moins jusqu’à Tycho Brahé, considérant que la rotation de la Terre éloigne dans son mouvement l’objet tombant du haut d’un mât.

        

        
          19. La chute des graves, la chance et l’infinité de l’univers : Pascal évaluait les gains et pertes d’un parieur à la roulette, calculait sa fortune possible et les risques de chaque mise ; connaissait l’art des chutes, savait ce que peser veut dire ; a dû lâcher, sinon dans les faits du moins en imagination deux boulets depuis le haut de la tour Saint-Jacques – enfin, et ce trait n’est pas séparable des deux premiers, exprimait son inquiétude face à l’immensité de l’espace, que rien de tangible ne vient jamais remplir.

        

        
          20. Robert A. J. Matthews, Tumbling toast, Murphy’s Law and the Fundamental Constants, European Journal of Physics, 16, 172-176, 1995.

        

        
          21. Archimède, par jeu ou par nécessité, avait localisé le centre de gravité de divers êtres géométriques, parmi les plus complexes : triangles, trapèzes, paraboles, prismes, cônes et cylindres, hémisphères et même morceaux d’hyperboloïdes.

        

        
          22. Parmi les arguments de Zénon concernant l’absurdité de la pluralité : si tout ce qui existe se tient dans un lieu, ce lieu lui-même doit être dans un autre lieu, et ainsi de suite, à l’infini.

        

        
          23. Dans le légendier estudiantin du XVe siècle, cette expérience passe pour marivaudage, ou Feydeau rompu aux rudesses médiévales : la belle-fille de Philippe le Bel, aux mœurs plus légères que la voilette, balançait par la fenêtre de sa chambre – la Tour de Nesle dessus la Seine – les amants dont elle avait fini par se lasser.

        

        
          24. C’est l’hypothèse la plus probable.

        

        
          25. Galilée, plus tard, proposera de s’enfermer dans la cale d’un bateau en compagnie de pigeons en cages, et de libellules peut-être (c’est l’Arche réduite à peu de choses : celle d’un physicien en manque de fonds, qui résume ses expériences, la pauvreté faisant de lui un esthète du peu) : afin de prouver que le vol épouse les mouvements du navire – et qu’une balle lâchée depuis le haut d’un mât, etc.

        

        
          26. En fait, l’invention du fil à plomb précéderait de peu celle du fil à couper le beurre, cousin du premier, qui s’en démarque par excès : car il porte deux plombs, à chaque extrémité, là où l’autre n’en retient qu’un ; mais il passe à cette occasion de la main de l’architecte à celle de l’épicier.

        

        
          27. Pour l’Égypte, il s’agit de Thot, et certains bourreaux pourtant illettrés invoquaient son nom à l’heure de pendre un voleur de poule.

        

        
          28. Ces mots, définissant la chute avec l’indifférence feinte de ceux qui ont raison et le savent, se trouvent dans nos éditions modernes inscrits sous le titre : Parmi les preuves de ma perspective.

        

        
          29. D’Archimède, aucun saut connu : sa légende ne donnant l’hospitalité qu’à un fabliau de couronne et d’or, de baignoire et de flottaison : tout le génie d’Archimède s’est apparemment dilué dans cette aventure de salle de bains ; chacun imagine plus volontiers le mathématicien touchant le fond de sa baignoire dans un abandon de presque sybarite – le fondement dans de l’eau tiède, deux genoux cagneux pointant comme l’os du pot-au-feu – plutôt qu’à la table de travail. Son Euréka et l’illumination mathématique (en vérité, un cheminement) sont confondus, eux, avec l’art des plomberies – rendus vaporeux dans cette ambiance de mousse et de savon.

        

        
          30. La précision ergonomique, et une certaine pitié humaniste n’abolissent jamais l’ironie : Si tu tombes avec la double chaîne d’outres que tu t’es attachée sous le cul, tu auras soin que se soient elles qui tout d’abord heurtent le sol (Sul Volo 17 (16) v.).

        

        
          31. À moins d’user de l’un de ces deux remèdes : 1 : entrer sous le vent avec la pointe – 2 : abaisser l’aile opposée. Les icariens reconnaîtront là leurs principales techniques de chute (prépondérantes jusqu’à la réforme Fosbury) : les tarpéiens appelleront ça ruse grossière. (La rhétorique de Vinci tient tout entier dans ce à moins, qui pourrait faire croire à la première lecture que ces deux techniques servent à éviter la chute. L’antiphrase est la figure de style préférée de Léonard qui, ne l’oublions pas, pratiquait l’écriture en miroir, de la main gauche.)

          On notera au passage ces quelques conseils (Sul Volo 8 (7) v.) : " La descente s’effectue toujours par l’extrémité la plus rapprochée de son centre de gravité (…) La partie la plus pesante de l’oiseau qui descend la tête la première ne restera jamais au-dessus ou au niveau de la partie la plus légère (…) Lorsque l’oiseau fait porter le centre de la résistance de ses ailes derrière son centre de gravité, il descendra la tête en bas. Etc.

        

        
          32. Passant pour tentative de vol, sous les yeux d’un seul témoin (Lorenzo : un disciple de rencontre, débauché d’un chantier naval et courtisé à fonds perdus), l’expérience du mont Ceccari est bel et bien une chute.

        

        
          33. Au lendemain de son premier essai, le 3 janvier 1496, Léonard note dans ses carnets : Les aspects du pied sont six, à savoir : dessous, dessus, dedans, dehors, derrière et devant. Au lendemain du 14 mars 1505, ceci : Un coup est une fin de mouvement créée en un laps de temps indivisible, car il a lieu au point où s’achève la ligne de mouvement effectué par le poids qui a causé le coup. Une dernière note, datée du 9 novembre 1507 – Si l’homme se mouchait, il ne mourrait point – tend à confirmer l’hypothèse d’un troisième saut, plus dangereux que les autres si possible, en tout cas plus accidenté. C’est à compter de ce jour que Léonard de Vinci prend l’habitude de raturer ses manuscrits originaux afin qu’on les prenne pour des brouillons sans intérêt.

        

        
          34. Entendre de façon géométrique : en effet, du sommet à la base, la surface de la section d’un corps pyramidal augmente comme le carré de son côté.

        

        
          35. Pour Tartaglia, un corps accélère tout au long de sa chute parce qu’il se rapproche (et le sait) de son point d’arrivée, qu’il languit avec l’impatience d’un pèlerin en route vers Saint-Jacques.

        

        
          36. Prises au pied de la lettre, c’est-à-dire étudiées avec un minutieux scepticisme, les lois de Newton impliquent d’un sauteur – homme d’aplomb – qu’il attire à lui le sol vers lequel il se précipite : une façon de se l’approprier par l’écrasement ou de conclure le saut, seul vol possible, par des noces physiques.

        

        
          37. Par contre, les hommes d’aplomb méprisent (au mieux, s’efforcent d’oublier) la loi galiléenne selon laquelle le mouvement vers le haut est la réplique renversée du mouvement vers le bas. Dialectique insupportable pour eux, qui font de la chute non seulement la seule ligne droite possible, mais surtout l’épreuve du trajet descendant – cherchant à comprendre, par ce geste simple comme le décompte de la clepsydre, l’impérieuse prépondérance de l’en-bas. Il n’y a de gravité que du sommet vers la base : le reste est anomalie, rêve de Lucien, mensonge de Cyrano ou réclame d’aéronautes.

        

        
          38. Il n’est pas possible de les citer tous – retenons cependant James Weatherwax : un attorney, un lord et un pair à lui seul ; une morgue de châtelain et, de conserve, une humilité de majordome (le savoir-faire compense la condition) ; sa maigreur rectiligne garante de la sûreté de ses mesures (comme s’il était lui-même devenu un double décimètre), et son port de tête s’accordant à l’aider de la Tour – un même métal dissimulant une même bienveillance maternelle. La légende (plusieurs légendes, qui se croisent à un carrefour, et s’emboutissent) fait s’affronter Gustave Eiffel et James Weatherwax, au pied du pilier sud, un matin de mars – pour une histoire de dame. (Le cotillon, de la lingerie et, démodée comme un sofa, une irraisonnable jalousie, apportent un peu de rondeur à un personnage toutefois anguleux.)

        

        
          39. Protocole : de prôto (premier) et de kolla (colle) : ce qui est collé en premier. Cf. chapitre 5, Théories de la gravitation : probabilité, stochastique et étymologie.

        

        
          40. À partir d’un seul point (celui d’une chute) ou d’un segment de droite (la précipitation), un homme d’aplomb armé d’un solide bagage théorique en apprend davantage sur la rotondité de la planète, l’inclinaison de son axe et sa place dans le cosmos, que n’importe quel coureur de milles. Tous les fuseaux horaires finissent par survoler mon sommeil, tandis qu’avec ferveur je fais le tour du cadran.

        

        
          41. Le saut depuis la Tour en fer est le début d’un voyage au centre de la Terre : la partie émergée du périple n’étant pas la moins énigmatique.

        

        
          42. Verticalité des chutes et rotondité de la Terre sont conjointes : l’une des conséquences des lois newtoniennes est de décrire notre planète non plus comme une sphère mais comme un ellipsoïde de révolution, sur quoi il est beaucoup plus précieux de se déplacer. En retour, Newton ne pourra mettre au point sa théorie de la gravitation que lorsqu’il disposera, en 1684, des dernières évaluations du rayon terrestre – ramenées par quelques intrépides au service de la pensée.

        

        
          43. Des hommes à pic ont feint de s’intéresser au plus léger que l’air : participaient à la construction, dans des hangars trop vastes, de monstrueuses baudruches, certaines fuselées, la plupart décorées de festons. Ne se contentaient pas de construire des montgolfières, mais y montaient, pour le seul plaisir, une fois là-haut, de lâcher du lest (deux complices au sol réceptionnaient les sacs de sable, et manipulaient des chronomètres).

        

        
          44. Sous la présidence d’Ernest Janvier.

        

        
          45. L’histoire officielle, à trop vouloir sauver le progrès, ne s’interdit aucun malentendu : ainsi, on a longtemps reproché aux premiers concepteurs d’ailes volantes d’effiler leurs nez, de les tailler en flèche au nom d’un aérodynamisme mal compris (inefficace en dessous de 50 km/h, cette découpe favorise la descente). On ne soupçonnait pas alors que ces ingénieurs œuvraient en faveur des Chutes : cette pointe procédait d’un parti pris : se ficher plus vite, et mieux, dans le sol.

        

        
          46. On lui doit par ailleurs d’excellents travaux sur la résistance de l’air.

        

        
          47. Il y a environ dix mois, le bruit parvint à nos oreilles qu’un Belge avait fabriqué une lunette grâce à laquelle (etc.) Galiléo Galiléi, Sidereus nuncius.

        

        
          48. Autant la descente d’un corps s’effectue de plus haut, autant il semblera, au début de son mouvement, devoir descendre plus près de l’œil qui le regarde, que ne le fait l’objet descendant d’un point plus élevé. (Carnets)

        

        
          49. Marey est aussi l’inventeur d’un fusil photographique, siamois sans le savoir d’une longue-vue améliorée par Lichtenberg dans son Inventaire d’une collection d’objets.

        

        
          50. Il est dans la nature du cinématographe de porter sur le monde un regard de cyclope : ainsi que le faisaient Raoul Walsh, Fritz Lang et John Ford.

        

        
          51. Plus tard on y accueillera des visiteurs (millions, milliers, bon an, mal an), on y accrochera de la réclame à la façon d’un lierre grimpant, on y mènera des tuberculeux pour subir un traitement aérothérapique, on y conduira des expériences d’optique, de météorologie, d’aérodynamisme, et bien sûr on y applaudira des avions : mais le moindre saut y sera proscrit, comme la corde dans la maison d’un pendu.

        

        
          52. Des fils plus vieux que leurs pères : une monstruosité prévue par la loi nouvelle, qui semble s’en amuser, à peine s’en émouvoir, et dissimule l’étonnement sous pas mal de logique. Des fils plus vieux que leurs pères : c’est le sentiment qu’ont eu beaucoup d’hommes et de femmes d’aplomb de la génération nouvelle, les derniers venus, ceux qui juste avant 1913 ont cru pouvoir reprendre les épreuves là où les anciens les avaient laissées. Plus vieux que leurs pères : voilà ce qu’ils semblaient être, à leurs propres yeux : des ancêtres et des aïeux mort-nés, dépassés par la mode qu’il croyaient devancer, ou par le temps, ou la vitesse, ou le progrès venant à eux en sens inverse – tandis que leurs parents glorieux et pour certains morts à vingt ans faisaient pour l’éternité figures d’ange, idoles d’une ville surexcitée : des jeunes premiers accouplant génies et amours, ou malins blancs-becs qui se seraient damnés pour une hypothèse.

        

        
          53. Fabricam materiarum Daedalus invenit, et in ea serram, asciam, perpendiculum, terebram, glutinum, ichtyocollam. (Pline, H.N., VII, 198) Nous soulignons.

        

        
          54. Isaac Medzyboz, l’un des plus célèbres constateurs. Fier d’une ascendance réelle ou supposée, il tient à compter parmi ses ancêtres Israël de Medzyboz, plus connu sous le titre de Baal-Chem-Tov, le fondateur du hassidisme primitif – (il n’est pas inutile de rappeler à cette occasion que le Baal-Chem-Tov, maître de bon renom, avant de devenir l’immense figure spirituelle du judaïsme réformé, a exercé toutes sortes de métiers dont celui de terrassier).
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    Pierre Senges est né en 1968. Il vit aujourd’hui à Grenoble. Il est l’auteur de deux romans : Veuves au maquillage (Verticales, 2000 ; Prix AUTRES-Rhône-Alpes 2000) et Ruines-de-Rome (Verticales, 2002).
    
  




    
  
    Cette édition électronique du livre
Essais fragiles d’aplomb de Pierre Senges

      a été réalisée le 28 juin 2016 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782843351440 - Numéro d’édition : 9577850).

    Code Sodis : N30148 - ISBN : 9782072295355. 

    Numéro d’édition : 200280.

     

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  



  


OEBPS/cover/cover.jpg
minimales

pierre
senges

essais =
fragiles &
d’aplomb









