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        De deux choses l’une : ou les errances d’Ulysse
n’ont eu lieu nulle part et ne sont en tout point
qu’une fiction d’Homère […], ou bien, elles ont
eu lieu réellement, mais en d’autres parages, et
alors il faudrait le dire clairement, en précisant
surtout quels sont ces parages…

        

STRABON, Géographie, 1.2.37


      

      

Vous trouverez le lieu des errances d’Ulysse
lorsque vous aurez trouvé le cordonnier qui a
cousu l’outre des vents.


ÉRATOSTHÈNE,

cité par Strabon, Géographie, 1.2.15



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      
        
            À propos d’une bourgade
          
        

      

      

“Dont je ne veux pas me rappeler le nom”, écrivait
Cervantès à propos d’une bourgade de la Manche,
avant de faire cavaler don Quichotte sur le terrain
granuleux, sec, parfois nébuleux de son Espagne :
Cervantès tenté par une première cachotterie, soit par
goût de la conspiration, soit pour alléger le lecteur
avant huit cents pages bavardes, en lui épargnant
les détails inutiles. La Manche existe, elle relève de
la réalité administrative ; la bourgade en revanche est
un ici ou là bien vague : elle semble vouloir faire un
premier pas vers l’abstraction, comme si Dieu, pour
se désincarner après des mésaventures désagréables
de Golgotha et de clous dans les paumes, décidait
de renouer avec l’immatérialité, en passant par l’anonymat. Celui qui ne veut pas se rappeler perfectionne
peut-être l’art du souvenir flou, il pratique un exercice spirituel pour se défaire des regrets comme des
remords ; il veut peut-être se débarrasser de son patelin
natal, ce qui est bien compréhensible, et ne plus avoir
à y remettre les pieds. Ou bien, il accomplit son devoir
de narrateur, en maniant la légende, en promenant le
lecteur comme la bourgade sur le dos de l’Espagne,
une fois ici, une fois là, un peu partout, de saut de
puce en saut de puce ; il sait pouvoir enchanter, parfois
en se montrant précis, parfois en se montrant vague,
généreux dans l’un et l’autre cas ; il veut aussi ménager
le suspense, puisque le roman à énigme suppose des
zones d’ombre.

Pour accomplir sa première sortie, don Quichotte
a dû en passer par la lecture, la lecture confuse et
emportée, l’émotion forte, l’identification, le sursaut
d’indignité, l’idée d’injustices commises à tout instant
aux quatre coins du monde, la conviction d’être
à septante ans le dernier redresseur de torts ; pour
accomplir sa propre sortie, le narrateur propose dès
la première ligne un pacte d’anonymat : il en découle
une identité flottante, à partir de quoi tout, tout le
monde, ville, bourgade, nom, narrateur, Amadis de
Gaule, redresseur de torts, ânes et mules, se met à
battre la campagne — bref, on émerveille en étant
approximatif, et on s’évade en choisissant d’ignorer
des lieux trop précis.

Pourtant, pourtant, on trouve parfois (souvent) le
moyen de s’émerveiller avec autre chose que l’énigme
et le flou : avec la précision, qui attise nos curiosités
et saurait nous faire voir du pays, en nous promenant
de menu détail en menu détail, comme des anecdotes de guide touristique. Si le conteur parvient à
captiver son public par un effet de réalité, cet effet
peut consister en une certaine dose d’oubli, ça nous
rend les choses imparfaites, c’est-à-dire familières —
ou en une certaine dose d’exactitude : l’effet de réalité,
en plein cœur des Mille et Une Nuits, ce serait d’affirmer de quel fil est tissé le tapis volant de tel ou tel
djinn par-dessus Bagdad, et savoir que le ravissement
est le fait à la fois du tapis, de sa magie, et du nom
d’un tissu de ces régions-là. Voilà peut-être pourquoi
des savants lecteurs ne se sont pas contentés de la
bourgade sans nom quelque part dans la Manche : ils
ont voulu arracher cette bourgade à la beauté artiste
de l’anonymat et de l’indétermination pour lui offrir
la beauté savante de la certitude : et avant la certitude, les délices de la recherche. Dix savants, paraît-il,
pendant deux années de travail, manipulant vingt-sept critères de jugement (ah, ce n’est plus la pauvre
tambouille de don Quichotte idéaliste et arbitraire, à
présent : l’heure est venue d’être précis), dix savants,
pas un de moins, se sont efforcés de retrouver la trace
de la bourgade : des philologues, des urbanistes, des
historiens, des sociologues, peut-être un expert en
psychose hallucinatoire, un zoologue spécialisé dans
le pas du cheval, tout un concile rassemblé, mettons,
à Tolède ; des disciples de Fernand Braudel, des
sémioticiens, poéticiens, métriciens de toutes sortes,
les poches remplies de bonbons de vocabulaire. Ils
se sont penchés sur de vastes tables ; ils avaient l’air
passionné d’Achab recourbé sur ses cartes marines en
train de déduire la présence de Moby Dick d’après le
sens des courants : deux ans à éplucher Don Quichotte
et à tracer des lignes à la règle sur une représentation
de la Manche au 1/20000e, pour décider à l’issue de
tous ces calculs que la bourgade sans nom s’appelle
Villanueva de los Infantes.

Une énigme résolue peut passer pour une trahison :
il y avait un corbeau caché au milieu des savants ;
ramener la bourgade vaporeuse et merveilleuse aux
dimensions de Villanueva de los Infantes risque d’être
pour beaucoup un désenchantement : le tourisme
remplaçant la lecture, le pèlerinage remplaçant la
spéculation. Mais admettons tout de même que deux
années de recherche par dix savants à la tête comme
une cloche de Pâques peuvent devenir à leur façon
une autre sorte d’enchantement — et les polémiques
qui ne manqueront pas de suivre, les controverses, les
réfutations, seront une partie de plaisir. On sait aussi
que tôt ou tard la bourgade de la Manche se détachera à nouveau de Villanueva de los Infantes, chacun
vaquant de son côté, de-ci de-là, l’âne ou la mule.
Quant à savoir pourquoi dix savants financés par les
universités et les Conseils ont travaillé plus de vingt
mois pour assigner un nom à ce qui n’en a jamais eu,
un patelin appartenant à une pure façon de parler,
c’est une autre histoire — et ça demanderait, pour
être résolu, dix autres savants, deux autres années,
autour d’une table : les cartes, les compas, l’obstination d’Achab.




Localiser



Localiser un lieu imaginaire peut être un réflexe de
monarque, qui aura abusé de lettres de cachet (son
opium, sa manie) afin d’assigner un ceci à un cela :
réflexe de roi tenant par-dessus tout à savoir où se
tiennent ses mines de sel, où se cachent ses insurgés,
où ils ressurgiront, où se précipite son coursier, à quoi
ressemble la frontière de son État et quelle banderole la matérialise (car il y a des frontières de bornes
perdues dans de hauts pâturages, des frontières de
fleuves gardés par des pêcheurs, des frontières de
bastions pourvus d’un militaire, d’une barrière
blanche et rouge, de formalités, de manières policées
— des frontières abruptes, des frontières de barbelés,
des frontières irrepérables, en plein champ, qui ne
sont pourtant pas la preuve d’une belle désinvolture — et des frontières spectaculaires, avec des gardes
suisses, des arches ou des drapeaux aperçus de loin,
et enfin des frontières qui sont seulement un piquet
de tente dans le sable, au voisinage d’une chèvre, en
plein désert, à se demander si la chèvre marque aussi
le passage d’un pays au pays voisin).

Localiser un lieu imaginaire est peut-être un réflexe
de comptable : un homme fidèle à son registre des
avoirs et des pertes, Bartleby ouvrant des atlas et
gouvernant des terres dessinées sur des cartes — Bartleby ou l’un des fonctionnaires de la Maison des Mers
du Sud évoquée par Charles Lamb (il administre, sans
quitter les bureaux de Londres, des aventures transatlantiques) : localiser serait alors le devoir de ces
fonctionnaires sensibles d’une façon austère à tout
l’imaginaire ramené des deux Indes par les marchands
de cannelle.

Peut-être un réflexe de bourgeois comptable à son
tour car il croit voir dans la mesure chiffrée une trace
de morale disparue partout ailleurs — il souhaite
rabattre la joie des naïfs qui se troublent, se font
frémir, la nuit, sous les draps, éclairant des ébauches
de récits d’îles désertes avec une lampe de poche, ce
miracle à la portée des démunis.

Ou bien, encore une fois, une passion dévorante,
une passion de savant, qui tient à déterminer, pour
en finir avec ce que les rêves ont de nébuleux — en
partant de ce principe : si les rêves enchantent au
cours de la nuit, l’interprétation des rêves enchante
beaucoup plus longtemps : elle est un émerveillement
diurne.




Paradis



D’après des mythes antérieurs, Hésiode situe le
paradis (ce qu’était le paradis pour les hommes de
la Grèce antique) au nord-ouest de l’Atlantique. Au
IVe siècle, saint Athanase place le paradis au bout de
l’Asie : les parfums de fruits et de fleurs s’intensifient à mesure que le voyageur s’en approche, c’est
une preuve. En 1290 encore, la carte de Richard
de Haldingham place le paradis à l’est, c’est-à-dire
au-dessus, de l’Inde — c’est une île. Un jeu de mots est
peut-être à l’origine de la version orientale du paradis :
mikedem signifiant selon les lectures “à l’origine” ou
bien “en Orient” (contra orientem). Le théologien
Pierre Comestor perpétue cette tradition du double
sens (il achève son Historia scolastica vers 1176) ; pour
Séverien de Gabalo également, Orient et origine se
confondent, si l’Orient est au principe de toute vie,
s’il est le lieu de naissance des astres, et l’ouest l’endroit de leur disparition. Et puis, après tout, l’Inde est
immense : selon Ctésias, elle égale en grandeur tout le
reste de l’Asie ; selon Onésicrite, cité par Strabon, elle
fait le tiers de la terre habitée : tout peut s’y trouver,
enfer et paradis, mœurs et grammaires étranges, ainsi
que l’extension de nos propres appartements.

Pour se faire une idée plus exacte (on veut toujours
se faire une idée exacte), certains se sont efforcés
de retrouver la trace des quatre fleuves du paradis
nommés par les Écritures, assimilant deux d’entre
eux, Gihôn et Pishôn, au Nil et au Gange, moyennant quelques ruses géologiques et des fantaisies de
sources souterraines : il faut bien justifier la présence
en Égypte des eaux paradisiaques. On admet parfois
que le fleuve Gihôn contourne le pays de Cusch (en
Éthiopie — Cusch est fils de Cham, Cham fils de
Noé), et le fleuve Pishôn le pays de Havila (en Arabie,
ou en Inde selon Pierre Comestor — Havila est fils
de Cusch).

Selon Thomas d’Aquin, le paradis des chrétiens se
trouve sous l’équateur, en un lieu tempéré ; Guillaume
Postel le situera quelques années plus tard sous le pôle
arctique, peut-être dans l’idée d’associer l’éternité à la
congélation, après l’avoir associée à la douceur ouatée
des choses.

Marmaduke Carver règle la question à sa manière
(A Discourse of the Terrestrial Paradise, 1666) : l’entrée
du paradis, comme les villes de Sodome et Gomorrhe,
a été détruite par Dieu lui-même, histoire de punir les
hommes (une fois de plus) — de cette destruction,
ne resterait plus qu’un jardin de pierres ou un lac de
soufre, rien de moins hospitalier. Ça n’empêchera pas
ce curieux Marmaduke de chercher les quatre fleuves
du paradis dans les bras du Tigre et de l’Euphrate, ce
qui suppose un paradis situé aux parages de la Mésopotamie. Augustinus Steuchus (alias Eugubinus) dans
sa Cosmopoeia et Franciscus Junius dans Description du
Paradis avaient déjà suivi le même chemin ; les ecclésiastiques de Louvain, en 1581, étaient du même avis,
comme le seront Jean Calvin et l’évêque d’Avranches
Pierre-Daniel Huet (dans son Tractatus de situ paradisu terrestris, en 1690 : il le situe plus précisément
au sud de Babylone). Au VIIIe siècle après J.-C., Jean
Damascène proposait une double interprétation du
paradis, ce qui aurait dû réconcilier tout le monde :
une nature sensorielle, une nature spirituelle — s’il
s’accorde une existence matérielle, le paradis doit se
tenir nécessairement dans les hauteurs, probablement
sur une montagne, à son sommet, pour échapper à
tout nouveau déluge. À moins qu’il ne soit lui-même
une montagne, comme l’était l’Olympe, élevée
jusqu’à la Lune, ce que pensait Jean de Mandeville
par exemple, mais ce que réfutait Thomas d’Aquin au
nom d’une interprétation aristotélicienne du cosmos :
puisqu’un cercle de feu, on le sait, rend invivables les
parages de la Lune.

En Asie Mineure, autour de l’an 1000, Symeon,
aussi appelé le Nouveau Théologien, identifie le
paradis à notre monde lui-même, notre monde tout
entier : du moins ce qui reste du paradis après le jour
de la chute, c’est-à-dire des terres dévastées. Cosmas
Indicopleustes, qui ne craignait aucune cosmographie pourvu que la Terre reste plate, faisait du paradis
une terre au-delà du fleuve Océan, séparée de notre
monde, à ce titre ne faisant plus exactement partie
de notre géographie (c’est presque l’avis de Moïse
bar-Cepha, évêque syriaque du IXe siècle, selon qui le
paradis se tient hors du monde connu et fréquenté).

Giacomo Nachianti, évêque de Chioggia, Petrus
Ciruelus Darocensis, Alfonsus Veracruenis pensent le
trouver en Palestine, comme Nicolas Abram, Eugène
Roger et Jean Hardouin ; pour Michel Servet et
Matthieu Bérould il est en Syrie ; pour La Peyrère et
Johannes Herbinius, en Galilée ; pour Dom Calmet,
en Arménie ; pour John Hopkinson et Peter Heylyn
(il publie son Microcosmos en 1622), en Chaldée ;
pour Milton et Hugo de Groot, dit Grotius, en
Assyrie ; pour Christophe Colomb, vers l’Orénoque.
(Selon lui, l’équateur peut être tempéré, le paradis y
a toute sa place ; le golfe de Paria est le chemin idéal,
quoique interdit, vers les séjours paradisiaques : ça
a le mérite d’être précis.) Pedro de Rates Hanequin
séjournera au Brésil : il a dû y mener une belle vie
sans arthrose : pour lui, le paradis s’y trouve encore,
on peut y toucher l’arbre du Bien ; l’Amazone et le
San Francisco sont deux des fleuves de la Bible — il
aura suffi à Adam de faire le chemin à pied depuis le
Brésil jusqu’en Palestine pour raccorder la préhistoire
à l’histoire. Malgré tout son bel optimisme, Pedro de
Rates n’aura pas le loisir d’étoffer sa thèse aux jours de
sa retraite : il est mort sur le bûcher, au double titre
de juif et d’hérétique. Léon Pinelo, en 1650, identifie quatre fleuves au lieu de deux : l’Orénoque, le
Rio de la Plata, l’Amazone et la Magdalena ; il situe le
paradis au cœur de l’Amérique du Sud. (À partir du
XVIe siècle, on a ranimé l’idée d’un paradis considéré
comme une montagne haute et pointue, l’air d’une
fusée ou d’un crayon, capable d’atteindre la sphère
de la Lune ; dans Synopsis paradisi, John Hopkinson
calcule qu’une telle montagne nécessiterait une base
large comme au moins la moitié de la Terre elle-même
(sa surface) : autant renoncer à cette astronomique
hypothèse.)

Il paraît (des témoignages de visionnaires, pas de
grands voyageurs), il paraît qu’un sabre ardent défend
l’entrée du paradis : pour Raban Maur comme pour
Vincent de Beauvais, il s’agit d’un mur de feu : et voilà
pourquoi on a voulu parfois identifier le paradis avec
les zones torrides du zodiaque.

Au XIXe siècle, Renan et Herder cherchent à nouveau
le paradis du côté des Indes — les Indes étaient à la
mode à cette époque ; on les voulait hospitalières, sans
demander leur avis.

Le paradis : si on ne le trouve pas, s’il demeure
irrattrapable malgré tous les efforts, on peut toujours
tenter de s’y rendre : la réalité de la route en direction
du paradis apportera peut-être, à la longue (à force de
s’user les pieds), un peu de tangibilité à des lieux de
pure hypothèse. C’est la légende de la quête de saint
Macaire, parti retrouver un paradis parfois décrit par
les deux mages remarquables, Jamnès et Mambrès,
comme une reconstitution artificielle, une sorte
d’oasis avec des pierres précieuses, et des fontaines —
pas de chance pour la vérification des choses : même
son périple est sujet à caution.

Philon d’Alexandrie, saint Éphrem et Grégoire de
Nysse admettent le paradis comme une figure allégorique ; ils ne feraient pas le déplacement pour vérifier,
au risque de se perdre sans jamais pouvoir revenir
(revenir chez soi est cardinal, pour certain genre
de découvreurs). On ne sait toujours pas ce qu’est
devenu Jambulus, évoqué par Diodore dans sa Bibliothèque historique, parti d’Éthiopie vers l’équateur à
la recherche d’une île située (rien de moins précis)
quelque part vers le sud. Il avait peut-être l’obstination de Philostrate, disparu lui aussi au désert pour
prouver, mais à lui seul, l’infinité du disque monde.
Jean de Mandeville (aussi appelé sir John Mandeville — il écrivait au beau milieu du XIVe siècle une
langue située entre l’anglais et le français) prétendait que, pour atteindre le paradis, le voyageur doit
traverser une région ténébreuse, où aucun homme
n’est capable de voir, ni de jour ni de nuit : une telle
obscurité expliquerait des chutes de piétons, dans des
abîmes : la route vers le paradis doit avoir de terribles
bas-côtés.

(Situer le paradis n’a pas suffi : on a voulu aussi
déterminer la chronologie de la Création du monde,
avec une précision maniaque : vendredi 25 mars,
création d’Adam ; de 9 heures à 11 heures, promenade d’Adam au jardin d’Éden ; de 12 heures à
15 heures, baptême de tous les animaux ; de 15 heures
à 16 heures sieste et création d’Ève — après quoi, la
vie continue.)




Du paradis toisé



Le paradis n’est pas crédible comme le seraient une
pomme ou un éléphant, sa matière est la fameuse
nuée de certains poètes, ou les fumées des philosophes et des mystiques : trop évanescente pour pouvoir
ensuite attendre de la part des mortels cette confiance
qu’ils accordent à une marche d’escalier (même une
planche pourrie l’emporte sur le paradis en cas de
naufrage). Il y a une façon de croire à l’existence de
Dieu et à Sa présence au-dessus de nos torts incomparables ; il y a aussi une singulière façon de s’intéresser
aux dimensions du paradis. Le paradis ne saurait être
appréhendé sans doute par la raison : il est un lieu
auquel on accorde quelques-uns de nos rêves, même
profanes, ou bien nos espérances ; il est l’espace offert
à ces espérances ; de nos jours encore il pourrait tenir
lieu de consolation, d’épouvantable promesse ou de
pardon accordé à nos fautes avec désinvolture — quoi
qu’il en soit, il avait tout pour demeurer idéal, et c’est
une drôle d’idée de lui chercher quelques frontières
communes avec notre Terre caillouteuse. Pourquoi
lui donner des mesures en pouces et en pieds ? pour
ne pas le voir nous échapper, à force d’être nuageux,
cotonneux, vaporeux, et à force d’être soumis à de
chérubinesques agitations d’ailes ? pour le garder près
de nous ? pour lui soumettre une ancre et que cette
ancre le consolide, qu’elle l’accroche ici-bas, n’importe
où n’importe comment pourvu qu’il ne nous échappe
pas ? C’est une méthode de mortel, peut-être : assigner au paradis un lieu, entre deux États constitués
et reconnus, de peur de le voir aux mains des théologiens devenir une superbe élégante abstraction,
une plume de colombe, disparue par la fenêtre : un
concept, comme diraient certains, alors qu’on aurait
préféré un hôtel, une vaste literie dans des plaines de
printemps éternel. Les spécialistes de la chose analytique et théosophique en feraient une abstraction si
on les laissait agir ; la ruse du brave bougre de mortel
c’est de chausser de gros sabots et faire du paradis un
sujet de débat entre arpenteurs — pourquoi pas des
terrassiers ? — pour se le réapproprier.

Sans doute un peu rabaissant pour le paradis de se
retrouver coincé entre Kurdistan et Baloutchistan ou
Saint-Martin et Saint-Marcel ; exister est une épreuve
infamante pour ces choses si splendides à l’état d’idées
pures ; elles ne gagnent apparemment pas à être, je
veux dire à s’ébattre ou s’étendre dans l’espace et le
temps : ce serait déchoir. Mais les abstractions nous
échappent inéluctablement, c’est une loi du genre
humain ; l’homme ne semble pas toujours fait pour
elles, il ne semble pas fait pour garder auprès de lui les
pures abstractions auxquelles il a parfois su donner vie
(d’autres fois, il en héritait).




Crédulité



La crédulité des rois (celle du roi Schahriar, par
exemple, qui écoutait Shéhérazade) permettrait de
comprendre l’empressement de certains géographes à
assigner le jardin d’Éden sur le bord du Gange ou en
dessous du Panama : une crédulité sans doute nécessaire pour accéder au pouvoir, pour entendre des récits
de conquistadors et se croire capable d’évaluer en un
seul coup d’œil une fortune de pharaon. Imaginez le
géographe face au souverain et sa majestueuse crédulité : il se fait humble, mais il tient le monarque dans
sa main tant qu’il lui fait la description de son empire ;
il est conscient de cette emprise, il fait varier cette
conscience comme une attention flottante ; il rend
l’empire à son empereur (il sera à nouveau question
de frontières en forme de farandole chinoise) : il situe
ses limites à l’endroit précis séparant le vraisemblable
(magnifique vraisemblable) de l’incroyable (enviable
incroyable) ; en décrivant le monde il donne la mesure
de son roi et la mesure du respect qu’on lui doit, et
du coup n’hésite pas à inclure si besoin le paradis au
catalogue de son patrimoine.

(Si tout a été dit à propos de Shéhérazade, il sera
toujours temps un jour de décliner le personnage de
Schahriar : de faire, pour commencer, la part de sa
cruauté et de sa bonhomie, de son désir d’épuisement
et de son abandon aux récits d’une fille fragile, de son
oisiveté de pacha couché sur cent coussins, gavé de
figues comme certains canards gras de décembre, et
de son inquiétude, devenue son énergie : une angoisse
d’insomniaque, apaisée par une splendide crédulité.
On commencerait par interroger les oracles, puis les
exégètes, pour leur demander ce qu’il y a de commun
entre disparition du sommeil et naissance du récit (peut-être l’intuition de l’éternité, un désir et une crainte).)




Vrai et faux



La géographie n’est pas la seule à donner l’hospitalité à la fois au vrai et au faux, les bestiaires font ça
très bien, les livres d’Ambroise Paré aussi, et probablement de nos jours les essais de vulgarisation à propos
de relativité générale ou de mécanique quantique. Les
voyages sont à leur façon un bon moyen de ramener
la vérité et le mensonge dans le même bagage ; l’éloignement n’est pas seul à brouiller les pistes, il faut
aussi compter sur le prestige que les voyageurs ont vite
appris à recueillir de retour de voyage, ajouté à leur
propre ivresse, leur propre étonnement devant la facilité qu’ils ont à convaincre le sédentaire des merveilles
connues à l’autre bout du monde. Comment différencier le voyageur authentique de l’imposture de
voyageur quand ils ont tous les deux la parole facile,
des souvenirs sous forme de légendes et d’objets d’art,
des lettres de créance, et des millions de kilomètres
carrés de terres inconnues où ils font s’ébattre leurs
aventures ? Notre globe est peut-être devenu trop petit
depuis la fin des grandes découvertes et la mort des
forêts primaires, mais il reste assez vaste pour accueillir
à la fois, sans bousculades, les vrais géographes et de
sacrés imposteurs, les uns et les autres divertissants à
leur manière.

C’est l’occasion d’écouter Montaigne, passé maître
dans l’art d’avaler ou de ne pas avaler les sornettes : Il
nous faudrait des topographes qui nous fissent narration
particulière des endroits où ils ont été. Mais pour avoir
cet avantage sur nous d’avoir vu la Palestine, ils veulent
jouir de ce privilège de nous conter nouvelles de tout le
demeurant du monde.




À propos des lieux intermédiaires



C’est une hypothèse proposée par la reine Élisabeth
Tudor sous la plume de l’écrivain hongrois Miklós
Szentkuthy (Escorial) : la Chine, la Chine lointaine
et panoramique, est pour l’Angleterre le moyen terme
entre le monde imaginaire et les terres bien réelles d’ici-bas : ni l’Orient paradisiaque inaccessible ni le cadastre
de Grande-Bretagne, mais un pays de merveilles situé
presque à portée de main : au-delà de l’horizon, mais
appartenant à la même planète, à une même géographie : le surnaturel accessible par les voyages des négociants ou des allers-retours d’ambassadeurs en quête
de culture, de traités et de bénéfices. Un tel rôle d’entremetteur, l’empire du khan Kubilaï le jouait pour le
voyageur Jean (John) de Mandeville, parti d’Occident
au matin de la Saint-Michel, en 1322, et revenu chez
lui trente ans plus tard : les terres du khan touchent
d’un bord notre monde, de l’autre voisinent le royaume
plus irréel du Prêtre Jean — elles servent d’étape, en
pleine Asie profonde, au pèlerin qui voudrait se rendre
en bateau, à la nage, jusqu’aux portes enflammées du
paradis terrestre : où le réel n’est plus des nôtres. Ce qui
vaut pour la Chine des Tudor ou l’empire de Kubilaï
vaut sans doute pour le reste de ces pays irréels ancrés
au sol par les découvreurs, par quelques conquérants
ou par les géographes : seuls importent alors ces lieux
intermédiaires, l’homme semble vouloir s’y retrouver,
il veut pouvoir compter sur leur présence, d’où il se
trouve, comme si la raison humaine, incapable de se
convaincre de la réalité du réel, incapable d’admettre
le surnaturel, pouvait seulement se familiariser avec la
demi-mesure. Une créature intermédiaire, une créature
privée d’absolu, voilà le genre humain : voué à l’échec
du côté du matérialisme, à l’échec aussi vers le ciel des
abstractions pures, ne trouvant de repos que dans un
entre-deux qui pourra être selon les cas le romanesque
ou la mystique.




Autres intermédiaires



Il nous faut des lieux de merveilles auxquels penser
avec avidité (avec envie, ou même cupidité : des sentiments rabaissants pour mettre à notre portée des
objets de haut vol) — par exemple le royaume du
Prêtre Jean, Ophir et les Champs Élysées : impossible
d’y installer une succursale, mais envisager de le faire,
ça oui : s’y rendre sans en atteindre les frontières ni les
portes, en revenir sans y avoir séjourné. Nos au-delà
sont de cette sorte : on en voit revenir des hommes,
comme Orphée des Enfers, chargés de récits au lieu
d’or véritable, et chargés de rumeurs ; d’autres aventuriers appareillent pour faire le voyage — on ne les
reverra plus. Le reste est affaire de gloses : les eaux
territoriales de l’île des Sept Cités ne sont pas tant
et tant d’hectares remplis de tant et tant de mètres
cubes d’eau saumâtre, mais une bibliothèque entière,
et parmi les lecteurs, ceux qui y croient, ceux qui n’y
croient pas, ceux qui se contentent de lire et n’ont pas
à choisir, tant que leur lecture se prolonge, entre crédulité et scepticisme. Voilà les îles merveilleuses semées
entre l’Europe et l’Amérique, puis entre l’Amérique et
les Indes : des lieux soumis à d’étranges climats, intermédiaire entre ce qui est et ce qui n’est pas.




Enfers



L’enfer aurait pu se contenter d’être un lieu symbolique, le rassemblement de nos souffrances, de nos
hontes et d’un immense sentiment de culpabilité (si
vaste qu’il serait habitable). Au début du XIIe siècle, un
clerc irlandais, Honorius d’Autun, considère encore
l’enfer du point de vue purement spirituel, et invite
à voir sa localisation à l’intérieur de la Terre comme
un symbole (il avait coutume d’affirmer : l’exil de
l’homme, c’est l’ignorance — mais ceci est une autre
histoire). La culpabilité ou la souffrance pouvaient
demeurer une idée abstraite, comme la notion de
Mal ; on n’a pourtant pas pu s’empêcher d’associer
l’idée de peines corporelles à celle d’un lieu vaste et
précis, où tout cela adviendrait pour de bon, flammes
et morsures de la tenaille. Honorius lui-même, malgré
tous ses efforts pour sublimer l’enfer, cède à la tentation littéraire ou religieuse, ou humaine, de donner
forme au monde de Satan — forme, épaisseur et
matière, pour ainsi dire une chair humaine sur une
silhouette luciférienne. Parmi les peines infernales
qu’il a soigneusement cataloguées, on retrouve le
feu, inévitable, l’extrême froid capable d’éteindre un
volcan, une puanteur atroce, et surtout une obscurité si profonde qu’on pourrait la toucher (il fallait
descendre aux enfers pour rendre l’abstraction aussi
concrète — aux Enfers ou dans les derniers sous-sols
de notre faculté de penser).

Albert le Grand balance lui aussi, dans son De
resurrectione, entre une vision abstraite et une vision
concrète de l’enfer, accumulant l’un et l’autre avec
la virtuosité du penseur (selon lui, l’enfer est un lieu
situé au centre de la Terre et une situation de souffrance). Thomas d’Aquin, plus précis, plus subtil,
presque casuiste, remarque que de simples âmes,
même âmes de damnés, ne peuvent pas être à proprement parler ici ou là, mais se trouvent quasi in loco,
presque en un lieu, ce qui ne résout pas l’énigme, au
contraire. Les êtres incorporels doivent avoir selon
lui une façon bien à eux d’être dans un lieu, étrangère à nos habitudes de créatures — même si on ne
saurait leur accorder la fluidité ni l’omniprésence de
Dieu.

L’enfer est un trou, plus ou moins odorant ; il est
inférieur et recouvert de terre, c’est ce qu’on s’accorde
à croire ; il n’est donné à personne de le visiter, ça
serait risquer sa peau, faute de quoi on se contente
d’en chercher les portes. Selon une légende qui se
prolonge depuis le XIIe siècle jusqu’à aujourd’hui,
il existe un trou en Irlande par où l’on pénètre aux
Enfers ; il s’ouvre sur une île du lac Derg appelée
Station Islande ; Giraud le Gallois signale l’endroit en
premier — et, en dépit des efforts accomplis pendant
des siècles par les papes et les archevêques pour en
finir avec ce folklore, des pèlerins continuent de visiter
les lieux, autour de quoi ils se préparent à expier leurs
péchés de vivants.

La plupart du temps, on situe l’entrée de l’enfer en
Sicile ou dans le sud de l’Italie, du côté des volcans :
selon Grégoire le Grand (Dialogues), il faut considérer les volcans comme l’ouverture des marmites
des tourments. Julien de Vézelay précise au milieu du
XIIe siècle que les damnés sont qualifiés d’ethniques en
référence à la montagne de l’Etna. Comme les marais
nauséabonds représentent aussi un excellent décor, les
docteurs antiques repéraient la porte de l’enfer du côté
du lac d’Averne, en Campanie, pas loin de Naples, en
suivant les conseils de Virgile — ou bien vers le marais
de Lerne, en Argolide, près de Nauplie. (D’après
Pausanias, qu’il faut croire à moitié, Lébadée serait
l’entrée des Enfers antiques, ou l’une d’entre elles ; à
défaut, on peut s’en aller chercher les lieux infernaux
du côté du cap Ténare, ou cap Matapan, au sud du
Péloponnèse, en Laconie ; l’Achéron s’engouffre dans
ces parages (mais on signale un autre Achéron en
Épire, un troisième au nord de la Turquie actuelle,
vers Héraclée du Pont, à l’est du Bosphore).)

Allez savoir où il s’ouvre, où il tient ses guichets ;
ce qui est sûr, c’est qu’il est vaste : il doit recueillir les
âmes des fautifs, ce qui signifie beaucoup de monde
et probablement beaucoup d’espace malgré l’immatérialité de nos esprits (comme si les âmes damnées
étaient moins aériennes que les âmes des élus : charriaient avec elles la merde d’ici-bas). Un oratorien du
XVIIe siècle, Julien Loriot, fait le compte, d’après le
témoignage inopiné d’un ressuscité (resté anonyme) :
sur soixante mille morts quotidiens, un seul élu, trois
âmes pour le purgatoire, et le reste aux Enfers, par
les égouts. (À la même époque, Richard l’Avocat, laïc,
homme de robe, mais auteur de sermons pendant ses
loisirs, s’effraie de la puanteur provoquée le jour du
Jugement dernier par le retour des corps des damnés
réunis à leur âme, après un si long séjour, une si
longue fermentation.) Avant lui, le fameux Coton,
Pierre Coton, confesseur d’Henri IV, qui décrivait
l’enfer comme un vaste tribunal, l’estimait situé à
1760 lieues de profondeur, autrement dit 7000 kilomètres, au centre de la Terre, ce qu’il faudrait corriger
en fonction d’une mesure plus exacte du rayon de la
planète : environ 6378 kilomètres.

Afin de comprendre de quoi sont constitués l’enfer
de Dante et sa poésie même, le jeune Galilée, vingt
ans d’âge, à peine plus, presque au seuil de la science
nouvelle, entreprend vers 1587 de mesurer la topographie des lieux infernaux à l’aide d’outils adéquats,
bravement, purement séculiers. Il a recours aux
mathématiques (c’est-à-dire la géométrie, soutenue
par tout ce qu’il connaît d’Archimède) pour évaluer
un lieu caché à nos sens, parce que enseveli sous la
terre, contrairement aux ciels de la cosmographie de
Ptolémée, offerts à notre regard. L’enfer de Dante est
un cône, tout le monde s’accorde à le reconnaître,
ouvert sous Jérusalem et pointé vers le centre exact de
la Terre ; mais contrairement à ce que démontrent les
calculs de Giannozzo Manetti, il ne représente pas un
sixième du volume du globe, seulement un quatorzième (“d’après ce que démontre Archimède dans
ses livres”). Pour être tout à fait précis, empruntant
à Jean-Marc Lévy-Leblond l’écriture de la mathématique moderne, le volume du cône infernal s’exprime
de cette façon (R étant le rayon de la Terre) :


[image: ]
Rapporté au volume du globe et compte tenu,
cette fois, de sa coupole (on veut bien faire preuve
d’honnêteté géométrique, ça ne change pas grand-chose à la vie des damnés), le volume de l’enfer se
calcule ainsi :


[image: ]
Sur sa lancée — la mathématique bien huilée ne
connaissant pas d’échec —, Galilée parvient à établir
la taille des géants (environ 25 mètres), puis celle de
Lucifer, 1935 brasses, arrondies à 2000 pour corriger
des errements inévitables chaque fois qu’il est question du diable : à savoir 1146 mètres.




Les territoires d’Ulysse



Victor Bérard, on le sait, a passé vingt ans de sa vie
à chercher l’île de la nymphe Calypso, entre l’Espagne
et le Maroc (il a aussi proposé aux savants lecteurs un
plan du palais d’Ulysse) : vingt ans d’une vie méritaient bien qu’il la trouve, pour en finir, en 1900 et des
poussières. Plusieurs siècles avant Bérard, des poètes et
des docteurs, pour qui Homère était un ancêtre vénérable et une haute figure de la patrie, se sont longuement interrogés afin de savoir quel crédit apporter aux
exploits d’Ulysse. Selon Strabon, Ulysse a bel et bien
existé, mais il ne faut pas croire tous les voyages que lui
prête Homère (selon le même Strabon, qui applique
consciencieusement les principes d’Évhémère, Héraclès et Dionysos sont deux grands gaillards, et de fortes
personnalités, pas des dieux). Ça ne l’a pas empêché
d’identifier les lieux nommés dans L’Odyssée : moins
pour éclairer l’œuvre, sans doute, que pour flatter au
passage des cités qui pouvaient avoir, avant notre ère,
un certain sens antique du tourisme et de la publicité.

(La maladie de l’évhémérisme, qui frappe les dieux
pour en faire des hommes tout juste remarquables,
est peut-être ce qui incite certains docteurs à fixer
par un clou sur la carte des lieux imaginaires. Pour
Polybe, Éole était un marin habile ; pour Palaiphatos,
Pandore était une femme riche, qui aimait se farder ;
selon Machiavel, Moïse était un prince soucieux de
conquérir un trône.)

Très tôt, on a identifié l’île des Phéaciens à Corfou,
anciennement Corcyre ; ce qu’admettait encore Napoléon, qui avait des lettres et des velléités de conquête :
il y voyait la patrie de la princesse Nausicaa (rappelons au passage que, pour Samuel Butler, la Sicilienne
Nausicaa est l’authentique auteure de L’Odyssée). Plus
tard, un savant a fait le voyage de Nouvelle-Zélande
jusqu’en Sicile afin de démontrer que Trapani avait
été, dans une vie antérieure, Schérie, capitale des
Phéaciens. Selon Apollodore, disciple d’Ératosthène,
et selon d’autres érudits de ce temps, les navigations
d’Ulysse ont eu lieu dans l’Océan ; il aurait fondé
Lisbonne avant ou après avoir visité l’Écosse ; la visite
aux esprits des morts, elle, aurait eu lieu en Gaule,
sans qu’on sache très bien pour quelle raison (c’est
l’hypothèse de Claudien, au IVe siècle).

À la fin du XIXe siècle, un peu avant les travaux
de Bérard, un homme au nom tambour battant,
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, échantillon
de l’impressionnante philologie allemande regardée
de travers par les savants de France, place Thrinakié,
l’île des Vaches du Soleil, du côté du Péloponnèse (ce
sera la Sicile pour Bérard), et Charybde et Scylla de
part et d’autre d’un détroit entre Cythère et le cap
Malée (certains plaideront plutôt pour Messine).
Selon Roger Dion, géographe au Collège de France,
la sorcière Circé vivait à Malaga, cernée de ses chaudrons — ce qui, à en croire des mesures sévères, place
le Royaume des Morts à 125 kilomètres de là : une
journée de voile, un petit peu plus, un petit peu
moins. Au XXe siècle, l’érudition française ne connaît
pas de répit : Louis Moulinier, dans les années 1950,
après avoir longuement réfléchi, choisit de chasser les
Phéaciens de Corfou pour les installer dans la Cyrénaïque — il détaille tout cela dans un ouvrage au titre
précautionneux mais magnifique comme une rampe
d’escalier : Quelques hypothèses relatives à la géographie
d’Homère dans L’Odyssée (1958).

La vraisemblance ne perd jamais ses droits dans le
poème, si l’on en croit Victor Bérard, toujours lui (il
lui arrive à l’occasion de corriger obligeamment quelques erreurs d’Homère : à des millénaires de distance,
cela demande une plume fine). Reste à vérifier de
quelle vraisemblance il s’agit : en 1963, Ernle Bradford, ancien officier de marine, traverse la Méditerranée, dans un sens et dans l’autre, en comparant les
paysages aux descriptions des vingt-quatre chants.
Un an plus tard, depuis Bruxelles, Auguste Rousseau-Liessens fait paraître quatre volumes de sa Géographie de L’Odyssée : il ne lui en fallait pas moins pour
démontrer que les voyages d’Ulysse se cantonnent à
la mer Adriatique. En 1968, les deux frères Wolff,
Hans Helmut et Armin, aux noms de garnements
tout droit tombés d’un conte des Grimm, choisissent l’île de Malte pour y situer le chapitre d’Éole, et
la Calabre pour y loger les Phéaciens. (Jean Bollack
fournit tous ces exemples, avec malice, dans La Grèce
de Personne.)

Schliemann, homme d’affaires et archéologue,
fouineur déjà de l’île d’Ithaque et de la Mycènes
d’Agamemnon, s’était mis en tête d’exhumer Troie,
en suivant d’autres méthodes que celles du docteur
Bérard — c’était plutôt un brave effort. Il a creusé
avec acharnement, et ses pelletées se sont révélées
payantes : il a trouvé sur plusieurs couches les vestiges
d’un bon nombre de villes superposées, dont Troie
VIIa, qui avait l’air d’un petit patelin sans envergure,
ni trésor, ni bâtiments d’importance, et encore moins
de palais royal. (À propos de palais : il a bien fallu aussi
se mettre à la recherche du Labyrinthe de Minos ; sir
Arthur Evans a fini par le trouver, autour de 1900,
à Cnossos ; s’il avait lu Athanase Kircher, il aurait su
que notre planète tout entière renferme un labyrinthe,
dans ses sous-sols : il aurait suffi de creuser quelques
mètres, n’importe où, pour trouver un premier couloir
— puis, d’embranchement en embranchement, de
coude en coude, en faire le tour.)




Géographie étrangement familière

(approximation)



Se perdre, se retrouver, se perdre (etc.) : la géographie est familière, étrangement familière — elle l’est
même vaguement : méconnaître les frontières a longtemps été le propre de l’homme, naviguer au jugé, se
fier aux étoiles selon ce qu’on en sait, avancer dans
le brouillard et situer grosso modo Moscou quelque
part là-bas, à main droite, vers le pôle Nord (il y neige
sur des bonnets d’astrakan). De mauvaises réputations faites au sujet de peuples ignorants incapables
de dire par où passent exactement les lignes des tropiques pourraient être généralisées : l’approximation est
notre façon d’occuper géographiquement ce monde,
même si de temps à autre, par-ci par-là, occasionnellement, la précision devient un jeu ou une aristocratie d’arpenteur, ou une question de stratégie.
Le vague relève de la familiarité : ne pas trop savoir
où on est c’est parfois se sentir chez soi (supposons),
tandis que l’étranger venu de l’autre bout du monde a
tout intérêt à savoir avec exactitude où finissent et où
commencent les terres.

Une géographie étrangement familière : s’y
retrouver familièrement, reconnaître ici ou là des
visages, se rassurer de leur présence et s’en servir
comme des jalons de son propre territoire, un territoire qui passera pourtant progressivement de chez
soi à l’étranger, mais en douceur et sans rupture, en
s’avançant dans la pénombre. L’habitant prendrait
toute détermination pour une manie de touriste, ou
d’urbaniste doté de bien mauvaises intentions : la rue
d’à côté est la rue d’à côté, la rue d’en face, la rue d’en
face, leurs noms exacts sont affaire de malle-poste,
d’avis d’imposition et des querelles de cadastres qu’on
déplie sur place pour départager les héritiers. Chez
soi et son quartier est ce lieu où l’on règne sans avoir
toujours à connaître les latitudes et les longitudes :
on y règne approximativement, nonchalamment,
avec l’assurance peut-être naïve de n’avoir de compte
à rendre à personne. L’exploration du monde par le
sédentaire se fait au moyen d’une imagination plus
ou moins habile, de ses innombrables et prodigues
préjugés, de connaissances tronquées, mal rapportées, mêlées à d’autres, battues comme des cartes ou
comme des œufs (au mieux, au pire) : la Chine n’est
pas un non-lieu, elle demeure la Chine même sous
son déguisement de Chine de légende et de guide de
voyage ; et les Antipodes composent avec ce qu’ils sont
réellement et ce que l’on invente en leur hommage,
pour en être digne.




Atlantide



Voilà comment on reconstitue les faits : Platon
évoque l’Atlantide dans Timée et plus précisément dans
Critias ; elle lui permet d’agrémenter sa pédagogie,
comme il aime le faire souvent, d’histoires séduisantes
(on les dirait spectaculaires). Sans se soucier d’entrer
dans les détails, Platon situe l’Atlantide du côté des
Colonnes d’Hercule, ce qu’on s’autorise de nos jours
à identifier au détroit de Gibraltar, mais rien ne nous
empêche de penser qu’elles trempaient dans d’autres
eaux, plus à l’ouest ou plus à l’est.

Au Ier siècle avant J.-C., Diodore de Sicile évoque
une guerre entre les Amazones et les Atlantes établis
au bord de l’océan à l’occident du Sahara : ce sont les
premiers pas de la thèse africaine, qui nous mèneront
pendant deux mille ans ou presque de Carthage au
cap de Bonne-Espérance. Cosmas Indicopleustes,
décidément têtu et imprévisible, assimile l’Atlantide
à la Palestine juive ; c’est une opinion qui sera reprise
par Jean de Serre au VIe siècle.

Suite aux aventures fameuses mais sans aucun doute
fabuleuses de saint Brendan, au XIe siècle, on a voulu
confondre l’Atlantide avec l’île de Saint-Brendan,
comme le faisait encore Constantin de Renneville, la
situant précisément à cent lieues à droite (sic) des Canaries (il métamorphose au passage Brendan en Borondon
et précise que l’île est un lieu couvert de verdure : ce
qui n’est pas la moindre des informations).

En 1685, Georg Kaspar Kirchmaier, botaniste,
retrouve la piste ouverte par Diodore en affirmant
que l’Atlantide se trouve en Afrique du Sud. À force
d’y faire des séjours en sa qualité d’ethnologue, Leo
Frobenius a fatalement fini par y trouver à son tour
les traces de l’Atlantide : en l’occurrence, au sein de
la peuplade Yoruba, au Bénin, qui serait composée
de descendants des Atlantes — une civilisation
effacée avec plus ou moins de ménagement par les
Grecs anciens. Avec lui, on assimile la ville d’Ife (au
Nigeria) à Ufa ou Oufaz, mentionnée dans les Écritures (Jérémie X.9 et Daniel X.5) comme la ville de
l’or (on la confond parfois avec Ophir — localiser est
un syncrétisme). En 1814, Ali Bey (Domingo Badia
y Leblich), grand voyageur, pense lui aussi retrouver
l’Atlantide dans les parages de l’Afrique du Nord ; en
1866, Dominique Alexandre Godron la situe plus
précisément dans le Sahara : sans doute parce que l’espace est disponible. D’autres situeront l’Atlantide en
Tunisie (August Knötel, Gonsalez y Saavedra et Louis
Gentil, Paul Borchardt et Albert Herrmann), dans les
monts d’Ahaggar (Byron Khun de Prorok et Vivarez),
à Carthage (Victor Bérard), au Maroc (Aimé Rutot),
dans l’Atlas (Étienne-Félix Berlioux), vaguement en
Afrique du Nord (Otto Silbermann), ou encore dans
le golfe de Gabès (Ferréol Butavand, qui en savait
long aussi sur Alésia).

Si on ne trouve rien sous le sable africain, on s’en
ira chercher les Atlantes de Platon en Amérique, où
tout finit par se retrouver tôt ou tard (les Amazones,
les chevaliers d’Amadis de Gaule et la fontaine de
jouvence). Parmi les premiers à formuler cette hypothèse, Francisco Lopez de Gomara, dans son Histoire
générale des Indes : s’appuyant sur l’argument selon
lequel eau se dit atl en langue mexicaine, il invite les
lecteurs savants ou profanes à assimiler l’Amérique
tout entière à l’Atlantide. Les preuves étymologiques
sont parfois efficaces : l’hypothèse de Gomara sera
suivie au fil des siècles par Guillaume Postel (1561),
Ortelius, Mercator, Albinius (1698), Nicolas Sanson
(1689), Cornelius de Pauw (1768), Gilles Robert de
Vaugondy (1769) et Jacob Krüger (1855).

Oviedo, qui confond vaillamment Atlantide et
Hespérides, assimile sur sa lancée l’Atlantide à l’Amérique : ce n’est pas de la pure poésie de sa part, mais
sans doute le meilleur moyen de démontrer que le
continent américain appartient à l’Espagne depuis,
disons, la nuit des temps. Il doit avoir probablement
raison, puisque Charles Quint le croit sur parole —
lui faisant connaître par retour de courrier sa joie d’apprendre que “depuis trois mille quatre-vingts ans déjà,
ces terres appartiennent à l’apanage royal et que Dieu,
après tant d’années, les ait rendues à leur possesseur”.

Don Pedro Sarmiento de Gamboa, historien de
l’Empire inca, fait imprimer en 1572 à Cuzco une
Historia general llamada indica : selon lui, l’Amérique
est la seconde extrémité de l’île Atlantide, dont la
première se trouve à Cadix. Au début du XXe siècle, un
colonel de l’armée anglaise, Percy Harrison Fawcett,
renonce aux armes pour s’en aller chercher l’Atlantide
au fin fond de la forêt amazonienne, dans la région du
Mato Grosso. On perd sa trace au cours des années
1920 ; un certain Mauffray, parti à sa recherche,
disparaît à son tour : l’histoire de la quête des empires
engloutis se double de l’histoire de la recherche des
disparus.

Fabre d’Olivet voit plutôt l’Atlantide dans le
Caucase (pourquoi pas ?) ; Johann Albert Fabricius, en
Palestine ; François de La Mothe Le Vayer, au Groenland, où Guillaume Postel installe pourtant déjà le
paradis. Olaüs Rudbeck, fieffé nationaliste, retrouve
l’Atlantide en Suède, sa terre natale : il s’appuie sur
l’Edda, et sur les propos de l’évêque Nicolas Ragvaldi,
au sujet de la supériorité du peuple suédois.




Cupidité, gloire



Une part de cupidité, une part de gloire, c’est sûr :
Pierre Martyr d’Anghiera (au début du XVIe siècle)
entendant parler de Nouveau Monde ne se satisfait
pas de rêver de toits d’or et de fontaines de jouvence :
il veut sa part, il veut que l’Éden soit un jardin
concret, verger et potager, pour en faire un partage,
comme un butin : il fera l’éloge du Nouveau Monde
pour se faire nommer vice-roi d’on ne sait où, une
île de la Caraïbe : il y sera propriétaire et couronné.
Voilà pour la cupidité, mieux vaut un Ophir véritable
qu’un Ophir allégorique ; si le royaume du Prêtre
Jean existe, ce n’est pas pour évangéliser l’Orient en
y plaçant un chrétien précurseur des jésuites, mais
bel et bien pour s’enrichir, à moyen terme. Reste à
espérer que le merveilleux tempère la cupidité, tandis
que la cupidité englue le merveilleux sur des terres
protégées par des droits séculiers et des enclos — on
peut toujours rêver, et imaginer qu’en s’attribuant des
titres de propriété sur des îles brumeuses les banquiers
de Charles Quint s’émancipaient un tout petit peu
de leur banque : maladroitement, ils tentaient de
prendre un peu d’envol, sans parvenir jamais à se
défaire de cet esprit comptable, fidèles au troc et au
donnant-donnant — ils faisaient de leur mieux : à
l’approche de la mort, ils désiraient aussi participer
au partage du merveilleux, pour se donner une réputation d’hommes spirituels. Pas facile de croire à ces
histoires d’usuriers voulant soudain jouer les poètes à
l’article de la mort — n’empêche, on peut l’envisager,
le merveilleux pourrait avoir quelques vertus, radoucir
la cupidité en la rendant finalement impossible, en
lui soumettant des objets raffinés, puis en invitant la
main à se saisir du vent, à la dernière minute, rien que
du vent — pas pour écrire une allégorie de l’avidité
vouée à l’échec, mais mettre encore en scène des jeux
de reflets et d’or : reflets, or, et reflets d’or.




Le Monde Nouveau, l’Eldorado



Les grandes découvertes, on le sait, sont l’occasion
d’aller vers l’ouest, les filets grands ouverts, à la pêche
aux îles merveilleuses. Découvrir le Pérou ne suffisant
apparemment pas, il a fallu aussi chercher l’île Taprobane (ce qu’a fait Vespucci), ou l’île des Sept Cités (ce
qu’était chargé de faire le chevalier Joham Voguado,
sur mission du roi dom Alfonso, avec l’assurance
royale d’en devenir aussitôt le maître, ou le propriétaire). L’Eldorado, bien sûr, a suscité bon nombre
d’intrépides, plus ou moins bien organisés, pour la
plupart perdus entre le fleuve et la forêt : confier
la quête de l’Eldorado à un conquistador c’était le
meilleur moyen de s’en débarrasser : des promesses en
or et le scorbut en prime.

Dans l’incertitude, ou pour forcer le destin, on
donne aux terres sur lesquelles on a mis le pied des
noms puisés dans toute une littérature de roman de
chevalerie, tant pis si la réalité ne correspond pas exactement à ce qu’on attendait au nombre des merveilles
et des prodiges — personne ne tente, par exemple,
de retrouver en Californie les Amazones au service
de la reine Calafia (c’est dans Las Sergas de Esplandián de Garci Montalvo, une suite à Amadis de Gaule,
qu’est mentionnée pour la première fois la Californie :
une île, à main droite des Indes, très près du paradis
terrestre).

Pendant une bonne partie du Moyen Âge, on s’est
contenté de situer Ophir à l’est, du côté de l’Inde, sur
la rive gauche de l’Indus (précisant même : juste avant
l’embouchure du fleuve). En 1452, la Mappa Mundi,
visible à Velletri au musée Borgia, place Ophir en
Afrique, à l’est du Nil et de la Nubie (celle du Prêtre
Jean). En 1475, dans le Rudimentum novitiorum (Mer
des histoires — une histoire illustrée du monde), Ophir
est une ville d’Arabie, au bord de la mer Rouge. C’était
déjà un premier transit vers l’occident — les courses
de Colomb, Vespucci et des autres ont fini de déplacer
ce royaume, après l’avoir identifié à l’Eldorado, du
côté de l’Amérique. Christophe Colomb, d’ailleurs,
au retour de son deuxième voyage, s’est vanté auprès
du pape d’avoir trouvé enfin le véritable Ophir, celui
de Salomon — précisant : Cette île est la même que
Tarsis ou Cethia ou Ophir ou Phaz ou Cipangu, et nous
l’avons appelée l’Espagnole, dans un admirable souci de
simplicité.

Les Welser, banquiers à Augsbourg, accepteront
de financer des expéditions à la recherche de l’Eldorado : Charles Quint a beaucoup insisté auprès d’eux,
leur accordant des privilèges comme seul peut le faire
un roi, et leur parlant de bénéfices immenses dans
la langue superlative des banques. (Avant d’être une
idée de la fortune, l’Eldorado était un lac dans lequel
un roi désinvolte jetait pierres et or ; avant d’être un
lac, l’Eldorado était ce roi, enduit de térébenthine et
roulé dans de la poudre d’or.) Kasimir von Nürnberg,
Ambrosius Ehinger, Philippe von Hutten et Bartholomé Welser (fils aîné de l’un des banquiers) partent
en chasse : les deux premiers sont tués par les indigènes, les deux derniers par les Espagnols, pour faire
bonne mesure.

À leur tour, Lope de Aguirre et Pedro de Ursula
sont partis à la recherche d’un pays merveilleux
décrit par les Indiens Tupinamba, eux-mêmes à la
recherche de la Terre du Grand Ancêtre, la Terre de
l’immortalité et du repos éternel. Walter Raleigh a
lui aussi tenté sa chance au cours de trois expéditions, en 1595, 1596 et 1617, en passant par l’Orénoque, ce qui ne l’a pas empêché de terminer sa vie
dans la Tour de Londres, un lieu bien plus confiné
et précis. Comme le disent les chroniqueurs, l’Eldorado inaccessible ne cessera de reculer à mesure que
la conquête avance : on finira par le trouver près du
lac Titicaca, et même au Paraguay.




À propos de l’intrépide Lope de Aguirre

(1510-1561)



C’est entendu : Aguirre, le furibard, l’envieux, est
tombé dans un piège, il était un conquistador trop
fougueux, plus d’épaules que de tête, pour bien
comprendre quel cul-de-sac l’attendait en vérité tout
en haut de l’Orénoque ; et s’il avait eu un peu de
jugeote, son appétit de fortune, disons, ses besoins
l’auraient malgré tout incité à ne pas comprendre. On
a tant de raisons de ne pas suivre ses raisonnements,
de ne pas vouloir les suivre et de tenir sa conscience
pour un fardeau de clerc de notaire. Aguirre faisait
le furieux, son casque ne tenait pas sur son crâne ; il
donnait des coups d’épée dans le vent pour décrire ses
exploits, de quoi inquiéter les ambassadeurs : un militaire zélé peut devenir une bête incontrôlable, voilà
un phénomène courant — il faut trouver comment
s’en défaire. L’Eldorado est fait pour ça : c’est un pays
couvert de poudre d’or situé quelque part au diable ;
les officiers de l’armée espagnole n’ont pas été longs
à comprendre le parti qu’ils pouvaient en tirer : on
y envoie des hommes comme cet Aguirre, et on ne
les voit plus jamais revenir. Le résultat ne se fait pas
attendre, Aguirre brûle de la fièvre des grands découvreurs, il rassemble des hommes, rameurs et assassins,
il défie les Indiens, il affrète un bateau, il s’enfonce
dans l’Amazonie, il remonte l’Orénoque, pagaie
jusqu’à l’Eldorado, le fond de son piège : il y disparaît,
il laisse derrière lui une belle légende. Tout le monde
est content ; le pape aura assez de pardon pour excuser
un crime, si c’en est un.

Ces lieux de rêve sont là pour y faire disparaître des
indésirables : c’est une hypothèse — une autre hypothèse consiste à imaginer Aguirre moins idiot, moins
brut, un Aguirre un peu poète par exemple, anticipant de plusieurs siècles les rêves des orientalistes : un
Aguirre artisan de sa propre disparition. L’Eldorado,
il y croit, il y croit comme une invention, pour s’y
rendre de lui-même, vaillant et suicidaire, conscient
de ne jamais rien attraper pour finir, pas un gramme
de métal précieux, mais y allant malgré tout, parce
qu’on ne sait jamais, et parce que la meilleure façon
de quitter ce monde est de le faire en se perdant du
côté des îles merveilleuses, des sources introuvables ou
de ces embouchures dont on ne saura jamais rien. Il
y croit : il ne se laisse pas berner par des marchands
de miroirs, non, il décide d’accorder sa crédulité de
gentilhomme, il s’en persuade avec art, c’est un exercice spirituel ; il s’aventure courageusement, avec ce
mélange de candeur et de volonté, drôle de combinaison de léger et de solide. C’est l’Eldorado, ça aurait
pu être autre chose, c’était l’Atlantide pour d’autres
voyageurs, ou bien la route des Enfers — à l’origine
de ces voyages vers des contrées enchanteresses, il y a
ce sentiment de ne pas être désiré chez soi, de traîner
comme un paria, et de devoir quitter au plus vite la
compagnie des hommes. On verrait Aguirre sous les
traits du solitaire incompris, souffrant d’être moqué
par les uns et les autres, prêt à se noyer dans des mers
inexistantes afin d’échapper à ses voisins.




Note sur l’exotisme sédentaire



C’est bien connu, les terres imaginaires sont une
affaire de géographes sédentaires (des hommes de
cabinet et de livres, fautifs quand ils dessinent une
carte, maladroits, menteurs à demi-mot), pas de
découvreurs (qui sont censés faire reculer les vieilles
légendes jusque dans leurs derniers retranchements,
et y mettre fin, une bonne fois pour toutes). De tels
sédentaires réfléchis, et d’autres, disons, de la race de
Fernando Pessoa ou Georg Christoph Lichtenberg,
avec ou sans mappemonde, cessent un beau jour de
jalouser les voyageurs après les avoir longuement,
fiévreusement, maladivement enviés, avec constance.
Ils mettent au point pour eux-mêmes et pour le reste
de l’espèce humaine une philosophie de l’immobilité : la contemplation, l’économie de soi, le goût
pour le minimalisme inspiré de Sextus Empiricus et
de la lecture de quelques pages au sujet de la sagesse
zen, le refus de la fatigue, la poésie du renoncement,
sublime renoncement dont on fait des élégies, l’idée
de la fatalité acceptée avec raison jusqu’à son terme,
à commencer par la fatalité de vivre en tel lieu et de
ne pas en bouger, l’éloge de l’ici en somme (une sorte
de j’y-suis-j’y-reste impérial) — tout cela ne leur interdisant pas de lire Conrad à l’occasion et d’avoir pour
l’aventurier revenu de voyages, îles grecques et pampa,
un regard de rival vaincu, envieux. La jalousie, si elle
a existé, cesse pour de bon le jour où les merveilleux
sédentaires, adeptes d’une alchimie privée, très
personnelle, impartageable, comprennent combien
l’exotisme est une spécialité de casanier : les découvreurs se réservent la désillusion, le désenchantement
par le pillage, l’austérité par la satisfaction des désirs,
la découverte, c’est-à-dire le découvrement, ce qui
suppose aussi la mort de bien des conjectures — à
chaque pas un peu plus loin dans leur désert ou leur
forêt vierge, ils convertissent l’admirable ailleurs en
un ici aplati sous les bottes.

Des casaniers cernés de quatre murs de livres troués
d’une porte par où prendre la fuite, devenus virtuoses
de l’exotisme, grands connaisseurs, comparatistes —
et amateurs, sur la même lancée, de l’émerveillement.
Voilà pourquoi les terres imaginaires sont leur spécialité, elles leur appartiennent presque : ils en parlent en
intimant le respect et en faisant naître autour d’eux,
parmi les auditeurs, un silence qui n’est pas celui de
la fascination terrorisée, mais celui de l’approbation,
d’égal à égal, le silence du mystère approuvé tel quel.
À leurs yeux de géographes, localiser, vaille que vaille,
un point sur une carte remplace le voyage et ses débarquements : c’est l’occasion pour eux de concurrencer
l’autorité des découvreurs — et démontrer à quel point
le géographe casanier, fantaisiste, veut maîtriser le réel,
qu’il avait l’air de fuir en se bouchant les yeux.




Jean Damascène : “Nous désirons nous aussi voir

et entendre pour être bienheureux”



“Nous désirons nous aussi voir et entendre pour
être bienheureux” — c’était un argument à l’encontre
des iconoclastes, peu importe, saint Jean Damascène
a encore raison : Dieu ou pas Dieu, Église ou pas
Église, nous désirons voir, et au-delà d’un besoin de
connaissance inspiré par l’amertume, c’est le bonheur
que nous visons : le plus simple, le plus rond, le plus
ridicule des bonheurs, pas le raffinement de l’esthète,
pas la victoire sur ceci ou cela, encore moins des assurances sur une éternité après la mort : le bonheur, le
bonheur ici-bas, le bonheur pour avoir vu et entendu,
pour avoir fait usage de ses sens, pour être allé humainement à la rencontre des phénomènes, pour s’être
reconnu phénomène à leur contact et se réconcilier
avec sa propre apparence en aimant les apparences
comme des frères. On donnerait tout un destin de
saint du calendrier en échange de ce bonheur-là :
être bienheureux de son vivant sur terre plutôt qu’à
la surface d’un vitrail après des siècles de procès en
canonisation. Désirer voir et entendre : oui, nous
autres, créatures trouées de toutes parts, créatures
facétieusement dotées d’orifices et liées au monde
par les sens qui sont aussi les fils par où pénètre la
souffrance, nous désirons voir et entendre, peut-être
même ne désirons-nous que ça : tout voir, se méfier
de l’abstinence, attendre le dévoilement du monde
comme la moindre des choses, considérer les apparences comme ce qui nous est donné en compensation de la vie : des présents pour excuser peut-être ce
désert acéré peuplé de traîtres dans quoi nous sommes
tous tombés le même jour. Nous désirons voir —
nous sommes sans aucun doute des créatures d’interprétation, nous nous endormons en réfléchissant
ou réfléchissons en trouvant le sommeil, nous avons
les mathématiques et la raison, nous avons la pensée
abstraite, elle nous a si souvent aidé à surmonter la
pénurie, nous aimons jouer avec les énigmes et les
chiffres, nos désirs sont des désirs de créature réfléchie
amoureuse de l’abstrait, où elle ne se connaît aucun
ennemi ; seulement voilà, nous sommes vivants, nous
désirons voir, notre univers est celui des apparences
quel que soit le monde de chiffres que nous parvenons à comprendre ; nous désirons voir, voir comme
on respire, nous désirons nous avancer, nous désirons
nous appliquer au visible, nous présenter à lui comme
l’un des siens, et nous désirons voir parce que, s’il
nous arrive de vouloir mourir, il nous est impossible
de vouloir être mort.




Le royaume du Prêtre Jean



Encore un lieu de richesse et d’abondance, et en
plus de ça un pied-à-terre idéal pour la chrétienté
en territoire païen, en l’occurrence l’Extrême-Orient
(mais on verra que rien n’est simple). Venu de ses
contrées magnifiques, le Prêtre Jean, accompagné de sa
fortune et de ses troupes, serait prêt à rejoindre l’Occident pour mener à bien les croisades et en finir avec
les infidèles, une fois pour toutes — c’est du moins ce
qui se raconte depuis le Moyen Âge, pour se rassurer
sans doute, en imaginant le peuple innombrable des
mahométans pris en tenaille entre l’Europe des églises
et des cours, et la Chine secrète du Prêtre Jean.

Au commencement, une lettre attribuée à un certain
Jean, prêtre et prince, adressée à Manuel Ier Comnène,
empereur de Byzance, vers 1160 et des poussières :
Jean y fait mention de son propre royaume et des
merveilles qu’il abrite. Quelques-uns de ces chatoiements sont empruntés aux aventures de Sindbad le
marin, dans les pages des Mille et Une Nuits (autant se
servir chez de parfaits fournisseurs) ; certains prétendent qu’il s’agit d’un faux mis au point à la cour de
Barberousse pour servir dans la guerre contre le pape
— n’empêche, la lettre fera le tour des chancelleries.
Il aurait existé une autre lettre, du pape Alexandre III
cette fois, adressée à Jean pour l’inviter à rejoindre
l’Église d’Occident : elle a dû se perdre quelque part
à l’est. Jean serait le descendant des trois Rois mages,
eux-mêmes descendants de Zoroastre, chacun représentant l’une des trois parties de ce monde. Rappelons
au passage que, dans les Écritures, source de toute
cette histoire, les trois rois ne sont ni rois ni trois, et
ne portent pas de nom — c’est tout juste s’ils sont
mages, et se prosternent — selon un petit nombre de
savants hommes, il existerait un quatrième roi mage,
et ce serait le père Noël.

L’évhémérisme consiste, paraît-il, à expliquer les
miracles divins par des exploits terrestres : l’évhémérisme appliqué au Prêtre Jean consisterait à justifier
sa légende en invoquant, par exemple, la réputation
d’un prêtre nestorien venu d’Édesse, sur l’Euphrate,
longtemps considéré comme le point le plus oriental
de la chrétienté. À moins que le nom de Prêtre Jean ne
corresponde, moyennant l’approximation ordinaire
due aux voyages (et la fatigue), au titre chrétien de
Ye-Liu-Ta-Che, khan de la tribu des Khara-Kitaï —
Jean étant la déformation du mot khan.

Puisqu’il est question d’un royaume abondant et
riche, on l’a rapidement associé à l’Inde : c’est le cas
de Philostorgus, cité par Thomas Malvenda, c’est le
cas aussi de Jacques de Vitry. Odoric de Pordenone
situe le royaume du Prêtre Jean à cinquante journées
à l’ouest de Pékin. Jean de Plan Carpin et Guillaume
de Rubrouck renoncent à le trouver en Mongolie,
sur les terres du grand khan ; Léon l’Africain penche
pour l’Afrique de l’Ouest, en Éthiopie, où l’on aurait
entendu parler d’un prêtre Gianni. D’autres sont
d’accord : un des quatre fleuves du paradis est censé
couler dans le royaume du prêtre : ce sera le Nil ; il
charrie l’aloès, la cannelle, le gingembre, la rhubarbe.
Vasco de Gama pense le trouver un peu au nord du
Mozambique. En 1338, Giovanni Marignolli estime
lui aussi que le royaume de Jean se situe en Éthiopie.
Le Theatrum orbis terrarum d’Abraham Ortelius
identifie l’empire de Jean avec l’empire des Abyssins ;
en 1540, après un séjour de six ans en Éthiopie au
titre de secrétaire d’ambassade auprès du roi David II
(Wanag Saga), Francisco Alvares publiera à Lisbonne
sa Véritable information des États du prince Jean.




Abstractions concrètes



Quoi qu’il ait pu inventer, la raison, le raisonnement, les postulats, le calcul, les métaphores, tous les
trophées de la pensée abstraite maintenant alignés
sur les étagères de sa bibliothèque, l’homme demeure
un gardien de cochons, une épaisseur de créature, et
l’abstraction absolue lui est impossible : il faut l’accrocher ou la peindre, ou la dépeindre, et lui donner
au moins pour commencer une enveloppe de vocabulaire qui est un costume de Colombine et Arlequin. Ce que semble prouver la présence du paradis
sur des cartes de la Terre, c’est l’éternel attachement
de l’homme à la pensée concrète, ou un prosaïsme
pétri de la fameuse terre rouge ; l’inévitable retour au
sol après avoir volé un quart de seconde en sautillant.
Ce qui rend l’humanité profondément touchante,
c’est de constater combien ses abstractions appartiennent au concret : à cette matière que chaque
homme constate, en permanence, durablement, avec
un sentiment de familiarité.

L’homme est une créature, il donne vie à des
abstractions de créature — on trouve dans sa logique
une émotion d’être vivant, on devrait trouver des
échos de ses douleurs dans ses mathématiques, dans
les éclats de verre de son algèbre. Les abstractions
dépendent encore de la créature, elles se souviennent
de leur origine, la conscience de ces hommes parfois
décrits comme des outres, des sacs à vin, des singes
savants ou des chiens lubriques ; elle traîne encore avec
elle à faible dose la vulgarité de nos dépouilles et les
compromissions de nos vies. Le Dieu des chrétiens a
pu s’élaborer au fil du temps non plus comme un père
Noël barbu mais comme l’idée du Tout Amour, puis
comme omniscience, jusqu’à cette grandeur superlative mise en équation par Anselme de Cantorbéry ; on
a pu aussi compter sur Kurt Gödel pour faire grimper
Dieu d’un cran de plus dans l’ordre de l’abstraction en
proposant vers 1970 la preuve mathématique de son
existence — et pourtant, toute cette algèbre théologique n’abolira jamais la créature en Dieu. Il y a dans
le Dieu des théologiens, même logiciens, une part
humaine, ou animale, au regard de quoi l’incarnation
en Jésus est anecdotique — tout ce que l’on a pu dire
et démontrer sur l’éternité de l’Éternel ne lui arrachera
jamais ce qu’il y a de mortel en lui, d’humainement
mortel, comme un polype fertile.




Point de vue du géomètre



Il existe des personnes sourcilleuses : leur incrédulité en présence de faits, surtout s’ils sont imparfaitement rapportés, peut être une façon d’enrichir la
réalité d’une réalité supérieure, c’est-à-dire plus précise
et plus exigeante, conforme aux lois de la physique
— ou bien peut devenir un assommant principe de
dénégation, une incitation au bon sens, comme si un
intrépide dans le genre de Cyrano de Bergerac devait
se vouer aux bœufs avant d’entreprendre un voyage
vers la Lune. Au sujet de Jésus écartelé sur sa fameuse
croix et entouré de deux larrons, des hommes à l’esprit pratique parleront de bois, de clou, de résistance,
de mort par asphyxie ; ils compareront les pratiques
hébreues et romaines en matière de mise à mort ; ils
tenteront de déterminer la météorologie du jour de
la Passion, en fonction de l’humidité et des marges
d’erreur. C’est sans doute passionnant, hygiénique
du point de vue intellectuel (universitaire), et délicatement ludique, parfois moqueur dans les limites
d’une décence de savant — et surtout, ça renouvelle
une rengaine entendue trop souvent : des histoires de
clous, de vinaigre et de pourquoi-m’as-tu-abandonné
pourraient devenir lassantes. Mais les partisans du
mystère, grand ou petit, officiel ou local, n’auraient
pas tort de se demander (et demander à tous, par la
même occasion) à partir de quand l’incrédulité du
géomètre statisticien cesse d’être un enchantement
pour devenir seulement l’austérité du rabat-joie.

Enchantement ou désenchantement, peu importe :
on ne peut pas s’empêcher d’interroger le réel en
même temps que l’imaginaire, c’est-à-dire décortiquer
chaque élément d’une fable pour voir s’il peut, en plus
de distraire, obéir aux lois de la physique. Le héros des
Scènes de la vie d’un faune d’Arno Schmidt se demande
si le lit construit par Ulysse sur une souche d’arbre
enracinée ne finirait pas par pourrir rapidement (une
référence au chant XXIII) : d’où il conclut qu’Homère était un piètre physicien. Vladimir Nabokov, qui
a tout mis en œuvre pour déterminer l’identité exacte
de la vermine de la Métamorphose de Kafka (sa réputation de chasseur de papillons était peut-être en jeu),
détaillait pour ses étudiants les éléments d’un moulin
à vent de l’époque de Cervantès. John Wilkins, en
1668, évaluait le nombre d’équivalent-loups et d’équivalent-bœufs que pouvait contenir l’arche de Noé ;
d’accord avec le mathématicien Jean Morrel, il comptait 300 coudées de foin par jour pour nourrir les
herbivores, et 1825 brebis pour satisfaire les carnassiers. Quant à Athanase Kircher, si mes souvenirs sont
bons, il tentait de calculer, à la même époque, l’étage
au-delà duquel la tour de Babel devenue trop lourde
aurait fait basculer notre globe.

Dans un chapitre de ses Navigations d’Ulysse (1925),
Victor Bérard fait le décompte des morts parmi les
compagnons d’Ulysse, soit perdus en mer soit avalés
par le Cyclope (à raison de deux par repas) : comparant
ce nombre au nombre de marins qu’on peut raisonnablement embarquer sur un navire à cette époque
(deux rameurs sur chacun des vingt-cinq bancs, plus
le commandant, plus le pilote, à savoir cinquante-deux hommes), il pouvait en déduire à quel moment
de son odyssée Ulysse s’est retrouvé tout seul, comme
si le personnage de légende avait survécu aux dangers
de la réalité (la vraie noyade).




Victor Bérard à la recherche de l’île de Calypso



De retour de l’île de Calypso, selon les textes
(c’est-à-dire selon L’Odyssée), il faut naviguer en
conservant l’étoile du Nord, celle de la Petite Ourse,
à main gauche, durant tant et tant de jours, si l’on
veut conserver la direction d’Ithaque. Ce qui suppose
Ithaque à l’est, Calypso et son île à l’ouest — plus précisément, selon Victor Bérard, aux Colonnes d’Hercule,
vers Gibraltar, côté Espagne ou Maroc, autrement dit
à la limite du monde odysséen, la limite de l’univers
fréquenté (parce que au-delà des Colonnes, ce sont les
eaux tumultueuses, les eaux bouillantes de l’équateur,
les monstres et les non-hommes). Bérard cherchera
donc vers Gibraltar, entre l’Europe et l’Afrique, tantôt
un continent, tantôt l’autre, une île d’où Ulysse a pu
repartir un beau matin (le beau matin des contes de
fées), une île sur laquelle il avait trouvé suffisamment
de pins pour construire son radeau après des années
de repos en compagnie de la nymphe Calypso, celle-qui-se-dissimule.
Des calculs de géographe : Victor Bérard confronte
les cartes aux vers de L’Odyssée, avec pour postulat
qu’Ulysse le rusé et Calypso la nymphe-qui-se-dissimule, des noms et des figures d’un très vieux répertoire, ont passé dix ans de leur vie légendaire sur le sol
d’une île réelle. Bérard suppose peut-être un souci de
vraisemblance de la part d’Homère ou de ces dizaines
d’hommes constituant Homère ; il imagine des auditeurs scrupuleux, qui acceptent l’enchantement, l’invisibilité d’Ulysse, l’intervention d’Athéna, les géants
à un seul œil, la métamorphose des marins en pourceaux, mais n’admettent pas l’idée d’une île perdue
sans détermination au beau milieu de la Méditerranée
(après le beau matin, le beau milieu). Sans doute que
pour Bérard un peu de géographie réelle est nécessaire pour donner l’hospitalité au surnaturel de Polyphème et de Circé ; ou bien le surnaturel est à ses yeux
applicable aux corps, jamais à la géographie : selon un
principe littéraire encore mal défini, ou au nom d’un
interdit intellectuel, un tabou de professeur qui ne
supporterait pas le mensonge dans la détermination de
l’espace. Les périples d’Ulysse ont engendré des interprétations, certaines d’entre elles aussi divertissantes
au moins que vingt-quatre chants de L’Odyssée ; les
périples de Victor Bérard en mer Méditerranée sont à
leur manière une interprétation devenue une Odyssée
capable d’inspirer des interprétations.

En 1908, Bérard débarque sur les rives de l’île
Pérégil au pied du mont aux Singes, vers Gibraltar,
sur la côte africaine : on lui prête une allure de professeur à barbiche, une encyclopédie et une gourde dans
son sac à dos, dansant un discret fox-trot, histoire de
crier eurêka : Pérégil est l’île de Calypso : la preuve, il
n’y a presque plus un seul arbre debout, alors qu’Homère évoque une forêt de cèdres : or, on sait bien ce
que deux ou trois mille ans de travaux et de jours font
des forêts d’Afrique (voyez Madère, dénudée en un
rien de temps). Bérard est sur Pérégil, il a dansé son
fox-trot, il voit Ulysse et Calypso, il s’agenouille pour
recueillir le sable qui a recueilli Ulysse et les amours de
Calypso ; il cherche une grotte et il la trouve, il s’imagine volontiers passer dix ans ici, en pagne, servi par
une nymphe, à manger des noix, du raisin sec et boire
l’eau de l’une des quatre sources mentionnées par le
poème. D’ailleurs, il cherche les quatre sources, il ne
les trouve pas, ça le chagrine, ça le tracasse, il ne peut
pas y avoir d’incompatibilité aussi flagrante entre l’île
Pérégil et celle de Calypso, la géographie ne peut pas
être aussi désinvolte, l’irréalité des Cyclopes ne doit
pas l’atteindre ; si Pérégil n’offre pas quatre sources,
c’est que l’eau s’est enfuie par les fissures du calcaire,
ou s’est tarie, ou bien Pérégil n’est pas Calypso, et
Victor Bérard lecteur arpenteur a perdu vingt ans de
sa vie (je le cite), vingt ans de sa vie, à la recherche
d’une nymphe en Espagne.

Bérard rentre bredouille, en 1908, peut-être
même vaincu (on peut trouver chez un habitué des
bibliothèques ces sentiments de vieux colonel passé
de mode : une grande cause perdue, la victoire des
adversaires, le sens de l’honneur dans la défaite) : il
faut savoir renoncer, avant de regarder à nouveau le
monde des vivants. Et pendant qu’il quitte les lieux,
on a tout juste le temps de se demander si son passage
sur Pérégil au pied du mont aux Singes est le résultat
d’une idée fixe de savant fou, ou le moindre des devoirs
de la part d’un historien au temps du positivisme, qui
doit savoir déterminer à quelle vitesse brûle le bois
du bûcher de Jeanne d’Arc. Ou se demander encore
s’il s’agit d’une fantaisie de Victor Bérard étrangère à
toute autre façon de faire, une manie d’excentrique,
sinon la volonté de voir triompher la raison géographe
sur l’imaginaire des poètes, sous prétexte de les rendre
compatibles — ce qui serait, encore une fois, le seul
moyen de poursuivre l’émerveillement de L’Odyssée
par l’émerveillement de la philologie, de la critique
et de l’arpentage. Si c’est un reste de positivisme, un
positivisme décadent, c’est-à-dire implacable, la détermination du géographe, avec ses cartes d’état-major,
risque de désenchanter Calypso ; Victor Bérard en
professeur manierait une baguette sévère pour situer
les amours entre Espagne et Maroc, il leur attribuerait telle ou telle anfractuosité pour leur servir de lit
et tel ou tel fruit selon la saison pour le dessert. On
peut envisager aussi un Victor Bérard philanthrope,
avec pour seul souci de faire réapparaître Calypso,
la nymphe, Ulysse, son amant oublieux, dans nos
parages, histoire d’enchanter nos parages, et de faire
de Gibraltar autre chose qu’un rocher dangereusement
situé à la rencontre de l’Europe et des califats.

On ne peut pas épouser Calypso, elle se dissimule,
on ne peut pas lui conter fleurette, elle est un enchantement ; en revanche, on peut toujours débarquer sur l’île
Pérégil, autant de fois que ça nous chante. En 1912,
Victor Bérard y retourne, la défaite des hommes de
bibliothèque est de courte durée, et la réalité ne peut
pas toujours avoir le dernier mot ; une chouette frôle
le crâne de l’historien, c’est un bon présage, et c’est
une façon de donner priorité à la belle irrationalité du
mythe sur le positivisme. À force de chercher Calypso,
le professeur prend des aises de sorcier ; d’ailleurs,
cette fois, il trouve les quatre sources, Pérégil est bien
l’île de Calypso, Homère et la géographie moderne
se touchent, il n’y a pas de déchirure entre l’ancien
monde et le nouveau, ni entre la fable et la réalité de
terrain ; le réenchantement est possible dans un sens
comme dans l’autre. En assignant Calypso du côté
de Gibraltar, Victor Bérard n’enchaîne pas la nymphe
comme Prométhée au Caucase : à sa manière maladroite mais si détaillée, décousue, parfois inventive,
d’érudit, il prouve que l’univers des dieux archaïques
compte sur l’approbation et sur la protection de bibliothécaires comme lui.

Ulysse ne méritait pas le nom de conquistador selon
Bérard, mais celui de descrobidor, à savoir découvreur
de passes : en installant Calypso à Pérégil, Bérard ne
voulait pas déposer un obstacle entre nos terres et les
terres merveilleuses d’Homère, mais bel et bien découvrir une passe, après l’avoir inventée d’après plusieurs
milliers de strophes, et en conservant l’étoile de la
Petite Ourse à main gauche, toujours à main gauche.




Syncrétisme positiviste



Rien de sec chez des savants de bibliothèque
comme ce Victor Bérard (d’ailleurs, il quitte la bibliothèque pour les archipels sitôt qu’on lui propose une
place sur un navire) ; on pourrait être bien déçu de
voir l’île de Calypso devenue l’île Persil, et tenir dans
un cadastre, on a le droit de juger cette attribution
ridicule ou professorale (professoralement ridicule :
quelque chose du prêtre baptisant des indigènes), et
lui préférer l’imaginaire du poète (et son hospitalité,
sa nonchalance, son je-m’en-foutisme, son indétermination, sa foi dans les merveilleux nuages), et avec
le poète, préférer les peuples animistes, les mythes
anciens, les contes à dormir debout, les histoires de
Circé et de baguette magique. Il suffit de lire trois
chapitres des Navigations d’Ulysse de Bérard pour
comprendre qu’on n’a jamais affaire à ce positivisme de
guichetier des postes françaises aux colonies, mais au
plus universel, au plus œcuménique des syncrétismes,
un syncrétisme de sorcier, de chaman, de charlatan,
de lecteur, d’excentrique, de métis, de philologue allemand, de géographe et de professeur érudit pâlichon
frileux en gilet dans sa bibliothèque.




Autre chose, plus loin



On a tous tenté de rattraper un arc-en-ciel ; la frontière séparant notre géographie réelle d’une géographie
rêvée a des comportements d’horizon, elle s’éloigne
à notre approche, mais reste toujours perceptible, du
moins vraisemblable, pour mieux nous séduire : les îles
des Antilles étaient appelées Ante Illia, île avant les autres
îles, façon de promettre quelque chose d’autre, à suivre,
derrière certaines vagues. Pomponius Mela se demandait
si la Taprobane, rêvée par tout le monde antique, était
une île ou bien la première partie d’un autre monde
— Amerigo Vespucci partira à sa recherche. Quand dix
tribus d’Israël, déjà en exil, c’est-à-dire loin d’un lieu
familier, décident de rompre avec l’ensemble du genre
humain (parfois appelé multitude des nations), elles
cherchent à rejoindre, à pied, au pas des chèvres, un lieu
extrêmement lointain où aucun être humain n’a jamais
vécu. (Il faut en croire l’apocryphe IV Esdras, 40-44 :
pas besoin d’aller vérifier sur place l’idée selon laquelle
les hommes se raréfient à mesure qu’ils s’éloignent, le
tourisme le plus ordinaire repose sur le même principe.)
Jacques de Vitry place les dix tribus disparues d’Israël en
Géorgie, où il situe les Montes Caspii ; Frédéric-Charles
Baer, aumônier du roi de Suède, de l’Académie royale
des sciences et de l’Académie de Göttingen, assimile,
dans son Essai historique sur l’Atlantide des anciens, les
dix tribus aux Atlantes, ce qui a l’avantage de simplifier
les choses, à première vue.




Comment ici peut devenir merveilleux



Beaucoup ont pu le constater, et beaucoup de
romances le démontrent avec gentillesse : le merveilleux
pourrait se trouver sous nos pieds, à condition de
regarder cet ici, plutôt morose, d’assez loin : on lit
cette définition de l’Angleterre dans Voyages de Pedro
Nino, comte de Buelna, par son lieutenant Gutierre
Diaz de Gamez, en 1440 : “Le nom d’Angleterre veut
dire terre des merveilles” — ajoutant qu’on y aperçoit
certains oiseaux nés de grosses fleurs rouges poussant
au bord de la mer, sur des rochers.

Selon Victor Bérard, les Égyptiens, maîtres des
Grecs, appelaient l’Occident, notre Occident, Belle
Amentit : le couchant mystérieux — séjour des morts
et des bienheureux. Europe poursuivie par son frère
Cadmos, l’Oriental, cherche Hesperia, la terre du soir,
en Italie, puis en Espagne, puis au-delà des Colonnes
d’Hercule. Comme on ne trouve les Hespérides nulle
part, on admet qu’Hesperis (dite Atlantide, car fille
d’Atlas) s’est engloutie (Bérard préfère parler d’effondrement).
Mystérieusement Jean Mandeville, dans le récit de
ses voyages (écrit vers 1356), fait du paradis un lieu
perceptible, mais inatteignable, ou accessible seulement par l’espoir de l’atteindre : un lieu situé “vers
orient, au commencement de la Terre”, précisant :
“mais ce n’est pas notre orient”, comme s’il s’agissait d’un orient superlatif, d’un Orient des orients,
manière de dire Saint des saints ou Cantique des
cantiques. À force de chercher cet orient qui ne saurait
être le nôtre, à force de vouloir le situer, l’homme
curieux en viendrait à débusquer des régions autres
que simplement terrestres, ou bien, faisant encore une
fois confiance à la sphéricité du monde, bouclerait
un voyage plein est jusqu’à l’Occident : et serait le
premier surpris à confondre alors le paradis avec une
sorte de retour chez soi, retour bredouille ou presque,
riche d’une variété de fatigues.




Diverses localisations, 1



Selon l’avis de savants portugais, les habitants
d’Ophir ont émigré au Portugal ; selon certains
docteurs espagnols, les Champs Élysées se situent à
Séville.

Antonio Pigafetta, chroniqueur de Magellan,
pensait avoir trouvé les îles des Amazones : ce sont
les îles dites Occoloro, au sud de Java Mineure. Il n’y
a guère que dans le texte de Pigafetta qu’apparaît le
nom d’Occoloro.

En Chine, depuis l’époque des Royaumes combattants (de 403 à 222 avant J.-C.), on envoie des aventuriers rechercher par les mers Penglai, Fangzhang
et Yingzhou, les trois monts, autrement dit les îles
merveilleuses ou îles des Immortels. Sima Qian, le
premier des grands historiens chinois, une manière
d’Hérodote asiatique, précise : Les trois montagnes
merveilleuses […] ne sont pas très éloignées de nous, mais
malheureusement, lorsqu’on est presque arrivé, le navire
est culé par le vent et s’en éloigne.




Des apparences — nous appartenons au monde



Les êtres simples ont la mauvaise réputation de s’en
tenir aux apparences ; la caste raffinée des sages s’en
méfie comme l’avaricieux se méfie du métal jaune
vendu au prix de l’or ; la population est bien partagée
entre, d’une part, les simples piétons qui se contentent de surfaces, trop paresseux ou trop occupés pour
penser à les traverser, au fond réjouis par elles et
vivant depuis des années en harmonie dans leur voisinage : leurs arrangements sont commodes, pas très
héroïques mais commodes, et durables. D’autre part,
des docteurs suspicieux, toutes personnes à qui on ne
la fait pas, des philosophes d’Occident qui ont appris
depuis le début comment la sagesse, la seule sagesse
valable, se fonde sur une fin de non-recevoir adressée
à l’ensemble des apparences. En dehors de quelques
exaltés mystiques épatés par l’énergie de leur propre
organisme et les mouvements biologiques, mécaniques et spirituels de la vie, le sage enseigne le refus de
la crédulité ; sa gloire consistera à dire aux gueux que
la pierre n’est pas une pierre, la chèvre pas une chèvre
et le gueux autre chose qu’un gueux : de son côté, le
gueux a eu maintes fois l’occasion d’associer l’intelligence à la méfiance, sous forme de rouerie ; et puis,
s’il y a parfois en chacun de nous un commencement
d’amour naïf pour ce qui nous saute aux yeux, la
crainte d’être dupé l’emporte finalement.

Il y a la Cour, il y a les protocoles, il y a les processions, les fêtes, les étendards, il y a les toiles, les
costumes, il y a les parades et les cérémonies, il y
a partout (pas seulement dans Versailles) la culture
de l’apparence, tout un art, tout un savoir-faire, et
une forme raffinée de pensée associée à cet art, une
pensée qui ne procède pas seulement de la naïveté ou
du désir de réjouissance, mais une pensée subtile et
complexe semblable à de la rhétorique. Partout, des
costumes, des chants, l’offrande de soi et du monde
sous forme de bouquet, de visage, de composition
et de danse — et malgré ça, la seule intelligence
possible consisterait à renier l’apparition comme un
obstacle ? On a sans doute raison d’établir une part de
notre sagesse sur l’idée que quelque chose se cache,
une vérité plus méritée, plus profonde, notre salut
ou notre justification ; mais ça vaut la peine de se
demander quelle sorte de sagesse naîtrait de l’étude
de ce qui vient à nous généreusement, spontanément,
et se donne à voir. Une autre conviction possible est
que la vérité, si la vérité est un critère raisonnable, ne
se tient pas sous les apparences, mais portée par elles,
en elles, comme le mot flamme dans les lettres du
mot flamme ; et que sa recherche ne se borne pas au
reniement des apparences, mais à leur interprétation,
après leur avoir donné l’hospitalité dans nos livres de
philosophie tout comme les apparences donnent aux
philosophes l’hospitalité dans leur monde de couleurs
et d’appels. On doit trouver dans les bibliothèques
des centaines de vaillants hommes persuadés que les
phénomènes ne viennent pas aux hommes pour les
perdre, mais leur proposer la concorde, je veux dire
la compréhension mutuelle, une fois admis que le
penseur le plus réticent à l’idée d’apparence est lui-même une créature, lui-même apparaissant, manifeste, coloré, d’un certain style et de telle manière.

Et pourtant on l’approuve, ce bas monde, ce qui
ne signifie pas céder à la mièvrerie, ni baisser les bras,
ni se vouer au réalisme politique le plus cynique (une
chose étant une chose, construire des galères pour
qu’elles flottent vaut mieux qu’interroger sans cesse
le principe d’Archimède). Notre intelligence s’épanouit sans doute dans ce double effort : maîtriser
notre crédulité et maîtriser notre scepticisme : notre
crédulité, nous devons la raffiner comme l’œnologue
aiguise son nez ; notre scepticisme, nous devons le
dompter pour ne pas en faire un moteur de mystique
facile, et ne pas passer sa vie à hausser les épaules
d’un air supérieur de douteur perpétuel — les terres
à moitié imaginaires, à moitié réelles de notre géographie sont peut-être là pour nous aider à accomplir ce
travail.

Nous sommes sublunaires, nous devons l’être,
nous sommes prosaïques, nous devons l’être, notre
appartenance au monde n’est pas un bagne comme
le pensaient les gnostiques, mais il y a un peu de ça :
un peu de nécessité, de fatalité — et pour le dire avec
un bon sens situé entre la révélation hermétique et
la sagesse du cantonnier : nous n’avons pas le choix.
Notre appartenance aux apparences doit être un
deuxième axiome, de quoi peut-être nous rendre
plus modestes (ou plus humains) et, espérons-le,
plus attentifs. L’ici-bas n’est pas le sol où allégoriquement nous retombons après chaque tentative
d’envol, l’ici-bas est nous-mêmes, d’une façon entière
et brouillonne ; il est la matière dont nous sommes
faits, avec ou sans dessein.




Diverses localisations, 2



Ce n’est pas parce que Pythéas, navigateur grec de
Massalia, avait été surnommé Le Menteur qu’il ne
faut pas prendre ses découvertes au sérieux : il affirme
avoir trouvé l’île Thulé le plus au nord possible après
avoir navigué plusieurs jours au départ des îles Shetland. Ultima Thulé désignera pendant longtemps, à
Rome, jusqu’à Virgile et au-delà, une terre éloignée
à la limite du monde connu. (Hérodote estimait en
son temps que “les régions les plus étranges et les plus
merveilleuses se trouvaient aux confins du monde,
parce qu’ils étaient des confins”.) On l’a assimilée au
Groenland, puis à l’Islande ; en 1911, le Norvégien
Fridtjof Nansen situera Thulé sur la côte occidentale
de la Norvège.


La première mention du nom de Magog est dans
la Genèse, 10 : Magog y est cité comme l’un des
descendants de Japhet ; comme il s’agit d’un ancêtre,
il donne son nom à tout un peuple, et voilà pourquoi Magog désigne également une nation. Dans le
livre d’Ézéchiel, les choses se compliquent, Gog et
Magog peuvent désigner selon les avis un peuple ou
un lieu. Dans l’Apocalypse, Gog et Magog désignent
une nation prête à fondre sur l’Occident chrétien le
jour où, selon l’avis du Créateur, toute chose viendra
à périr, avant d’être jugée. De toute évidence, un lieu
pas très aimable, quoique utopique, peut-être l’inverse de cette terre d’or et de miel bénit incarnée par
le royaume de Jean (dans certaines géographies, Gog
voisine le royaume de Jean et lui tient lieu, symétriquement, de négatif — bien entendu, Jean est censé
nous protéger de Gog comme de Magog, en toutes
circonstances).

Pour Roger Bacon (inspiré par Marco Polo ?), Gog
et Magog se trouvent dans la région de Tenduc, en
Géorgie, ou vers le défilé de Derbend, dans le Caucase ;
dans la Descriptio mappe mundi de Hugues de Saint-Victor, Gog et Magog sont représentés sous la forme
d’une île au nord de l’Asie, en face de la région des
Amazones ; la carte de Marino Sanudo, vers 1320, situe
la péninsule où sont enfermés les Tartares (Magog) ;
la mappemonde d’Andrea Bianco mentionne Gog et
Magog ainsi que le mont Alexandre ; la carte Juan de
la Cosa, en 1500, situe Gog et Magog à l’extrémité
nord-est de l’Asie, sous les traits de deux monstres.
On a situé également Gog et Magog au-delà des
Portes caspiennes ou Portes d’Alexandre.


Isidore de Séville mentionne l’existence des îles
Fortunées : dans l’Océan, à gauche (sic) de la Mauritanie, proches du couchant et séparées les unes des autres
par la mer. Il sera repris par Gervais de Tilbury et Pierre
d’Ailly. On les confond parfois avec Avalon ; Geoffroy
de Monmouth est le premier à l’évoquer : Arthur y
est conduit pour y soigner ses blessures. Hugues de
Saint-Victor les situe à l’ouest de l’Afrique du Nord ;
la carte des Vénitiens Francesco et Domenico Pizzigani, achevée vers 1367, fait apparaître l’Ysole dicte
Fortunate à l’ouest du Maroc, au-dessous des Canaries. Probablement inspiré par les aventures de saint
Brendan, l’Anconitain Grazioso Benincasa situe les îles
Fortunées dans un golfe à l’ouest de l’Irlande ; l’île de
Saint-Brendan, quant à elle, est souvent située au sud
des îles Fortunées (comme sur la carte d’Heresford).
Entre 1526 et 1721, quatre expéditions sont parties
des Canaries à la recherche de la Terre promise — où
aurait séjourné le même saint Brendan. L’île Brasil,
ou Bracil, ou Bracir, a été elle aussi l’objet de désirs
et de conjectures ; dans la langue originelle de l’Irlande, Hy Bressail ou O Brazil signifient île Fortunée ;
en 1330, l’île apparaît sur les cartes ; celle d’Andrea
Bianco, qui date de 1436, la situe à l’ouest de l’Espagne. En 1486, deux navires quittent Bristol pour
découvrir Isle of Brasile, en vain : ils seront ramenés,
bredouilles, par les courants vers les côtes irlandaises.
À partir de la seconde moitié du XVIe siècle, le désir de
localiser sera finalement assouvi par la découverte et
l’appropriation : Brésil désignera le pays conquis par
Pedro Alvares Cabral, au service de la couronne du
Portugal.


On n’a pas pu se résigner non plus à l’idée d’une
île au trésor de pure littérature : un miracle de parole,
d’épisodes et de substantifs jetés comme les restes
d’un naufrage sur une plage ensauvagée. Certain voyageur, qui doit avoir le sens de la réalité de la réalité, a
remarqué à quel point la carte de l’Île au trésor (pas
l’originale, dessinée par Lloyd Osbourne, l’autre,
retracée de mémoire par Stevenson) ressemble à la
côte de Point Lobos, près de Monterey, en Californie.
Ça lui permet d’assimiler îlot du Squelette à Bird Rock,
et Colline de la longue vue à Big Done, comme s’il était
regrettable pour l’îlot du Squelette d’être l’îlot du
Squelette et seulement lui.




De l’impossibilité d’être ailleurs



Ce que partagent les sédentaires (sédentaires par
raison ou par nécessité) et les grands impermanents
voyageurs est la conviction qu’il est impossible de se
tenir véritablement ailleurs (on y verrait une plaisanterie logique à la Lewis Carroll : un lapin pressé ferait
la démonstration, sans jamais s’arrêter de courir, qu’à
chaque étape de son voyage ou de sa fuite il se trouve,
c’est indubitable, ici — d’où cette désagréable impression de ne jamais mettre vraiment un pied devant
l’autre). Ça pourrait compliquer la vie des capitaines
au long cours ; ça complique celle des fugitifs qui
voudraient précisément échapper à un ici d’autant
plus dangereux qu’un policier s’y tient, menotté à un
juge, et le juge menotté au code pénal. (Ce serait une
leçon sur la relativité des lieux, pas vraiment un sermon
sur la vanité des voyages ; ça serait une façon de dire
qu’échapper à soi-même est aussi difficile qu’échapper à
ici.) Le sédentaire éprouve l’ici posément, avec lenteur,
il y consacre des années ; le voyageur (d’après le sédentaire) s’épuise sans toujours comprendre qu’ici colle
à ses semelles comme son ombre, et il se grise de ne
pas comprendre — l’ivresse de la route ne serait pas le
vent de l’océan ni le bonheur d’échapper à son patelin
natal (encore lui), mais simplement ce décalage entre la
réalité de l’ici écrasée sous les semelles comme une terre
argileuse, et l’illusion ou la certitude de l’ailleurs.




De l’impossibilité d’être partout



Nous sommes des mortels, aux tympans fragiles ;
l’omniprésence ne nous a pas été donnée, pour notre
bien probablement, si nous sommes incapables de
supporter l’épreuve d’ubiquité. Être fait de matière
suppose de ne jamais pouvoir être partout à la fois :
aussi, il existe un étroit rapport entre exister et être
assis sur une chaise — et j’invite à ne pas lire cette
loi comme une facétie de Jean-Paul Richter reprise
par De Quincey, reprise par Stephen Leacock, reprise
par Macedonio Fernández, et ainsi de suite jusqu’à
ces pages. Être venu au monde, avoir braillé, s’être
tenu dans des langes et se savoir limité dans l’espace
et le temps suppose pour chaque homme d’élaborer
une géographie de mortel, et de mortel localisé :
nos planisphères, nos mappemondes, nos voyages,
nos antipodes, nos sextants, nos cartes du ciel, nos
géostratégies, les calculs de projection de Mercator et
les merveilles de l’Extrême-Orient dépendent aussi
de notre incapacité d’être à la fois allongé sur le lit et
debout à son pied pour se regarder dormir.




De l’impossibilité d’être nulle part



À moins d’être d’essence divine (ou de ne pas
exister, ce qui est encore plus simple), il est impossible de ne pas se trouver quelque part — une loi aussi
implacable, venue des sciences dures, devait nécessairement s’appliquer aux lieux imaginaires : parce qu’il
leur est difficile de ne pas exister à la longue, de ne
pas répondre à leur nom ou à l’ensemble de leurs
noms, et de ne pas avoir de forme, même vaguement
définie par un contour aperçu à travers la brume par
des marins tirés de leur ivresse (ou dessiné dans l’atelier des cartographes). Occuper une maigre portion
d’espace et de temps, le plus souvent provisoire, étant
la seule façon d’être, pour les créatures, y compris les
créatures inertes, on a le sentiment de lire dans l’expression être nulle part une ruse de parole bon marché,
comparable à un oxymore — ou bien le titre d’un
conte d’Hoffmann, sinon la formule de Blaise Pascal
quand il s’efforçait de définir la réalité des choses,
l’univers, et en donnait ce portrait sidérant de sphère
dont le centre est partout. On aura beau également
deviner dans cette “Nulle Part” l’autre nom de l’omniprésence, ça nous la rendra à peine plus saisissable
— et si elle venait à exister à son tour, d’une manière
ou d’une autre, comme utopie infernale, séjour des
bienheureux, oubliettes, robinsonnade poussée dans
ses derniers retranchements, alors, ça ne fait pas de
doute, une équipe de géographes mêlée de spirites et
d’arpenteurs s’acharnerait à la localiser, et lui trouverait un pied de chute, sur des terres revendiquées
jusque-là par personne.




Une singulière passion pour ce bas monde



La singulière passion est l’intelligence considérée
comme surabondance, permanence, générosité ou
gaspillage, et comme conséquence de l’impossibilité
pour n’importe quelle créature humaine de résister au
désir d’interprétation. Le bas monde est le paysage qui
nous a été donné : le prosaïsme, la réalité renforcée
par l’interprétation de la réalité, le sort commun,
les apparences et ce que les apparences ont de plus
tangible, c’est-à-dire d’essentiel. Le bas monde est
cet endroit où l’homme mercurien est tombé pour
retrouver ses semblables, chacun échoué à sa manière,
chaque échouage en disant un peu plus sur la nature
humaine ; il est le lieu où l’on peut passer sans rencontrer aucun obstacle de transcendance à sac de tourbe.

Dans les efforts, vains, parfois mesquins, faits par les
uns et les autres pour situer le paradis à deux encablures
de Trébizonde, se dessine un humanisme tel qu’on
pouvait l’imaginer : crasseux, lyrique par le prosaïsme,
imaginatif d’après des éléments de géographie consistante, accapareur mais comme le sont les naufragés
quand ils s’accrochent aux planches, avide et curieux,
mû par des appétits de conquérant, futur propriétaire,
mais conscient de ne jouir de la possession des îles
Hespérides que par le mot sur le papier et la figure sur
une carte. La voilà, la singulière passion intellectuelle
pour ce bas monde : l’aveu que l’au-delà de Platon ou
de la gnose nous importe parfois bien moins que l’ici-bas, quel que soit le charme exercé par les anges de Van
Eyck, délicatement sexués : c’est un humanisme qui
débute par la topographie et frappe à toutes les portes,
sur son passage, comme le faisait le Juif errant. C’est un
humanisme de conteur qui se méfiera toujours de l’empyrée où toute trace humaine est inimaginable ; c’est
un humanisme car l’homme en tant que cartographe
ou maître d’équipage exerce son arbitraire d’homme et
interroge ce faisant la destinée. Celui qui assigne une
place à des pays imaginaires exprime seulement l’espoir
le plus brut, vulgaire mais vital, de voir son imaginaire
compatible avec le monde où il a échoué, celui-là et
pas un autre : et qu’ils s’entendent tous les deux, qu’ils
composent, qu’ils sympathisent, qu’ils nous permettent
un jour prochain de cesser de chercher la chose vraie
au-delà de ses apparences.




Coda : passage du Nord-Ouest



Depuis Cabot (peut-être depuis Pythéas), les mariniers et les découvreurs ont cherché à rejoindre l’Extrême-Ouest (le Pacifique) par le nord, abandonnant les
mers du Sud aux navigateurs portugais et espagnols.
Ce passage du Nord-Ouest, Jean Cabot en 1497,
Giovanni da Verrazano en 1524, Martin Frobisher en
1576, John Davis en 1587, Henry Hudson en 1610,
Thomas Buffon en 1612, William Baffin en 1615,
Jens Eriksen Munk en 1619, Christopher Middleton
en 1742, William Moore en 1747, John Ross en
1818, William Parry en 1819, John Franklin en 1820,
George Back en 1836, Thomas Simpson en 1837,
bien d’autres encore, et Roald Engelbregt Gravning
Amundsen en 1903 tentent de le découvrir, le tracer,
le remonter, le parcourir, le forcer ou le créer de toutes
pièces, en brisant les banquises. Ça avait tout l’air
d’un exploit, du moins d’une aventure périlleuse :
beaucoup sont restés pris dans les glaces faute d’avoir
pu passer à travers ; le passage du Nord-Ouest est
devenu l’idée ou le symbole d’un chemin difficile,
presque impossible, emprunté coûte que coûte par
amour de la difficulté, pour atteindre l’inestimable
autre côté des choses. Depuis que nos sols, notre air
et nos océans tiédissent, et que les glaces se retirent, le
passage du Nord-Ouest n’est plus un chemin périlleux
où se tuent des héros de la navigation : il devient un
couloir maritime comme les autres, à l’usage du grand
commerce et de ses transports. Il devient aussi l’enjeu
de négociations soi-disant âpres (mais exotiques)
entre gouvernements, sur des questions de souveraineté, entendez par là de partage du butin. Difficile de
savoir, tandis que les banquises s’affinent, si le passage
du Nord-Ouest deviendra un lieu par où l’on pourra
s’échapper, ou bien l’endroit où tout finira par fuir.
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Ceux qui aiment ardemment les livres constituent sans
qu’ils le sachent une société secrète. Le plaisir de la lecture,
la curiosité de tout et une médisance sans âge les rassemblent.
Leurs choix ne correspondent jamais à ceux des
marchands, des professeurs ni des académies. Ils ne respectent pas le goût des autres et vont se loger plutôt dans les
interstices et les replis, la solitude, les oublis, les confins
du temps, les mœurs passionnées, les zones d’ombre.

Ils forment à eux seuls une bibliothèque de vies brèves.
Ils s’entrelisent dans le silence, à la lueur des chandelles,
dans le recoin de leur bibliothèque tandis que la classe des
guerriers s’entre-tue avec fracas et que celle des marchands
s’entre-dévore en criaillant dans la lumière tombant à
plomb sur les places des bourgs.


    
      Pierre Senges, né en 1968, a publié plusieurs récits explorant le vrai et le
faux, dont La réfutation majeure (une mise en doute par la fiction de la
découverte de l’Amérique) et Fragments de Lichtenberg (variation sur les
aphorismes de Georg Christoph Lichtenberg). Il est aussi auteur de fictions
radiophoniques.
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      S’inscrivant dans la suite de La réfutation majeure (2004) mais sur le mode de
l’essai, Environs et mesures propose de comparer géographie réelle et géographie
imaginaire.

Les tentatives menées, d’un bout à l’autre de l’histoire, pour fixer sur une carte
des lieux imaginaires font naître, sous la plume de Pierre Senges, un étonnant
catalogue, écrit à la manière de Sir Thomas Browne ou de Robert Burton.
Regroupant des catégories hétérogènes qui auraient ravi Borges (« paradis »,
« enfer », « lieux de l’Odyssée », etc.), le texte s’attarde aussi sur quelques figures
étonnantes : l’historien Victor Bérard qui passa vingt ans de sa vie, au tout
début du siècle dernier, à chercher l’île de la nymphe Calypso, ou la dizaine de
chercheurs qui tentèrent de localiser, sur une carte de l’Espagne, la « bourgade
dont je ne veux pas me rappeler le nom », évoquée par Cervantès au tout début
de Don Quichotte.

Au-delà du plaisir encyclopédique à énumérer noms de lieux exotiques et figures
de géographes sérieusement cocasses, ce bref essai tente d’expliquer les raisons
qui ont poussé tant de savants à assigner en un endroit précis des territoires de
pure fiction ; il montre comment l’imaginaire et le réel, le flou et la précision
se prolongent l’un l’autre, nourrissant notre curiosité et notre émerveillement.
Et ces explications ne sont pas là pour servir de leçon, mais au contraire pour
inviter le lecteur à découvrir une autre forme de gai savoir, par le voyage ou par
la lecture.
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