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          NOTE DES ÉDITEURS
        

      

      Dans le journal de bord signé Christophe Colomb
(mais réécrit presque entièrement par Bartolomé de
las Casas), on peut lire à la date du jeudi 11 octobre
1492 : À la deuxième heure après minuit, la terre parut,
distante de deux lieues. Ils carguèrent les voiles, ne gardant que le tréou, qui est la grande voile sans bonnettes, puis se mirent en panne, temporisant jusqu’au jour
du vendredi où ils arrivèrent à une presque île des Lucayes, qui, dans la langue des Indiens, s’appelait Guanahaní.

      En 1504, Amerigo Vespucci prétend rentrer de
son quatrième séjour aux Indes occidentales ; en
1507, le nom America apparaît pour la première fois
sur la carte de Waldseemüller. Dès 1512, Juan Ponce
de León prend sous son aile les Taïnos Arawaks, de
l’archipel des Bahamas ; en 1513, Núñez de Balboa
découvre le Pacifique.

      Charles Quint est proclamé roi en 1516, à Sainte-Gudule ; trois ans plus tard, il est élu empereur à
l’unanimité (mais l’électeur du Brandebourg tient à
signaler par un acte notarié qu’il a voté sous l’influence de la peur). Il voyage beaucoup, de Cadix à
Gand — il aurait dormi, selon certains calculs, dans
plus de 3 200 lits différents, sur terre comme sur mer
(et encore, il avait pour habitude d’emporter avec
lui son lit de camp, pliable, peu confortable : c’était
un roi qui couchait à la dure).

       

      Selon une version couramment admise, Antonio
de Guevara, confesseur de Charles Quint, compose
sa Refutatio major entre 1517 (l’année où Luther publie ses quatre-vingt-quinze thèses) et 1525 (l’année
où le jeune Charles affronte dans une arène un taureau nommé Mahomet).

      En ces temps d’euphorie liée aux grandes découvertes, le texte va de toute évidence « à l’encontre de
l’opinion d’auteurs considérables » pour reprendre
l’expression de Lorenzo Valla). Une poignée de lettrés à Séville ainsi que des correspondants à Ferrare
ont peut-être le privilège d’en lire quelques extraits ;
il en circule ici ou là des pages traduites en langue
vulgaire.

      En 1558, l’historiographe Francisco López de Gómara fait allusion à une Grande Réfutation sans en
préciser le sujet ni délivrer le nom de son auteur —
il la considère comme l’œuvre d’un insensé, pourtant tissée d’exactitudes.

       

      En 1529, Antonio de Guevara, devenu évêque de
Cadix, publie son Horloge des Princes, auquel est incorporé le plus fameux livre de Marc Aurèle : un recueil
de conseils, d’apologues, de formules et d’injures
adressés aux souverains pour les inviter, comme font
tant d’autres à la même époque, à un plus juste gouvernement du monde. Guevara attribue le fameux
livre à Marc Aurèle lui-même : un artifice littéraire
dont personne n’est vraiment dupe. Le philologue
anglais Meric Casaubon voyait dans ce jeu une infâme imposture, quant à Pierre Bayle, il traitait tout
simplement Guevara de faussaire.

      Antonio de Guevara meurt en 1548, à Mondoñedo,
probablement des suites d’une grippe. Il n’a jamais
pris la peine de signer sa Refutatio major, dont on n’a
retrouvé aucune copie dans ses archives.

       

      Le texte qui suit est la version française de la Refutatio major, d’après l’exemplaire en latin de la bibliothèque de Grenoble (C 4853).

    

  
    
       

      
        
          ÉPÎTRE DÉDICATOIRE
        

      

      À Charles Ier de Gand, qui est grandiose autant que
je suis négligeable et disparate, jadis par accident,
maintenant nécessité ; à Charles de Gand qui est le
plus extraordinaire et sans aucun doute le plus avisé
concours de circonstances que l’Europe ait jamais
connu sur son sol, depuis l’Estrémadure jusqu’aux
bassins de Flandre et les navettes de la Hanse ; à
Charles qui, comme enfant, comme impubère lâché
dans la fosse aux lions auxquels on le compare ensuite et l’assimile, convertit l’innocence en savoir et
tient à corriger en hâte son impréparation par davantage de travail et d’autorité ; à Charles qui n’a
pas son pareil pour prendre le pouvoir que ses ancêtres lui tendent, comme s’il acceptait seulement une
tranche d’ananas, et n’a pas son pareil non plus
pour l’abandonner, ou feindre de le faire, au fond de
ses palais, ou il choisit de vouer plutôt ses faibles
forces au Dieu qu’il imagine, évoque ou révoque à
son gré ; à Charles le Bourguignon qui a su effrayer
les Espagnols avant de les subjuguer, donnant pour
l’éternité l’exemple d’un souverain faisant face à chacun de ses sujets, parce qu’il a su lui apparaître tantôt
comme un démon tantôt comme un homme ordinaire
(et le décevoir en chacune de ces circonstances, mais
avec malice) ; à Charles qui a su tailler l’arbre de
sa généalogie, ne pas subordonner la raison d’État
à l’amour filial, ni se montrer faible devant des complaintes ou des doléances, y compris celles de ses
proches — à Charles Ier de Gand, l’auteur dédie ce
présent livre.

      Et si c’est une impertinence d’offrir un tel ouvrage
à un tel prince, car il ne ménage pas non plus la
cour d’Espagne, c’en est probablement une autre de
conserver l’anonymat ; mais l’Anonyme conscient de
ses devoirs autant que de ses droits demande au
souverain d’être magnanime une fois de plus, pertinent ou parcimonieux comme un goûteur de plats
empoisonnés, et de ne jamais prendre pour lâcheté ce
qui n’est que prudence. En contredisant une vaste
imposture, cet ouvrage affronte à la fois les vivants et
les morts, les seigneurs et la multitude ; je ne crains
pas pourtant de l’offrir à celui qui, de tous les hommes présents sur cette terre, est le plus grand bénéficiaire des fraudes qui se sont lentement tramées peu
avant qu’il n’accède au trône. Je ne crains pas de voir
ce livre sombrer, puisque c’est son destin, et que
nous sombrons tous ; je ne redoute pas non plus de
voir Charles maudire ces pages à l’heure de dicter son
propre testament, car les hommes en vieillissant ont
envers les choses et parfois même envers les êtres une
pitié allant croissant jusqu’à la dernière minute. Pour
survivre, je compte sur la tolérance d’un roi revenu
lui aussi de toutes les illusions.

    

  
    
       

      CHAPITRE I
 
 Ouverture


      Trompé par tant de fables passant pour des
promesses, et par cette fausse monnaie qu’après
ma mort on jettera dans ma tombe en guise de
terre, je n’ai plus comme recours que la solitude
et l’exposé des faits, l’un et l’autre si exacts. La
solitude, ce serait cette chambre, ou le reflet de
mon visage dans une glace, ou bien encore mon
seul pouvoir ; l’exposé des faits est ce présent
livre, que j’abandonne mais que je voudrais
semblable à une piqûre d’épingle.

      J’ai été pourtant l’un des premiers à accepter
l’idée d’une terre nouvelle, située à l’ouest,
même réduite, même pauvre, même si elle devait pour l’éternité n’être que la proie des
mouettes acharnées sur un tas d’ordures ; cette
acceptation était une forme d’enthousiasme et
la preuve d’un reliquat de jeunesse dans mon
corps de vieil hibou. J’ai souscrit aux premières
paroles des navigateurs, à peine avaient-ils posé
le pied sur le sol espagnol et retiré leurs chapeaux devant leurs souverains. Ils parlaient d’îles
et de montagnes ; j’ai entendu leurs témoignages prononcés dans un mélange de naïveté et
de solennité (c’est-à-dire d’une voix mal assurée)
comme, je crois, j’aurais écouté la levée d’une
sentence ou, de la bouche d’un juge monolithique, la commutation d’une peine de mort en
peine d’exil. Présent dans les couloirs des palais
de Tolède, j’ai pu entendre à l’annonce des
grandes découvertes ce que l’on appelle justement des soupirs de lâche soulagement, alors
qu’on aurait pu s’attendre à de la curiosité, de
la passion, de la peur, des mouvements d’incrédulité aussitôt interrompus par l’évidence ou par
l’envie (peu importe que la curiosité soit celle de
l’épicier, la passion celle du soldat, la peur celle
de nos diplomates obsédés par le Grand Turc ou
par Venise). On a eu droit également à ce calme
tendu dont font preuve les cambrioleurs les plus
habiles au moment d’agir, car de leurs propres
aveux leur main ne doit jamais trembler, tout
voleur devant compter sur une sérénité et une
certitude aussi fausses que fermes.

      Pour les Rois Catholiques, l’annonce d’une
terre nouvelle si loin de leur juridiction inspirait
un peu d’allégresse modérée par le pragmatisme et, si proche de l’ennui, une simple forme
d’acceptation des faits : mais une acceptation à
la mesure de leur générosité et de leur puissance. Ne pas s’étonner de l’existence d’un
continent nouveau c’est, de la part des souverains, démontrer que leur souveraineté l’emporte sur les lois de la géographie, s’il le faut
même sur celles de la physique, comme elle
l’emporte déjà souvent sur le bon sens et sur
les règles les plus simples tirées des commandements mosaïques. En somme, la crédulité
d’Isabelle et de Ferdinand, et de quelques ministres disposés comme des perruches de part
et d’autre du couple royal, est une forme de
mépris à la mesure de leur propre grandeur ;
mais chaque courtisan désireux de reprendre à
son compte cette manière particulière de crédulité sombre dans le ridicule, parce qu’il n’a rien
de grand, lui, en dehors d’un chapeau à plumes
et d’une langue pendue. Pour les hommes de
guerre, l’annonce d’une terre nouvelle signifie des missions supplémentaires et des espoirs
de promotion ; pour les prêtres, une entrave
aux textes de la Bible, mais la preuve peut-être de l’existence d’un paradis sur terre ; pour
les investisseurs, l’assurance d’être remboursés
bientôt au centuple ; pour les ménines et les
ménins, des sujets de conversation ; pour les astrologues, une péripétie prévisible le soir même
dans le zodiaque ; pour certains plénipotentiaires, une façon de se divertir des conflits européens, lassants à force de redites. Le tout étant
pour chacun de choisir avec la plus grande prudence et la plus grande précision l’aspect que
prendra dès le début et une fois pour toutes sa
crédulité.

      Chacun, donc, dans ce mélange d’intimité et
d’attroupement propre à la vie de cour (un grégarisme de fourmis soldats et une solitude d’enfant mort-né, condamné à flotter dans les limbes)
a ainsi manigancé sur-le-champ avec ses propres penchants et la forme particulière de sa foi,
de même qu’en d’autres circonstances chacun
compose avec ses scrupules, son amour-propre,
ou marchande âprement avec des convictions
venues de l’enfance, dans une semblable attitude de repli, peut-être même de terreur déguisée en flegme. Moi-même, silencieux sauf en
aparté, attentif comme un chien savant, pas
moins timoré ni avide que les autres, je me suis
efforcé de dénicher au fond de mon âme alors
faite de souvenirs, de lectures, de fantasmes indignes d’un adulte, mais aussi d’intuitions justes et traîtres comme le sont les visions des
mystiques, dénicher la crédulité qui m’agrée :
une crédulité me laissant en paix, avec laquelle
je serais prêt à cohabiter jusqu’à mes derniers
jours. Il faut croire que ce choix a été le plus
mauvais, puisque ma crédulité m’a vite fait défaut, et s’est échappée de moi, ainsi que s’échappera l’âme de mon corps, par la bouche ou par
les narines, d’ici quelques années. (J’ai parlé
d’enthousiasme, mais maintenant que ma crédulité est loin je me demande si elle n’était pas
plutôt nourrie d’algèbre, et si elle n’avait pas trait
aux mathématiques, puisque tout bien réfléchi
je la crois comparable à cette stupeur adoptée en
présence d’un axiome aussi évident qu’indémontrable.)

      Ma crédulité au loin voyage sans moi, et sans
moi s’embarque tout un petit peuple, venu
des villes ou des campagnes, sur des navires démembrés, dans l’espoir d’aller faire fortune
sous d’autres climats. Et tandis que sur les mers
un nombre incalculable de naïfs voguent vers le
monde nouveau, en risquant la vie, des groupes
plus restreints de marquis et d’hommes d’armes, sans quitter la cour, devisent des terres à
conquérir. Ils en font l’éloge, ils brodent à leur
sujet ; ils ne se divertissent pas seulement, ils se
persuadent, or dans certains cas il n’y a rien de
plus abject que des hommes persuadés, chevaliers ou pas chevaliers, nobles ou pas nobles. Ils
se donnent des airs prudents, ils font un peu la
fine bouche, mais leur appétit ne fait aucun
doute, ni leur fascination d’enfants obéissants
face aux merveilles. Pour ma part, je me considère comme ces Grands d’Espagne qui refusaient de se découvrir devant le roi : je ne me
découvre pas devant le monde nouveau, dont
on a suffisamment dit qu’il était lui-même découvert, et à plusieurs reprises, au point de le
savoir désormais tête nue devant mon autorité,
humble courtisan conscient de mon intransigeance, et pour toujours vassal de mon scepticisme. Le chapeau que je garde sur la tête
pourrait être un emblème hérité de ces impertinents, plus tard matés par Isabelle, mais sur le
moment fiers sans se déprendre de leur élégance,
et si possible morts coiffés. Lorsque je toise ce
monde nouveau, ce monde à tête chauve, mon
incrédulité devient ma noblesse, pas seulement
mon bon plaisir mais une vertu royale et l’application de cette vertu ; le doute m’est un principe régalien en même temps que le premier
trait de mon aristocratie. Si j’inaugurais une dynastie, gardant fermement son couvre-chef, je
voudrais que la tare de famille passant d’une
génération à l’autre soit cette incrédulité forgée
dans l’antre d’Héphaïstos, le boiteux.

      Permettez-moi cet aveu avant de poursuivre :
parmi les innombrables indigènes conçus au fil
du temps par les commis de la légende, il en est
un seul que j’admire ou dont j’approuve l’invention. J’ai oublié son nom, mais peu importe
le nom donné à un figurant du moment que son
existence imaginaire sur le papier nous convient,
de même que nous convient la forme de sa
mort, emphatique mais juste ; après tout, seul
compte pour moi le sens de ses dernières paroles. Impossible de ne pas saluer ce chef indigène
qui a refusé le baptême à l’article de la mort,
dans les flammes du bûcher, pour ne pas avoir
à fréquenter (disait-il) au paradis ses propres
bourreaux — sentence qui fait honte à l’Espagne mais honneur au scribe capable d’insinuer
tant de fierté maligne dans une seule réplique.
J’approuve les paroles de ce prince exotique et,
si je le pouvais, si on me donnait le choix, j’en
ferais chaque jour la paraphrase — car je crains
bien de retrouver au ciel à peu près tous ceux
qui m’ont tourmenté, et n’ont jamais manqué
une messe. (Le plus héroïque n’est pas de risquer l’Enfer, mais de refuser le Paradis avec la
hauteur qu’on mettrait à refuser une sinécure
en province.)

    

  
    
       

      CHAPITRE II
 
 Savoir attendre le boiteux


      C’était d’abord un écueil, puis une poignée
de rochers affleurant, puis une île, puis un archipel : c’est devenu ensuite une presqu’île rattachée à une autre terre ; à force d’exagération,
les menteurs de retour de voyage, les cartographes eux-mêmes et les affairistes comptant sur
des arpents de terrains à rentabiliser, les prêcheurs et les missionnaires ont ensuite transformé cette presqu’île en pays, le pays en
continent. Voyez que bientôt ce continent sera
un globe terrestre, tout juste tangent au nôtre
et sur lequel on grimpera : ce serait la Lune, s’il
fallait nous faire avaler d’autres sornettes et
parce que notre appétit de mensonges est insatiable.

      S’il existait vraiment ce monde nouveau, s’il
se comptait en hectares et en tonnes, plus malicieusement en carats pour faire le détail de
ses mines de diamants, ou en milles marins
puisqu’il est censé dévorer comme un crabe un
hémisphère entier, du nord au sud et de l’est à
l’ouest — si tel était le cas, alors il y a bien
longtemps que des aventureux auraient dû y
poser le pied, des contrebandiers auraient dû y
trouver un refuge faute d’un sujet de découverte, et, au lieu de trafiquants par nature muets
sur leurs points de ralliement, nous aurions dû
entendre les cris de mille fanfarons, mille voyageurs de retour (la pire espèce de bateliers redevenus coqs ou paons, la pire espèce de pèlerins
qui ont toute leur vieillesse après le voyage
pour se gargariser de leur aventure et la dire
jusqu’à ce que la salive leur manque ou la langue leur tombe). Qui ne l’aurait pas découverte, cette terre aperçue du haut d’un mât par
l’infortuné Rodrigo de Triana (je l’ai connu,
celui-là, comme cordonnier puis vendeur de
cire à Bougie, et homme de paille au cours de
nombreux procès) : María la Brava aurait pu
s’y rendre à la rame par la force des poignets
pour y venger ses fils et ramener cent têtes de
ces indigènes qu’on a teintés au macis, María la
Brava aurait pu l’accoster si la folie de sa vengeance l’avait poussée là, drôle de souffle, ou si
quelqu’un, pour la dérouter, lui avait appris
que là-bas, au soleil couchant, se cachaient les
assassins de ses enfants. Henri IV aurait pu s’y
rendre si les Grands d’Espagne, las de sa lassitude et de son air savonneux, l’avaient posé
dans une barque et si les courants l’avaient fait
flotter jusqu’à ces territoires. Alphonse V aurait
pu l’atteindre, si la future reine Isabelle avait
exigé qu’il boucle le tour du globe et retrouve
les jardins du Paradis, comme seul décor convenable à leur lune de miel. Les drapiers de
Hollande auraient pu l’atteindre s’ils y avaient
deviné une clientèle fiable et fidèle, ou de la
concurrence, plus soyeuse, veloutée ; enfin le
jeune Marco Polo, suivi de ses frères, aurait pu
l’atteindre si le Grand Khan, d’où il se trouve,
avait indiqué d’un doigt, avec la nonchalance
d’un pacha à qui le moindre geste coûte un
peu de son autorité, la route à suivre en direction d’un pays grand comme une baleine. Vous-même, prince très grand, vous pourriez dès aujourd’hui l’accoster sans avoir à vous soucier
des étendues à parcourir : en dépit de toutes mes
objections, l’existence d’un pays dépendrait en
dernier recours de vos pouvoirs et de votre fantaisie.

      Pour faire le portrait de ce pays nouveau, les
ateliers de cartographes dessinent à main levée
des côtes qui n’ont pas grand-chose de fantaisiste hormis le fait de regarder notre monde de
profil depuis l’autre bord et de paraître nous
toiser. Faire naître des îles sur le papier est un
jeu grisant : je m’y suis livré à mon tour pour
apprécier l’ivresse que procure la tromperie, et
celle d’une aventure en haute mer, à si peu de
frais, se prolongeant dans le tracé minutieux de
golfes et de collines, de ports naturels, de pointes, de caps, de deltas, de marais, d’ossuaires et
de rocs peuplés de poules grises ; il suffisait d’y
faire gambader des corsaires. Les cartographes
n’en restent pas là : mais font naître aussi les
indigènes sur ces portions de terre, en dessinent la figure d’après le visage des Guanches
des Canaries, ou de ces Ukrainiens poussés de
force jusqu’à Gênes ; ils inventent sans inventer beaucoup des pagnes imités de Madère, des
souliers imités de Ceylan, des bâtons d’encens
imités de Bactriane mais placés dans la bouche.
Pour ce qui est des amours de ces indigènes-là,
les commis des ateliers d’Isabelle n’ont eu qu’à
feuilleter les registres de l’ancienne Inquisition,
ceux de la nouvelle, mais aussi les œuvres de
Tertullien dénonçant à son époque les excès des
gnostiques et leurs pratiques collectives d’accouplements mêlées de dévorations, d’anthropophagie, de sacrifices d’enfants, de sodomies
compliquées par l’âge des sujets et leur nombre. Ils puisent dans ces registres comme dans
le réservoir de toutes les combinaisons, l’imagination étant pour eux un principe de permutations, mais rien que cela. Des cathares, avant de
se rétracter, ont eu à l’adresse de leurs tortionnaires des périphrases que l’on retrouve presque telles quelles dans les relations de plusieurs
imposteurs de retour des Indes nouvelles. On le
voit, les promoteurs de ces terres sous l’horizon
n’ont pas cherché bien loin les mots de leurs
mensonges, qu’ils ont découpés dans les livres,
avec parfois leurs images, et ont ressuscité de
vieilles comptines que nos grands-mères restaurent de loin en loin, auxquelles elles ne croient
plus, mais transmettent tout de même puisqu’il
faut avoir de quoi parler si l’on ne veut pas passer sa vie seulement à la vivre.

      À force de lire les ouvrages, et piller les archives, autrement dit ranimer des voix éteintes depuis si longtemps, chacun se rend compte que
ce monde arbitrairement sorti de mer n’est pas
une idée neuve, ni le trait de génie de nos militaires, mais de vieilles légendes ranimées, rendues un peu plus dramatiques et luxurieuses
pour s’accorder aux appétits modernes, à l’occasion agrémentées par des défilés de nudités
passives, suggérés par les conquérants — seule
invention dont ces hommes bruts et trop longtemps célibataires sont capables, suscitant leurs
rêves puis la résolution de ces rêves à l’étroit
dans un poing serré, puisque l’amour, la découverte et l’imagination sont chez eux une question de force. On ne nous fera pas croire que
les îles atlantiques sont une idée originale, ni
que les marins de Lisbonne ou de Gênes parlent pour la première fois d’archipels à l’Occident isolés sur la mer ténébreuse. Il y a dans les
bibliothèques tant d’allusion à l’Atlantide, aux
voyages de saint Brendan, aux Sept Cités, à
l’Ante Illa et à l’île Brazil ; tant de livres maintenant émiettés racontent la dérive des Apôtres
de Dieu vers les incroyants et les scorpions de
l’est ou de l’ouest, tant de livres émiettés décrivent les murs des cités légendaires et des îles en
forme de tortue : on jurerait que l’aventure du
monde nouveau est seulement, seulement, la
copie à peine ornementée de nos anciennes légendes, copie effectuée sur mer, au lieu de
l’être sur le papier : farce pour farce, on aurait
pu se contenter d’un livre.

      Tout ce qui se fomente là-bas imite les fables
de chez nous ; il faudra alors se résigner à voir
les êtres imaginaires migrer irrésistiblement vers
l’ouest, que les conquérants occupent et administrent soi-disant, tant bien que mal. Non contents d’avoir situé les Indes au couchant, on y
expatrie les îles d’Ulysse et peut-être les rochers
de Charybde ; enfin il y aura bientôt un fanfaron plus fanfaron que les autres, et plus au fait
de l’art de la promotion, pour nous apprendre
qu’en vérité les îles britanniques mouillent à
370 lieues à l’ouest du Cap-Vert, qu’elles y voisinent la Flandre, et qu’un marin gardant son
cap finira, depuis Lisbonne, par atteindre là-bas
le port d’Anvers et ses nuages remarquables.
On nous dira que Paris est une cité fameuse
dans ces archipels, dont la ville de France n’est
que le reflet, par jeux de glaces, ou la copie, par
ricochets à la surface de l’eau.

      Ces élucubrations de copistes se voudraient
merveilleuses en faisant miroiter les ors de la
Chersonèse, mais à tout prendre elles n’ont
pour la plupart que des airs de gloses, si sèchement qu’elles ressemblent au commentaire du
Cantique des Cantiques par un abbé châtré depuis sa petite enfance. Ce qui me frappe, ce
n’est pas tant la crédulité de mes contemporains que leur austérité dans la crédulité, cet air
confiné que prend leur imagination quand une
fois pour toutes les inventeurs et les cartographes assignent les rêves à si peu de choses :
une poignée d’îles, des indigènes mal famés, et
quelques légumes. Alors qu’il aurait pu être
question de voyages plus lointains et de métamorphoses plus profondes : les fomenteurs des
terres nouvelles auraient pu suivre ligne à ligne
les récits de Christine de Pisan, qui a composé
son long voyage sans quitter sa chambre. Et plutôt que de répéter que la terre est ronde, et s’en
tenir à cette idée simple, pourquoi ne pas prétendre avec Kosmas Indiko-pleustês que notre
monde a la forme du Tabernacle, suspendu par
des anges à chacun de ses angles ? On aurait pu
enfourcher des chevaux de mer ou des centaures, on aurait pu se mêler aux arbres et connaître la vie en forêt ; les découvreurs du monde
nouveau auraient pu nous en rapporter des histoires d’amour jusqu’alors impensables parce
qu’elles font s’unir un homme avec ce qui lui
ressemble le moins. Au lieu de cela, hormis
nos anciens contes déjà revus par Pline et notre
Isidore de Séville, il n’est question que de
commerce, de mines d’or, de fruits récoltés et
revendus, d’investissement et de retour sur investissement ; et quand ce n’est pas le langage
du commerce, c’est celui de la basoche ou des
clercs chargés de l’État, alors ce sont des histoires de charges confiées, d’administrations, de
fiefs, de pleins et demi-pouvoirs, de délégations,
de missions, de gouvernance et d’ambassade ;
et quand ce n’est pas la langue de l’État c’est
celle de l’Église, qui fait danser ses missionnaires, et tente avec une pathétique violence d’intéresser le vaste peuple des dupes aux questions
d’âmes et de paradis (la question surtout de savoir si les îles imprudemment inventées par des
conspirateurs sont compatibles avec les Écritures ; mais il y a tant de paroles obscures dans la
Bible qu’il est permis à n’importe quel malin d’y
trouver la mention des pays introuvables, sinon
dans Élie, dans les Proverbes, et sinon dans les
Proverbes, dans Job — et sinon Job, l’Apocalypse).

      Le monde nouveau, un enchantement ? cependant quand John Day, bon marin à n’en
pas douter, mais géographe de petite catégorie,
annonce qu’on a trouvé quelque part plus à
l’ouest des îles sur la terre desquelles « de
l’herbe pousse », soit il prend plaisir à nous berner, soit il se moque des tout-puissants à qui
il offre en guise de royaume six mètres carrés
de pelouse. Ces gens-là vont à l’horizon, y perdent la tête, s’y dépensent sans mesure, violent
des Indiennes, font se déplacer des montagnes
et des populations, noient mille marins à leur
suite, et nous reviennent en affirmant avec des
syllabes magnifiques que sur ces terres l’herbe
pousse et que dans ces parages, par la grâce de
Dieu, toute pluie tombe de haut en bas. Sire,
vous qui savez ouvrir votre cœur à toutes les rumeurs du monde, et sinon le cœur, la bouche,
par où le Créateur nous insuffle une âme, vous
saurez vous montrer froid à l’écoute des fabulateurs.

      Car il en est souvent ainsi : certains instigateurs de paradis, sitôt qu’ils dégrisent et n’ont
plus à leur gauche un dominicain pour leur remplir le verre, oublient les jardins merveilleux, inventés la plume en l’air, oublient les volières et
les ballets de nudités, s’en tiennent à des bacchanales plus sordides, des festivités bien chiches et mornes, et leurs ménageries se vident,
les bestiaires se désertent, les hautes frondaisons redeviennent salsifis trempés, et l’on ne
roule plus que sur le sable poussiéreux de notre
Manche, d’où l’on vient, où l’on finira tous :
trois fois rien. Comme Michele di Cunéo nous
brosse un portrait délicieux de ce paradis et de
ces anges, et de ces jardins fertiles, avec cependant la retenue de l’homme dégrisé : les indigènes produisent là-bas des racines semblables à
nos navets (dit-il), ils les râpent pour en faire
des tourtes. Autant de fantaisie enchante et bouleverse, et pourrait déconcerter le moins crédule
pour le conduire aux caravelles ou l’amener à se
damner ; et, s’il n’y avait de ce côté-ci du globe
les hosties de nos églises pour étouffer nos
vieux chrétiens, peut-être aurais-je moi-même,
finalement vaincu et heureux de l’être, fait le
saut pour aller dans les îles nouvellement découvertes m’enivrer de navets, quitte à en perdre mon âme.

      Il faut bien pourtant épater les esprits simples : l’invention repose alors sur l’exagération,
le vol sur le montant des cadeaux promis, le bénéfice d’un épicier sur l’ampleur du profit qu’il
promet à ses victimes (et qu’il calcule d’un air
préoccupé — comme s’il construisait un radeau
sur lequel l’un et l’autre, commerçant et dupe,
allaient sauver leur peau) ; l’invention du monde
nouveau repose sur ce qui semble faire le fonds
commun de nos consciences, à savoir la peur
du diable et la joie de tout ce qui brille. Pour
affranchir les gueux d’Espagne comme de Hollande, les divulgateurs ont eu la sagesse de faire
défiler dans les foires des indigènes, des ventres
nus et des peintures, se passant de discours —
quand les gueux se tapent sur la cuisse, se mouchent du coude, le plus gros est fait. Parfois
jusqu’à l’excès tout de même : la divulgation
devient charlatanerie, qui n’a pour fonction que
de mesurer la crédulité du client, par ailleurs
bon contribuable, à mesure de sa pauvreté. Et
j’en viens à affirmer à mes compagnons, circonspects ou dupes, que l’une des preuves de la non-existence d’un continent nouveau est la présence
sur son sol (conjecturée par John de Holywood)
de créatures bleues à tête carrée.

      Si les mensonges se contredisent, et que les
dupes de ce côté-ci commencent à trouver les
noyaux durs à avaler (comme si on nous demandait de croire que le monde est une tortue
reposant sur une autre tortue et ainsi de suite à
l’infini), alors les fabulistes se récusent, ils s’en
tiennent au plus vraisemblable — des cailloux
et de l’herbe, on l’a vu — ou restent dans le
vague. Les îles extraordinaires, auxquelles plus
personne ne croit beaucoup, ils préfèrent les
couvrir pudiquement de brumes permanentes,
ainsi de l’île des Siete Ciudades dont le
brouillard (disent-ils à présent) est impénétrable. Mais toutes ces balivernes ne tiennent pas
longtemps : quand les colons de retour en Espagne, déçus parce qu’ils ont récolté du vent
travers, de la misère et du crachin, s’adressent à
Cristobald Colomb, c’est en le nommant Amiral des moustiques, façon de dire qu’il n’a régné
à la vérité que sur l’air stagnant au-dessus des
marais ; façon de rappeler aussi que les voyages
ne sont que des tourments, qu’au lieu de paillettes d’or, on en ramène des piqûres d’insectes,
des fièvres plus ou moins durables. J’ai entendu
tant de lamentations de ces marins trompés,
que je puis vous en livrer un abrégé accablant :
si vous doutez de ma parole, vous entendrez sur
les marchés de Séville des vendeurs de raisins,
hier hidalgos fortunés prêts à toutes les aventures, appeler « terre de vanité et de tromperie »
les continents relégués de l’autre côté de l’horizon. Et je sais que pour retarder la vérité encore
quelques semaines l’imposteur Colomb, pantin tenu par des ficelles, incitait au mensonge
tous ses hommes, faux marins, vrais paysans
débauchés, leur montrant des continents ou des
presqu’îles là où il n’y avait que des récifs : sous
peine de payer une amende de dix mille maravédis, ou de subir des coups de bâtons, ou d’avoir
la langue coupée, ils devaient réciter, une fois revenus au port, des leçons apprises sur le pont,
en pleine mer.

      Même mon pire ennemi, en la personne de
Pierre Martyr d’Anghiera, dont les écrits trop
nombreux confirment l’imposture comme une
lettre de cachet confirme une sentence, même
cet ennemi parle dans ses Décades de continent
supposé (creido continente). Mais je ne connais
pas de plus sévère jugement à l’égard des pays
imaginaires que ces trois lignes perdues en mer
sur la mappemonde de l’honorable Johannes
Ruysch, selon qui l’île d’Antilia a été jadis découverte par les Portugais : « maintenant lorsqu’on la
cherche, on ne la trouve pas ». Le plus remarquable n’est pas cette mosaïque d’indices et de
petits témoins que les mercenaires ramènent du
Cap-Vert pour gruger les sédentaires, mais l’ostentation crâne avec laquelle s’exhibent les contre-preuves, comme pour mieux subjuguer,
puis triompher, puis se dédire ; on a vu de faux
nobles et la jeunesse dorée processionner avec
moins d’arrogance.

       

      Cet horizon, derrière lequel les promoteurs
ont fait émerger des îles, y ont mis des Indiens
qui ne sont pas des Indiens, des chiens qui ne
sont pas des chiens, des tribus d’Israël qui ne
sont pas des tribus d’Israël, et des oiseaux qui
ne sont pas tout à fait comme les nôtres, il
m’est arrivé de le regarder sur la plage, longtemps assis, le dos raide, à côté de voisins plus
silencieux que moi et plus mordants lorsqu’il
s’agissait de portraiturer ce monde, ou plus silencieux s’il fallait dire le fond de leur pensée.
Des compagnons de hasard : à plusieurs, nous
nous essayions à l’immobilité sans emphase, et
peut-être y serions-nous parvenus si le froid, la
fin du jour, la fatigue (et d’autres occupations)
ne nous avaient pas fait quitter ce poste ; je
crois que notre incrédulité dure comme de la
pierre nous consolait de n’avoir derrière cet horizon, en face, rien d’autre qu’une étendue où
se perdre, les uns après les autres.

      Les incrédules de mon espèce et, pourquoi
ne pas l’exprimer ainsi, de mon rang, se choisiront peut-être un jour saint Thomas le Sceptique pour figure tutélaire ; à sa suite ils voudront
mettre leur doigt sur une plaie pour faire disparaître le moindre doute, mais aussi distinguer si
c’était possible le sang d’une simple teinture
rouge et rajouter, ce faisant, un peu de douleur
à la douleur, car l’ongle chargé de contrôler la
vérité d’un stigmate ne peut s’empêcher de
trembler. Alors, moi aussi je devrais me choisir
Thomas, et errer en sa compagnie, mettant mes
pas dans les pas de l’apôtre ainsi que dans ceux
du Juif maudit, car les incrédules ont tous pour
pénitence cette marche sans arrêt. Le plus dérisoire est que cette errance interminable risque
fort, si j’en crois les commentateurs, de me conduire plus ou moins directement sur les rives du
monde nouveau : car c’est là précisément qu’un
chroniqueur affirme avoir rencontré une peuplade vivant dans une paix perpétuelle et priant
Thomas comme son ancêtre fondateur. Lui,
l’Incrédule, aurait échoué sur ces terres au bout
de son long voyage, après avoir fréquenté les
régions où des témoins indignes de confiance
l’ont vu, chez les Parthes, en Perse ou près des
côtes Malabar ; il aurait fini par poser ses valises sur ce continent improbable, et par faire
souche en épousant une fille du pays, peut-être
une enfant des tribus perdues d’Israël, peut-être
une descendante de Lilith. C’est ce qu’on dit désormais : saint Thomas aurait peuplé ce monde
en y apportant en plus de sa semence sa part
d’Évangile : mais n’y a-t-il pas quelque chose
de funeste à faire de l’Incrédule le père fondateur des terres ultramarines ? et y a-t-il rien de
moins bouffon que d’inviter les voyageurs, dès
leur débarquement, à voir d’aussi près que possible les traces irréfutables de sa présence en
ces lieux ?

    

  
    
       

      CHAPITRE III
 
 Gens de bien loin et hommes de lettres


      Vous êtes le mieux placé, mon prince (c’est-à-dire sur le trône), pour savoir que cette supercherie concerne en premier chef l’Espagne,
car c’est sous sa bannière que les navires font
mousser l’eau. L’Espagne ? des héroïsmes improvisés, pas moins admirables pour autant ;
des crapules avides jouant leur va-tout, prêtes à
se noyer s’il manque d’incendie et habituées
dès l’enfance à faucher en saison des cous d’infidèles, jusqu’à Grenade ; des chevaliers barbus
comme le seront plus tard les mercenaires de la
conquête, censés répéter le rôle qu’ils joueront
dans le monde nouveau ; des militaires hauts
de six pieds, accompagnés de grammairiens, de
fonctionnaires et d’annalistes (l’unité du pays
supposant une armada de lettrés, épargnés à regret) ; des vieux catholiques, jaloux du Dieu
qui les jalouse, grappillant des morceaux de la
vraie croix ; des juristes théoriciens de la pureté
du sang ; des Juifs dissimulés, ou morts, ou humiliés par l’eau du baptême, livrés à la mer.
C’est aussi le pays de Maria la Brava, ramenant
sur deux piques après un long voyage les têtes
de deux gamins assassins de ses propres fils ; le
pays d’Henri IV, mou, inverti, aboulique, peut-être prognathe puisqu’une aberration de l’esprit
suppose pour les peintres et les caricaturistes
une aberration du corps. C’est le pays des ordres militaires et religieux, des chevaliers soumis aux trois vœux et des prêtres se partageant
à l’aide d’une balance homologuée des butins de
guerre (le quito del rey sagement mis de côté) ; le
pays de l’Alcántara, promenant sa fortune et sa
force armée comme les déments leurs idées fixes,
le long des routes, et voyant s’affronter à sa tête
Alonso de Monroy et Gómez de Solís ; le pays
où l’on s’empoisonne, où la poudre de succession fait crever les princes héritiers, les futurs
gendres, les fiancés, imprudemment endormis
dans des auberges en plein désert. C’est le pays
des calculs financiers dans lesquels, à la façon
d’un zéro représenté par un point (à l’ancienne
mode des Arabes), entrent quelques hommes,
aussitôt réduits à rien si l’opération algébrique
l’exige ; le pays où un demi-marin rondouillard
appelé Colomb, pas tout à fait pieux, imparfaitement cynique, sert un mensonge grossier aux
Rois Catholiques ou à leur peuple. C’est, grotesquement, le pays où Cortés, à la veille de son
premier départ, surpris près d’une dame la culotte aux chevilles, s’enfuit par la fenêtre, se brise
la jambe, renonce à s’embarquer, passe deux
ans de vacances sur les routes d’Italie à tirer la
rapière ou au fond d’une bibliothèque pour
étudier la botanique, selon différentes rumeurs.
Au cœur de ce royaume, mon prince, vous demeurez aussi fixement que des fourches caudines dans la cohue d’un carnaval.

      Pour la plupart des témoins, l’invention du
monde nouveau serait l’œuvre de l’Espagne,
celle que Jean II, puis Ferdinand, désormais
Jeanne ont déposée entre vos mains. De nombreux militaires suivis par des prélats ont fui
l’Italie et ses guerres, ils ont fui la magnanimité
de Louis XII et de Borgia autour de Capoue,
magnanimité convertie en meurtre de milliers
d’hommes, en viol du double de femmes et en
marchandages à petit prix sur les marchés de
Rome des orphelins, morveux mais encore rentables. Des moitiés de soldats, des affairistes et
des intellectuels ont trouvé refuge à la cour des
Rois Catholiques, vos ancêtres, et, puisqu’ils
n’ont rien trouvé au-delà de ces terres (une fois
la Galice franchie, il ne reste plus qu’à se noyer
dans l’Atlantique), les exilés volontaires sont
restés là où le vent les avait portés, prêts désormais à toutes les aventures, du moment qu’on
leur donne l’occasion de se trémousser. L’invention est une manœuvre espagnole si ce mélange
de racailles et de poètes, d’escrocs manchots et
d’érudits à la malice de serpent, parvient à fomenter le monde nouveau, d’abord discrètement dans leurs cénacles, pour se distraire et se
consoler, ensuite ouvertement, par le bouche-à-oreille, en prenant soin de ménager la juste proportion d’affranchis et d’ignorants, car le secret
se dilue dans le grand nombre et meurt dans la
confidentialité. L’invention compte sur l’impatience des chevaliers, elle compte sur la fougue
des ordres militaires et religieux, celle des paysans et d’une bonne partie des hidalgos ruinés,
prêts à tout pour se refaire, quitte à s’en aller
cueillir l’œuf de l’oiseau Roc ou les feuilles d’or
qui le recouvrent. Elle compte sur l’argent des
Fugger et des Walser, d’abord prêté à fonds
perdus, ensuite réclamé avec les intérêts ; elle
compte sur l’imagination des banquiers, capables d’admettre l’existence d’un continent nouveau s’ils sont assurés d’y recouvrer leurs dettes ;
elle comptera plus tard sur les manœuvres du
grand chancelier Mercurino Gattinara, à votre
chevet, sire, un flatteur d’après qui vous êtes le
monarque universel, roi absolu auquel Dieu
lui-même viendra rendre hommage, avec quelques longueurs de satin déposées à vos pieds.

       

      Ces Indes nouvelles (un paysage désolé, commenté par le plus fruste de ses paysans), j’ai
longtemps supposé qu’elles étaient le fruit de
l’imagination débile du roi Enrique le Quatrième,
surnommé l’Impotent : imagination alanguie,
affadie mais exagérée par la paresse et le temps
libre, renforcée par cette langueur même et devenue fertile d’une manière désagréable. Elle a
la force, non de ce qui est puissant ou soudain,
mais de l’insistant et du durable, du presque
éternel comme le sont les jours, la poussière et
la progression du sable. J’ai longtemps pensé
que les terres nouvelles étaient une fantasmagorie de ce prince lamentable, au même titre que
les chimères mi-femme mi-poisson, les fantômes
ou les succubes qu’il ne devait pas manquer de
susciter seul sur son trône en ordonnant le
monde du bout d’un sceptre malingre, aussitôt
retombé, quand il convoquait auprès de lui,
faute de pouvoir inviter ses pairs, les plus veules
fantômes ayant tenté Antoine (il était, lui, fixe
comme un roc).

      Une imagination, qui vaut et ne vaut pas celle
d’un ermite après quarante jours de jeûne et
d’abstinence et d’immobilité (elle en est une
pantomime ; d’ailleurs, en l’absence de démons
et de diables femelles, le prince aboulique devait répéter pour lui seul un spectacle à leur
ressemblance, au moyen de marionnettes brûlées plus tard par Cisneros en présence de Torquemada). Enrique l’Impuissant, qui posait la
laideur de son visage sur un trône aussi chantourné que lui, et passait ses soirées à faire durer
les heures, a sans doute décidé un beau jour de
faire exister, vers le couchant, à l’autre bout du
monde, une plage de sable, une plage vide, à
l’image de son propre esprit.

      Le mundus novus ? l’imaginaire d’un aboulique, à n’en pas douter, rien ne paraissant plus
exact et d’une certaine façon plus réel qu’un
continent nouveau, né dans les vapeurs d’un
après-midi langoureux, capiteux, morne, dans la
solitude d’un roi sans cour ni souveraineté, d’un
époux sans noces, qui flanche comme d’autres
au bord de l’Océan ou de l’extrémité du monde
dès qu’il accoste le flanc de son épouse. D’un
homme à ce point frappé de non-vouloir, habile
à en faire une tournure d’esprit, une métaphysique, une poésie, parce qu’il transforme un
état en profession de foi — d’un homme frappé
d’une stupeur, qui n’est pas celle des satanistes,
ni celle des hérétiques, ni celle des possédés,
mais la stupeur d’un idiot roi qui a tout accompli sans rien faire, ou a lu son destin jour après
jour jusqu’au dernier dans un livre, et se garderait de vivre ainsi une vie déjà vécue avec
autant de minutie —, d’un tel homme, certes, je
m’attends à l’invention d’un monde nouveau, à
la fois présent et absent, sûr et mensonger, neuf
et plus vieux qu’Abraham, soumis aux Écritures et absent de ses pages, un pays en forme de
destin et d’accident, déniché avec acharnement
et découvert par hasard, un paradis mais un désert, où s’égarent des hommes nus sans être
obscènes mais pudiques sans être vertueux ; un
monde occupé par des dieux qu’on finira par
égorger car ils ont fait la preuve, par faiblesse,
de leur humanité.

      On pourrait supposer cependant que le mundus novus et son collier d’îles sont une machination de la seule Isabelle, qui ne s’est pas
contentée de réinventer l’Office de l’Inquisition
ni de ranimer le cadavre de Bernardo Gui en
agitant sous ses bras des tiges de bois dur, mais
a su réussir là où Frédéric II Hohenstaufen avait
échoué, c’est-à-dire bâtir une ville nouvelle
autour d’une ville ancienne dont elle avait fait
le siège, pour l’encercler, l’étouffer, tandis que
s’élevaient des tours selon des plans adaptés aux
logiques de guerre comme aux logiques urbaines. Je parle bien sûr du siège de Santa Fe qui,
tout au bout de la terre d’Espagne, achevait de
réduire l’Islam à une poignée de fuyards, courant jusqu’au détroit pour s’y débattre avant de
s’y noyer ; Isabelle surplombait la ville ancienne
bientôt détruite et la ville nouvelle en train de
se faire avec l’arrogance d’un roi chevalier parvenu à ses fins. Là, sans doute, a ébauché les
plans d’une conquête à venir, ou plutôt ceux
d’un monde fabriqué de toutes pièces. Dorénavant les conquérants ne seront plus seulement
des calamités au passage desquelles les cités
s’écroulent, mais d’autres calamités à proximité
de quoi les villes se dressent, et non seulement
des cités mais aussi des pays, des continents ;
on verra remonter des îles à la surface de l’eau,
comme d’immenses morceaux d’épaves.

      Isabelle, je ne l’ai connue que morte ou lointaine ; je ne l’ai vue qu’une seule fois de face :
une petite figure aimable dans un médaillon, le
portrait d’une femme qu’on ne soupçonnerait
pas mordre l’Europe à la cheville et enchaîner
Venise, souder Castille avec Aragon par-dessus
le bonnet du roi du Portugal. On la considère,
et j’approuve ce jugement, intrépide sans bouger, violente sans élever le ton, pieuse sans
s’abîmer les genoux contre la pierre des cloîtres, et confiant à d’autres le devoir de prendre
le voile. Elle est un de ces esprits combustibles,
terrorisés et terribles à la fois : lucide mais sur le
point de lâcher prise, capable, comme dans ces
portraits réversibles (une jeune fille à l’endroit,
une mégère à l’envers), de se transfigurer à
l’instant, et tenter le tout pour le tout, risquer
la folie sans jamais changer une seule de ses paroles ni un seul trait de son caractère, en passant
seulement de l’ambition à l’extravagance ou de
l’autorité à l’autarcie, de la singularité à l’idiotie. Jamais folle, Isabelle a su se tenir de ce
côté-ci de la raison, accordant à d’autres subordonnées, ses vassales, ses héritières, le devoir
d’être folles à sa place, de compter des grains
de chapelet ou s’inquiéter du temps qui passe
en suivant du regard la course de l’aiguille des
heures autour d’un moyeu fixe.

       

      Ce panorama, de Tolède à Cordoue, vous
conviendra, je l’espère, vous qui avez toujours
su être espagnol auprès des Bourguignons, et
bourguignon à la cour de Castille. Mais, au
fond, peut-être l’invention n’est-elle pas exclusivement espagnole, et qu’en dehors de ce pays
se tissent des complots plus exclusivement romains, ou florentins, pour lesquels l’Espagne est
seulement la dupe, ou l’outil, et les Rois Catholiques de simples faire-valoir, des représentants
de commerce lâchés sur les routes. Dépourvu
d’esprit porté sur le soupçon, je n’en ai pas
moins prêté une oreille attentive aux messagers
d’ici ou d’ailleurs selon qui l’Italie, en morceaux,
d’or par endroits, de sang et de feu à d’autres,
dispose dans l’Europe entière, jusqu’au fond de
ses tavernes, d’un réseau de poètes accompagnés de marchands, qui divulguent tout ce que
l’on finit par savoir du monde nouveau, sous
la forme soit de légendes de marins, de propos
à boire, soit de lettres officielles, de livres de
comptes aux profits incroyables, et de cartes du
monde. Depuis des années, au centre de Florence (dit-on), des officines composées de charlatans, d’ivrognes ou d’alchimistes brûlés par
l’éther qu’ils respirent en chantant, composent
et recomposent les mémoires des navigateurs
de retour de l’ouest : les relations de Vespucci,
par exemple, dont elles ont exagéré tous les termes. Toute la verroterie ramenée de là bas, l’or,
les plumes, l’argent, les miracles, les filles en
pagne et les esclaves joueurs de pipeau, ne suffisant pas, il faut encore que la persuasion passe
par des lectures publiques, et surtout par des
confidences : façon la plus sûre de propager un
secret tout en flattant l’orgueil des confidents
(ils prennent tant de plaisir à se compter sur les
doigts de leur main). À Florence, Vespucci
peaufine avec tant de soin le récit de ses voyages qu’il passe bientôt pour l’un des découvreurs des îles dites inutiles, la légende ayant
pourtant attribué dès les premières heures ce
rôle prestigieux à un benêt rougeaud nommé
Colomb (vite devenu encombrant, vite replacé
dans son bocal). C’est ainsi : les versions officielles de la découverte s’affrontent sur terre
comme les flottes sur mer, en se sabordant l’une
l’autre, si bien qu’il est désormais courant de
considérer ce Vespucci, florentin florentissime,
porte-glaive des Médicis, comme le concurrent
du génois Colomb, plutôt maladroit pour sa
part, roturier trop pieux jusque dans son journal.
En assistant à la joute d’Amerigo et de Cristobald, les témoins amusés voient se rejouer la
guerre de Florence contre Gênes, éternelle et
mesquine : ils s’amusent à compter les morts.

      On a aussi soupçonné les ennemis de Venise
et même les États du pape, qui ont toujours fait
preuve d’une grande fébrilité. En revanche, dès
les premiers temps, la France est restée placide : peut-être parce que ce pays est peuplé de
sceptiques et de raisonneurs ou d’arbres secs
insensibles aux charmes de l’imagination, tandis qu’un peuple sanguin au-delà des Pyrénées
se laissait échauffer par des récits de muscades
et de filles sortant du bain. Peut-être parce que
ce pays froid est économe sauf lorsqu’il s’agit
de convoiter l’Empire et de soudoyer les
Grands, parce qu’il se montre parcimonieux en
tout et parfois en pensée, et qu’il n’admettrait
l’existence des éléphants d’Afrique que s’ils daignaient venir à pied depuis Carthage, pour se
présenter à la cour du roi, et s’agenouiller entre
deux chambellans. Peut-être parce que ce pays
depuis longtemps se suffit à lui-même et se
contente d’une rade pour y faire les courses et
d’un port ou d’une cale sèche pour y admirer
sa flotte, mais n’envisage pas d’épiceries merveilleuses au bout du monde. Ou bien parce
que ce pays de clercs et de militaires — des
soudards qui ont de la vertu à revendre — est à
ce point préoccupé par l’Italie, où ils trouvent
leur propre Eldorado, leurs déserts, leurs villes
légendaires et des quartiers à piller, des mères
supérieures à éventrer pour agrémenter les livres d’histoire. Ou bien parce que ce pays morgueux comme une toge de cardinal, boueux et
crotté aussi comme le bas de cette toge, s’en
tient à la Méditerranée, méprise l’Atlantique et
ses îles introuvables, préfère un bassin clos où il
fait circuler sa flotte depuis longtemps déjà, où
il tourne en rond, négocie l’huile de Sfax et les
pistaches de Riad, qui sont les pépites d’or à
son goût, et le reste du temps trafique en compagnie des Mamelouks.

      Enfin, je ne donnerais pas tort à tous ceux
qui, échaudés par les manœuvres de Mehmet
II, se souviennent combien les Turcs savent
être malicieux : leurs succès sur les champs de
bataille, sur le Danube, sur le Dniestr, sur les
rives de la mer Noire, n’étant pas inconciliables
avec la ruse diplomatique. D’après eux, les terres nouvelles sont une invention de Bajazet, fils
de Mehmet, une sorte de vaste mirage ottoman
orchestré par des imposteurs infiltrés dans les
ambassades, avec l’appui de quelques traîtres,
pour dérouter les troupes chrétiennes. Toutes
les forces engagées du côté de l’Océan et de ses
sirènes manquent en effet au renfort de Venise,
agressée par la flotte des Turcs, tant à Durazzo
que dans le Péloponnèse. On dit que ce sont les
janissaires de Bajazet que les Espagnols sont
allés chasser au large du Cap-Vert, on dit aussi
que ce sont les concubines du sultan qui paradaient devant les Rois Catholiques, déguisées
en filles des îles — mais certains stratèges sont
devenus fous à force de voir un Ottoman derrière chaque sortilège.

       

      Nonobstant les complots qui ont suivi, se
suivent encore, nonobstant les amples calculs,
je me suis demandé si la cause de l’invention
n’était pas un malentendu. Je crois pouvoir
poser à l’origine de ce qui nous tourmente à présent un petit livre, imprimé à Venise lui aussi
comme ils semblent tous l’être aujourd’hui, la
ville s’enfonçant un peu plus à chaque coup de
presse. Un livre qui est le premier à parler de
terre nouvelle, de continent vierge, d’îles inutiles, de découvertes, d’Ante Illa, d’Eldorado
bien évidemment et de quelques autres créatures dont les noms depuis sont récités sans cesse
(ce à quoi je me résigne moi-même volontiers
parce qu’il n’est pas mauvais de temps à autre
de prononcer des mots inouïs, pour notre convalescence). Le livre, de la taille des plus petits
missels in-16 (pour dire la vérité assez médiocrement conçu), même s’il semble parler de
voyages et de longs cours, et désigne l’ouest sans
ambiguïtés, et le couchant où l’or et le feu se
conjuguent sous l’effet de la chaleur, même s’il
parle de fleuve charriant des étincelles de lumière, s’il parle de périple, d’initiation, de tempêtes et d’ébullitions, s’il imagine ou promet
des territoires inconnus, invisités, s’il lui arrive
de prévoir la transformation subie par des créatures blanches au contact de créatures noires et
de créatures rouges, s’il lui arrive aussi d’évoquer la face cachée du monde et des fortunes
latentes infiniment supérieures aux épiceries du
Portugal (un bâton de cannelle ne vaut rien en
comparaison du vif-argent), ce livre médiocre
contrairement aux apparences n’est pas le journal
d’un marin, c’est un traité d’alchimie, comme il
s’en produit beaucoup trop de nos jours dans la
lignée des œuvres de Pierre Vicot et de Basile
Valentin, un livre auquel on a pu souhaiter une
bonne fortune, au moins éditoriale : faute de
distiller l’or potable, il a fait couler beaucoup
d’encre.

      On y parle d’œuvre, de pierre, d’or volatil,
mais l’anonyme qui a fait imprimer ce livre, de
travers en certains endroits, a jugé bon de filer
une métaphore maritime, avec un certain bon
sens d’ailleurs si l’on se rappelle que les plus
mauvais alchimistes et tous les commerçants des
routes du poivre ont en commun l’idée de marchandise et de bénéfice, coupent un tout en ses
parties pour en décupler la valeur, avant de recommencer. Aussi, l’alchimiste comme le marchand aiment une mathématique où chaque
chiffre est symbolisé par un jeton d’or, je ne
l’apprends à personne ; les deux aiment la cachotterie, l’un sur mer, l’autre dans sa cave ; ils
sont des spectateurs affairés, ils voient l’exotisme à leur porte, croient aborder vers l’orient
des monstres connus depuis toujours, ou stimuler par la fumée de leurs fours des diables
déjà signalés par Augustin. Ils ont aussi l’un et
l’autre un goût immodéré pour les langues
étrangères, les dialectes de Phénicie ou l’écriture des Égyptiens ; ils ont en commun le sentiment que la cryptographie aide leurs quêtes et
les protège des profanes, mais aussi égaye toute
science, car des racines grecques relèvent nos
discours comme la racine de mandragore pimente le dialogue des vieux couples.

      Ces livres-là, les livres d’alchimie, frayent
avec trop de métaphores, comme certains saints
irréprochables frayent avec trop de démons ou
trop d’archanges. Ils côtoient tant de formules,
contiguës à la vérité, avec lesquelles ils tentent
de ligoter le reste du monde mais dans lesquelles
il leur arrive souvent de se prendre les pieds : les
corbeaux, le feu, les astres, les roues, les aigles
rouges et noirs, les averses, les serpents, les
vases et les cornes sont et ne sont pas leurs
instruments, sont et ne sont pas manifestes,
existent et n’existent pas sur leurs tables de travail. Chacun sait par ailleurs que l’alchimiste
cherche à égarer son lecteur, que cet égarement
est bien souvent une fin en soi, et qu’il y aurait
quelque chose de vain dans chacun des efforts
faits pour déjouer cette tromperie, parce que le
vide de nos existences nous attend à chaque résolution d’énigme. L’alchimiste dissimule, mais
rarement, une seule vérité dans une forêt de signes, morcelle ses propos, fait tenir la fin avant
le début, tronque des formules qu’il renvoie à
un volume annexe, introuvable, perdu seulement
dans une bibliothèque à Parme ravagée par un
incendie ; il épuise les disciples les moins acharnés par cette poésie de la redondance, fier visiblement de jouer avec ça et avec d’autres
matières viles, mais sur le marbre ou dans des
brouets ; enfin quand il est sûr que tout le
monde a lâché prise et que l’amphigouri a eu
raison de toutes les patiences, il délivre un tout
petit peu de sa science.

      Parce qu’ils ont épuisé leurs images, certains
auteurs, fatigués d’avoir une fois de plus à évoquer des allégories rebattues (la Pierre, la Fontaine, la Lune, le Taureau et la Balance), ont
préféré parler de leur art ou de sa fin comme
d’un pays : qui possède deux rives comme les
deux bords du vrai, des forêts comme l’impénétrable calcul, des montagnes en guise d’évidences à contourner, des volcans pour suggérer le
feu dormant ou la vivacité éteinte. Ils ont parlé
d’îles, au loin, pour laisser entendre aux initiés
que l’œuvre alchimique est bien plus souvent
un naufrage qu’un voyage, puisque l’échec est,
avec l’ombre et ce froid pareil à aucun autre régnant si près d’un four à blanc, le seul compagnon du savant, son plus fidèle ami. Ils parlent
de l’ouest pour suggérer poétiquement que le
soleil de la vérité par la combustion s’y rend,
s’y soude avant de s’y dissoudre, éclaire les égarés mais porte à ébullition ; ils parlent de récifs
derrière l’horizon comme d’autres avant eux
ont parlé d’oiseaux insaisissables ou de serpent
sans tête ; ils parlent de ressac pour évoquer
notre intuition, qui frôle sans s’y arrêter des
blocs de vérité tangible, avant de repartir en arrière ; ils parlent de terres désolées proches du
paradis pour se souvenir que l’aridité voisine
l’abondance ; ils parlent d’une faune merveilleuse mais hostile sur ces rives pour rappeler
l’incompatibilité du mercure avec le sel de cuivre ; ils parlent de ces pépites que l’on saurait
ramener des pays inaccessibles pour suggérer
que l’or pur est le seul but de l’œuvre au rouge,
et que toutes leurs figures de rhétorique, en
fait, ne pensent qu’à ça.

      L’hermétisme, comme l’invention du monde
nouveau, repose sur l’hypothèse qu’une vérité
déchoit dès l’instant où elle se dévoile, n’ayant
pour tâche que d’occulter une vérité bien plus
précieuse ; depuis toujours l’initié, de révélations en révélations, s’ingénie à frustrer le profane. L’étude hermétique finalement vaine
possède le charme des voyages vers l’ouest, en
direction d’une terre située derrière l’horizon,
c’est-à-dire dessous : ils nous obligent toujours à
aller voir au-delà. (Reste à déterminer comment
la doctrine des correspondances pèche par générosité, entraînant l’auteur ou ses fidèles dans
un ballet de signes, de faits, de mots et d’épithètes, en telle quantité que la multiplication
des liens entre chose et chose conduit à une
tautologie, vécue comme une révélation.)

      Le petit livre in-16 était bien de cette même
veine : qui traitait des affaires alchimiques en
termes de navigation, de cordages et de géographie. Il aura fallu que certains naïfs, comme il
s’en trouve partout, prennent ces paroles pour
des mots d’ordre : leur fierté consiste à privilégier le sens propre plutôt que le sens figuré ; ils
sont partis comme un seul homme se noyer au
couchant.

       

      Les dieux ou le hasard vous ont accordé, sire,
la sagesse de Salomon, l’autorité de Jacob, et
par-dessus tout la discrétion de Philoctète ; vous
pourrez entendre, je crois, les confidences d’un
de vos serviteurs, simple témoin, sans les trahir.

      J’ai beau me retrouver seul, j’ai beau tenir
seulement à des objets ténus comme le fil d’or
de l’horizon à certaines heures, qui apparaissent
un instant avant de nous échapper, et finalement me croire riche de tout ce qui m’échappe,
collectionner les pertes et les échecs, je ne crois
pas cultiver de rancune, ni convertir cette mélancolie en croisade contre des ânes mitrés, des
macaques recouverts de prestiges. On ne me
verra pas agiter les bras : si ma déception est
immense, si mes griefs comme ceux de mes
semblables paraissent n’avoir aucune limite, et
faire à leur façon le tour complet du monde,
ma réponse aux fables sera seulement ces petites
notes marginales, surtout la lecture que vous
voudrez bien en faire. Je ne provoquerai jamais
un individu comme Pierre Martyr d’Anghiera
en duel, et je ne comploterai pas de guet-apens
contre lui ; c’est presque avec réticence que
j’accepte d’en faire ici même la figure du traître
par excellence, ou complice, l’apôtre obéissant
du monde nouveau dont il écrit les Évangiles
apocryphes avec un zèle pitoyable.

      Pierre Martyr d’Anghiera : le clerc au service
de la cause, religieux par hasard, routine ou habitude, le plus habile porte-plume des rois, des
ambassades, des ordres fonciers et militaires, à
l’occasion porte-plume des marchands et des
créanciers, en bref de tous ceux qui ont fomenté, d’abord maladroitement, le mundus novus, tous ceux qui ont intérêt à ce qu’existe une
terre alternant des arbres à pain, des fontaines
d’or, des indigènes soumis et des oiseaux
comme des idées de monstres jetées sur le papier à l’encre de couleur. Pierre Martyr est le
petit poète de l’imposture, le greffier forcené,
laborieux, à la table de travail tandis que tout le
reste capitule et s’endort, un homme convaincu
que ses mensonges suscités de jour continueront à vivre de nuit, par eux-mêmes, comme
ces démons qu’un étourdi engendre, entre
veille et sommeil. (Et si, bien souvent, je veille
à mon tour, avec ou sans vaillance, agité par la
fougue du gamin ou la nervosité du vieillard
acariâtre que je m’efforce d’être par devoir, si je
passe des nuits blanches, si je survis à ma dernière bougie, si j’attends le retour du soleil
comme le signe que la vie continue et non pas
comme la preuve de la rotondité de la terre,
c’est pour me poser comme le seul bon partenaire de ce Pierre Martyr, naïf et roué, qui semble ne jamais dormir, lui non plus, c’est pour
tenir sur cette terre mon rôle par symétrie,
comme si une main monstrueuse avait posé
entre lui et moi un miroir. Il serait singulier de
mener de la sorte une vie d’antipape.)

      C’est d’abord par pitié que je me suis intéressé au sort de Pierre Martyr, apparu à mes
yeux dans la posture de l’esclave scribe, définitivement privé de son esprit critique tout comme
Sima Qian, l’historien officiel des Jhan, l’avait
été de son pouvoir de génération. Je me promettais de rendre justice, non plus seulement
me débattre par la parole avec la grammaire des
imposteurs mais, à cheval, en armure, m’en aller
délivrer un détenu où qu’il se trouve, et le libérer même des livres qu’il compose comme un
prisonnier tisse ses liens, avec une minutie
étrange. J’ai vu en lui le rédacteur le plus docile
de la grande politique d’illusion conduite par
les rois d’Espagne et les trafiquants de perles.
J’ai vu en lui un serviteur, j’ai cru pouvoir le
dépeindre comme l’un de ces fous à la cour des
rois d’Europe et notamment de France qui ne
se privent d’aucune dérision même si les faits
qu’elle prétend moquer sont eux-mêmes dérisoires — un fou au chevet d’un roi plus stupide
ou inconséquent que le pitre lui-même, mettons une chimère à peu près parfaite de Charles
VI le Dément et d’Enrique l’Aboulique, et qui
par ses culbutes, ses calembours, ses farces de
mots et de gestes, ses postures, donnerait de la
cohérence au règne d’un Idiot, d’autant qu’il se
démènerait devant des consuls graves. Je pouvais
considérer ce Pierre Martyr comme mon frère
en désarroi : un petit Lombard suivi de ses livres
et de ses cahiers, le sous-fifre à qui l’on confie
les tâches essentielles, comme ici la description
du monde.

      Plus tard, j’ai fini par trouver suspects le zèle
et l’efficacité avec lesquels le petit clerc de
Lombardie accomplissait son rôle, recyclant tant
de dits, de devisements, de comptes rendus, de
lettres rarissimes, et de merveilles, compilant le
tout avec une gravité de moine ou de missionnaire vénitien espionnant toutes les cours pour
en relever les failles. Tant était intense ma pitié,
j’interprétais cet absurde zèle comme l’instinct
d’un incarcéré, qui sauve sa peau en se montrant
fidèle à ses gardiens ; mais ma pitié connaît ses
limites, et la lecture des diverses Décades m’a appris finalement que Pierre Martyr, loin d’être
un couillon habilement manœuvré, était en
toute conscience l’un des plus discrets mais des
plus manifestes fomenteurs des terres nouvellement découvertes. Il suffit d’apprécier d’une
ligne à l’autre son appel permanent à l’obéissance en dépit de ses faux airs d’incrédule,
d’érudit procédurier ou de philologue capable
de se perdre infiniment dans ces querelles relatives à l’étymologie d’un mot comme calomnie
(descend-il de calame ainsi que calamité ?). S’il
me fallait une raison d’écrire d’une nuit à l’autre
une Réfutation, à qui Dieu s’il le souhaite prêtera plus d’un seul jour de vie, cette raison serait l’existence de Martyr d’Anghiera et de ses
indestructibles Décades de Orbe Novo imprimées
et composées avec la complicité des Cromberger, à Séville, eux-mêmes et leurs commis à la
solde des Rois Catholiques avant de l’être des
quelques Grands, ou des Ordres pieux, ou des
grossistes nouvellement enrichis, qui compteront sur votre bienveillance pour perpétuer
l’imposture.

      J’ai cessé de considérer ce Pierre Martyr
comme le scribe esclave des grandes causes le
jour où, à mon immense regret, j’ai compris
qu’au lieu d’être par devoir un simple metteur
en page il était, au sein d’une assemblée de
comploteurs, le plus intrépide, au point de gêner
même ceux qui voudraient donner à leur fable
cette approximation et cette retenue caractéristiques des faits vrais (un ton d’hésitation feinte,
de même que le grand homme sait au bon
moment se taire devant ses interlocuteurs pour
profiter du respect en silence qu’ils lui doivent).
Au cœur d’un groupe de courtisans, fanfarons
ou ratiocineurs, de sa voix claire et déchirante,
il sera le plus bavard, il fera un discours aussi
précis que l’inventaire d’un épicier convaincu
que son livreur le gruge. Et le petit clerc chanoine professeur ne se contentera pas d’annoter
le monde en cours ni de collectionner des coquillages sur les plages du Portugal, il ne s’en
tiendra pas au compte rendu mais fera en sorte
que ses lettres trop largement distribuées deviennent la version officielle de l’histoire et ressemblent à de sempiternelles annonces de victoires.
Non pas un petit secrétaire dupe, conduit auprès
des princes à cause de son brin de plume, au
contraire l’inspirateur le plus vaillant et le plus
vantard, sans jamais quitter son étude, assigné
à ce poste faute d’avoir un bon vrai courage de
gueux et de marin, ou parce qu’il flaire le danger avec son imbattable nez d’opportuniste.
Non pas dupe, mais dupeur, et formidable à sa
façon, parce qu’il a su recouvrir ce qu’on appelle désormais le vieux monde de ses belles
feuilles, afin d’étourdir les baronnets, les filles
d’auberges, les garçons de ferme, les précieux
angiologues aux ongles limés du Vatican. Dupeur au lieu d’être dupé (à moins qu’il n’ait été
grugé avant d’entrer dans le secret des princes,
avant d’en avoir sa part) : comme le Millénium
n’est plus qu’un espoir maigre et sec, rendu
austère par les rigueurs des moines, l’intransigeance des Savonarole et l’hospitalité drastique
de la nouvelle Inquisition, il fallait ce génie
pour inventer ces terres où paradis et bestiaires
de Pline se mêlent pour le plus grand bonheur
de tous.

      Le petit chanoine n’est pas qu’un humble
greffier des choses advenues, rien de ces valets
de pied couchant sur des pages les avoirs de
leurs maîtres, et s’il l’a été, ce n’était que le
temps d’évaluer l’imposture et le profit à en tirer ; or il arrive aux rois, si leurs caprices prennent cette tournure, d’attribuer à leurs fous des
pays désolés, exotiques, pour qu’ils y règnent et
y appliquent leur politique particulière (la 22e
carte du Tarot). Quand vient son tour, Pierre
Martyr ne se contente plus de décrire des terres
vierges et des mines d’or, anciennes propriétés
de Salomon mais, en mesurant sur plan les
contours des pays imaginés par d’autres, en décrivant lieue par lieue les côtes longées par
nos caravelles, en donnant aux pépites l’une de
ces teintes entre jaune et rouge qu’un vocabulaire de bijoutier rend fascinantes, il évalue sa
dot, et mot à mot se consolide un royaume, à la
fois pays merveilleux et patrimoine foncier. Voilà
que le petit secrétaire, délégué à la déclinaison
des substantifs, se découvre un appétit de colon, et très vite il faudra répondre à cette avidité, puisqu’elle risque de trépigner, en offrant
au chanoine de Grenade un pays imaginaire,
dont il jouit sans se priver : il deviendra abbé
d’une île sur laquelle, selon ce qu’on dit, il ne
mettra jamais les pieds. Alors Pierre Martyr l’immobile, le casanier, le petit maître des opuscules
et des bulletins, mais grand prince abbé régnant
sur un domaine de la taille d’un sceau, puisqu’il
n’existe que sur une carte du monde, Pierre
Martyr n’aura pas de mal à magnifier sa terre,
comme il avait auparavant exagéré les mérites
de Colomb, exagéré la taille des émeraudes, la
couleur des perroquets et l’étrangeté des monstres ; il lui sera facile d’affirmer que son île est
la plus fortunée de toutes, puisqu’elle a l’avantage de ne compter que sur sa description.

      Car, contrairement à d’autres imposteurs,
Pierre Martyr n’a jamais pris la peine d’embarquer pour l’ouest, quitte à n’effectuer qu’un
aller-retour, mouiller au Cap-Vert, tailler sur
place des idoles dans du bois précieux, revenir
en héros ou risquer la noyade. Alors que tant
d’amiraux ont payé ces sornettes de leur vie, y
compris ce Pinzon de mauvaise réputation, mort
entre les mains des guérisseuses d’un chancre attrapé au large de Guinée, le clerc s’est contenté
d’écrire, selon sa plus célèbre vantardise, près
d’un livre par jour (il ajoute immanquablement :
« dans la quiétude de mon bureau »), ce qui fait
au final beaucoup de textes, c’est-à-dire beaucoup de sujets d’inquiétude à l’égard de la fragilité de ses mensonges. C’est sans doute le
dernier trait de sa sagesse, une sagesse de roué,
qui conduit Pierre Martyr à ne jamais parcourir
l’Océan jusqu’au soleil couchant ; parce qu’il
ne souhaite pas faire l’expérience du vide et de
l’obscurité, parce qu’il ne souhaite pas découvrir les épaves de saint Brendan sur des récifs,
parce qu’il ne veut surtout pas se voir abandonné au large des Açores, avec sa couronne de
laurier pour dernière bouée, ni constater en se
noyant qu’on vient de lui donner ses gages.

      L’éloge, le dithyrambe, l’hagiographie laïque
sont la spécialité du chanoine Pierre Martyr, en
plus d’un savoir parler appris certainement dans
les foires de Milan ; l’exaltation des merveilles
frôle chez lui bien souvent la fourberie tout
comme l’extase du saint frôle parfois le péché.
Pierre Martyr redevient épicier en dépit de ses
efforts pour mériter le statut de poète ; il est de
ceux qui n’hésitent pas à faire goûter des miettes de leurs trésors pour emporter la vente ou
autorisent leurs clientes à connaître la soie, inconcevable soie, un instant seulement, entre le
pouce et l’index. On dit qu’à ses lettres envoyées au pape il joint des sachets d’épices et
de graines, de la cannelle en bâtons et des poudres autrement plus exotiques, peut-être aurifères, comme échantillons de ce monde nouveau,
à apprécier du bout de la langue. Moi, qui détrompe au lieu d’enjôler, moi qui ai la tâche
austère et vaine sans doute de chanter le rien,
et le diffuser comme un colporteur, sur mes
épaules, moi qui désenchante, je ne saurais pareillement accompagner mes lettres de tels
échantillons d’épices, et pour cause, car la réfutation n’est pas palpable et n’a aucun goût — la
circonspection est fade. On dit que le pape Léon
X adore sans aucune retenue et sans la mesure
que lui impose son rang les récits d’aventures
du chanoine Martyr ; on dit qu’il les lit à haute
voix à ses nièces et à ces femmes que le protocole ambigu du Vatican accepte dans son enceinte ; reconnaissons que Pierre Martyr et son
mundus novus sont œcuméniques, puisqu’ils
distraient à la fois les filles de joie et le vicaire
du Christ.

       

      De qui le petit chanoine lombard était-il le
complice ? peut-être d’Enrique l’Aboulique, peut-être d’Isabelle suivie de près par Ferdinand,
peut-être des intellectuels de Florence, dont on
dit qu’ils ont composé à plusieurs les lettres
d’Amerigo Vespucci (l’unité de ton ne serait pas
un nouveau miracle des Septante, mais la preuve
que leur savoir-faire est bien monolithique : un
arbre à un seul tronc sans branches), peut-être
de la ville de Gênes soucieuse de faire oublier
l’échec des frères Vivaldi. Peut-être aussi des
Hébreux, fils d’Abraham et de Tubal-Caïn, si
l’invention du monde nouveau permet de donner à leur nouvel exode une allure de voyage au
long cours (une aventure librement consentie,
une traversée vers l’or de Chine), ou si c’est le
seul moyen qu’a trouvé Cristobald Colomb, un
Marrane à peu près déguisé, pour s’en aller aux
frais de la reine chercher une autre terre promise, de l’autre côté des Canaries, et l’offrir à la
diaspora. Soutenu par le banquier séfarade
Santangel et par Isaac Abramavel (auteur d’un
coriace commentaire de la Création), généreusement doté par la reine Isabelle une fois qu’elle a,
dit-on, gagé ses perles et ses diamants auprès
des juifs de Tolède, l’amiral Colomb, qui dissimulait sous sa chemise le Livre de la Splendeur
soi-disant pour se protéger du froid, aurait
alors conduit un demi-millier de ses semblables
vers l’ouest, dans l’espoir de retrouver là-bas
l’authentique ville d’Ophir, où en son temps le
roi Hiram a puisé le bois précieux et les pierres,
et l’or, afin de reconstruire le Temple. Ils s’y
rendent, sans beaucoup d’allégresse, car faute
de retourner chez eux ils espèrent accoster des
terres à peu près riches, sans autres habitants
que des étoiles de mer et des figues de barbarie.
Au pire, ils comptent retrouver les bois et les
carrières exploités par Hiram pour bâtir le second temple, c’est-à-dire trouver refuge provisoirement pour les deux prochains millénaires
dans ce que le temple a creusé, de ce côté du
monde, comme s’il y avait laissé son empreinte.

      C’est l’avis de certains : si l’imposture du
monde nouveau compte sur des officines, sur un
réseau d’hommes secrets, sur des livres d’abord
rares, devenus par la suite des succès d’imprimerie, sur de l’herméneutique patiemment dévoilée après avoir été patiemment tue (un savoir
que l’on se transmet paradoxalement de bouche cousue à bouche cousue, en tenant le doigt
sur ses lèvres), si l’imposture ressemble à une
révélation, réservée d’abord aux initiés, plus
tard aux profanes en ayant l’air de se dévoyer
ou d’altérer son métal au contact de l’air et de
la sueur des mains, si l’imposture, enfin, est un
espoir immense et cruel parce que vain, offert à
des hommes par leurs semblables ou par leurs
ennemis, alors il se pourrait que l’imposture
soit le fait des kabbalistes, pour l’instant invisibles et sans ombre parce qu’ils se terrent par
prudence, ou parce qu’ils ont été reconduits à
la frontière, ou convertis d’un seul mot en purs
sujets de Cisneros : des chrétiens portant
l’aube. Il n’y a pas de magie que l’on n’attribue
ici un jour ou l’autre aux Juifs, faute d’avoir
sous la main les Égyptiens de Thot ou les Rois
mages chaldéens nés à Séville : parce qu’ils savent combiner les lettres et qu’ils ont tenté,
dans leur exil et cette déréliction prônée et refusée à la fois, de faire le tour de toutes les
sciences, de la même façon que chacun tâtonne
pour évaluer l’étendue de son espace, de sa
geôle le cas échéant, ou de sa liberté provisoire.
Selon une opinion discrètement répandue ici, la
conjecture est ce lieu sans véritables bords où
vivent ces Hébreux disciples d’Aboulafia, plus
ou moins à leur aise, plus ou moins chez eux :
un domaine de spectres, d’esprits, d’étincelles de
hasard, de calculs et d’anagrammes. La créature tourmentée et nue s’enroule plusieurs fois
dans les plis d’une même couverture pour combattre le froid, puis dans les plis des commentaires successifs pour se guérir de la solitude.

      Soit : il n’a pas fallu attendre longtemps pour
parler de kabbale à propos des continents nouvellement découverts, en attribuant aux fils
d’Abraham et d’Éléazar l’invention d’une terre
là où de toute évidence il n’y a rien, mais où
l’évidence précisément est terrassée par la parole, comme le diable par l’eau bénite. Que
l’idée d’un monde nouveau ait pris la mer depuis Séville au lendemain même de la promulgation des lois d’expulsion, c’est peut-être un
hasard de plus, comme ce monde en connaît
beaucoup (parfois d’amusants) ; mais, au lieu
de hasard, le sage soupçonneux exige ce qui lui
revient : des relations de cause à effet. Alors ce
que l’on a pu dire ici ou là, je le reprends à
mon compte, sans l’infirmer ni le confirmer : à
la tristesse de voir leurs compatriotes partir en
exil, ou s’humilier en se convertissant et ne pas
être moins persécutés pour autant, à l’effroi de
voir aussi les agents de la Sainte Inquisition
plus incisifs que jamais, heureux d’avoir à faire
le tri entre les convertis sincères et les dissimulateurs, certains Juifs ont choisi d’opposer l’espoir d’une terre nouvelle : un pays dépourvu de
passé comme de rois, où la loi de la pureté du
sang n’aurait pas plus de sens que les fantaisies
de Merlin. De peur de s’éparpiller à la suite du
décret d’expulsion, de peur de voir la foi mosaïque disparaître en se diluant, les rabbins ont
préféré réunir la nation, quitte à se leurrer, en
lui assignant un cap. L’ouest serait l’exact contraire de l’orient perdu, honni d’être perdu, il
serait le seul lieu libre, pour l’instant, peuplé
seulement de fantômes dont l’Europe embarrassée ne sait plus que faire sur son propre sol.
Ils ont choisi le couchant, destination courageuse mais logique, comme si un prophète prédisait à ses semblables que Dieu leur offrait de
vivre dans le futur, en quittant le passé. Alors
les talmudistes, les kabbalistes, les élèves de Gikatilla, ceux d’Isaac l’Aveugle, tous les chefs de
famille, ont repris à leur compte de vieilles légendes de terres d’au-delà de l’horizon, un mélange de fables datant de la Mishnah, et de
métaphores élaborées par l’alchimie de Florence. Les Juifs, redevenus hébreux le temps
d’un exil, se sont choisi pour Moïse approximatif ce Cristobald Colomb, qui n’a de juif pourtant ni le nom, ni le prénom (on apprendra un
jour peut-être que le nom Cristobald passé au
crible de la gematria évoque le salut des Juifs,
situe la Terre Promise de l’autre côté de
l’Océan, très exactement à 370 lieues à l’ouest
du Cap-Vert).

      Le principe mosaïque de la terre promise,
c’est de ne pas s’y rendre, de rencontrer sa mort
en route (son apothéose, son immortalité), à un
jet de pierre de là et sur un escarpement — l’erreur des disciples serait de s’y aventurer franchement : alors que, promise, la terre devrait
rester promise, toujours à côté de l’endroit où
l’on plante sa tente. J’ai si souvent emprunté les
routes, j’ai si souvent accompagné des funérailles, qu’à bout de forces j’ai pu me prendre
pour le Juif errant ; et c’est sans doute pour cela
que je refuse de croire à la fin des exodes (ce serait une fausse nouvelle), je refuse de penser
qu’une terre promise cesse de l’être un beau
jour par l’enchantement d’un abordage, non
seulement pour les Hébreux instables sur tous
les continents mais pour l’ensemble d’une humanité, condamnée depuis toujours à être chassée de chez elle.

       

      Les princes d’Espagne associés aux Hébreux
chassés de leur pays, ou les grandes familles de
Florence soudoyées par Alexandre VI : il en
aura fallu du monde pour imaginer les îles inutiles. Je vous invite respectueusement à comparer cette foule à la majestueuse solitude de
Jeanne au moment de se faire passer pour le
pape Jean. L’entreprise de Jeanne était l’entreprise d’une seule, quand l’invention du monde
nouveau est le fait d’un très grand nombre ;
elle se complait à l’être, se flatte d’énumérer les
initiés séparés des non-initiés, de même qu’un
monarque au fait de la diplomatie s’efforce
d’avoir des ennemis et de prononcer leurs noms
de façon saisonnière. La ruse de Jeanne la Papesse était la ruse d’une seule, même face au
premier cercle de ses proches : les serviteurs, les
laquais, les gardes en pompons dont à vrai dire
le devoir essentiel est de regarder ailleurs. Sans
doute l’imposture de Jeanne aurait triomphé
plus longuement, au-delà de la mort même, si
elle avait choisi pour complices quelques valets
de chambre, un confesseur, puis le sacré collège
au grand complet (sauf un sourd, un idiot, un
sénile), enfin de loin en loin la moitié de l’Europe mise dans la confidence, contre une autre
moitié irréductiblement sceptique : car alors les
complices auraient maintenu l’imposture pour
le seul plaisir d’être dans le secret. Seulement
tout porte à croire que la fantaisie ou la cruauté
de Jeanne a consisté d’abord à tricher, ensuite
à se dénoncer, et prendre un plaisir peut-être
supérieur à l’irruption de l’authenticité au
sein de l’imposture et de ses velours : en plein
milieu.

      S’il me fallait faire ici l’éloge de Jeanne la
Papesse, j’affirmerais que l’usurpation n’est pas
à proprement parler une prise injuste du pouvoir, mais une prise de pouvoir tout court, car
l’injustice se partage moitié moitié entre usurpateur et usurpé, ainsi que la loyauté. Il n’y a
d’usurpation véritable qu’aux yeux des clercs
persuadés d’assigner la légitimité dans un livre
de loi ou un registre des naissances ou une lettre de capitulation. Il n’y a imposture que pour
les clercs convaincus par l’idée d’un gouvernement idéal et bercés par le rêve de je ne sais
quel prince philosophe (aussi, il n’y a péché
que pour les diacres persuadés de contenir la
vertu tout entière dans le prépuce du Sauveur
conservé à Saint-Jean-de-Latran, à l’abri de
l’humidité et de toute tentation). Sans compter
seulement sur Jeanne qui était Jean, les chroniques d’ici et d’ailleurs mentionnent des bouffons devenus rois, avec la même morgue, le
même sens de la responsabilité que leurs princes, en l’absence d’héritiers légitimes, et semble-t-il avec la même tristesse ; des chroniques
mentionnent des mercenaires usuriers ou receleurs installés sur le trône qui ont senti venir à
eux la rumeur d’un peuple attentif aux lois,
elles parlent de valets de pied devenus des empereurs extrêmement compétents, gros travailleurs
et bons diplomates ; il arrive à l’usurpateur
d’assurer la continuité de l’État, il peut arriver
à un usurpateur d’être, en prenant le sceptre,
rétabli dans son bon droit.

      Je plaide ici pour Jeanne et son usurpation
qui était une façon de recouvrer ses droits, je
plaide pour elle en invoquant ce qu’aucun commentateur n’invoque (car ils sont uniquement
préoccupés par la loi), je plaide en invoquant la
solitude de l’imposteur, la solitude de la fille
homme, la solitude de celle pour qui l’intimité
réduite à si peu de choses était une nécessité et
la prudence dernière des proies. Je plaide en invoquant le chagrin de cette fille devenue moine
et pape par amour charnel, devenue seule
d’avoir voulu s’unir, lasse à la longue de consacrer son amour à rien d’autre qu’à des ombres
suscitées par des bouts de chandelles, dans une
cellule aménagée pour plusieurs vieillards successifs. J’invoque ce début de rancœur que pourrait éprouver l’imposteur devant le succès même
de son imposture, car si l’imposture réussit, ce
n’est plus à la longue un succès personnel dont
les autres seraient complices, mais une démission des autres, dont Jeanne est tributaire : en
tant qu’usurpateur, un roi est en quelque sorte
le dépositaire d’une défaite collective. J’invoque
la sincérité de l’usurpateur : sincérité de son
amour du métier, sincérité de sa compétence,
sincérité de sa justesse et de la fatigue que
Jeanne éprouvait chaque soir — et même sincérité des stigmates qu’elle s’inventait avec le
concours des docteurs les plus crédules afin de
justifier une fois par mois l’utilisation de compresses. Je plaide en invoquant la bienveillance
de Jeanne et son regard dépourvu d’emprise
comme d’affectation porté sur les ouailles du
banc le plus lointain, les pèlerins les plus croûteux, peut-être les plus bernés par son imposture,
et les charbonniers, les porchers, qui prennent
sa crosse emperlée pour de l’argent comptant :
je prétends qu’entre ce pape et son peuple, complices de part et d’autre, s’est établie une amitié
par sympathie, qui n’a connu depuis aucun
équivalent. (Enfin, rappelons tout de même
que si Jeanne usurpait son titre elle n’a jamais
envoyé de pape Marcel ni de pape Lucien aux
oubliettes : c’est tout à son honneur, tandis que
tant d’autres imposteurs font reposer leur légitimité sur l’emprisonnement de tous les prétendants au trône.)

    

  
    
       

      CHAPITRE IV
 
 Litanie de tout ce qui brille


      Vous le savez, sire, vous sur qui le soleil ne se
couche jamais (et s’il le fait, ce n’est pas pour
obéir aux lois naturelles du cosmos, mais bien
pour s’incliner devant votre autorité) : les promoteurs du monde nouveau n’ont pas envisagé
d’emblée une seule terre le plus loin possible, le
miracle aurait été trop difficile à croire. Ils ont
préféré avancer prudemment par étapes, en dispersant comme des pierres à gué plusieurs îles
dans l’Océan, les îles de Saint-Brendan, les îles
Hespérides, et les îles Fortunées entre autres,
qui serviraient de relais à leurs caravelles ou à
nos imaginations, de proche en proche, toujours
plus à l’ouest.

      En guise d’histoires merveilleuses, on s’était
contenté jusqu’alors de la geste de Marco, Mattéo et Nicolo Polo qui partaient au levant échanger des devises contre des légendes. Ces hommes
intéressés savaient se montrer assez curieux à
leurs moments perdus, quand les transactions
mollissaient, pour jeter un œil sur les montagnes alentour, quitte à les repeindre en indigo ;
ils voyaient des monstres sortis d’un bassin et
des mœurs complexes d’hommes sombres, recroquevillés sur leurs bêches, racornis mais
remplis d’un folklore qui nous ignore ; ceux-là
faisaient des farces dont les Polo ne pouvaient
pas rire. À cette époque, les voyageurs annonçaient ouvertement leurs ambitions, et le faisaient dans des registres comptables, partaient
sur les navires, déjà, avec les bouliers au lieu du
sextant, qui s’affolaient une fois passé certains
méridiens, comme si d’autres étoiles présidaient
à leurs comptes. On se contentait de ces marchands, partis avec des ustensiles, revenus avec
de la soie et une nouvelle description de la sirène, de l’oiseau Roc qui recouvre une ville entière de son aile, et probablement des terres du
prêtre Jean aperçues à bâbord, au loin, dans la
brume et dans la précipitation, ceci expliquant
cela. Ils savaient donner aux rois de ces pays des
allures suffisamment crédibles pour nos banquiers, merveilleuses pour tous les autres, qui
ne craignaient pas de voir leurs biens disparaître en pleine tempête, préféraient au contraire
écouter des récits un rien exagérés, ici même, à
leurs tables, en partageant leur vin, avec une familiarité retrouvée de compatriotes (préféraient
cette magie de parole pure aux certitudes du
marchand). On se contentait de ces voyageurs
qui ramenaient des bénéfices pour leur famille,
des récits de miracles pour les voisins, des chancres pour les chirurgiens et des promesses pour
les représentants du pouvoir, pour le doge par
exemple, s’il voulait entendre parler de toute-puissance. On se contentait aussi de ceux qui
n’en revenaient jamais, s’engloutissaient Dieu
seul sait où, dans quel goulot : d’une certaine façon, on appréciait les récits ne nous parvenant
pas, et le silence et l’aventure que suppose cette
disparition. Alors notre plaisir de sédentaires
s’imaginant d’aussi impeccables naufrages, des
naufrages ayant l’élégance de laisser au-dessus
d’eux l’eau parfaitement plane, sans un reste de
rames ou de voiles pour narguer les suspicieux,
notre plaisir était un raffinement, une abstraction. Du fond de leurs assommoirs, d’autres
marins ou des hommes de peine, des costauds
dont la tête sans cou se fixe directement au
torse, rêvaient à ce rien, à cette absence, spéculaient peut-être sans autre forme de conscience
qu’un enthousiasme collectif sur ces aventuriers
partis sans revenir. Et je crois pouvoir affirmer
que de telles ratiocinations d’ivrognes, attablés
et pleins de la certitude des hommes simples,
valaient en quelque sorte les raisonnements
d’un thomiste sur l’ombre portée des anges, ou
la théophanie. On parlait par exemple des frères
Vivaldi de Genova, qui ont quitté père, mère et
épouses pour un périple atlantique (disait-on)
vers l’Inde et n’en sont jamais revenus : de ce
non-retour, les baladins ont tiré des chansonnettes maintenant oubliées, ainsi que leurs mélodies, les vieilles femmes ont tiré mille racontars,
il nous en reste deux ou trois ; de leur côté les
veuves ont inspiré mille élégies sur l’âpreté du
célibat qu’un prêtre au corps couvert d’écailles
interdit de rompre. Plus tard, des historiettes
dans la lignée du Décaméron imaginaient le
défunt ou son fantôme revenu au chevet de sa
fiancée, en rapportant avec lui le bruit, le vent,
l’amertume et l’obscurité des tempêtes, ceux
des fonds où il gît certainement — revenu soit
pour l’aimer une dernière fois avant de disparaître pour de bon, soit pour l’autoriser à trouver entre des bras plus chauds de vivants le fil
d’une vie perdue à attendre.

      Ces vieux drames naïfs nous contentaient
sans doute, c’était avant que n’œuvrent les imprimeries du Nord, bien plus sérieusement : des
ateliers recouvrant maintenant l’Empire et ses
dépendances, ainsi qu’une poignée de pays libres, où ils côtoient les mines à ciel ouvert et
les forges auxquelles ils ressemblent parfois. Depuis des lustres, les éditeurs toujours au bord de
la banqueroute passent d’un engouement à
l’autre, d’une effervescence à l’autre, et s’attribuent des récits de conquêtes par privilège
royal, pour rétablir leurs ventes, distribuer à un
public pâli d’intellectuels, enthousiastes par
obligation, jaloux les uns des autres, les preuves
de leur curiosité : de quoi nourrir cette érudition devenue dernière dignité individuelle.

      Dans les ateliers de Waldseemüller notamment : on y rassemble des poètes retirés de leurs
auberges et de leur ivrognerie, à qui on abandonne comme par mansuétude le delirium tremens, pour que de leurs fièvres naissent toujours
d’autres bestiaires, qu’il faudra cataloguer,
d’autres sirènes, qu’il faudra situer sur la carte,
d’autres genres de crabes dont on fera les occupants têtus de certaines îles. Les Waldseemüller
enferment dans des études semblables à des réfectoires une poignée de ces alcooliques au dernier stade de leur initiation, accompagnés d’un
ou deux scribes seulement, parfaitement lucides,
faisant figure de souches tandis qu’une ronde
de joyeux s’étourdit, se précipite, s’interrompt,
reprend vie, hurle et cogne les verres — scribe
en habits d’huissiers indifférents au bonheur
comme au malheur, la pointe de la plume sur le
bord du papier : pour noter s’ils les entendent
les divagations des hommes ivres, pour deviner
la cohérence dans le désordre et la pertinence
dans tout ce qui se rue sens dessus dessous,
hors de ces bouches, parfois avec le flot de leurs
propres stupéfiants. Sous un même toit et sur
une table confondue avec le pont d’un navire,
les ivrognes ont vite fait de se croire en route,
selon un cap connu d’eux seuls. Il n’en sort
parfois rien, parfois des descriptions de pays fabuleux, mais il faut attendre alors que l’alcool
se dilue, subisse à coup sûr dans le serpentin de
leurs intestins une seconde distillation, il faut
attendre que la furie cède la place à un certain
flegme, à deux doigts de l’évanouissement. À ce
moment seulement, les hommes ivres communiant dans l’amour universel des soûlards, les
yeux aux plafonds, commencent à inventer des
plages de sable à pente douce par lesquelles ils
accèdent à des îles inédites et des pays de cocagne, où ils saluent des hommes enfiévrés et repus, leurs semblables, sans coup férir de part et
d’autre ravissent des nudités blanches, rouges
ou noires, aux seins plus nombreux et variés
que les fruits de ces régions ou que toute une
flore faite essentiellement de pétales, de calices
et de pulpe selon les espèces. Parfois, si l’alcool
tourne, et selon le degré de fermentation, les
hommes rassemblés dans l’étude n’ont la force
que d’imaginer des naufrages, des tempêtes, des
creux de vagues, pour justifier non seulement
leurs déséquilibres, mais finalement la maladie,
les vomissements et la noyade, l’absence complète de butins.

      D’autres ateliers (à Florence ou ailleurs) œuvrent dans la fébrilité avec une précision d’artiste stucateur, une précision de spécialiste et
d’orfèvre, une précision un peu cruelle comme
le sont parfois les plus hautes habiletés quand
elles s’adressent aux gens du commun. On y
trouve des cartographes — ceux-là n’ont voyagé
qu’à la surface d’autres cartographies, ils y ont
suivi des lignes et deviné près des côtes la présence de monstres indispensables aux voyages,
ils y ont appris à quoi ressemble un littoral,
comment il se découpe et à quels endroits il
cède la place aux eaux de mer ou à celles des
fleuves. On y trouve des prêtres tenus de relire
pour la millième fois leurs Écritures, entre les
lignes, puis entre ces interstices-là, afin de trouver la preuve ou la prophétie d’un mundus novus,
la présence de terres nouvelles et de peuples
hors des nôtres, enfin si possible un chemin
écrit menant de la Galilée jusqu’aux supposées
Indes occidentales : les plus malins parviennent
à faire dériver Jonas jusqu’aux Açores et Noé,
avant que le Déluge ne rende indiscernable une
terre d’une autre terre, jusqu’à ces archipels incongrus, pour y sauver le singe, l’antilope, le
tigre et le perroquet, recueillir un échantillon de
ce qui, aux antipodes, soi-disant, correspond à
notre faune, mais se maintient la tête en bas :
l’inverse d’un bœuf, l’inverse d’une loutre. On
y trouve des bavards, en d’autres occasions
auteurs de romans de chevalerie : qui débutent
par un miracle et terminent par un prodige,
puis voguent de merveille en merveille, de surprise en surprise, font briller dans le ciel des
épées étincelantes, font s’envoler des chevaux,
transforment des femmes en hommes, entament
des duels, jouent avec les oracles, font gagner les
bons immanquablement, réservent aux mauvais
des morts ingénieuses, supposent des îles parfaitement rondes à la tête desquelles règne un
excentrique tout-puissant, omnivore ou seulement anthropophage, pour qui tout naufragé
est le repas du soir. On y trouve des transfuges
de Byzance chassés par les razzias, les incendies
et les pendaisons, rejoints par d’anciens iconoclastes en sommeil depuis cent ans ; on y
trouve donc de ces Grecs débarqués, pas fâchés
mais étourdis, faisant commerce de leur savoir-faire, de leur exotisme, d’olives noires ou de
toutes les librairies sauvées in extremis : ils prétendent nous faire découvrir leur fonds ancien
et, dans les imprimeries, apprennent aux protes
à couler des caractères nouveaux, ou traduisent
dans une alcôve ou une guérite hors d’eau leurs
classiques dans notre langue. Ceux-là agrémentent les ateliers à l’aide de leurs superstitions,
décriées pourtant par Évhémère, voilà pourquoi
alors nos cartes déjà compliquées se peuplent à
nouveau de Polyphème, de Typhon, de Méduse, de Tritons, de tourbillons et de poissons
volants, de bouches grandes ouvertes, de récifs
et de continents de longueurs inégales situés
quelque part, à l’ouest peut-être. On y trouve
des Bourguignons, qui seront plus tard vos sujets, sire, mais aussi, en attendant, des ambassadeurs castillans, un nonce apostolique, le
consul de Venise venu plaider sa cause ou se livrer à l’espionnage. On trouve un écolier entouré de sa propre prévenance et d’un luxe de
précautions, précédé, mais de trois pas, d’une
réputation flatteuse, un écolier venu de Paris et
de ses Universités où, avec beaucoup d’acharnement et de caprices, il participait à des controverses, des débats, ou des disputes, allez
savoir, en montant à la tribune, puis en descendant de la tribune, en prenant position, puis en
se rétractant, puis en mettant sa main au feu,
puis en prenant Dieu à témoin, puis en ridiculisant l’adversaire avant de se ridiculiser à son
tour, comme si c’était là une preuve d’équité —
et, au lieu d’insinuer un iota entre le fils et le
père, il s’inquiétait avec d’autres de l’immortalité de l’âme, il prononçait les mots de quinte
essence, entéléchie ou insolubilia, il tranchait telle
et telle question avant de prendre part, avec la
même fougue, à la querelle des trois Madeleine.
On y trouve des barons, des militaires et des diplomates d’Angleterre et de Hollande, venus
voir à quoi ressemblent ces pays qu’une poignée d’hommes au courant des bonnes affaires
se partagent, puis parler entre eux des alliages
de leurs monnaies et de l’état de leurs mines.
On y trouve des artistes peintres, miniaturistes et
graveurs venus monnayer leur talent en attendant des commandes plus honorables : ceux-là
pour se faire la main gravent toutes les îles qu’on
leur demande ou ébauchent des Sainte Vierge
dans les marges des pays nouveaux, que les géographes sont obligés ensuite, en les affublant
d’un pagne, de transformer en indigènes.

      Car, vous vous en doutez, outre une bande
de poètes réunis dans des officines, les découvreurs ont besoin d’un grand nombre d’artistes
compétents : ils sauraient peindre des paysages
d’après les descriptions complaisantes qu’on en
donne, et ils déposeraient leur grain de sel, dans
les détails, sauraient rajouter une frange au costume des indigènes — cette frange de travers
serait tout leur talent, ou une manière de signature. Les plus grands noms de Toscane ont pour
la plupart refusé une aussi basse besogne ; les
coloristes de Venise, hors du complot, ne pouvaient pas être approchés. Il ne restait plus que
les petits maîtres ou les disciples les moins malhabiles, les tâcherons associés à la noblesse de
province, ou ceux dont le destin sera pour toujours de peindre des sainte Marthe dans les recoins sombres des chapelles. C’est pour cette
raison que les commis chargés de la propagation de l’idée de monde nouveau ont débauché
un original nommé Piéro, et l’ont retiré pour
un moment de sa cambuse, histoire de lui faire
voir en plein jour à quoi ressemble le soleil, et
l’humanité désormais. À Florence même, ce
peintre de second ordre, dont on dit qu’il se
nourrit d’œufs durs et qu’il redoute les orages,
reste fameux pour avoir, à vingt ans, dessiné les
chars funèbres et le costume de la Mort escortée de crânes et de cloches, à l’occasion du carnaval. De la part d’un jeune homme, une aussi
arrogante connaissance, non de la mort elle-même mais des attributs de la mort, contribue
c’est certain à forger une réputation de visionnaire et de pitre. Il ne s’est pas borné à peindre
sa danse macabre, en abusant de couleur noire,
mais ces cadavres et ces gibets, ces pantins
ajourés pendus par le cou, il leur a donné forme
et les a fait défiler dans les rues de sa cité, au
son du bourdon. Voilà pourquoi, à l’heure où
les officines de Florence ont recruté des peintres, certains parmi les fomenteurs, notamment
les membres de la tribu Vespucci, se sont souvenus de cet homme-là, ignoré par tous les
autres et par les siens, fui par ses disciples, évité
par ses maîtres, visité de loin en loin par ses
mécènes, et désormais assigné dans sa chambre
toujours close et toujours sombre, en l’absence
de la moindre compagnie. Je présume que son
talent particulier, surtout quand il est question
de bêtes fabuleuses, de queues d’orvets, de Léviathaus, de Styx, d’embarquement pour Cythère ou d’Apocalypse, son talent mais aussi
son arrogance de tête brûlée, son absence de
scrupules, son habileté à ménager les Médicis
et leurs ennemis, son besoin urgent de finances,
ce cynisme farceur que contractent souvent les
solitaires une fois qu’ils se sont fait une idée
fixe de l’humanité en refermant les volets de
leur chambre, je présume que tout cela constitue les qualités d’un peintre, portraitiste, paysager, engagé en services secrets. Je ne désigne
pas ce Piéro au hasard, et je ne fais pas de lui
sans preuve l’un des complices de l’imposture :
je sais quels liens l’unissent au pape Alexandre
Borgia et à son fils Valentin, et je devine comment cet ours mal léché, en dépit de ses airs
d’Antoine couvert de sable et de scorpions, sait
s’il le faut se faufiler avec une aisance d’espion
dans les couloirs des princes, aussi bien au Latran qu’à Florence. Tout ce qu’on a pu dire de
sa noirceur de chant funèbre, une crasse intransigeante puisqu’elle s’élevait jusqu’au plafond
et paradait dans les rues chics, ne dément pas
le fait que Piéro fréquentait les belles familles
de la cité, outre les Vespucci dont on a déjà dit
un mot, les Strozzi et les Del Pugliese — laissant chez chacune d’elles sa petite touche particulière.

      Pour lui, brosser le portrait du monde nouveau ce n’est pas seulement se borner à plagier
sa propre Origine du monde, en renversant la
courbe des palmiers, en déformant la ligne de
côtes, en défiant toute interprétation immédiate. Il lui a fallu aussi inventer pétale après
pétale de nouvelles variétés de fleurs, plume à
plume des oiseaux, et redéfinir le nombril des
hommes après celui des femmes, afin de surprendre tout en se montrant crédible, puis tirer
la faune et la flore d’après les récits de Pline au
sujet des îles Gorgades, les récits de Pomponius
concernant les îles Cassitérides, les racontars
des Allemands à propos des Seewaif, qui sont
sans doute des sirènes, ou à propos des Wasserjungfler, dont les seins, allez savoir dans quelle
mesure, dépassent l’entendement. Je ne l’ai jamais eu sous les yeux, mais on m’a dépeint avec
beaucoup de conviction son portrait de mademoiselle Vespucci : le motif de châle dans lequel curieusement la jeune fille se drape est très
précisément celui qu’Amerigo le frère (ou le
cousin ?) décrit dans l’une de ses Lettres, réputées revenir des Indes. (De sa série du monde
nouveau, aucune des toiles n’est visible, seulement des croquis, ce beau dessin tel que Florence aime en voir : roulés et ficelés, cachetés
comme des plis d’ambassadeurs ou des plans
de campagne militaire, ils reposeraient de nos
jours dans les coffres de telle et telle banque.)

       

      L’image ne suffisant plus, il faut céder aux
populations des indices palpables (on fait face à
des crève-la-faim qui refusent de se nourrir
avec des lettres de change). Des fruits ? le Portugal en cueille suffisamment à Madère ; du
vent venu d’ailleurs ? les Portugais le trouvent
aux Açores. Quant au commerce de poudre
d’or échangée contre des morceaux de verre, il
justifie depuis toujours la présence des Portugais en plein territoire mandingue ; d’ailleurs
Diego Gómez, il y a cinquante ans déjà, ramenait sans ostentation près de 180 livres d’or,
qu’il savait faire briller au nez de ses souverains.
De nos jours, pour prouver l’existence de terres
inconnues, des marins de pacotille, après avoir
fait le tour du Cap-Vert et jeté là-bas leur
gourme, sortent de leurs poches ou de leurs
coffres des sacs de pépites imparfaites, mêlées
de sable, exhibées au peuple du bord du quai
avant de les faire défiler devant les yeux des
rois, Isabelle et sa cour, qui pourtant en ont vu
d’autres, et sinon des sacs de pépites racornies
et charbonneuses, des lingots fondus approximativement, des bijoux traditionnels curieusement semblables à ceux de l’île Djerba, ou
des pièces de tissu provenant semble-t-il de la
côte thyrrhénienne, ou des harnachements dont
Hérodote fait la description précise dans les
pages de son Enquête.

      Cependant les preuves sont nécessaires et, de
toute évidence, attendues : cet or, que le peuple
ne touchera pas, sauf des yeux, se contentant de
son reflet sans même prendre le temps de distinguer le vrai du faux, cet or c’est le gage le plus
manifeste. À croire que ces gens monnaient
ainsi leur duperie contre des sacs, sans se rendre compte qu’une fois le défilé des Rois mages
terminé les pépites rejoignent les coffres d’Isabelle et disparaissent pour de bon, tandis qu’ils
s’en retournent, satisfaits, les poches vides, un
peu sonnés pourtant, c’est-à-dire convaincus
parce qu’ils ont vu passer devant eux les formes
de la richesse — ils sauront à leur tour convaincre leur famille. Mais ces gages, ces butins que
les spectateurs applaudissent avant de rentrer à
la maison, à la fois vides et pleins, paraissent
maigres pour des yeux comptables ; ils ne savent
faire nombre que sous le nez des nigauds peu
attentifs et facilement grisés, qu’ils soient poissonniers de Lisbonne ou archevêque à la botte
d’Isabelle. Il faut des efforts de mise en scène
mais surtout la complaisance des dupes elles-mêmes pour transformer quelque chose d’aussi
maigre en trésor du monde nouveau. Il faut
une autre complaisance, de la part des Rois Catholiques, des Grands d’Espagne, du maître
d’Alcántara, d’érudits comme Nébrija à l’esprit
embrumé par la grammaire, et de tant d’autres
notables pourtant réputés par leurs jugements,
pour feindre d’ignorer que ces quelques grammes d’or et d’argent sont sortis des coffres de
Castille, sur ordre de la reine, sont embarqués
de nuit sur des navires, quittent nos rives, et six
mois après nous reviennent, après avoir fait en
pleine mer de petits ronds dans l’eau, exactement comme un débutant de l’école de voile
tire des bords et retourne au port.

      Des gages et des preuves misérables, et rien
de nouveau sous le soleil, quand on se souvient
des commerces si fructueux entre le Bakhoy et la
Falémé, sur le grand continent africain, quand
on se souvient du récit de marchands évoquant
ces majestueuses cérémonies muettes au cours
desquelles Portugais d’un côté, nègres de l’autre
déposent sur le sol leurs marchandises sans un
mot, un peu plus, un peu moins, jusqu’à ce que
les deux parties soient satisfaites. Les brimborions prétendument ramenés des îles inutiles
pâlissent à côté de ces richesses marchandées
entre les exploitants des mines et les caravaniers
maures, bien chiches à côté de ce que transportent sept cents chameaux de Tombouctou à Tunis ; et cette poudre d’or que l’on débarque avec
emphase et transporte jusqu’à Séville, comme
si c’était l’index embaumé de saint Pierre, rappelle les coquillages de Jacques le Majeur, que
les pèlerins en route pour Compostelle achètent
vers Montauban, à des revendeurs sans scrupules, faute de vouloir aller plus loin. Il y a de quoi
se servir dans les ports du Maghreb, à Tunis
mais aussi à Homein où l’or en poudre et par
lingots fondus sur place s’achète et se revend,
sans compter l’ivoire de Sofala, le fer de Zanzibar, le sel des différents royaumes de Berbérie,
avec lesquels Séville est en relation depuis toujours.

       

      L’une des leçons que je voudrais moi aussi
ramener de l’autre rive, pour la déposer à vos
augustes pieds, concerne les indigènes exhibés
en Espagne, munis de plumes et de cache-sexe
aux couleurs ocre et indigo, qui défilent en portant la croix mais en priant leur propre dieu
(une sorte d’Ishtar déguisée en coq). On les montre faute de pouvoir ouvrir des coffres remplis
d’or, cet or toujours promis pour le lendemain ;
ils se dandinent en face de vos couronnes en
prenant soin d’avoir l’air terrorisé et, dit-on, ils
ouvrent les festivités à Séville de la même façon
qu’une jeune mariée ouvre le bal. On les appelle
« nouveaux hommes », et les soldats les font
plier pour qu’ils aient en effet l’air d’avoir traversé un grand nombre de mers, essuyé un
grand nombre de tempêtes, souffert la faim et la
soif. Parce qu’ils baragouinent, ils sont censés
prouver l’existence d’un autre territoire ; quant
à leur frayeur, elle prouverait que leur corps
contient pour de bon une âme. On présente à
la cour des indigènes à la peau rouge, et chacun
fait mine de ne point se souvenir de Nuño Tristão et d’Antonio Gonçalves, qui avaient ramené
d’Afrique, il y a bien longtemps déjà (sous le
règne du roi Jean II), des hommes au teint rougeâtre, si bien qu’on les disait couverts de terre
ferrugineuse ; et moi qui rassemble mes souvenirs par tas de brindilles et de plumes, je ressuscite la figure de Diego Gómez, à son tour
revenu de l’île Tidra où il avait saisi vingt-trois
de ces hommes rubiconds, affolés, promis à un
drôle d’avenir. De vieux lettrés, qui ne gagneraient rien à mentir, parce qu’ils n’attendent
avant leur mort aucun bénéfice de ce monde
nouveau, évoquent six cents ou six cent cinquante de ces individus rougeâtres, nommés
Cénégii, emmenés en Algarve, le genou à terre
et la mâchoire serrée dans une sangle. Or, voilà
d’où viennent ces magnifiques égarés : des côtes
d’Afrique exploitées par le Portugal ; voilà d’où
viennent ces filles nues entourées de prévenances et d’une curiosité qui les ligote : des colonies du roi Alphonse. Elles sont des Guanches
des Canaries et non des prodiges d’îles soudainement apparues ; elles sont des Caucasiennes
ou des vierges de Guinée, contre quelques maravédis vendues avec le tout.

      De nos jours, aux Canaries, à Madère, les derniers prêtres sauvent des griots de l’esclavage
s’ils parviennent à les plonger dans de l’eau bénite. Pendant ce temps-là, dans les Indes nouvelles (en vérité sur le continent africain), on
capture avec une efficacité décuplée, parce que
le progrès fait rage. Mais, avant de ramener les
hommes et les femmes dans nos villes, on les
habille de chemises inspirées du folklore hongrois, on les orne de bijoux de l’ancienne Galicie et même, dit-on, certains revendeurs liment
leurs dents pour leur donner ce tranchant qui
sied si bien aux mangeurs d’hommes. En revanche, on ne se risquerait pas à faire venir jusqu’aux
seigneurs de Castille des convois d’Amazones,
toujours prêtes à demander aux hommes, s’ils
veulent monter à cheval, de consentir aux sacrifices qu’elles-mêmes ont acceptés quand elles
ont choisi de bander l’arc. (De toute évidence,
ces dames n’ont jamais existé ; Gaspar de Carjaval affirmait pourtant en avoir vu, par dizaines,
mais il avait perdu un œil en route : ceci explique peut-être cela.)

       

      L’étude de l’imposture exige de passer en
revue quelques célébrités qui, de plein gré ou
par accident, ont failli laisser leur nom dans les
livres d’histoire, voire les livres de géographie.
Colomb ? une baderne gonflée par Isabelle, qui
a le souffle d’un dieu créateur à force d’avoir
une ambition démesurée ; et, de fait, ce marin
sur toutes les mers et de tous les pays, comme
on dit de César qu’il était le mari de toutes les
femmes et la femme de tous les maris, prend
sur ses portraits des allures rondelettes qui nous
le font croire rempli de ce vent dont se nourrit
je ne sais quel animal fabuleux, en Orient.
Aussi a-t-il un visage rond à la surface duquel
un début de couperose se dessine selon les règles de projection de Ptolémée (reprises par Fra
Mauro), et des yeux partagés entre le dégoût et
l’avidité. Parmi la poignée d’hommes choisis
pour interpréter la découverte, il est sans aucun
doute le plus attendrissant et le plus pitoyable,
quand à ses côtés Vespucci semble retors comme
un usurier et les frères Pinzón trop parfaitement
semblables à l’éternel couple de charlatans faucheux, gémellaires, symétriques, que décrivent
les livres d’aventure. Malgré une immobilité de
bon bourgeois, Colomb aurait quelque chose de
bousculé, d’instable, comme d’avance heurté
par les récifs ou mis en porte-à-faux par la gîte
de ses barcasses.

      J’ai pu voir, sire, le reste de ces coquilles de
noix qu’on nous assure avoir traversé l’Océan
jusqu’aux terres nouvelles : je n’y ai vu que des
traverses mal tenues, des trous de tarets, du
mauvais bitume, nonobstant mon incompétence en matière de navigation. Mais je reconnais aux inventeurs du monde nouveau une
certaine honnêteté dans l’usage de l’imposture, le
courage de livrer l’énigme et la clef de l’énigme à
la sagacité des incrédules : ainsi d’avoir donné
aux trois merveilleuses embarcations, promises
à tant d’éloges, des noms de petites prostituées,
La Peinturlurée, Le Petit Lot, La Marie Couche-toi-là, revient à jouer franc jeu et d’une certaine
façon nous tromper sans nous mentir vraiment.

      L’amiral Colomb se maintient à la proue,
fluctuant, échevelé ; il croit conserver son équilibre en empoignant son crucifix. De son air
bonasse, je ne saurais distinguer la figure du
croyant de la figure du crédule, ni très fermement sa face de chrétien et son profil de superstitieux ; je lui imagine les mains et les bras
encombrés d’une Bible qu’il ne lit pas, d’un
Augustin qu’il ignore, d’une carte maritime dont
il confie à un mousse le soin de déchiffrer les
signes. Les inventeurs ont ainsi choisi d’offrir
au monde désormais ancien ce polichinelle alternant des moments de couardises et des crises
d’emportement, ils n’avaient pourtant qu’à choisir parmi des milliers d’autres marins au chômage, prêts à s’éloigner du lieu de leur plus
récent crime pour approcher le lieu de leur prochain, et ainsi faire le tour du monde en remplissant une vie trépidante. À la taverne des
marins et des opportunistes devait se tenir ledit
Colomb, qui n’a pas hésité par la suite à se rebaptiser Colón, puisque la complicité d’un alias
est le propre des escrocs ou des contumaces, et
que chez les gens simples le nom prédispose
autant qu’un sortilège (au lieu de Cristobald il
préfère signer Christo Ferrens pour aguicher davantage tous ces dominicains bientôt perdus en
mer, perdus dans leur horizon, dissolus dans ce
désir d’ouest). Et ce Colomb, sur qui s’est posé
l’aigle de la destinée, est l’un de ces pirates
ayant goûté de tout au service de tous, et conclu de trahison en trahison que les saveurs mêlées de l’existence ne rendent pas la langue
amère, mais neutre, absolument, comme dépourvue de scrupule et de jugement à force de
s’être confrontée à tout. Ils ont eu raison, les
railleurs, de railler juste avant de céder et d’admettre ce monde nouveau, parce qu’il est si
doux de l’admettre. Ils ont eu raison d’appeler
ce Cristobald l’Amiral des Moustiques, à cause de
sa figure de courge enflée, ou parce que en son
temps, sur les côtes de l’Afrique infestées de parasites, il en avait connu les tourmentes. Peut-être ont-ils eu le temps, avant de se rétracter, de
baptiser Cristobald le pirate, pendant que d’autres,
tout aussi malveillants mais sincères, l’appelaient le fallador, dans toutes les rues de Séville,
à cause de ses nombreux mensonges.

      Quant à moi, je vous rappellerais humblement, sire, sans craindre de livrer un brave
gaillard à votre justice puisque la justice divine
lui a assigné son terme voilà déjà quelques années, qu’il a servi toutes les armées, et a joué
comme tout bon pirate le porte-pistolet ou
porte-sabre aux ordres du bandit Casenove (lui-même au service du roi Louis XI de France).
On le voit par conséquent livré au premier
venu, au grandiose s’il est grandiose, à l’ordinaire s’il est ordinaire, on le suppose promis à
l’expédient ou à l’universel selon les salaires que
l’un et l’autre, comme Destin, peuvent lui offrir, au mieux lui promettre. On le voit répondre aux recruteurs comme la pécheresse aux
tentations, en prenant les devants parfois, et
faisant preuve d’un empressement qu’il a fallu
freiner par crises. On le voit établir sur-le-champ son propre curriculum vitæ tandis que
d’autres, en face de lui, composent un contrat
sur la nappe d’une auberge et le signent en se
poussant du coude. Ce Colomb naïf et rougeaud s’emporte puisque c’est son devoir, et
prétend devant Isabelle aussi bien que devant
une paire d’ivrognes consentants et magnanimes, habitués aux fanfaronnades, puisqu’ils les
partagent et puisqu’elles sont leur triste lot
commun, prétend avec la goguenardise du simple devant les rois de la moitié du monde qu’il
a navigué sur toutes les mers, connu Thulé à
l’extrême nord et posé le pied sur une mer gelée, aussi effectué le tour de l’Afrique (un périple alors réservé aux marins du Portugal), pour
aller toucher les Indes par leur côte occidentale
afin d’en ramener plus que jamais le macis, la
cannelle, le clou de girofle. Ce ne sont que des
mensonges, ils contribuent à sa renommée, entretenue par lui-même et par les armateurs
chargés de monter de toutes pièces non seulement l’expédition mais le monde à découvrir.
Bien des légendes à son encontre ou son avantage ont circulé avant, pendant, et après ses
voyages, comme celle de cet œuf maintenu
droit, qui est une prouesse attribuable, chacun
le sait, au seul Brunelleschi — rendons justice
aux vrais astucieux : aux architectes s’ils sont
architectes. Sur la foi de témoins et de rancuniers, on dit qu’il lui est arrivé d’attaquer sabre
en main ses propres compatriotes ou le maître
qui la veille venait de lui verser sa solde.

      Sans doute pour flatter les Génois, les Rois
Catholiques ont inventé ce grand garçon, du
genre de ceux qui, ad vitam aeternam, resteront
des enfants de chœur, y compris au milieu des
marins, par-dessus le bastingage ou entre des
jambes de courtisanes : Cristobald Colomb,
tout en faisant fructifier les affaires de Séville, a
eu le mérite de rendre Gênes populaire.

      J’ai déjà longuement expliqué, sire, comment
les kabbalistes, selon certains témoins, comptaient sur l’amiral comme sur un nouveau guide,
qui les mènerait sains et saufs loin de Pharaon,
à condition de fendre les eaux. Mais, certes,
vous reconnaîtrez qu’il n’est pas un fameux
Moïse, ce Colomb à la figure de pâtissier, aux
mœurs de marin à peine amendées par la confession ; il n’est pas un Moïse bien fougueux,
car, du grand patriarche hébreu, il n’a su retenir
que le bégaiement. Des témoins ont vu repartir
vers l’horizon, à flot de guingois, une sorte
d’arche de Noam, remplie de couples et d’argenterie (l’Espagne, votre Espagne, regrettera
longtemps ces bons contribuables : qui paient
rubis sur l’ongle le servicio y medio servicio) :
pour s’y saborder dans la dignité — dignité des
hommes qui savent d’avance être morts.

      Puisqu’il est question de faux marins, c’est
l’occasion ou jamais d’évoquer Vespucci, autre
joueur audacieux (surtout s’il faut parier l’argent des autres). Vespucci ? Toute la ruse de
Florence, tout le savoir-faire propre à cette ville
en matière de politique et de finance, en matière aussi de dessins et de coloris : un mélange
d’esthétique et de stratégie à l’œuvre également
dans les ballets de cour. Un homme fendu et anguleux, d’une grande prise au vent, mais d’une
façon particulière, contrairement à son concurrent Cristobald, de complexion sphérique, par
nature égal dans toutes les directions, de ce fait
insensible aux plus subtils changements de cap.
Pour les divulgateurs du monde nouveau, soucieux de donner du rythme et du rebondissement à leurs fables, Vespucci de bonne famille,
gérant de la fortune des Médicis, Mercure des
lettres de change, est par contraste l’adversaire
obligé du roturier Colomb, idole des plâtriers,
confit en dévotion, gobe-la-lune, avide comme
sont avides les pauvres : avec un acharnement
qui anticipe son échec, et les pauvretés à venir.
Cristobald, c’est le négoce, l’ambition pécuniaire, la petite rentabilité, les merveilles en toc
à refourguer sur les marchés de Saragosse et,
s’il trouvait le paradis, que ce soit au moins un
paradis où l’on puisse gratter du cuivre et planter de l’épeautre. Vespucci, c’est l’art pour l’art,
théorisé du fond de son lit par un fils à papa.
Moins bonhomme, plus hautain, plus vif, le
jeune garçon a sans doute été plus difficile à
domestiquer, aussi une fois sur sa lancée ne se
contentera-t-il peut-être pas de découvrir des
terres et d’y assumer un emploi d’administrateur, peut-être ensuite tiendra-t-il à usurper
Dieu, puisque Dieu crée puis s’approprie des
pays d’un seul mot, sur la foi d’une seule parole.

      Un seul point commun les rassemble : les lettres de Vespucci ont été rédigées, on le sait, par
un groupe de poètes, à Florence, sans doute
parce qu’il est plus facile d’écrire à même le sol
que penché par-dessus bord. Quant à la fameuse
lettre de Cristobald Colomb adressée à Santangel, c’est tout bonnement Santangel qui en a
décidé chaque terme, et a pris soin de la copier
au net avant d’y apposer son sceau.

       

      On me parle également d’un certain Fernand
Cortés, et on m’exhibe sa figure, qui est celle
d’un demi-gaillard grec et d’un furieux barbu ;
son visage est léonin, ses yeux sont deux baies
de genièvre. On a su le peindre d’après des on-dit dans cette posture de Poséidon, à mi-corps
dans l’Océan et, probablement, la main sur un
globe où l’imposture du monde nouveau commence à se dessiner comme les pointillés de la
vérole sur le crâne du malade. Voilà aussi un
grand baroudeur, qui ferait le saut d’ici aux îles
nouvelles comme d’autres empruntent un bac
pour traverser le Guadalquivir. Voilà, nous assure-t-on, le genre de seigneur que nous aurons
à subir désormais, subjugués que nous sommes
à la fois par les paradis peints sur des bouts de
planches, par leur végétation somptueuse trompant toute échelle humaine, à la fois par ces
hommes d’une trempe supérieure, couverts du
gorgerin des soldats et respectés comme l’étaient
hier nos ambassadeurs, futurs consuls eux-mêmes mais à coups de bâtons. Voilà le genre
de seigneur qui nous attend de l’autre côté des
mers : d’abord fort en gueule, d’abord boutefeu,
d’abord kidnappeur de vierges et bretteur sous
des fenêtres où il donnait l’aubade, qui file
grand largue ou vent arrière et n’hésite pas si le
cœur lui en dit (or le cœur lui en dit toujours) à
lofer dans la risée (j’ignore si ces termes me désolent ou m’amusent). On le voit d’abord fendre
un cochon de lait dans le sens de la longueur ;
ensuite seulement, et avec la même technique,
il se met à la table du législateur, se coiffe d’une
perruque de juge et dit la loi, ou la dicte, ou
l’applique, et consigne le bien, trace des frontières, appelle au calme, évoque le bon et dépose
Dieu sur son épaule, confondant la colombe
avec le pigeon et le pigeon avec ces perroquets
dont on affuble les mariniers. Nos seigneurs plus
que jamais seront ces soldats, entrepreneurs,
élus parce que rescapés, choisis parce que têtes
brûlées, efficaces les armes au poing à l’heure
de mater une mutinerie sans faire de détails ;
tout aussi efficaces, paraît-il mais avec beaucoup de pourparlers, à l’heure de pénétrer les
subtilités du droit, avant de mener un monde
comme une chacone volontairement complexe.

      Mais ce Cortés, je me le représente ainsi : chef
de bande et pleutre, à la fois vent debout et enfant sage, à moins que les légendes conçues
dans les officines s’emmêlent à son sujet. Si cet
Hernàn aux allures de Neptune, mais royalement
pourvu comme l’était Pan ou comme l’était le
fils de Dionysos et d’Aphrodite, est le modèle
des entrepreneurs en route vers le monde nouveau pour en ramener de la satiété, alors il faut
admettre que nos héros y vont et n’y vont pas à
la fois, s’engagent et fuient, car je me rappelle
que notre homme, à la veille de s’embarquer
(tandis qu’on s’apprête à lever l’ancre pour emmener se noyer aux Açores une cargaison de
malheureux réjouis), folâtre avec une doña, en
visite les Sept Cités, en découvre l’isla Encubierta, puis se met à ruer comme ils ruent
tous, à un moment ou à un autre, plus tôt ou
plus tard, puis sursaute à l’approche du mari,
va pour s’enfuir, les jambes prises dans l’épée,
trébuche, mais au lieu de se battre enjambe la
fenêtre, et fuit sur un seul pied, parce qu’il s’est
brisé l’autre. Ainsi, tandis qu’un navire part
conquérir une fois de plus l’inconquis, Cortés
clopine, s’en va cacher deux ans durant son infortune. Que dire de ces légendes qui font partir des héros mâles jusqu’aux terres inventées
mais les retiennent ici, par des artifices vieux
comme le monde, leur font jouer ici le moins
bon Plaute et là-bas de nouvelles Titanomachies ?

      Car je sais, pour avoir entendu ceux qui l’ont
connu de près, que ce Cortés corrompu par Alcántara n’était de ce côté-ci du monde qu’un
homme à doña, passant d’un lit à l’autre, et qui
sûrement connaissait mieux, pour l’avoir exploré, le dessin de la côte d’une femme que le
dessin des fonds à l’approche des Canaries, ou
le profil de Madère. Mais je ne suis pas là, sire,
pour comparer une fois de plus le corps des femmes aux îles désertes, je ne veux pas recycler de
vieilles tournures, je n’aime pas les rempailleurs :
sachez seulement que, par sympathie, j’utilise
des mots qu’un Cortés en personne n’aurait pas
hésité à employer.

       

      Le témoin le moins crédule parce que le plus
isolé (tenu à une certaine réclusion qui est, par
pièces rapportées, celle de l’ermite, du mélancolique, du prisonnier politique ou du célibataire),
motivé seulement par une extrême prudence et
gagné par la gravité d’un deuil, même s’il lui
arrive de voir la farce partout, ne peut s’empêcher de constater que les terres imaginaires, où
l’on fait gambader des hommes-chèvres et des
femmes à un seul sein, suscitent les convoitises.
Ce ne serait que la continuation du même, s’il
y avait seulement ces échanges de pièces d’or
contre des promesses, de boisseaux de blé contre
de belles histoires, mais cela s’aggrave lorsque
les têtes couronnées, lasses de duper les autres,
veulent se duper elles-mêmes, comme si elles
voulaient rétablir une justice dans le partage.
Alors les grands ducs se prennent au jeu et, avec
le sérieux protocolaire de la noblesse, se disputent les droits de propriété sur des îles probablement aussi peu fiables que le dos du Léviathan,
où saint Brendan a accosté. C’est probablement
ce qui trouble les moins crédules et qui finit par
entamer leurs certitudes : ils n’osent pas envisager que les bulles papales ou les capitulations
signées en grande pompe sont fondées sur de la
poussière ; ils n’osent pas imaginer que l’appareil au complet du Vatican entraînant dans sa
tourmente des secrétaires et des archevêques
n’a pour axiome qu’une plaisanterie de marin
et pour but que de faire défiler à Séville des
Noirs déguisés en oiseaux. Le roi don Alfonso,
bien avant que les îles inutiles ne deviennent
célébrités, avait concédé à Joham Voguado, le
chevalier, les droits sur des terres, n’importe
lesquelles, susceptibles d’être découvertes à
l’ouest ; avant ça Isabelle, duchesse de Bourgogne, avait obtenu du même Alfonso la concession de certains îlots des Açores où elle avait
fait s’égailler près de deux mille de ses compatriotes, comme on lâche des lapins sur le pré.
Et pareillement don Enrique avait soutiré du
roi, pour l’ordre d’Alcántara, la juridiction spirituelle des terres découvertes ; alors, pour ne
pas être en retard, Henri VII accordait avec un
esprit d’à-propos mitigé le droit à son navigateur attitré Cabot de découvrir de nouvelles terres, plus au nord mais à l’ouest toujours
(puisque l’est, à ces latitudes, est une patinoire
réservée aux tsars de Russie). Et je ne compte
pas la bulle d’Adrien VI, dite Omnimodo, qui
accorde aux franciscains (chacun sa clientèle)
des privilèges assez obscurs en matière de mission, ni les bulles d’Alexandre VI, Inter Cæter et
Eximiniae Devotionis, enfin Dudum Sequidem,
dont on dit qu’elle serait antidatée, ce qui n’est
pas un péché pour Dieu lui-même, si peu pour
son vicaire. Pour le témoin, ces jeux d’écriture
et ces décrets universels qui se côtoient et se
contredisent, ces privilèges accordés à plusieurs
pour un même trésor, ces capitulations définitives et pourtant décriées l’année suivante, cette
façon de signer à deux rues de distance deux
décrets se réfutant l’un l’autre, tout en s’apercevant que le monde survit assez bien à de si
nombreux paradoxes, pour le témoin solitaire
ceci passe tantôt pour de la naïveté, tantôt pour
une ruse supérieure. Car adopter des attitudes
foncières au sujet d’îles invisibles est soit la
preuve d’un aveuglement, devenu dernière mode
des palais et des cours, soit une stratégie, dictée
par des malins à des envieux ; il s’agirait alors,
pour leurrer les peuples, de faire comme si les
continents chimériques valaient qu’on s’humilie
pour eux, et que l’aristocratie se partage des
comptoirs, des terres, comme les forains à coups
de gueule les parcelles sur la place des marchés.

      Tous ceux qui m’ont connu, seigneur, savent
que je n’ai rien d’un colon : je n’ai pas le sens de
l’orientation, je ne sais pas manier une bêche et
donner des ordres m’indispose. Pour certains,
peut-être, la tentation est grande de régner sur
plusieurs arpents de terre, en jouant les consuls.
Supposons un seul instant que je devienne
propriétaire d’un pouce carré de sol arable : je
choisis mon royaume en pointant du doigt au
jugé sur la carte marine Orbis Typus Universalis
imprimée quelque part en Moselle ; je deviens
maître d’esclaves, grand cultivateur, découvreur
d’or et de rhubarbe ; j’élève au-dessus de ma
tête des pyramides d’oranges douces, puis je fais
construire une ferme et, à côté de cette ferme,
une chapelle. Je deviens bâtisseur de cités, je
fonde une université concurrente de celle d’Alcalá, où je dispute Averroès, je confronte Ptolémée et Mandeville. Je considère Séville et
même Constantinople comme deux bourgades
livrées aux ânes ; j’apprends à mépriser l’ancien
monde, et j’en parle avec tant d’ambages que
mes élèves en viennent à douter de son existence. Ici ou là, des gens bien informés assureront que Rome est le nom d’un petit dieu du
panthéon païen, ou celui d’une plante, ou celui
d’une chimère, dotée d’une tête mais d’un seul
œil, sur la nuque.

    

  
    
       

      CHAPITRE V
 
 Le Catalogue des butins


      Mon prince omnipotent, tenace et présomptif, comprenez bien ceci, avant de poursuivre :
l’invention dans certaines officines d’un monde
nouveau que je voudrais localiser plus précisément (un monde planté d’arbres nouveaux,
d’herbes démesurées, peuplé de canards à tête
de cochon et de sirènes imparfaites) n’aurait
pour première conséquence que d’appeler ancien celui que l’on habite tant bien que mal.
Ainsi ces terres nouvellement émergées, dessinées de ce côté-ci du monde, dans les ateliers
d’Isabelle ou des Bourguignons, ont pour ambition de nous rendre notre continent odieux, et
finalement invivable, fréquenté depuis toujours
par des gueux, des voleurs, administré par eux
en compagnie d’autres tenanciers qui sont des
détrousseurs, des maquignons, des proxénètes,
des gratteurs de pièces, faux curés dévots à Madeleine pour avoir aperçu l’un ou l’autre de ses
seins miraculeux en rêve, juges sourds à la misère, marchands mesurant chichement le contenu d’une fiole, maîtres d’écoles, cardinaux
brûlés aux portes des Enfers, renonçant à devenir saint et à défaut choisissant la prélature :
bref, toute la litanie des importuns (une litanie
que nous connaissons tous, depuis longtemps).
Il n’y aurait d’autre intérêt à postuler un monde
nouveau sinon pour rendre le nôtre méprisable,
et nous inciter à le fuir, de même qu’un départ
de feu sur un radeau peuplé de capucins les
pousse à se noyer collectivement et qu’on n’en
parle plus jamais, ni des singes, ni de ces planches pourries. (Après le départ des derniers ambitieux, embarqués pour l’autre monde, il ne
nous restera qu’un pays fréquenté par les derniers ressortissants, ceux qui s’y accrochent, inspirés par une avarice de tique, et y tiennent :
pas toujours les meilleurs compagnons mais
certainement les plus sédentaires. En effet, les
voleurs s’en vont, reviennent, tandis que les
timorés demeurent : les collecteurs de butins
se plaisent en voyage, les receleurs gardent la
chambre.)

      La principale raison à l’invention du monde
nouveau serait bien sûr d’envoyer sur mer ce
trop plein d’hommes inutiles, qui remplissent
nos campagnes, nos villes, et entre les deux les
faubourgs, avec la lenteur d’une épidémie de
peste. Il y a des traîne-misère, des faux boiteux
et faux manchots, il y a des tire-au-flanc et des
fils de rien qui ont perdu leur dernière dent au
cours d’une bagarre ou à force de manger les
cailloux de la rivière, il y a des soldats défroqués, d’autant plus redoutables, qui ne se contentent plus de raconter leurs exploits autour
d’une table mais les reconstituent, les miment
et secouent des bouts de bois bien plus dangereux qu’une épée véritable, vous pouvez en
croire mon expérience. Le monde nouveau et
les publicités alléchantes qui en parlent si drôlement invitent tous ces gueux et ces figurants
sans emploi et sans mérite à monter sur les rafiots, s’accrocher une voile sur le ventre, et
foncer plein ouest, sans démériter. Des flux incessants de gueules cassées et de mines patibulaires ou de pauvres marauds maigrelets ont
ainsi quitté la terre ferme, ce monde-ci, pour
l’au-delà, dans des galions prestigieux et ruinés.

      Se débarrasser des importuns, au beau milieu
de l’Océan qui sépare notre monde de ces pays
de légende, en leur promettant la fortune (du
métal précieux pour les uns, quelques arpents
de terre libre pour les autres) ; se débarrasser
des prêtres encombrants, francs-tireurs en lutte
contre l’esclavage, plusieurs fois vainqueurs
après sept ou huit manches ; se débarrasser des
Grands d’Espagne, fouineurs ou arrivistes, qui
prennent place dans vos palais comme un drapeau dans un pays conquis ; se débarrasser des
courtisans qui en ont trop fait dernièrement ; se
débarrasser d’Untel ou d’Untel, du confesseur
devenu tatillon, du maître du Saint-Office s’il
vous regarde de travers. L’Allemagne creuse
des mines de sel en Carinthie pour y enfouir ses
persona non grata ; l’Espagne plus subtile, plus
précieuse et clinquante, plus malicieuse aussi,
ouvre au loin ses mines d’or et au lieu d’excommunier invite au voyage, souhaite un bon
séjour, au diable.

      Ce qu’il en est vraiment : des naufrages, des
périples effectués pour rien à bord de canots
condamnés depuis longtemps, comme ces trois
coques de noix réquisitionnées par l’Espagne à
une poignée de vaincus en guise de paiement de
leurs dettes, périples interrompus par la noyade.
On voit des générations de paysans venus de la
campagne en ville pour chercher du travail,
puis faire l’aumône, courir après les vieux coqs
ou devant les gendarmes, suivre un à un tous
les chapitres du roman de va-nu-pieds, s’embarquer ensuite dans ces caravelles. Ils abattent
la besogne (sur les quais de Séville, dans les
scieries de Leira), puis ils sont envoyés au loin,
voir là-bas les pommes d’or des Hespérides et
les fontaines de jouvence, les mines du roi Salomon ; seulement une fois derrière l’horizon,
loin des regards des derniers témoins (les fanatiques du doute, ceux qui ont le sommeil imparfait), les navires changent de cap, quittent
l’ouest pour le sud, contournent le pot au noir
ou suivent la route de Diego Cao en direction
de la Namibie — à moins de débarquer aux
Canaries cette main-d’œuvre d’autant plus travailleuse qu’elle n’a pas le choix, se nourrit de
ce qu’elle trouve, mène s’il le faut la tête en bas
une vie de despendurados. Et sinon vers le sud,
vers le nord, pour aller mêler ces pauvres d’Estrémadure aux pauvres de l’Irlande, leur faire
partager la paille et le foin ; et sinon vers le
nord, par le fond, car on se saborde facilement,
loin des yeux et des cœurs, il suffit la plupart
du temps de laisser la vieille barcasse aller selon
sa nature.

      S’il me fallait ici, Votre Altesse, improviser
une téléologie désenchantée, elle consisterait à
dire qu’il est dans le destin de tout navire de
périr noyé, et de rejoindre le fond des mers ;
son devoir est d’atteindre dans les abysses les
plaines de sable peuplées de monstres, puis, une
fois entièrement recouvert de coquillages, gagner l’oubli. On invite volontiers tous les importuns au voyage et à la découverte, parmi eux
ces franciscains persuadés d’avoir pour vocation
de défendre les peuples d’Afrique : ces Pères
sont tout heureux ensuite de profiter de la belle
saison sur le pont des caravelles, la cape au
vent, seuls à ignorer qu’à l’heure dite on les jettera à l’eau, comme on le fait du bois précieux
pour l’acheminer jusqu’à l’embouchure des
fleuves, vers les grandes villes.

      Le génie des fomenteurs et des crieurs publics est bien d’avoir envisagé l’existence d’un
trésor enseveli, exigeant de la patience, certes,
mais tout bonnement un rude coup de pelle, il
est aussi et surtout d’avoir mis sur pied ce manège d’allers-retours, qui grise davantage peut-être que l’or situé sous les montagnes de là-bas.
Parce que au fond la passion des traîne-misère,
fatigués d’être voleurs, fatigués d’attendre, de
traire une seule chèvre avant d’aller voir plus
loin si le salaire est meilleur, c’est de croire enfin
pouvoir s’en aller d’ici : et beaucoup, pour le
seul plaisir d’être pauvres loin de chez eux,
paieraient cher l’honneur de se laisser guider en
bateau vers leur perte. (On les rencontre partout, sur les marchés, de Saragosse à Padoue,
dans toutes les foires, ces bonimenteurs fort talentueux, qui ne vous vendent pas des cordes
de pendus mais chantent les vertus d’un nouveau continent. Ils portent en même temps le
costume du recruteur d’armée et celui de l’astrologue, étoilé des pieds à la tête ; ils savent
faire briller les harengs saurs ; ils réemploient des
termes d’usuriers en les retournant comme un
gant afin de vous emprunter vos derniers sous ;
ils distribuent aux volontaires, le long des quais
d’embarquement, des concessions sur papier libre, ne valant rien, signées par n’importe quel
Prince Consort ; ils souhaitent bon vent aux
voyageurs et leur clignent de l’œil ; ils rameutent les orphelins, les bons à rien, parfois les
veuves, et les incitent à se reproduire sur les
terres en friches, pour l’instant peuplées d’oies
sauvages.)

      Les mécènes savent à quoi s’en tenir, quels
gouffres plutôt glissants se tiennent immédiatement après l’horizon, ou des tourbillons tournant dans le sens inverse des nôtres ainsi que le
suggère, je crois, Théopompe dans l’un de ses
ouvrages. Ils savent que les aventuriers au cœur
solide doivent se saborder au large des Açores
pour donner vie à la légende ou pour faire en
sorte qu’elle perdure de ce côté-ci des terres.
D’ailleurs, s’ils se consolent de sacrifier la fine
fleur de nos hommes, parfois même les femmes
qui les accompagnent, vaillantes filles de cour
conservant un peu de cette noblesse terrienne
et de sens du protocole en dépit de la houle, ils
renâclent en revanche à risquer leurs beaux navires, ne trouvent aucune gloire à embellir les
fonds marins de bâtiments précieux — même
La Santa Maria était ce rafiot qui n’a pas supporté la navette en direction du Cap-Vert.

      D’après Isidore de Séville, les sirènes sont
des filles de joie ; ceux qu’elles ont ensorcelés
s’inventent ensuite des naufrages pour éviter
de perdre la face, et justifier leur retard sans
avouer s’être perdus entre des bancs de garces.
De nos jours, c’est le contraire qui se produit :
ceux qui ont naufragé prétendent avoir frayé
avec les sirènes, leurs parties hautes comme leurs
parties basses (œuvres vives, œuvres mortes) et
ce qui, entre les deux, fait le joint en bâillant,
car la césure varie selon les témoignages, les à-peu-près.

       

      Noyer un chien galeux en jetant son os à la
mer n’est pas une manœuvre exceptionnelle,
comme vous ne l’ignorez pas. Vous savez que
cet Hernán Cortés, dont je vous ai déjà longuement parlé, est de la famille de Monroy, par la
grand-mère ou l’arrière-grand-mère, et qu’à ce
titre il est l’agent de l’ordre d’Alcántara. Mon
prince, gardez bien en tête cette appartenance
chaque fois que l’on vous fait rêver en répétant
les exploits du mundus novus tout en vous secouant l’éventail. N’oubliez pas non plus
qu’Isabelle la furieuse, Isabelle la tempétueuse,
avait désigné en son temps Nicolás de Ovando
gouverneur des Terres ultramarines ; n’oubliez
pas que ce Nicolás de Ovando était au titre de
commandeur des Lares membre de l’ordre d’Alcántara, lui aussi, et que cet ordre burlesque,
excessivement pieux mais comptable, non content de baiser les saintes reliques, a su accumuler
depuis des lustres un patrimoine considérables
avec le consentement des rois, vos parents. (Je
ne parle pas seulement des territoires acquis
par faits de guerre contre les infidèles, pourtant
non négligeables, je ne parle pas seulement des
rentes touchées pour justice rendue, mais de
l’ascendant que les membres de l’Ordre, à la fois
prêtres et militaires, pouvaient avoir sur une
reine, aussi vigoureuse soit-elle.) Si vous vous
souvenez enfin qu’un grand maître d’Alcántara,
Alonso de Monroy, était partisan de l’ennemi
portugais au cours des guerres qui ont vu triompher Isabelle, mais que c’est pourtant à son
ordre que la reine a confié le gouvernement du
soi-disant monde nouveau, il y a lieu de se demander quel genre d’intrigants gouvernent par
en dedans nos palais et nos églises, quel genre
de négoce a lieu entre des mercenaires et des
Rois Catholiques, quelle bourse il faut mettre
dans sa poche ou quelle figure d’ange repenti il
faut imiter pour obtenir de tels pardons et
d’aussi coquettes retraites. Mais si, comme je
m’efforce de le prouver, ces terres ne sont rien
d’autre qu’un mirage, alors le gouvernement du
monde nouveau offert à Nicolás ne serait qu’une
façon de le rejeter en mer, de l’y noyer pour reprendre en main un ordre aussi riche que turbulent. Vous comprenez alors que chacune des
hypothèses suppose un Nicolás tantôt dupe et
perdu en mer, tantôt roi et complice de la
grande Isabelle : c’est là toute l’histoire de cette
imposture, qui a su brouiller et pour un long
moment la différence entre dupeurs et dupés.

      En d’autres termes : et si l’invention de ce
monde nouveau, par conséquent l’attribution
de charges magnifiques sur des terres éloignées,
était le résultat d’une querelle bien d’ici (car
tout arrive ici à proprement parler), entre les partisans de Gómez de Solís et la fratrie d’Alonso de
Monroy, qui s’étripaient pour guigner la tête de
l’ordre d’Alcántara ? En ce cas, le monde nouveau serait une diversion, une manœuvre orchestrée selon ce qu’on en dit toujours, pour
perdre en haute mer de jeunes aventuriers sans
passé, qui croient voir leur destin situé plus à
l’ouest (et parmi ces jeunes gens les partenaires
de Gómez) — ou bien le monde nouveau devient le plus beau titre honorifique, à cet égard
colifichet majestueux, que Prince ait jamais créé
de toutes pièces pour divertir ses vassaux ou
d’insupportables prétendants : on sera roi là-bas,
vice-roi peu importe. On sera vice-roi : aux antipodes avec une poignée d’algues en guise de
couronne, ou sans jamais quitter l’Espagne, en
se contentant de la promesse de gloire et de
cette vantardise qui court les rues de Séville.

      Au large, des hommes de main ont pour mission de faire de grandes éclaboussures ; à l’intérieur des terres, au plus près des gouvernements,
on manigance de préférence à l’aide de papiers
officiels. C’est ainsi que les frères ennemis s’éliminent les uns les autres : ou ils affrètent des
navires ou ils se nomment vice-roi des Indes ; il
est possible aussi d’avoir recours à un autre expédient, qui remplace avantageusement nos
vieilles poudres de successions : je veux parler
de la vérole. Car on a cru bon faire venir des terres découvertes une nouvelle maladie : comme
s’il ne suffisait pas de la peste pour nous occuper et remplir les fosses communes, faire trembler les prêtres en chaire, encore secoués par le
glas mis en branle par eux-mêmes, faire courir
des médecins déguisés en corbeaux sur des charniers où plus rien n’est à accomplir sinon des actions de grâce, et surtout conduire des meutes
de justiciers jusqu’aux juiveries : où ils font justice, où ils prononcent leurs réquisitoires, où
sans autre preuve que leurs propres sauvageries,
ingénieuses à l’occasion, ils accusent les fils
d’Abraham de verser la peste par petites fioles
dans l’eau des bénitiers. Les inventeurs du
monde nouveau ont voulu importer, pour faire
vrai, des maladies prétendument exotiques, si
bien que l’on a pu voir des imprudents ramener
dans leur linge des pestes inconnues jusqu’alors
— mais Dieu, le leur s’il existe et le mien s’il
tient la route, me garde d’adopter la précision
des chirurgiens à ce sujet : qu’il me sauve des
détails.

      Les maladies imaginaires, on les a dites vénériennes sans doute pour que le camouflage soit
plus réussi, et brouiller les pistes en échauffant
nos imaginations — si la peste s’étale avec une
facilité morne, sans surprise mais sans péripéties, comme poussée par le vent seul et par une
fatalité qui frôle l’ennui, les maladies de l’amour
supposent, elles, tant d’échanges, de commerces, de compromis, de partages, de colloques,
de congrès, de mensonges, de festivités, de cessions, d’ouvrages, de locations, de partenariats,
de glissades, de trocs, d’amusements, que les malades ont au moins la consolation de vivre une
aventure et d’éprouver une part de cet amour
universel, propre au genre humain paraît-il. Ce
poison maintenant couru comme la vogue,
mais naturel comme le décours de l’eau sur la
pente, se montre le plus souvent fatal ; il remplace opportunément ces autres poisons en
usage il n’y a pas si longtemps, guère avant l’invention du monde nouveau, quand faire disparaître un héritier, un prétendant ou un chef
d’ordre militaire, exigeait de pilonner des poudres dans un mortier. Rien de plus pratique en
somme que de remplacer ces potions douteuses
et pas toujours efficaces (le sucre masque l’amertume de la digitale, mais abolit les effets du cyanure) par une épidémie qui n’épargne aucun
innocent et qui surtout ne cherche pas à masquer ses effets. Seuls des opiniâtres dans le genre
du docteur Fracastoro ont su reconnaître les
symptômes d’une fièvre bien connue des médecins, endémique autour des marais de Rome et
dans les ruelles de Naples, refusant alors l’hypothèse d’une maladie nouvellement transmise
par les esclaves rouges, depuis diffusée de couchette en couchette. Je compte ce Fracastoro
au nombre de mes amis, depuis que j’ai eu la
chance de croiser les médecins de Padoue ; sur
la foi de beaucoup, il s’agit d’un homme juste,
cependant les promoteurs du monde nouveau
ont fait preuve de hargne en niant l’évidence,
pour triompher enfin sur les docteurs bavards.
Sagement, ils ont compté sur l’effet de mode et
sur la force de l’engouement ; du jour où ils ont
pu faire croire que la Catholique Isabelle en
personne était morte de ça, la vérole des terres
nouvelles s’est propagée comme une rengaine.

      Vous n’imaginez pas sérieusement la Catholique, votre aïeule et la maîtresse sans faille de
toute l’Europe, de l’Empire par anticipation,
celle par qui ce pays est devenu un pays, celle
qui a rétabli l’antique Inquisition, remis le crucifix dans les salles de conférence, comme replacé le Christ sur sa croix pour éduquer son
peuple, vous n’imaginez pas sérieusement la
grande Isabelle fourvoyée auprès d’on ne sait
quel hidalgo, ou courtisée par l’un de ses amiraux de retour d’Inde, déshonorée par eux,
contaminée en même temps qu’elle insultait sa
vertu et la loi de saint Paul. Et vous n’imaginez
pas davantage Ferdinand compromis avec l’une
de ces noiraudes mortes de peur, figées par tant
de soumission d’un seul tenant, ramenées de
Sumatra, déguisées en Étrusques, au demeurant polies, mais exposées en pécheresses ou
tentatrices, en démoniaques, une partie de leurs
natures dévoilée sans trop de pudeur puisqu’il
est dit que les antipodes ignorent l’intimité. (Il
ne s’agit bien sûr que d’hypothèses, le rôle de
l’historien étant de les recueillir toutes, sans
distinction de style, punaises et cloportes compris. Seul le prince est en mesure de juger le
bon et le mauvais, et de dire à qui il sera finalement accordé le droit de survivre.)

      Il n’y a rien de plus explicitement faux que
l’hypothèse d’une mort par grande vérole et il
n’y a rien de plus douteux que son approbation
publique. Bientôt peut-être viendra l’heure où
l’on affirmera que Philippe le Beau lui-même
est mort de la vérole, que Jeanne la Folle a contracté sa folie de la même manière — quant à
Henri le Quatrième, couché d’autorité dans la
barque des adultères, lui aussi aurait goûté à
cette mort délicieuse et pulvérulente, lui dont
on dit pourtant qu’il a rejoint la terre et le Paradis aussi vierge qu’une méduse, ce qu’il était
à peu de choses près.

      Aux antipodes, les courants s’inversent, les
vents se retournent, toute chose vivante ou inanimée se règle sur les mouvements rétrogrades
du cosmos, donc du temps, c’est bien naturel.
On sait depuis le Politique de Platon que dans
l’hémisphère sud les hommes passent de la
vieillesse à l’enfance et, redevenus enfants,
s’engloutissent pour disparaître ; on sait aussi
que certains fruits dans des pays lointains rajeunissent ceux qui les mangent. Vous me verrez
peut-être un jour céder à la tentation ; alors
j’irais me baigner dans les eaux de jouvence ou
goûter ces fruits merveilleux. Ça me permettrait
de retrouver mes dents de sagesse, puis mes
dents de lait, plus aiguës quoique plus fragiles,
et ça me permettrait de récupérer assez de forces ; je m’en irais gifler l’un de ces faux médecins, faux marins, faux plaideurs, à la descente
des caravelles (je giflerais aussi la caravelle).

       

      Nos églises désemplissent à Leipzig, les hérétiques commencent à trouver que le vrai clou
du Christ conservé à Saint-Pierre-de-Rome est
un infâme colifichet. Le cardinal de Cisneros et
les Rois Catholiques ont très tôt compris la nécessité de recruter dans l’urgence de nouveaux
fidèles, du côté des terres soi-disant découvertes,
des pêcheurs de coquillages encore plus spontanément et joyeusement convertis que les Juifs à
Séville, sous l’œil attendri du Dieu de Jacob
(mais grâce au goupillon de Vincente Ferrier).
Arrivés nus aux portes de nos baptistères, émus
par ce sentiment de liberté retrouvée que chacun
éprouve en s’extirpant d’une voiture étroite, ils
se vouent volontiers à la religion d’Isabelle,
d’autant qu’on leur fournit l’eau des bénitiers
et qu’ils voient se déployer au-dessus de leur
tête les ornements des temples dans lesquels
nous regrettons nos péchés. Faute de parler la
langue, un prêtre leur mime les Évangiles, jusqu’à
la Passion. Cela promet beaucoup d’inscrits
nouveaux sur nos listes, tandis qu’au nord de
l’Escot les croyants touchés par une forme excessive de ferveur se mettent à danser autour
des placards de Luther. Que le monde nouveau
existe ou pas, cela n’a pas bien d’importance,
du moment que les nefs sont renflouées et tant
pis si ces convertis de fraîche date ne sont ni
banquiers ni joailliers, mais seulement des âmes
désœuvrées accostées dans un désert près d’un
puits, comme l’était la Samaritaine.

      C’était peu avant que Luther n’advienne,
doté d’une bouille de vendeur de lard maigre et
braillant sans arrêt Ich bin nicht, Ich bin nicht.
Luther ? un mystique ? un moine minuscule
emporté par la bourrasque ? un fauteur de troubles qui aurait porté pendant vingt ans la robe
monastique pour dissimuler ses traits ainsi que
ses intentions ? un de ces bons gros dont l’Europe est friande en période de crises et que les
maigres poussent en avant pour donner bonne
figure à leurs complots ? ou le suppôt de Satan
qui se serait résigné à avoir un air avenant ? Et
si Luther déguisé en religieux, farci de théologie
et frappé par la foudre, était un agent commercial, un commis de banque ? et si la question
des indulgences soulevée dans toute l’Europe
n’était pas seulement un blabla oiseux de moines et de sotériologues, qui s’entretuent en latin
mais se battent à coups de plumes de mésange ?
Luther alors ne serait pas venu au monde pour
ébranler de vieux navires, mais pour dénoncer
le pourcentage que la banque des Fugger touche au transfert des deniers payant les indulgences : pas moins de cinquante pour cent (tout de
même). Luther, agent d’une banque concurrente, n’aurait placardé ses injures que pour dénoncer ce monopole — le reste est agitations de
cardinaux tout autour d’un pape fornicateur,
manœuvres d’intellectuels à la recherche d’un
débat, forges et presses d’imprimeurs heureux
de vendre comme les pains de Tibériade des
pamphlets et des contre-pamphlets, des textes
pour et des textes contre, par milliers d’exemplaires.

      Le mundus novus, des sauvages à convertir,
un jardin de chrétiens sans taches ? plutôt une
réserve de captifs, bons travailleurs, infatigables
et debout de bonne heure. Soit, mais il faut
alors se demander pourquoi s’en aller chercher
à l’horizon des indigènes trouvés hier à deux
pas, par des marins sans ambition habitués au
cabotage (de ceux qui paniquent si d’aventure
ils perdent de vue le rivage), pourquoi prétendre ramener des îles inutiles des esclaves autrefois venus à pied sec et par leurs propres
moyens, de Chio via Constantinople ? Telle est
la question que je posais hier à mon perroquet,
puis le perroquet et moi, peut-être même le
perroquet avant moi, nous nous sommes souvenus d’un décret royal de 1477, signé peut-être
par Enrique l’Aboulique, la main guidée par
celle d’un évêque et sa tête maintenue droite par
deux nains ordinairement préposés au chasse-mouches : il affirmait que les demi-nègres rouges des Canaries étaient des chrétiens unis à
nous dans l’amour de Dieu et la Révélation,
qu’à ce titre une âme leur est descendue dans le
corps, par les narines, ainsi que le souffle du
Seigneur de Moïse, que pour cette raison enfin
l’esclavage leur est épargné car on ne soumet
jamais vrai chrétien, serait-il couvert des scarifications qu’il renie maintenant ; et l’Aboulique
par la même occasion menaçait de représailles
tous ces marchands coupables d’avoir enfermé
des nègres baptisés dans des cages.

      Bien sûr, à la suite de son décret d’interdiction, on n’a pas vu tarir en sept jours le flux
des recrues et des captifs ramenés d’Afrique par
caravelles entre des barriques de poissons et
d’autres, remplies d’alcool, contenant une précieuse patte d’éléphant, coupée exactement
avant la première jointure, préparée pour des
repas de Sardanapale et de filles d’Elagabalus.
Les habitants du littoral espagnol ou africain
ont pu voir encore longtemps des créatures enchaînées et, comme des rameaux de bois morts,
insensibles à leur sort autant qu’au courant qui
les mène en plein cœur de la ville. Le temps de
signer les ordonnances d’octobre 1500, des trafics ont lieu dans le secret des forêts, car la cupidité se confond là-bas avec le mauvais sort et
des entourloupes de lianes et de serpents, de
rets, d’humanités saisies entre la peur et le recours à la magie. Parmi les indigènes, les plus
faibles, ceux qui feront longtemps partie du
peuple des vaincus et n’auront à l’avenir qu’à
faire jouer les différents maillons de leurs chaînes pour deviner le goût de la liberté, les plus
faibles vont encore tomber dans les filets puis,
sur les marchés de Gênes ou les comptoirs de
Madère, servir d’appoint, accordés comme maigre bonus, et lamentable, avec du bois précieux
vendu à la tonne. Un beau jour, la loi intervient, on publie cette fameuse ordonnance qui
sauve, dans les îles Baléares, les captifs de la
Gomera entre autres, exigeant leur libération
sur-le-champ, sous peine de procès. À la même
heure ou presque, les habitants des terres désolées, mats et noirs ou ocre, voyaient se démener
pour leur défense l’évêque Juan de Frías, sans
doute héritier d’une mansuétude christique,
sinon de celle, repue, des derniers vicaires à
Rome : aux Canaries, ce bienheureux luttait
aux côtés des Guanches contre les marchands
et contre leurs marchandises (la parole de
Moïse ou, de façon plus retorse, celle de Paul,
contre les couleuvrines) comme pour composer
le tableau d’un nouvel évangile ou illustrer
d’avance sa légende dorée. Voilà du jour au lendemain nos entrepreneurs injustement frustrés
d’une main-d’œuvre cueillie sur place, qui a la
raideur du cou d’un bœuf resté longtemps sous
le joug, et fait preuve d’une obstination désintéressée au moins égale, inculquée avec patience ;
les voilà aussi obligés de rembaucher au plus
juste prix des ouvriers, des bûcherons, des gens
d’ici, pour remplacer les esclaves dans les pinèdes de Leira.

      Ils se lamentaient sur le bord de leurs caravelles, et parfois assis sur un coffre, afin d’attendrir leurs créanciers, insensibles à la ruine
des autres comme à toute forme de tristesse,
sauf lorsque leurs propres finances sont en jeu.
Les marchands, après avoir pleuré un peu, pour
la cantonade, ont ensuite entamé des procès, les
ont perdus, ont fait appel ; des manches d’hermines et des toques de feutre se sont affrontées
au cours de longues joutes dans les tribunaux, à
l’issue de quoi, inévitablement, neuf fois sur
dix, le marchand de bois d’homme se voyait
obligé de lâcher ses esclaves — comprenez bien,
sire, pas seulement les renvoyer à l’Océan,
comme on rejette un coquillage dont on a suffisamment admiré les couleurs, mais les rendre
à leur famille. Quand l’annonce du monde
nouveau a commencé à bruire ici et là, dans les
cours et dans des rues pouilleuses, colportée
par des cartographes fiers de leurs cartographies
ou des marins dilapidant leur solde, les ordonnances protégeant les nègres baptisés de l’esclavage ont cru pouvoir empêcher d’autres captures,
accomplies par imagination de l’autre côté du
monde. Mais ces lois de bouts de papier ont été
vaines, de si loin ; vaines aussi les remontrances
des franciscains et quelques pudeurs de prévôts
tentés par l’idéal de charité, vite oublié. S’il fallait, dans l’écheveau des ambitions, trouver une
seule explication à l’invention du monde nouveau, ce serait celle-ci : quand les ordonnances
deviennent contraignantes, quand les évêques
se montrent sourcilleux, quand tout le profil
occidental de l’Afrique est considéré comme le
fief exclusif des ordres portugais, alors des malins, habiles à retourner les cartes d’une seule
main, s’en vont dénicher un pays inédit derrière
le dernier méridien connu, au-delà des mers tumultueuses, ils y font pousser le diamant dans
les arbres, pour rendre curieusement leurs fables plus vraisemblables. Ils dessinent des îles
en forme de fèves ou de croissants de lune, ils y
logent tout ce que notre littérature compte de
bêtes à une seule corne, puis ils font naître des
hommes et des femmes, et sur des terres parfaitement vierges font s’égailler ces sauvages à qui
ils attribuent des crimes pires que ceux encore
imprécis de Gomorrhe. Faute d’assujettir les
Guanches, on fait naître ce peuple d’anthropophages et on ajuste au cou des criminels l’anneau de fer ou de cuir, une fois pour toutes, sans
trop de ménagement. L’Europe entière, ses
têtes de rois, ses têtes branlantes d’archevêques
et même, plus branlantes encore mais d’une
façon dérisoire et dansante, ses têtes de poètes
chantres du genre humain, l’Europe entière approuve la chasse au motif qu’aucun évangile ni
aucune pitié n’interdit de considérer comme
des bêtes de somme ces êtres carnassiers qui
cheminent, non seulement nus mais en dehors
de notre juridiction. Au dire des moins dupes,
les nouvelles caravelles d’Espagne, frôlant les
rives portugaises, filent par-dessus leurs comptoirs, dépassent les caps Vert, Rouge et Jaune,
et le Cap Bojador où l’eau entre en ébullition,
coursent des nègres ocre ou jettent leurs filets
une fois de plus dans les îles Canaries : mais,
pour rendre leurs captures légales, ils sont bien
obligés de faire courir des histoires d’îles inconnues que personne n’ira vérifier, surtout pas
des magistrats atteints de la goutte ; ils inventent des crimes de sang, des incestes d’après ce
qu’eux-mêmes ont appris de l’inceste, et des
cuisines infâmes. Si la capture passe pour une
punition, on l’autorise à nouveau, dans ces îles
de Cariba, ou Caniba, ou Caliba (les versions
divergent), et les Rois Catholiques, hier si susceptibles, ou le pape lui-même s’il s’aventure
hors de sa chambre à coucher, entérinent l’œuvre pie des conquérants, s’offriraient même à si
peu de frais cinq ou six de ces têtes rougeâtres
pour balayer devant leurs portes. On décrète
une zone franche, sur le papier, soi-disant un
ensemble d’îles, en vérité un périmètre flou en
pleine mer et dans la brume, là où il n’y a que
des méduses pour chanter les louanges de Dieu
et marquer la présence d’une vie. Le commerce
reprend, les captures de bonne guerre sont approuvées par tous, les caravelles se remplissent
à nouveau, les marchands désertent les tribunaux, n’ont plus à s’agenouiller pour conserver
leurs droits, font défiler au contraire avec une
fierté de saint Michel terrassant le Serpent des
pelotons de nègres ocre à neuf mille maravédis
la pièce. Plus tard, la zone franche s’élargira par
miracle (il suffit d’un trait de plume), la foire
bat son plein tandis que des voix égosillées de
moinillons et d’officiers privés de leurs primes
s’élèvent contre l’escroquerie.

      Parce qu’ils ne craignent aucune contradiction et que par moments le meilleur déguisement de l’imposture est une franchise de cador,
les autorités ont appelé « îles inutiles » ces îlots
créés de toutes pièces, bouées lâchées dans la
mer océane, où s’ébattent les anthropophages.
Il y règne, d’après les voyageurs de retour, une
odeur de barbecue et d’âcre pot-au-feu, de
graisse et de cheveux brûlés, et les sauvages
conserveraient dans des saloirs ou entre leurs
dents des morceaux de chair ayant appartenu à
nos prêtres, à des infantes venues, rosâtres, de
Séville pour respirer le sel marin, sur le gaillard
d’avant, en retenant leurs jupes. Mais, on le sait,
il n’y a pas pire menteur qu’un voyageur de retour, surtout s’il retourne de nulle part, s’il s’est
contenté de creuser des cercles à la surface de
l’eau avant de les regarder mourir, puis renaître
à peine, mourir finalement — il n’y a pas pire
menteur : à commencer par l’enfant perdu
d’Ithaque qui ramenait de sa fugue des récits
de Calypso et de guerre sans merci. De ce côté-ci du monde, le droit règne, fonctionne, c’est-à-dire suscite des bibliothèques et des bibliothécaires, donne une forme légale à l’inquiétude et
au soupçon, complique les protocoles, repose
sur des séries raisonnées mais austères d’obligations contradictoires, assortit le désarroi des
hommes d’une rigueur de caserne, invente une
poésie étrange fondée sur l’exactitude, la périphrase, la redondance et le sens propre, organise aussi dans des couloirs des tauromachies
d’hommes en noir ou en velours, en robe,
s’étonnant eux-mêmes de s’étriper sans verser
une seule goutte de sang — le Droit règne, et la
loi après laquelle nous trottinons tous : alors
pour accompagner légalement l’esclavage des
nègres ocre censés venir des îles inutiles, les
juges et quelques prêtres organisent des enquêtes, diligentent des missions, envoient sur place,
c’est-à-dire par le fond, des équipes composées de consuls et de théologiens orthodoxes,
pour savoir quelles sont les tribus coupables de
consommer la chair humaine, et distinguer celles-ci du reste du monde chrétien : l’infamie,
prince, ne réside pas tant dans l’esclavage que
dans cette distinction opérée par des hommes si
bons.

      Venus de Guinée, les Noirs ordinaires s’échangeaient sur nos marchés à huit mille maravédis ;
on raconte que les nègres ocre des îles inutiles,
à peine grimés pour avoir l’air d’autre chose,
n’en coûtent que mille cinq cents en frais de
capture, de nourriture et de déguisement ; cédés
ensuite à neuf mille ou plus ils dégagent un
profit considérable, sans précédent. Pour donner le change sans doute, et profiter de la
Grande Invention, Bartolomé Colomb, frère de
Cristobald, ne s’est pas privé d’un tel revenu :
c’était pour lui une façon de convertir la fable
en espèces sonnantes, transformer des fariboles
en revenus et des monstres sans têtes en doblas
castellanas et doblas magnas, des pièces de près
d’une demi-livre chacune (je parle ici par ouï-dire, vous vous en doutiez, sire, ma fortune ou
mauvaise fortune ne m’ayant jamais permis de
soupeser plus de trois piécettes dans ma
vieille paume, comme un pois chiche dans une
pelle à grains). D’autres que lui ont participé à
la danse, qui levaient plus haut la jambe et
pliaient plus haut le genou, ainsi de cet Ovando,
maître d’Alcántara, dont j’ai déjà parlé et qui,
parmi les imposteurs, est le plus confortable, le
plus emmitouflé, le mieux nourri et le moins
sympathique, à quelques exceptions près : cet
homme a su obtenir d’Isabelle l’autorisation de
réduire en esclavage les fantomatiques Caribas
de l’imaginaire Ante Illa. On prétend que le
maître de l’ordre avait alors tant de petites
mains à son service qu’il concurrençait Dieu au
milieu de ses milliers d’anges, et aussi Sa béatitude, quand mille doigts manucurés s’empressaient de soulager à l’instant même, à petits
coups d’ongles, une démangeaison, sous l’aine.
Caniba, Caraïbes, Calina, Carila, Caribi ou
même Galibi : je persiste à croire que tous
ces noms qui se ressemblent mais s’éparpillent,
venus de l’ouest résolument vide pour désigner
les mangeurs d’hommes à face de chien, n’ont
été de la part des marchands d’esclaves que diverses tentatives afin de trouver le mot juste capable de convaincre les prêtres sourcilleux, tout
comme le boutiquier prononce dix prix fantaisistes avant de donner le bon, qui ravira l’acheteur.

       

      Des étagères me cernent, sur lesquelles sont
rassemblés le Quatro Navigationes publié en Allemagne, la Cosmographiæ Introductione des ateliers de Waldseemüller, le De Ora Antartica
imprimé chez Hupfuff, les premières Décades de
Pierre Martyr et bien entendu le journal de Colomb (ainsi qu’un certain nombre de ses lettres
à sa nourrice, écrites de prison). J’époussette
ces ouvrages même s’ils m’assomment, je leur
assure une retraite paisible même s’ils me mettent en danger, car ils ouvrent une brèche par
où s’engouffre l’eau saumâtre du large. Pour les
contredire, je n’allumerai pas un contre-feu, je
me méfie des allumettes et mon modeste logis
risque de ne pas réchapper à un incendie ; pour
les contredire, il faudrait que je remplisse de mes
écrits forcenés une bibliothèque aussi grande et
aussi large, ce qui apporterait aux curieux de la
distraction à défaut de preuves.

      Mes hypothèses, il m’arrive de les parfaire
dans la solitude, mais quelques-unes d’entre elles, j’ai pu les entendre, par bribes seulement,
dans les chancelleries, prononcées à voix basse :
car des paroles distinctes s’échappent parfois
des palais, où traînent les oreilles de personnes
attentives. Sous couvert d’anonymat, des diplomates évoquent le sort des esclaves rouges (et
deux ou trois prêtres s’en inquiètent en oscillant
comme un pendule), d’autres messieurs des Affaires étrangères préfèrent évoquer le doge, en
agitant gravement la tête. Car, selon ces hommes avisés, l’invention du monde nouveau serait
une partie seulement de la guerre silencieuse
menée par le Portugal et ses alliés contre des
villes comme Venise, insolemment puissante
en Méditerranée : on lance à son encontre ces
offensives faites pour moitié de folklore, d’apparat, d’une grandiloquence de gestes et de fortunes — pour l’autre moitié d’affrontements
sur mer, selon les stratégies les plus classiques.
Venise l’ennemie désignée depuis longtemps, une
fois pour toutes : à cause de sa petitesse, à cause
des ponts jetés par-dessus les eaux jusqu’aux
Indes, les vraies Indes, celles d’Orient, à cause
de son alliance avec les Mamelouks et ses trafics
en mer Rouge. Déjà du temps d’Alphonse V, le
Portugal menait le long de la côte africaine son
offensive contre la ville de Venise et ses monopoles arrogants ; après avoir dépassé le cap des
Tourmentes, rebaptisé Bonne-Espérance, les
marins marchands ont su récolter de grandes
quantités de poivre, ramenées ensuite dans
toute l’Europe du Sud, bientôt même jusqu’à
Anvers. Et c’est une curiosité de ces temps modernes, sire, que de voir des conflits se mener
non pas à la poudre à canon ou à la vieille arquebuse, mais par exemple à coups de poivre,
comme si l’on déversait sur l’ennemi des épices
afin d’en finir, pour le plaisir aussi de le voir
accuser défaite en éternuant. C’est ainsi que les
guerres se mènent, au moyen de petites baies,
demain peut-être on verra nos catapultes lancer
des bananes ou les artificiers brûler le cinnamome aux portes des villes assiégées. Voilà que
le poivre portugais fait trembler Venise, parce
qu’il vient faire concurrence ici même, et que
ses prix sont imbattables — ce lait qui vient à
manquer au nourrisson, disait un Vénitien, c’est
le poivre, justement : pour ainsi dire le sang et
le souffle de cette ville qui a eu la folie de s’enrichir sur si peu de choses. On a assisté alors,
l’une après l’autre, aux grandes défaites commerciales de Venise, cruellement harcelée par le
Portugal et par son roi, qui décidera bientôt du
cours officiel de l’épice et, conscient de l’enjeu,
conscient d’avoir au creux de ses mains l’arme
qui écrasera les doges, fera du commerce du poivre un monopole d’État ; à Lisbonne et ailleurs
des gardes surveillent des stocks d’épices comme
partout en Europe on surveille jalousement les
poudrières des arsenaux. Le Portugal triomphe
sur mer le long du continent noir et dans les
ports avec une aisance de marchand bienheureux, comblé, sûr de son affaire et bientôt endormi sur des sacs d’argent ; il conquiert les
marchés des Pays-Bas et d’Angleterre, tous
deux ravis de goûter enfin des plats moins fades
dans leur brouillard permanent. Vient le jour
où majestueusement cinq navires pénétreront à
Falmouth, en se dandinant, durs à la manœuvre comme s’ils étaient chargés à ras bord, ce
qu’ils sont, de poivre et de safran de Calcutta,
tandis que dans sa déréliction, dans la spirale
engendrée par son naufrage, la flotte vénitienne
— ses galères, piteuses galères — échouera à
trouver du poivre à bon prix, à Alexandrie
comme à Beyrouth (rentrera bredouille au pays
pour y entamer les prières des périodes de disette). Plus tard encore, c’est l’Allemagne, Ravensburg en tête et la Magna Societas, qui trahira
Venise pour ne plus manger que le poivre du
Portugal ; alors la Ville aura beau ruser, fermer
des frontières, tenir fermement ses dépendances, soutenir les Égyptiens, les inciter à menacer les lieux saints de Palestine, demander au
sultan d’adresser une prière au pape, faire en
sorte que les galères d’Amir Husayn affrontent
les navires portugais, rien n’y fera.

      Il n’y a par conséquent pas beaucoup d’audace
à parier que ce monde nouveau, élaboré au sec
dans les palais de Séville, avec peut-être la
complicité mi-jalouse mi-amusée du Portugal,
ennemi de passage, allié de circonstance, sert
avant tout à ébranler Venise, à moitié rongée
déjà, et la narguer en situant des îles plantureuses hors de sa portée, puisqu’elle s’est coincée
dirait-on entre la mâchoire de l’Italie et celle de
l’Istrie — des îles d’où provient en plus grande
quantité encore du poivre, de la cannelle, des
grains de coriandre, et tant d’autres richesses
qu’elles se passent d’inventaire. L’avantage de
faire du commerce de cette manière, sur le papier, en déplaçant des miniatures de navires sur
une carte du monde, sans quitter son bureau,
c’est que cela ne coûte pas un florin, à peine le
prix de la feuille et de l’encre ; les colporteurs
chargés de propager l’invention du monde nouveau à Venise sont pour la plupart des mercenaires, ils se contentent de trois fois rien, et
boivent pour oublier. L’autre avantage est que,
si Venise par hasard se souvient des frères Polo
et se pique d’aller mouiller l’ancre aux Indes
nouvelles, ses marins risquent de ne tomber que
sur un os de baleine, de l’eau, seulement de
l’eau, pas d’or ni de cardamome, ni de rhubarbe,
mais beaucoup d’écueils, beaucoup trop pour
leurs maigres galères.

      Ce que le Portugal a fait avec le poivre, l’Espagne le fait avec l’or, dans l’espoir de faire
sombrer Venise une fois pour toutes dans cette
lagune à laquelle elle appartient (dit-on). L’or
de toute la côte africaine, du Soudan, d’Éthiopie, de l’embouchure du Sénégal ou de celle du
Niger, et les bijoux refondus de Guinée, de
Ceuta, de Tlemcen, tout cela déguisé en pépites venues des îles nouvellement découvertes
parvient en Europe, concurrence les richesses
des Vénitiens, depuis lors inquiets, occupés à
recompter leurs avoirs afin de mieux se préparer
à la déroute, gênés sur l’orient par les Turcs,
ailleurs par les chassés-croisés des galères et des
pirates ragusains. Tandis que l’Espagne, grâce
à son imposture colportée de ville en ville, s’enrichit, expose des coffres bien remplis, les Vénitiens rongent leurs ongles, mettent en gage
leurs bijoux de famille : et déjà on dit ici ou là
que le ducat n’est plus ce qu’il était, qu’il disparaît des banques et des poches pour rejoindre
seulement, piteusement, les pages des livres de
comptes, où la monnaie magnifique fait l’appoint petitement, contente les économes et se
fond dans cette mathématique de pure addition
et soustraction. Il y a probablement un lien entre
les baies de poivre venues depuis les bords du
Paradis, orient ou occident, et l’or sous forme
de paillettes ou de poudre, cet or dont on aura
dit ailleurs qu’il est la substance du peuple (et
dont Cristobald Colomb lui-même prétendait
que celui qui le possède fait entrer les âmes au
paradis). Sans doute certains promoteurs des
îles nouvelles se sont amusés de cette coïncidence du poivre et de l’or, sans doute ont-ils
joué volontairement sur des motifs semblables,
alternant à leur façon le dérisoire au sublime,
une fois admis que l’or est sublime et le poivre
dérisoire. Or et poivre comme une seule et
même façon d’engager le combat contre les
marchands vénitiens, sous des aspects à peine
différents : d’ailleurs, s’il fallait s’en convaincre,
il suffirait de rappeler que le poivre, comme la
monnaie, connaît ses falsifications : il existe un
faux poivre, appelé lalaguette, au départ des
convois et jusque dans nos assiettes.

      Le faux n’a pas les qualités du vrai, il se contente de les faire apparaître ; cependant, au risque de plaider contre ma propre cause, je dois
reconnaître que les efforts déployés par les faussaires méritent souvent bien plus d’attention (y
compris celle des douaniers) et d’admiration que
leurs modèles authentiques, qui se sont donné
seulement la peine d’exister : en se posant sur un
coussin brodé jusqu’à la fin des temps historiques. Certaines ruses des falsificateurs inspirent
les applaudissements d’un public chauffé à blanc
avant même de susciter la sentence du juge du
tribunal de commerce, et les risques encourus,
parce qu’ils obligent à être rapide, nourrissent la
virtuosité, du bout d’une perche. Hélas, de nos
jours, les fraudeurs renoncent peu à peu à leur
savoir-faire, si bien que les qualités dissimulées
au cœur du faux s’amenuisent pour laisser poindre la pacotille véritable — et, dans l’adéquation
de ce qu’ils sont à ce qu’ils ressemblent, les faux
bijoux espèrent sans doute, avec leurs fabricants,
trouver une forme d’honnêteté bien à eux. Le
faux safran n’est plus que du faux safran, le
faux poivre a l’air du faux poivre ; les amateurs
de comparaisons perdent une fois de plus l’occasion de s’exercer le regard, ou même de voir
les demi-malins tomber dans des pièges raffinés
— raffinés comme des métaphores.

       

      Le monde nouveau est une promesse, prononcée ici même, sur ces terres, et aujourd’hui ; le
monde nouveau ce serait le lendemain sans
cesse attendu mais qui dans les faits n’arrive jamais, puisque seul un autre aujourd’hui, avec
l’aube, avec les matines, avec le glas, les maraîchers, le pain sec et les olives noires, se manifeste, comme d’habitude sous un ciel voilé.
Enfin ce monde nouveau, sous cet aspect de lendemain toujours promis, jamais tenu, est une
spéculation, entamée par les non-dupes, mais
du bout des lèvres seulement, poursuivie par les
dupes, mais à bras-le-corps. Les conquérants en
armure de fer et de bronze, volontiers rutilants
et cruels, accompagnés de bruits de tôles, les
marchands de draps, les orpailleurs et les lapidaires dissimulant si mal au moment du départ
leur jubilation, liée au cours de l’or, excités à
l’idée d’aller là où Ulysse lui-même n’a pas navigué, là où les monstres côtoient les palmiers
du paradis — tous ceux-là quittent nos terres,
s’embarquent, affrètent des sardiniers pour
conquérir ces îles nouvelles, mais avant de partir
s’épuisent plusieurs mois à convaincre d’autres
dupes, ou d’autres roublards, aussi sensibles
aux sons du mot maravédis qu’on le serait à
celui de Schéhérazade. Ils ne partent pas sans
avoir emprunté aux usuriers des sommes astronomiques, qu’ils promettent de rembourser au
décuple, avec l’aplomb de ceux qui n’ont rien à
perdre. Mais ces marchands, ces orpailleurs et
ces conquistadors, luisants ou rouillés, ne partent pas seulement en empruntant aux banques
et aux petits prêteurs, ils quittent ce pays aussi
en empruntant à chacun de nous, contre des
gages misérables (deux ou trois nègres des Canaries déguisés en indigènes, deux ou trois pépites de San Jorge de la Mina, deux ou trois
costumes des côtes dalmates) : nous leur prêtons
énormément, contre ces verroteries, à perte bien
entendu, nous prêtons notre confiance, nos espoirs, nos jugements et notre capacité à en découdre avec les fables, les chiffres, les géométries
trompeuses ; plus que des espèces ou le fond de
la caisse des Fugger, ils nous soutirent notre approbation, notre foi, contre la promesse de dividendes qui sont le monde nouveau lui-même,
tout entier, et de beaux lendemains. De tous les
prêteurs grugés, nous sommes les plus ruinés, y
compris quand nous ne voulons pas admettre
notre faillite : tant que le calendrier fait croire à
l’existence du jour suivant, les prêteurs au lieu
de se plaindre calculent leurs intérêts.

      Le monde nouveau est une promesse de
remboursement, il est tout entier le remboursement dû depuis des lustres maintenant aux
banquiers comme aux naïfs de l’ancien monde,
autrement dit il est tout entier l’intérêt de la
dette (ce serait sa définition exacte) ; or comme
les vrais remboursements tardent à venir, la
dette augmente, les débiteurs pour une fois plus
riches que leurs créanciers paient leur retard à
l’aide d’autres promesses. Nous autres mangeurs
de terre sommes assez faibles pour croire à ces
promesses s’accumulant les unes sur les autres,
moi ou mon voisin tôt ou tard y passons, finalement sensibles à l’ampleur que prennent tous
les arriérés. Chacun, prêteur ou emprunteur
(quand il n’est plus question d’or mais de belles
paroles, l’usure enrichit le débiteur), n’a plus
que le choix d’en rajouter ; l’éternité que s’octroient de gré ou de force les spéculateurs et les
faux gouverneurs des Indes nouvelles, c’est ce
lendemain sans cesse ajourné qui sera celui non
du Jugement mais du Solde de Tout Compte :
nous voilà tous condamnés à croire en l’avenir,
non pas pour ses beaux yeux, mais pour convertir notre pauvreté en prêt à très long terme.
Le monde nouveau ? semblable à l’horizon il
recule à notre approche, semblable à l’intérêt
de la dette il grossit de mois en mois, mais peut
très bien ne jamais advenir, se contentant de
n’exister que sous une forme écrite, sur un livre
de comptes d’une désarmante abstraction (or
on ne demande à personne d’exaucer ses promesses, seulement d’être toujours sur le point
de le faire : c’est une tension qui nous maintient en vie, de force).

       

      Mon prince, méfiez-vous aussi de ceux qui,
sur votre empire et ses dépendances, ont un avis
de chercheur d’or : un avis d’accroupis, de dos
rompu, d’homme acharné qui pulvérise à travers un tamis la terre sur laquelle vous croyez
appliquer votre autorité. C’est un vulgaire atomisme confirmé par les faits, par l’éparpillement
dérisoire du sol ou d’une montagne entière à travers des doigts croisés d’homme cupide ; c’est
une avidité à l’affût de toutes les scories et depuis si longtemps mêlée à la boue qu’elle en est
devenue familière, avidité mariée à une dérision
de philosophe, de philosophe en sabots et en
chaîne, pour qui l’impermanence n’est pas seulement un jeu sur les mots ou la perception de
la fuite du temps, mais le principe même de son
travail — une ficelle du métier. À gagner peu, à
connaître la proportion d’or et d’eau fangeuse, à
deviner la convenance à quoi le prix de l’or est
indexé, à ambitionner de passer au crible le
monde entier pour en tirer de quoi plomber
une dent creuse, les orpailleurs, vos orpailleurs,
votre avant-garde dans les terres nouvellement
colonisées, cultivent un cynisme sans affect,
sans faille, sans cabotinage, qui n’est pas une
démonstration lucide à la Diogène, mais une
façon de vivre.

    

  
    
       

      CHAPITRE VI
 
 Ce qui s’ensuit, et cætera


      L’invention du monde nouveau et des îles
inutiles supposait l’invention de preuves, confectionnées de ce côté-ci de la terre, sur le continent, dans les colonies du Portugal peut-être,
mais ramenées toujours à bon port ; il est impossible de faire exister là-bas un pays de brume et
de fantômes et de reflets dorés sans faire échouer
sur nos plages des rebuts exotiques mais palpables. Les paroles auraient pu suffire : nos tavernes sont pleines de ces fanfarons revenus de
loin, remplies de ces manchots qui ont serré
dans leurs bras le Grand Khan de Chine et
l’engeance incestueuse du Prêtre Jean, remplies
de ces aveugles qui ont vu le Gihon et le Pischon, remplies de ces myopes qui ont aperçu
sans jamais s’en remettre les bijoux de la reine
de Saba. Les paroles ont été une denrée abondante mais, aux paysans goguenards devinant
les vieilles fables de Pline ou d’Amadis derrière
les rapports officiels, on a ensuite préféré présenter des indices plus solides, quitte à remplir
des sacs de cailloux. L’affaire, finalement, s’est
si bien engagée que par enchantement tout ce
qui advient confirme l’invention, et se déclare en
sa faveur, y compris les faits les plus humbles ou
les mésaventures les plus infâmes, y compris
des péripéties n’ayant lieu que dans l’intimité
d’un lit clos, y compris ce qui en d’autres temps
aurait dû réfuter l’imposture. Plus rien de ce qui
a lieu ici ne saurait désormais prétendre conserver son autonomie ; nous nous résignons à
n’être à l’avenir plus que des conséquences,
dont les causes se situent en plein cœur des îles
inutiles ; c’est vrai pour l’or, qui nous revient
avec les intérêts, c’est vrai pour la nouvelle génération d’esclaves noirs et ocre, c’est vrai pour
cette maladie dont serait morte la reine Isabelle, c’est vrai pour les fils naturels qui nous
reviendront de là-bas, la face enfarinée.

      Quelques voix le prétendent : ces terres nouvelles auraient été, jusqu’à nos jours, des pays
que les vieux cosmographes avaient pris soin de
soustraire à l’aventure humaine, peut-être parce
qu’il y avait de la sagesse, vermoulue sagesse
mais sagesse, à assigner en se taisant des limites
aux aventures — et même, d’avance, des échecs.
Ce silence, ils n’ont pas voulu en tenir compte,
tous ces maîtres d’équipage dont la parole est là
où l’on va je vais, au point de transformer nos
ports, nos rades, les auberges où les marins
s’empiffrent, mais aussi les palais où l’on spécule, en rendez-vous d’hommes qui vont (sacrées
antichambres où tous ces allants se croisent, s’estiment, se supposent des fonctions de diplomates parce qu’ils parlent du lointain, dissimulent
et ne défont jamais leurs bagages), sans se douter qu’en allant de la sorte, toujours prêts à
aller, ils obéissent comme le plus bas des valets
à l’injonction du majordome. Nos alchimistes,
maintenant perdus en mer et dilués dedans,
s’amusaient à mêler dans leurs livres les succès
et les échecs : mais ce sont leurs échecs qui ont
suscité des vocations. Les conquérants ont le
tort de faire du monde nouveau la terre des
réussites, tort de demander aux poètes des
chants de victoires et tort de rapporter ostentatoirement des preuves de leur efficacité : il
pourra arriver que trop de compétence rende
morose.

       

      Comme je vous y invite à présent, vous commencerez par distinguer l’alchimie de pied sec,
ou alchimie sèche, de l’alchimie des voyages,
ou alchimie humide : c’est-à-dire celle qui se
déroule dans des laboratoires, près des fours et
des livres, sous l’autorité des maîtres, et celle
qui s’éparpille sur les océans parce qu’elle a cru
lire dans certaines pages des invitations au voyage
(et parce qu’elle confond les étapes de l’œuvre
avec les îles nouvelles, les efforts du forgeron
avec les aventures du marin, l’or comme idée
pure ou motif de méditation avec l’or comme
seul principe de cupidité, matière première).
J’ai dit d’où venait le malentendu, et que des
disciples trop avides pour être efficients et dignes de leur tâche ont préféré aller chercher l’or
au large au lieu de le créer de toutes pièces, en
s’épuisant, en y consacrant leur vieillesse, en se
retirant du monde extérieur car l’alchimie suppose des caves hermétiques et des existences
nocturnes. L’alchimie de pied sec est mesurée,
prudente, elle est une histoire d’échecs (on verra
bien pourquoi et comment), à ce titre elle pondère son orgueil satanique, sa prétention à usurper Dieu dans des petits creusets, avec une
humilité de fait, qui ne cache aucune déroute,
élabore bien au contraire une mythologie de
l’échec, un vocabulaire de l’échec et toute une
grammaire de la défaite, pour ainsi dire.

      L’alchimie humide, l’alchimie en mer, hérite
sans le savoir de cette science de l’échec, mais
va de l’avant, avec sa jeunesse et son souci de
rembourser mille créanciers, au bout du compte
souffre d’échouer, ne s’en remet pas, n’en retire
aucune leçon et ne sait pas convertir la nullité
en résultat. Parce que cette alchimie de pleine
mer, fausse alchimie et vraie cupidité, n’existe
qu’au principe de la réussite, qui repose sur
l’enthousiasme, elle passe à côté de l’échec
comme le vagabond assoiffé passe à côté de la
fontaine ; elle ne connaît (comme les monarques) que le oui pour réponse à ses ordres ou
désirs, et adopte à ce sujet une intransigeance
d’amiral. L’alchimie de pied sec sait par tradition, autant que par goût pour la coincidentia
oppositorum, peindre l’échec en succès, puis déployer à son égard une rhétorique complexe,
interminable, savante et triste, qui l’accompagne, le sublime, danse avec lui comme avec les
morts, en fait une œuvre de plus. L’alchimie de
pleine mer préfère ignorer l’insuccès, ou bien
elle le solde sur-le-champ ; soit elle ne dit rien,
et les marchands ne disent rien non plus, de ses
coffres restés vides, soit elle abolit toute chose,
comme on sacrifie les complices d’un crime de
peur qu’ils ne trahissent.

      L’alchimie de pied sec a eu la sagesse de taire
ses secrets ; voilà en vérité pourquoi l’échec
semble l’accompagner si souvent, et pourquoi
elle n’en fait pas un désespoir, pourquoi elle ne
le considère pas comme une réfutation ou la
preuve de la vanité de ses buts, la preuve de ses
erreurs accumulées depuis des siècles sur des
étagères. La naïveté consiste à croire que les alchimistes de pied sec n’ont jamais eu pour fin
que de fabriquer l’or, et le multiplier par cent,
et de couvrir la Terre de cette matière à mesure
qu’elle coulait des fours par les rigoles ; c’est
tout le contraire en vérité : dès que les disciples
d’Hermès ont su créer l’or dans les fours, ils
ont tu cette science pourtant accessible, et préféré la perdre au milieu d’autres fantasmagories, qui sont devenues l’essentiel de leurs
livres. Dès l’instant où on lui prête l’attention
convenable, l’alchimie se révèle être la science
permettant de conserver le plus longtemps possible la rareté de l’or, rareté fragile comme l’est
la transparence de l’eau — toute l’œuvre de ces
gens ombrageux et trompeurs, sur place dans
les laboratoires ou dans leurs livres en toutes lettres, est de taire le secret de l’or, et pour mieux
le taire le noyer sous d’autres hypothèses, mettre au point des recettes qui auraient le don de
distraire le disciple indiscipliné, multiplier les
digressions, vouer les amateurs au sel, au mercure, à la bave de crapaud, à l’huile tirée d’une
vierge sous la lune rousse, au soufre et à l’alcali,
exactement comme on envoie au diable un importun.

      Parmi les alchimistes, sire, on trouve aussi
ces deux catégories de dupeurs et de dupés que
l’invention du monde nouveau suscite sur tout
le territoire de l’Europe — à ceci près qu’il
s’agit là d’une complicité plus subtile et pacifique, excluant l’escroquerie, quand les dupeurs
trompent les dupés pour leur plus grand bien,
jusqu’à ce qu’ils comprennent. Les faiseurs d’or
gaspillent leur énergie et perdent leur temps à
force de décortiquer les textes jusqu’à ce qu’ils
admettent, un matin, que toute la littérature
d’Hermès est un détour loin de l’or, et l’alchimie tout entière le moyen de ne pas y parvenir ;
alors ils deviennent sages et confient pour les
égarer leurs grimoires à de plus jeunes disciples : c’est ainsi que les existences se perpétuent. Au cœur de ces livres fabuleux, de ces
fumées, de ces chauves-souris, de ces hommes
bernés, se tient une seule vérité, qui est comme
l’amande de l’abricot ou le diamant qui se cache, dit-on, au centre du monde : la loi selon
laquelle la rareté confère la valeur, et qu’un faiseur d’or parvenu au bout de ses peines fabriquerait sa propre ruine à chaque livre d’or qu’il
ferait naître dans ses casseroles. Faire du plomb
avec du plomb et regarder danser autour de
cette tautologie des banquiers, des naïfs, des
cupides, des rêveurs, des poètes, des enfants,
des bijoutiers et les maîtres de l’usure, voilà le
seul grand œuvre de l’alchimie. La rétention ou
l’impuissance est l’enseignement déguisé du
Trismégiste Hermès, appelé aussi le Très Grand
Bredouille.

      C’est précisément cette sagesse de la rareté
qu’ignorent, faute de tradition, faute de patience,
les alchimistes de pleine mer : s’ils échouent parfois, ils réussissent bien trop souvent, et n’ont
pas la sagesse de mettre un frein à leurs succès ;
ils finissent par se noyer sous la poudre d’or,
jusqu’à ce que chacun en soit dépouillé, parce
qu’il en possède jusque par-dessus la tête.

      En effet, l’arrivée d’or par cargaisons n’est pas
seulement un épisode de la guerre silencieuse
menée contre Venise, l’invention du mundus
novus n’a pas uniquement ces batailles pour
motif ; les raisons en sont à la fois plus nombreuses et diffuses comme l’idée que l’on se fait
du diable : différents mobiles qu’unit une volonté unique, encore mal définie, appelée maintenant pour faire simple « esprit des temps
nouveaux ». Le métal débarquant et débarquant
encore (puisqu’on a démontré qu’il est l’œuvre
de l’alchimie de pleine mer, c’est-à-dire d’une
contre-alchimie amoureuse de l’abondance), le
métal recouvre l’Europe pour provoquer à
brève échéance la ruine de tout et de tous, à
commencer par les usuriers, premiers touchés
parce que premiers réjouis. Ruine et banqueroute de tout et de tous : s’il m’était permis de
contrefaire dans ma solitude les meilleurs prophètes du Vieux Testament, je menacerais nos
pays de faillites successives, les unes engendrant les autres, et d’un appauvrissement silencieux qui dès à présent fait de tout luxe encore
un peu vivace le dernier éclat de la pacotille.
Aujourd’hui qu’une livre de mouton vaut autant
qu’un mouton entier, je prophétise non pas des
bêtes à cornes et des chevaux ailés, mais des
palais évidés de l’intérieur, des statues d’or
converties en statues de plâtre, des créanciers
remboursés avec de la monnaie de singe et des
fèves, ou d’autres denrées périssables. Je n’ai
pas de mérite à être apocalyptique, et alarmer
les banquiers, leur promettre bientôt le vent, la
paille, les épouvantails et le vide pansu des cruches ; je vois dès aujourd’hui les monnaies brûler comme l’amadou, les pièces perdre de leur
valeur ; je constate que déjà la lire de Venise,
comme celle de Gênes, ne vaut plus ce qu’elle a
toujours valu, ni le carlin ni d’ailleurs le maravédis d’Espagne, comme si l’épidémie refusant
de distinguer les dupés des dupeurs s’attaquait
à ceux qui l’ont introduite sur notre sol. Le tout,
au grand étonnement des marchands, à la stupeur partagée entre prêteurs et commis de banque, chacun adoptant l’abnégation de Job ou la
colère d’Ésaü, persuadé d’assister impuissant au
miracle de la transformation du vin en eau. Une
fois de plus, certains dupeurs se sont retrouvés
dupés, inaugurant ces temps nouveaux où la
hiérarchie des escroqueries se renverse ; puisque ceux qui possédaient le plus grand nombre
de pièces ont été les premiers appauvris.

      Je n’ai pas été de ceux-là, je n’ai pas été de
ces banquiers, d’un coup de dés riches ou pauvres, d’un coup de dés élus ou damnés, aussi
méprisables en crapules prospères qu’en victimes de cet étrange mauvais sort ; je n’ai rien
non plus d’un usurier privé, même en jouant sur
de petites sommes, et je n’ai jamais confié trois
sous à un nigaud rêveur pour qu’il aille les perdre derrière l’horizon, avant de plonger à son
tour. Pourtant j’ai pu être victime comme tant
d’autres de cet appauvrissement, et comme
d’autres j’ai pu voir des pièces d’or dans mes tiroirs se transformer en insectes rampants et
noirs, que j’appelle ténébrions, et qui se nourrissent de papier. Autant mes quelques maravédis,
mes quelques cruzados, des ducats, menaçaient
de n’avoir plus que la valeur de faux jetons,
autant j’ai pu aussi hériter sans le vouloir de
monnaie falsifiée, frappée de travers dans des
officines fumeuses. Par malchance, la monnaie
de mauvais aloi échoue toujours dans ma poche, toujours, et se refuse d’aller plus loin, c’est
dire si j’ai pu me considérer comme la fin ultime de ces grandes chaînes d’échanges par lesquelles circulent les pièces : quelque chose
comme un cul-de-sac ou le dernier homme
avant le désert, à qui tout parvient, épuisé, et
de qui rien ne s’échappe. De l’Europe et de ses
comptoirs sur le continent africain, toutes les
fausses monnaies ont convergé jusque dans mon
coffret de bois de rose me servant de banque ;
parfois, au crépuscule du matin ou au crépuscule du soir, quand l’idée de monde nouveau
s’associe familièrement à la langueur de ma mélancolie, pour me désennuyer, pour rythmer
mon amertume et mon mutisme, je frotte ces
piécettes de plomb et de fer, ou de bronze altéré ; je les brasse comme on le fait pour apprécier la fluidité d’une farine, et, quand les
picaillons retombent au fond de leur boîte, j’ai
le sentiment d’égrener ce que le monde nouveau a de meilleur, ou l’essence même de ce
qui nous attend, comme la fleur de ce sel recueillie précieusement. Par ailleurs, j’ai tant de
mal à régler mes dettes, et solder mes comptes
avec cette monnaie de singe, que je me résigne à
employer des expédients de pauvres : il m’est arrivé souvent de déménager à la cloche de bois,
loin de mes ardoises, le plus loin possible. Le
monde nouveau m’a tenté alors, je dois bien
l’avouer ; j’aurais volontiers pris le prochain bateau pour en finir là-bas avec mes impayés, pas
pour faire fortune, pour mettre de la distance
entre mon moi naturel et mon moi grevé de dettes, si pareille chose est possible. (Au fond, si
toutes les fausses monnaies échouent au fond de
mes poches, l’Europe entière se purge ainsi de
ses contrefaçons, ma propre faillite est œuvre pie.)

       

      Subjugués ceux qui s’embarquent, subjugués
ceux qui restent à terre : lesquels le sont d’une
façon plus profonde ? Ceux qui demeurent à
quai en chantant le suave mari magno pourraient
en effet sombrer davantage que ceux dont on
devine d’avance la noyade (il suffit de voir les
gondoles sur quoi ils se laissent embarquer) ;
ceux qui demeurent auront beau jouer les épargnés, compter leurs années à la façon des vieux
de la Bible, et jouer aux plus vénérables, ils se
noieront à leur tour, mais de façon beaucoup
plus lente, comme se noie sur plusieurs jours
celui à qui on a eu la cruauté de lancer une
bouée de sauvetage. Grugés ceux qui ont délié
leurs bourses, hypothéqué leur maison, leurs
filles, leurs femmes et leurs troupeaux, puis
évalué en une soirée leur patrimoine aussi sûrement que s’ils y avaient mis le feu ; grugés proportionnellement au pourcentage promis par
les débiteurs, ou pire, proportionnel au pourcentage que le créancier lui-même obtient après
le marchandage, vainqueur et vaincu la fois,
parce qu’il évalue lui-même à quel taux il sera
finalement roulé dans la farine. Récupérer leur
bien, entrer dans leurs frais ? il s’agirait pour
eux d’aller chercher les escrocs et leurs piécettes du côté du royaume des morts, parce que
c’est là exactement où ces hommes d’affaires ont
disparu : ils sont devenus des ombres au pays
d’Hadès, où plus une seule monnaie n’a cours,
sinon pour le plaisir de faire alterner pile et
face, dans l’espoir qu’un sort heureux délivre
quelqu’un de quelque chose.

      J’ai la preuve que le monde de là-bas n’est ni
un paradis où la chair cède au fruit et le fruit à
la chair, ni une terre à paysans, ni le Jardin
d’Allah, ni des promesses de rendements, mais
seulement le séjour des morts, le lieu sans bord
ni fond où l’on envoie les naïfs pour les perdre.
Les fables organisées ici ont beau attendre l’imprimatur du pape, peut-être celui des Médicis,
il arrive que le vrai se diffuse sous une forme
déguisée : alors des histoires de misère, d’errances et de fantômes sont dites, qui interrompent
des récits de conquêtes mouvementés comme
les prouesses de Fiérabras. Certains, sans paraître réfuter le monde nouveau, affirment y avoir
rencontré des chœurs d’hommes muets, d’allure noble, stoïques jusqu’à l’effroi, luxueusement habillés, coiffés de toques de velours et
l’épée au côté à la mode des hidalgos en voyage :
mais au salut du voyageur, qui se découvre poliment, ces hommes silencieux et funèbres répondent en ôtant non seulement leur chapeau,
mais leur tête. Si les îles nouvellement inventées existent, si l’on pouvait y mettre le pied et
faire échouer une barque, elles seraient effectivement ceci : le séjour des morts, une grève où
s’ébattent nos spectres : nos spectres c’est-à-dire
nous-mêmes dans un proche avenir, occupés à
mimer, de velours et de soie, les gestes de la
vieille noblesse maintenant révolue, avec l’insistance des défunts, et ce plaisir de la répétition
propre aux êtres désormais immortels, avec enfin
cette extravagance macabre qui ne nous console de rien mais nous incite à faire le pitre par
dérision.

      Le monde nouveau comme voyage d’Orphée ?
comme aller-retour vers le séjour des morts
pour y chercher, au lieu de sa jeunesse perdue,
au lieu de ses espoirs fréquentant maintenant les
démons désabusés touchant le fond, une jeune
fille, aimée à en perdre son bon sens ? On sait
qu’il y a là-bas les spectres des hidalgos disparus, qui réapparaissent devant les téméraires
pour leur apprendre que, quelques lieues plus
loin, il n’y a rien, sauf la lumière éteinte, la fin
du temps et de l’espace et, entre les vagues de
plus en plus profondes, le séjour des défunts.

      Alors, oui, cela vaut peut-être la peine de se
bercer d’illusion une fois de plus, feindre de se
prendre au jeu et de croire aux balivernes (ce
serait une illusion dans l’illusion) ; cela vaut
peut-être la peine d’aller jusque là-bas, quitte à y
sombrer, si j’ai la certitude, en mourant à moitié,
d’y retrouver les amis que j’ai perdus depuis
longtemps — de retour bredouille, je masquerai
ma défaite, comme les autres, sous des récits de
conquêtes, de perroquets, de filles aux couleurs
de l’arc-en-ciel.

    

  
    
       

      CHAPITRE VII
 
 Épilogue
 à la manière d’un contre-chant


      Il me faut ajouter ce qui suit : j’accepte l’hypothèse d’un au-delà si je suis assuré d’y retrouver Lorenzo Valla, ce maître que j’ai rêvé d’avoir,
pour lui demander comment composer une ferme
Réfutation, comment rendre mon livre assez solide pour servir de cale, qui empêcherait dans les
rades d’Espagne et d’ailleurs les navires de filer,
en profitant de la marée.

      Je n’ai jamais rencontré mon maître Lorenzo
Valla, je ne l’ai pas côtoyé dans le silence des universités ou des bibliothèques ni les recoins presque séditieux des laboratoires ; il est seulement
pour moi l’un de ces morts avec qui je converse,
en habit, à la table de lecture, ranimé par moi à
chaque livre ouvert, de même que certains moines suscitent leurs saints tutélaires en récitant
leurs prières. Il demeure ce jeune homme rigoureux en butte contre l’esprit des temps et des
impostures si élégamment cousues, il demeure
capitaine de goélette ou général d’armée, à lui
seul, parce qu’il renverse d’un même coup
l’Empire de Rome et l’autorité des papes.

      Mon maître a eu le mérite de réfuter les Décrétales, il a su exhumer, en jouant les profanateurs, quelques moines anonymes, des clercs
sans histoire, oubliés depuis des siècles et heureux de l’être, il les a désignés faussaires responsables du pacte qui prouve noir sur blanc
l’autorité du pape sur son vaste territoire. Et
peut-être, après avoir arraché aux papes une
partie importante de leurs terres, en passant
par-dessus l’autorité des saints, de Sylvestre Ier,
de Constantin, et par-dessus la routine, qui
scelle l’arbitraire à la façon des fontaines pétrifiantes, peut-être se sentait-il la force de réfuter
ensuite Dieu et son existence, en renversant les
enchaînements d’Ansème de Cantorbéry.

      Mon maître Valla s’est efforcé de réfuter un
pape mort, un empereur disparu depuis longtemps, une légion de théologiens près de leur
patrimoine et le noyau des ordres militaires
sensibles aux questions de propriété comme de
pouvoir ; mais il ne s’attaquait après tout qu’à
une histoire vieille de plusieurs siècles, rapportée de bouche à oreille, aussi enchanteresse que
des récits de veillées qui confondent le jour et
la nuit, la droite et la gauche ; il réfutait enfin
un simple document, un faux envisagé d’un
seul coup d’œil, et vulnérable. J’ai, quant à
moi, misérable disciple, non pas le devoir de
confondre un petit document, mais de renvoyer
au néant un pays tout entier, et bientôt de faire
face à une marée d’écriture, qui se dresse devant moi, bibliothèque de trente coudées, haute
comme les murailles de Camelot ou celles de la
Jérusalem céleste. Je n’ai pas seulement affaire
à une Donation sur parchemin, qui minaude et
se moque des exégètes dans un style ampoulé
imité de l’ancien, mais à toute une série de lettres rarissimes, de récits de voyages, de journaux de bord, de livres de raison, de propos de
marins, de chants d’ivrognes, de rapports officiels, de missions adressées aux papes, de cartes
du monde ; sans compter des morceaux de bois
exotiques, des fruits ramenés des antipodes, des
fleurs admirables et la perspective de vastes
prairies aux faubourgs du paradis, dont on devine les chants dans un bruit de cascade à défaut d’en apercevoir les portes ; et des indigènes
enchaînés les uns aux autres, des troupeaux de
vierges ocre déshabillées de force pour montrer
de quel bois se chauffe notre pudeur et l’autre
côté de l’Océan. Je dois réfuter non seulement
les rois, leurs conseillers, des diplomates et des
ambassadeurs subjugués par des défilés de coffres et de perroquets, des marchands qui s’en
vont, s’en viennent, des militaires heureux de
trouver l’occasion de ressortir leurs sabres
rouillés à la pointe courte — mais aussi les
dupes elles-mêmes, paysans restés à quai, villageois à jamais en dehors des commerces qui
fleurissent et prospèrent, gueux à jamais en dehors des grandes découvertes, misérables tenus
d’admirer de très loin les aventures et les trésors et qui ne connaissent des voyages prestigieux que les épaves remorquées à terre.

      Le plus difficile, sire, n’est pas de contredire
les rusés, qui s’enrichissent auprès des cours et
perpétuent le mensonge, le plus difficile est de
contredire les dupes, qui ont beaucoup à perdre
avec cette invention mais auraient davantage à
perdre avec ma Réfutation : leur amour-propre,
par exemple. Ce monde nouveau, ils y tiennent
car il semble que l’être humain par nature tient
à sa dernière vérité, même arbitraire, comme
une bête agonisante à son dernier souffle de vie.
Il est difficile de les convaincre, et les plus durs
à cuire parmi les dupes sont ceux qui ont perdu
un fils en mer, probablement à six encablures
du port le plus proche : du fond de leur misère
de suie et de caillasse, ceux-là protègent les
mensonges et mordent toute main qui s’approche. J’ai pu voir des courtisans et de faux amiraux, décorés des pieds à la tête ; j’ai pu me
confronter à des capitaines de navires, à des
franciscains revenus en sandales du monde nouveau, et qui brillent maintenant dans les palais ;
j’ai fréquenté des missionnaires, des commissionnaires, des ministres, des envoyés du pape,
des représentants de Ferrare ou de Sienne, des
négociants, cernés de matière noble. Chacun
mentait sur le même ton ou à peu près, compte
tenu des approximations, chacun surtout mettait entre soi et son mensonge suffisamment de
distance sous forme de mépris ou de glose pour
pouvoir s’en détacher sans paraître se trahir au
cas où l’affaire tournerait mal. Chez les marmitons et les dupes, chez les petits grugés qui
grouillent de la blanchisserie au pressoir, chez
les clercs et les professeurs, chez les ouailles, je
n’ai vu que l’adhésion sans faille, une fidélité au-delà de la mort ; et, quand ils parlent du monde
nouveau, ils y mettent bien souvent (et moi
avec eux, si je me prends à y croire) toute leur
affection, toute leur passion, le sens du sacrifice
qui fait les meilleurs soldats.

      Ce n’est pas toujours une tâche exaltante que
de collecter des preuves et relever les contradictions. Quand Lorenzo Valla, mon maître sans
magistrature, devait affronter le territoire de
l’Église, comme un bélier affronte une ville par
l’une de ses portes, j’ai le devoir, moi, de me
confronter au peuple des dupes, mes semblables, auquel j’appartiens si étroitement que sa
duperie est mienne, comme sa chair est ma
chair. Je me console difficilement à l’idée que
ma Réfutation n’est pas à proprement parler
œuvre de détromperie, et uniquement cela,
mais de la part d’un dupé l’invitation faite aux
dupes d’écouter comment les contes se répondent les uns aux autres, et comment circule la
fausse monnaie, et comment les fables de Lucien Annaeus Sénèque nous reviennent sous
une forme officielle, par les chancelleries.

      À l’encontre du mensonge, chacun croit devoir prononcer la vérité, et croit dissoudre à
l’instant le mensonge aussi simplement, de
même qu’un seul mot du Christ fait s’enfuir le
démon, composé de sarcasmes et de soufre ; à
l’encontre des menteurs, chacun espère forcer
les coffres des secrétaires et fouiller les bibliothèques, car on s’attend au triomphe, tardif
peut-être mais effectif, des experts et des juristes sur les fanfarons et les bâtards légitimés, les
faux marins et les spéculateurs. Ce serait jouer
le vrai contre le faux : mais la vérité a le défaut
d’être prudente, circonspecte, et de se taire
puisque le silence est son mode le moins impur,
elle a le défaut de se présenter sous la forme
d’une question et de s’exprimer au conditionnel ; cette vérité faite de silence timoré, de
temps, de question et d’ébauches échoue face
au mensonge qui est vif, performatif, incontestable comme une tare, et qui possède l’autorité
du tocsin ou de l’appel à la prière. (La vérité est
parfois puritaine, elle est alors dite par des
clercs qui se frappent la poitrine, des Fols en
Christ qui se mordent jusqu’à l’os et donnent
leur tête à couper — elle est une vertu d’hommes qui s’appellent parfaits, et ressemble à un
catéchisme pour enfants, comparée à des mensonges rougeauds, tonitruants, heureux de vivre
et de se fourvoyer comme des piliers de bistrots.)
À l’encontre du mensonge, d’autres esprits cauteleux mais dépourvus de scrupules, à cause de
la disette, proposent le mensonge lui-même,
venu d’ailleurs et tourné autrement ; ceux-là
comptent sur les bretteurs pour crever les bretteurs et sur des avocats pour prendre langue
avec des avocats : ce n’est certainement pas idiot
de demander à un usurpateur de chasser un
autre usurpateur, seulement le risque est grand
de mettre en branle un mouvement perpétuel. À
l’encontre du mensonge enfin, certains, d’une
habileté de cambrioleur, d’acrobate et de chimiste, proposent le recours à l’artifice, car dans
son périmètre et selon sa langue, selon les règles de sa grammaire, la distinction du vrai et
du faux n’a plus cours, de même que n’a pas
cours au dernier cercle des Enfers la séparation
de l’homme et de la femme. Je reste convaincu
que la crédulité librement consentie par les auditeurs d’une fable devient habileté, exercice de la
raison, bientôt un stratagème au lieu d’être une
naïveté, et que cette crédulité aiguisée à l’audition des fables est la grande force des sceptiques.

      D’après Cristobald Colomb, palefrenier de
l’imposture, notre planète ne serait pas parfaitement sphérique, mais oblongue, comme le sein
d’une femme : je ne sais pas ce que pensent les
cartographes d’une telle affirmation ; je me demande ce que Colomb pouvait connaître du sein
des femmes ; je sais seulement que, s’il existe un
seul endroit au monde où cette parole est vraie,
je jure d’y construire ma dernière demeure.

       

      Ne me voyez pas en Messie ou en orateur, ne
me voyez pas prêcher le vrai contre le faux au
plus près du bûcher, je ne serai pas de ces hérétiques comptant sur la proximité des flammes
pour restaurer leur mauvaise foi, faire la preuve
de l’excellence de leur déroute, prouver la folie
en mourant, à ce titre guigner les prêtres restés
dans le rang, orthodoxes et sages, convaincus
eux par la justesse de l’ordalie divine, par l’efficacité de la peur de l’enfer. Au fond, à détromper le peuple de mes semblables, je risque de
ressembler aux premiers et derniers apôtres,
chargés de rendre aimable un Dieu vaincu pourrissant sur la croix : que mes propres lacunes et
mes propres défaites me délivrent de cette comparaison.

      Je n’ai connu dans ce monde de fous qu’une
seule personne sensée — je regrette infiniment,
sire, d’avoir à réciter pour vous le banal panégyrique du fou plus sage que les sages et de
l’aliéné qui en impose finalement aux docteurs ;
je regrette d’emprunter le style efficace de ce
monsieur Didier Érasme, dont le bon sens finit
par ressembler à un cache-col. Malgré tout, il
me semble que la dernière personne à s’épargner
farouchement l’illusion du monde nouveau est
cette Jeanne, dite la Folle, que sa mélancolie
enferme à Tordesillas ; elle aurait le tort d’y
croquer des biscuits, d’y trouver le temps long,
la vie difficile et la conscience de vivre semblable
au supplice réservé à Barthélemy ; elle y pleure
son amour et y supporte amèrement la vieillesse :
voilà sans doute de quoi constituer une folie
complète tout comme en d’autres circonstances
un morceau de cuirasse et une marmite de cuivre ont suffi pour confectionner une armure (je
pense à l’infortuné Alonso de Monroy au cours
de la guerre civile et avant son exil, dont la légende dit qu’il s’armait avec ce qu’il trouvait).

      Vous le savez comme moi : Tordesillas est le
lieu où terminent les non-dupes, dans des couvents ou des asiles, où leurs voix cognent contre les murs, reviennent à l’oreille des crieurs,
tournent à l’intérieur des cloîtres sans en sortir
jamais sinon sous la forme d’un bégaiement
d’idiot ou de ces litanies dépourvues de sens
que les mélancoliques entament, reprennent et
dévident pour épuiser la patience des hommes
sains d’esprit. S’il vous prenait l’envie, par devoir, de renverser cette carte du monde et enfoncer le mundus novus sous l’Océan, faites-le
avec suffisamment de force, et refusez cette fois
tout l’argent des Fugger ; il faut que votre voix
dépasse celles réunies de la moitié du globe.
S’il vous arrive d’être seulement sceptique, et
de douter sans pour autant faire preuve de toute
l’autorité de l’homme à qui l’Europe presque
entière appartient, vous finirez, je vous le prophétise, comme Jeanne, respectueusement, fidèlement, protocolairement assignée dans une
maison de fous, avec un pendule au-dessus de
la tête.

      Dans son De Singularum corporis partium,
Alexandre de Galles évoque les mélancoliques :
certains d’entre eux reconnaissables à ce qu’ils
ne desserrent jamais le poing, persuadés d’y
tenir fermement le monde, sans quoi il partirait
de travers ; ces idiots-là ont au moins l’avantage
de prendre soin de nous et de s’inquiéter d’un
sort collectif, tout entier dépendant d’une de
leurs mains. Quelques obstinés, deux ou trois,
conservent à leur tour jalousement le secret du
monde nouveau, le secret de sa non-existence :
cette conviction, ils la tiennent eux aussi comme
un noyau d’olive dans un poing fermé.

       

      Le courage a failli me manquer, à l’heure
d’entreprendre ce livre, qui est une lettre, lorsque je me suis surpris à confondre dupeurs et
dupés, lorsque j’ai eu la conviction que les uns
et les autres, en effet, finalement se valent, se
rapprochent comme se rapprochent deux inconnus attirés par une familiarité invisible mais
devinée, s’attirent pour s’embrasser ou se soutenir. J’ai cru désespérer lorsque j’ai vu le dupeur et le dupé, indistincts l’un l’autre, se
reconnaître frères jumeaux, presque au point
d’inverser leurs rôles, tout en déplorant ce qui
les fait se ressembler, comme un naufragé, il
me semble, aime et déteste le radeau sur lequel
il a trouvé refuge. Au commencement, il m’arrivait de voir un dupé devenir dupeur, ainsi
qu’un courtisan monte en grâce ou une bergère
devient favorite du prince (c’est ce qu’on raconte) ; j’ai pu voir aussi un dupeur devenir
dupé, au moment où il prend conscience que
d’autres inventeurs le surplombent ; il y a eu
ainsi beaucoup de chassés-croisés, les princes
comme vous ont fini par fréquenter de plus en
plus d’hommes hagards incertains du rôle qu’ils
jouaient désormais et faisaient jouer aux autres :
ainsi débutait une confusion, qui dure encore
aujourd’hui. (La duperie du monde nouveau
est une duperie collective, mais selon la tournure des événements, pour de simples raisons
pratiques, la proportion des complices au sein
des dupes est sans cesse grandissante. Bien sûr,
il faudrait dire comment, en l’occurrence, la
complicité est une autre forme de duperie, plus
profonde, cependant même si la complicité est
désillusion véritable, vient un moment où le
dernier dupé en liberté dans le monde détient à
lui seul les conditions d’existence de la grande
entourloupe : et paradoxalement son pouvoir
est immense si l’illusion collective dépend de sa
crédulité.)

      Certains parmi les dupes sont détrompés par
des tiers, mais bien souvent cette désillusion ne
fait pas d’eux des hommes éclairés, plutôt des
affranchis, fiers de s’encanailler en bande et trinquer avec les autres ; certains parmi les dupes
sont détrompés par eux-mêmes, c’est alors une
douleur ou un accident semblable au choc du
caillou contre un montant de bambou qui avait
éveillé Sian-ien aux secrets de sa religion. Ceux-là bien plus souvent se morfondent, soit regagnent le silence qui est la moins mauvaise manière d’être seul, soit récriminent à demi-mot, ce
qui est une façon de gratter ses plaies, ou bien
se mettent à prêcher sur les routes, et s’amusent
à troquer le nom de Saül contre celui de Paul,
ou bien sont considérés comme fous à force
d’avoir lu trop de livres, ou encore deviennent
prophètes, ce qui signifie être tout cela à la fois.
Plus rarement, mais cela arrive, les dupes détrompées d’elles-mêmes deviennent complices de
la fraude, les plus acharnées si elles considèrent
leur propre désillusion comme un gage de pureté ou un mérite exceptionnel, les plus discrètes
si elles adhèrent dans le seul souci d’apaiser leur
douleur ; leur attitude dépend de cette part insidieuse de doute présente au cœur de la lucidité,
dépend de la souffrance et du remède convenable à la souffrance : le pugilat, le mysticisme ou
la farce.

      Il arrive que des complices renoncent par lassitude à leurs mensonges : je connais sans l’avoir
rencontré Diego Alvarez Chanca, médecin des
Rois Catholiques et membre reconnu des soi-disant expéditions vers l’ouest. Il est parti, dit-on,
plein d’argent frais, plein aussi de cette fougue
dont font preuve les mercenaires enjôlés par
eux-mêmes au lieu de l’être par leur seigneur ;
mais on l’a vu revenir bientôt, seul ou presque,
abattu, renfonçant son chapeau, vidant ses poches sur le quai pour solder son voyage retour,
définitivement ruiné et, selon les meilleurs témoins, rattrapé par la maladie qu’il avait si souvent contenue jusque-là, chez ses patients, à
l’aide de garrots par exemple. Par la suite,
Diego Chanca n’a jamais dénoncé bien fort les
inventions, la clameur n’était pas dans sa nature de praticien, et d’ailleurs on ne fait pas de
grande publicité entre les quatre murs d’une bibliothèque ; il aurait pu sans doute écrire cette
Réfutation, et vous l’adresser en se prévalant
de l’autorité que confèrent les blessures. Seulement, plus malin et plus sinueux, Diego a
préféré composer à Séville, où il a connu une
mort de coquillage, son Tractatus de Fascinatione,
quatre cents pages d’un in-folio consacrées aux
maladies des yeux et aux illusions qu’elles provoquent. S’il fallait élever jusqu’à Dieu une bibliothèque de l’imposture, ce livre tiendrait sa
place entre les lettres de Pierre Martyr et le Devisement de Marco Polo écrit par Rusticien de
Pise.

       

      Ainsi, je crains parfois de finir moi aussi à la
façon de ces dupes du monde nouveau : croyant,
berné, accompagné de contes, prêt à partir sur
un radeau pour se noyer au large, là où le
monde se termine, là où il verse dans l’absurde ;
je crains de trouver ma défaite plus reposante
qu’une victoire jamais sûre, toujours démolie,
reconstruite, abattue, à nouveau rétablie, et finalement épuisée. J’ai pourtant rassemblé autour
de moi des bibliothèques : elles clament en ma
faveur, mais elles sont ce genre de monstres à
l’ancienne qu’on ne regarde plus qu’avec charité, l’envers de l’effroi, au mieux un intérêt
d’amateur de curiosa, ou d’un érudit attiré par le
cuir de veau mort-né ; il y aurait là tout autour
de moi tant d’intelligence abrutissante ; je ne
tiens pourtant pas à faire partie de ceux qui
donnent un tour inégalé à l’expression de leur
déconfiture.

      La réfutation écrite ici même, adressée à vous
ni comme une remontrance ni comme une prière,
je refuse pourtant de la comparer à ces messages
de détresse confiés à des amphores et à l’immensité de l’Océan, qui trouveront leur postérité au fond de la mer, ou ces appels au secours
que des naufragés, avec l’encre du poulpe, écrivent sur des écorces d’arbres. S’il me fallait
confier mon texte à l’eau, par mélancolie ou
goût dépravé du risque, ou parce que je ne
pourrais faire autrement, ou parce que des tempêtes me menacent (mais toujours avec cette
prudence exacerbée dont font preuve certains
lapidaires, bâtissant une forteresse autour d’un
seul caillou), s’il m’arrivait par sagesse d’associer l’immortalité de mon texte à sa disparition,
l’un étant le garant de l’autre, j’agirais comme
Cristobald Colomb. On dit que l’amiral a enveloppé le récit de sa découverte dans de la toile
cirée, prise dans un pain de cire, le tout scellé
dans un baril qu’il aurait jeté à la mer ou fixé
au moyen d’une très longue corde à la proue de
son navire : en cas de naufrage, bateau et hommes et richesses par le fond, le récit continue à
danser à la surface, pour les curieux, de passage,
égarés là.

      Des curieux égarés, en aucun cas des grammairiens : je crains, comme des petits démons
en l’absence de vrai diable, des commentateurs
et les analystes venus du Latran ou s’exprimant
depuis Cordoue, les créatures riches d’un bagage
théorique semblable à une trousse de thanatopracteur. Je redoute un baume de commentaire
autour du cadavre de mon livre, surtout si le
commentaire est avisé, s’il est imparable, jamais
inquiet, s’il avance comme une lame ; j’évite
tous ceux qui comprennent puis expliquent, et
paraissent ainsi distribuer une manne venant du
plus profond d’eux-mêmes ; je redoute leur air
de saints généreux et bienfaiteurs, le long des
couloirs d’Alcalá, amoureux d’une humanité
qu’ils tiennent à leurs genoux ; je les redoute
et je m’en méfie non comme du diable mais
comme d’un charlatan convaincu d’être le diable car il occupe sa place vacante avec un zèle
excessif, c’était prévisible ; je redoute ces êtres
vivant dans l’harmonie de la recension et de la
synthèse, car dans leur profonde compréhension se devine un instinct carcéral ; j’exorcise
l’équanimité, comme l’harmonie de la réussite ;
je relègue aux confins de mon empire, si j’en ai
un, ces créatures ayant renoncé à toute inquiétude ; je maudis ceux à qui rien n’échappe et
qui, une fois tournée la dernière page d’un livre, sont convaincus d’avoir fait ce qu’il y avait
à faire, jouissent de cette tautologie comme du
devoir accompli.

       

      Me voilà comme beaucoup déchiré entre le
sentiment d’être trompé et la conscience d’avoir
à me battre contre des rideaux agités par le
vent, au risque de finir la tête la première dans
une cape qui se dérobe ; j’affronte des fantômes, peut-être, et aucune bataille n’est plus ardue, sauf celle qui conduit l’escrimeur à planter
en vain son épée entre les côtes des squelettes.
Il me semble aussi parfois que les ombres vers
lesquelles je me lance sont provoquées seulement par ma bougie, à côté de la main qui
écrit, et par des gestes dont je n’ai même plus
clairement conscience. Déclarer la vérité me
fait tomber dans le vide, l’énoncer parfait ma
solitude et éloigne toujours davantage mon plus
proche voisin (je n’ai que faire, sans doute,
d’un proche voisin) ; je me surprends parfois à
donner du crédit aux menteurs, et approuver
l’idée d’un monde nouveau, de ses indigènes nus
et tourmentés, de ses puits d’or et de ses hectares, pour avoir enfin des ennemis solides à empoigner, non pas seulement des courants d’air
ou les fantasmes de Lucrèce aussi peu réels que
le souvenir d’une morte, mais aussi troublants.

      En dépit de ma tête dure, il m’arrive d’admettre quelques fables, histoire de goûter les mensonges offerts à mes semblables et aussi parce
que je partage avec eux certaines faiblesses,
dont celle de céder à la tentation sous prétexte
d’aiguiser mon abstinence, enfin parce que en me
retirant un instant de la polémique je trouve un
repos, qui ne dure pas — en gobant certaines
merveilles, j’ai l’ambition de les réfuter de l’intérieur.

      L’une de ces légendes, qui mérite ma crédulité le temps d’un pas de danse, fait déambuler
des hommes sans tête sur les plages des îles récemment découvertes, ces îles de derrière l’horizon où les franciscains d’Olivier Maillard vont
dessiner les plans de leurs futures églises. Il
existerait là-bas de ces créatures acéphales, aux
épaules droites, avec l’air renfrogné des hommes trapus : je rêve de parcourir à mon tour les
plages de sable fin et d’or, bon pour les sabliers,
je rêve de côtoyer une saison entière les créatures au buste raccourci, dont la tête ne grelotte
pas au bout d’une tige. Ni pour eux ni pour
moi l’acéphalie n’est une infirmité, puisqu’elle
n’empêche pas la marche, elle n’entrave pas les
gestes, elle ne prive l’homme, ni de ses deux
bras ni de ses deux mains et, à la suite d’arrangements commodes, n’occasionne ni surdité, ni
cécité. L’acéphalie aurait pour seul désagrément, passant parfois pour avantage, d’interdire
le visage, et tout le jeu d’expressions qui l’accompagne : de fait, l’homme sans tête se prive
des manœuvres en usage à la saison des amours
ou pendant les conciles, il ne peut s’inquiéter ni
de sa perruque, ni de ses moustaches, confondues alors avec les poils que nous avons sur le
ventre. L’acéphale est un mauvais courtisan, s’il
est incapable de cette gymnastique propre aux
gens de palais, incapable de maîtriser à même
la poitrine l’art du sourire ou du dédain sans lequel il n’y a non seulement pas de politique,
mais pour ainsi dire pas de langage. On ne verra
pas d’acéphales dans les cours, celles où, en ce
moment même, défilent des découvreurs, des
cartographes, des prélats, des projets pour le
monde nouveau, des propriétaires conscients de
ce que clôture veut dire. On ne les verra pas
hanter les antichambres, dans le rôle du confident, car il est inimaginable de voir une reine
catholique se pencher sur le ventre de l’un de
ces monstres afin de partager un secret d’État.
S’ils fréquentent les palais, ces acéphales joueront avec beaucoup de compétence le rôle de
laquais, ou d’huissier, et on aura l’air de parler
devant eux en toute liberté, aussi facilement
que devant un buste de bronze. En revanche,
l’acéphale échappe aux juges, car ils ne peuvent
mettre aucun visage sur le criminel, ni exiger
qu’on le décapite ; pour toutes ces raisons,
l’acéphale m’est plutôt sympathique ; j’ignore
seulement si ce genre d’amitié pourrait être réciproque.

      Loin d’être écervelés, les acéphales sont simplement dépourvus de boîte crânienne, ce qui
leur épargne plusieurs fois par an la conversation des barbiers coiffeurs. L’usage de la pensée leur est conservé, selon toutes ses vertus,
d’autant mieux que cette pensée ne s’expose
pas aux froidures à l’intérieur d’une tête percée
de sept trous, elle se tient plus profondément,
c’est-à-dire secrètement, entre le cœur et l’estomac, sièges des amours et des colères rentrées ;
elle est à cet endroit une combustion lente, pas
une variété de l’éternuement.

      Les acéphales se privent de chapeau, mais
c’est une anomalie plus frappante sur notre sol
que dans ces îles légendaires où, de toute façon,
pluie ou soleil, la plupart des indigènes vont nus,
quitte à signifier leur pudeur, selon certains frères missionnaires, à l’aide d’une ficelle, courant
d’un bord à l’autre. Les acéphales ont la démarche rustique des paysans les plus fatigués, ceux
que l’usage de la charrue a rendus d’équerre, ils
ont cette posture entière des hommes de peine,
que l’intellectuel affadi, affaibli, pâle et souffrant de tant de délicatesses, considère comme
un signe d’honnêteté. Les amours de l’acéphale
ont quelque chose de violent et de vorace ; dès
les premiers baisers l’étreinte est consommée,
rien ou presque ne séparant le préliminaire du
viol ; et, si toute notre littérature amoureuse se
situe précisément dans cet intervalle, alors la
courtoisie est un art absent du monde des
acéphales. Par souci de réalisme, des évangélisateurs, soldats du pape, se sont plaints de ces
monstres, se sont plaints de voir tous les sermons, y compris les miens, passer au-dessus de
ces créatures sans ébranler, et pour cause, leur
conscience : ils ont suffisamment insulté ces
acéphales insensibles aux belles paroles pour
que je les choisisse maintenant pour pairs.

      Les acéphales mènent une vie amère s’ils
échappent à la ronde des baisers, ils passent pour
des compagnons moroses s’il leur est impossible
de boire à la régalade, et, puisque leurs oreilles
demeurent introuvables, on ne leur confie aucune
fausse rumeur.

       

      Selon leurs lettres rarissimes, qui se réfutent
les unes les autres, les navigateurs auraient
trouvé là-bas l’Atlantide à moitié émergée, l’île
des Cynocéphales, celle des hommes dotés d’un
œil unique au milieu du front ; à croire que
tous nos farfadets et nos contes à dormir debout ont été portés là-bas, dans cet océan qui
mêle les eaux de l’Atlantique à celles de la mer
de Chine. Si toutes les créatures de nos bestiaires y ont trouvé refuge, pour s’y refaire une
beauté ou jouer avec les distances, si tous les
pays improbables s’y trouvent, alors pourquoi
se contenter de l’île du Cyclope et ne pas y
découvrir aussi le royaume de Torelore, où
l’homme doit s’aliter lorsque sa femme accouche ? Pourquoi se contenter d’y situer les Amazones, et pourquoi ne pas y voir le pays de
Cocagne dont parle si justement le Trionfo dei
poltroni ? Et puisqu’on nous apprend qu’un
nombre élevé d’indigènes, de l’autre côté de
l’Océan, se nourrissent de chair humaine, sans
autres prévenances qu’un peu d’assaisonnement,
dernière humanité au cœur même de l’infamie,
rien ne nous empêche de penser que s’y cachent également les anthropophages sans tête
du pays de Blemmyae, dont parle Pline dans
son grand inventaire des choses. On sait que les
découvreurs ont abordé dans ces parages les
îles Invisibles, et les îles Cachées, et les îles
dites Inutiles, certainement aussi les îles Fortunées qu’évoque déjà Cicéron, et sans doute
ont-ils gravi ce dôme blanc et lisse qui est l’œuf
géant de l’oiseau de l’île Rukh ; alors ils finiront
bien par voir au loin, se détachant des brumes,
les sommets de la Montagne de l’Épouse parfaite, où une femme s’est changée en pierre à
force d’attendre le retour de son mari, comme
les épouses d’ici ont appris à le faire ? Ils finiront par trouver les rives très ordinaires de l’île
Camphrée ; ils feront pour nous et pour leur salut la conquête de l’île Mélita, où des buissons
de forme humaine grimpent aux arbres pour les
étreindre, celle de l’île Lixus couverte d’arbre
aux fruits d’or ; ils accosteront sans mal la volcanique île Pyrallis, l’île de l’Ambre Gris et celles du roi Mihrage où s’accouplent les chevaux
de mer ; et puisque plus rien n’est libre de rester dans le secret de nos imaginations, ou à la
surface des livres, ils assigneront sur terre, à
l’aide d’étendards, d’épées, de décrets, d’actes
d’appropriation, de bulle Inter Cœtera, ces terres jusqu’alors suspendues en l’air, comme la
Cité des Singes et le château magique d’Yspaddadenpenkawr, qui semble s’éloigner à mesure
qu’on l’approche.

      Il faudra se résigner à l’idée que l’accostage
est le propre de l’homme, ainsi que les voyages
au long cours du moment que l’on en ramène
l’épice et l’or (de même, il faut se résigner à
l’idée qu’en période de guerre — et je ne saurais
dire où elles commencent, où elles se terminent
— la circonspection est appelée hébétude ;
l’ébauche d’une plaidoirie, capitulation). Bien
sûr, le monde nouveau est un miroir aux alouettes, ou l’alouette dans le miroir, ou les reflets du
soleil sur un morceau de verre taillé, mais, à défaut de monde nouveau, nos marins et nos armateurs, vrais ou faux, trouveraient ailleurs des
îles inutiles, pour y installer leurs comptoirs.
Du jour où toute peuplade aura été délogée, du
jour où plus aucune terre nouvelle ne pourra
être inventée pour y exiler nos mercenaires indésirables, du jour où l’on ne pourra plus feindre de prendre un Ottoman pour un indien, les
colons frustrés de victimes, faute d’indigènes à
l’étranger, finiront par se coloniser eux-mêmes.

      C’est-à-dire : nous finirons par nous coloniser nous-mêmes, par nous toiser de haut, par
nous trouver pittoresques — nous nous attendrirons sur notre propre innocence, nous aimerons
nous observer nus et nous nous émerveillerons
de notre impudeur, si elle est celle d’Adam ;
nous aurons à notre propre égard une attitude
de pédagogue, nous serons compréhensifs, parfois agacés par nos allures nonchalantes ou infantiles, et notre inaptitude à déchiffrer en les
psalmodiant tous les textes de loi, le décret de
Gratien et ses nombreux commentaires ; nous
nous laisserons mourir de faim puisque notre
raison admet faim et décès comme cause et
conséquence ; nous étudierons notre propre
mort comme un événement curieux, mesurable, notifié par des clercs de justice, les prêtres
compassionnels, les hommes chargés des registres paroissiaux ; nous aurons à notre égard une
pitié cinglante ; nous nous épargnerons par petits groupes, dans des enclaves et nous nous
émerveillerons de survivre — l’Évangile, nous
nous l’infligerons, et vu le nombre grandissant
de crimes commis à notre encontre nous encouragerons le culte du pardon, nous ferons aussi de
l’oubli la condition d’une béatitude universelle ;
nous serons curieux, non pas de nous-mêmes et
du peuple que nous composons, mais de nos
moindres détails, et au fond nous aimerions ne
connaître de nous autres que nos faiblesses et
nos ridicules, la huppe de l’échassier dressée en
période de rut ; nous aimerions ne savoir de
nous que ce que l’on sait des civilisations disparues, n’avoir pour preuve de notre existence
qu’une fibule, un vase incomplet, des fragments
de contes, une cantate sublime, une seule, et
des vestiges de rites funéraires. (Nous confierons enfin le souvenir de l’humanité à quelques
bibliothécaires, car c’est d’eux que l’on se débarrasse le plus vite, avec l’approbation des rieurs ;
ensuite nous chercherons vainement notre nom
dans les livres, et ce sera une forme comme une
autre d’éternité.)

      On le voit : ce qui peut nous arriver de plus
regrettable, ce serait d’être un beau jour découverts par des aventuriers barbus (nous-mêmes),
descendus de caravelles à la fois familières et
déroutantes — c’est-à-dire, être subjugués, envahis, traités comme des incapables, des idiots
ou des enfants, des irresponsables vendus par
des marchands d’esclaves, rachetés par des prêtres, aimés comme le sont les gisements ou les
totems une fois prouvé que le dieu qu’ils représentent n’a jamais existé, ni sur terre, ni au ciel,
ni dans un perpétuel incendie. Quant à moi,
voici plutôt ce que je souhaite : que des étrangers, connus ni d’Ève ni d’Adam, avant de
nous accoster ou au lieu de le faire, nous inventent, et nous fassent cette grâce : nous attribuer
des trésors et nous prêter des intentions dont
nous n’aurons jamais idée, puis considérer nos
pourceaux comme des faunesses et nos lépreux
comme des chérubins, nos plaies comme des
ornements couleur rubis. Le mieux qui pourrait
advenir à notre continent serait d’être inventé,
tout comme aujourd’hui même, à l’instant où se
terminent ces pages, les fomenteurs du monde
nouveau inventent des archipels en forme de
demi-lune, et nous en rapportent chaque jour
un bijou, un indigène de plus (des trouvailles).
Ça ne serait que justice : être inventés à notre
tour par tant d’hommes inconnus de nous, intrépides, impatients, crédules, rompus à la géographie réelle ou imaginaire et au maniement
des arquebuses, des hommes malins et imaginatifs par appétit (tous les appétits possibles), niais
d’une imagination qui l’emporte sur la faim ;
être inventés par une coalition de clercs, de
poètes et de marchands, de papes et de souverains, d’artistes peintres et de mercenaires adorateurs d’Igrène ; être inventés par des officines
qui ne pourront s’empêcher d’être fantaisistes ni
même d’avoir un peu d’humour, et le sens de
l’absurde, parfois le sens du grotesque. Quitte à
faire l’objet d’une razzia, nous avons le droit et
peut-être le besoin d’être inventés par des énergumènes, amoureux du pécule et de la calligraphie, amateurs de caricatures et de vieilles
fables, et de livres de chevalerie, des lecteurs de
Lucien, Fournival, Merlin et l’Arioste, des gens
qui s’en vont sans inquiétude chasser le Snark
ou l’Hippogriffe, surtout s’ils n’existent pas (car
cela les amène à supposer des terriers encore
plus profonds, et des camouflages dont ils ne
sont au final plus les maîtres) — des hommes
rêveurs et âpres au gain, sensibles pourtant aux
nuances d’un récit et à celles d’une psychologie, comme le calife des Nuits arabes l’était aux
points de suspension. Ils considéreront à tort
notre continent comme un Eldorado ou comme
le seuil du paradis, et ils tiendront à faire se dérouler leurs livres d’aventures sur le sol de notre
vieux monde, cela aurait le mérite d’enchanter
nos déserts. Fasse le ciel que leurs lectures de
travers nourrissent l’idée qu’ils se font de nous :
alors nous nous efforcerons de ressembler à
leur imagination, si elle nous plaît et si elle fait
de nous des pacifistes, ingénieux et beaux. Je
compte bien voir venir ce jour où l’on dira que
nous marchons dans des rues pavées d’argent,
que nous avons des têtes d’oiseau, que nos
épouses cachent des pommes d’or sous leur chemise ; car, pour accepter d’être encore en vie sur
ce continent vieilli en une seule nuit, il faudra
que de tels inconnus, hypothétiques mais bien
vivants, offrent à notre terre et à nous-mêmes
tout ce que nous avons légué au soi-disant
monde nouveau : tant d’images, tant de noms,
tant de fruits, tant de centaures et de licornes,
tant de montagnes d’or, tant de puits de diamants, tant de nombrils en forme d’émeraudes,
tant de spectres, tant de forêts, tant de palmes,
tant de jouvence au bec d’une fontaine. En attendant qu’un navire sous la bannière à deux
couleurs de la générosité et de l’avidité accepte
de nous accoster, pour seulement déposer à nos
pieds ces richesses n’appartenant à personne —
à personne.

    

  
    
       

      
        POSTFACE

      

      
        À propos des pérégrinations de Vâtsyâyana
      

      Les faits se reconstituent ainsi (il est cependant impossible d’être à la fois concis et juste) :
à Londres, en 1883, on publie à deux cent cinquante exemplaires un in-octavo de 198 pages
intitulé précisément The Kama Sutra of Vatsyayana, translated from the sanskrit, In seven
parts, with Preface, Introduction and concluding
Remarks. Benares : printed for the Hindoo Kama
Shastra Society — à quoi l’éditeur ajoute : For
private circulation only. Le plus intéressant, en
ce qui nous concerne, n’est certainement pas ce
for private circulation only, ni même le fait que la
fameuse Hindoo Kama Shastra Society, absente
de tous les annuaires officiels, n’a sans aucun
doute jamais existé (pas plus que la Cythère où
a été imprimé l’Éducation de Laure) — le plus
intéressant est d’observer comment en plein
XIXe siècle émoustillé par l’orientalisme vrai et
faux, pacotilles et vérité confondues, un sage
brahmane accompagné d’érudits anglais parvient à établir une édition correcte — la plus
correcte possible dans l’état actuel des choses
— des Kâma-sûtra de Vâtsyâyana, alors sur le
point de tomber en poussière. Les détails de ce
travail nous sont donnés par le Catena Librorum
Tacendorum (« on curious and uncommon
books »), édité par Pisanus Fraxi et privately
printed à Londres, également : un article y relate les tribulations du pandit Bhugwuntlal Indraji (membre honoraire de la bien réelle Royal
Asiatic Society), à la recherche de quelques
pages consacrées à l’art de bien mordiller.

      À croire que ce fameux traité érotique indien,
désormais disponible dans tous les formats et
sous les formes les plus diverses, y compris les
pires, était alors à deux doigts de sombrer dans
l’oubli, et de s’effriter au fin fond des bibliothèques (les Occidentaux en ont entendu parler
pour la première fois par hasard : en lisant
l’Anunga Runga — Le Stage d’Amour — dans
lequel il est fait de loin en loin allusion à un
certain Vâtsyâ, dont on n’a jamais rien su, si ce
n’est que son vrai nom était Mallinago ou
Mrillana). À Bombay, la dernière copie encore
disponible des Kâma-sûtra, dans un état déplorable, était incomplète ; pour raccommoder les
fragments, Bhugwuntlal Indraji s’est efforcé de
rassembler depuis Djaypour, Bénarès et Calcutta des exemplaires à peine mieux lotis (car si le
traité du pseudo-Vâtsyâ fait autorité au point
d’être présent au catalogue de toute bibliothèque digne de ce nom, il est presque impossible,
au temps du pandit Bhugwuntlal « de se le procurer dans son texte intégral » — je cite l’introduction de l’édition anglaise). Ainsi, la lecture
croisée et d’incessants recoupements de cinq ou
six copies lacunaires ont permis bon an mal an
d’établir un texte respectable, en tout cas reconnu comme tel, et apprécié des érudits londoniens, ceux de la private circulation, pour qui
le sanskrit demeurera à jamais une énigme.

      Cependant, les recoupements seuls n’auraient
pas suffi : car, toujours selon le Catena Librorum
Tacendorum, l’original, ou plutôt les diverses copies de l’original étaient composées dans un
sanskrit à ce point désuet et obscur, « difficile à
déchiffrer en certains endroits », que cela a conduit le pandit Bhugwuntlal, pressé par ces Anglais épris d’Orient et de gravures légères, à
recourir à un providentiel Commentaire, consacré aux Kâma-sûtra, « copié dans la bibliothèque du roi des rois Vishahdava ». Une forme
ironique de fatalité que connaissent bien les
philologues : une grande part du traité de Vâtsyâ avait ainsi trouvé refuge dans son Commentaire, et s’y était maintenue à l’abri, de même
que l’immense De Natura d’Héraclite s’est dispersé au fil des siècles dans les livres de Musonius Rufus et du Pseudo-Plutarque, qui le citent
en passant, presque avec désinvolture, sans savoir qu’ils jouent si légèrement avec le temps et
l’oubli, et avec la mémoire.

      
        Éléments de bibliographie
      

      Même s’il n’emprunte pas les routes de la
soie, le texte Refutatio major, attribué à Antonio
de Guevara, connaît plus ou moins les mêmes
oublis, les mêmes repérages, les mêmes périodes de sommeil pendant lesquelles ses pages
s’effacent et sa langue se perd — puis d’autres
sauvetages, par accident, d’autres retrouvailles.
Et comme le traité érotique de Vâtsyâ la Réfutation d’Antoine exigerait de rassembler sur un
même métier six ou sept copies frauduleuses,
six ou sept paraphrases, et quelques commentaires, même acerbes, pour rétablir le texte dans
son intégrité.

      De nos jours, il est seulement possible de
dénicher à la bibliothèque de Pampelune trois
pages volantes, en latin, réunies dans une chemise (datées probablement du XVIIIe siècle).
Arezzo est plus riche, qui possède dans ses bibliothèques un Libro di Marco Aurelio con l’horologio de’ prencipi : distinto in 4 volumil composto
per Antonio di Guevara, publié à Venise en 1575
par Francesco Portonaris : une version italienne
comportant, à la suite du livre de l’empereur
Aurèle, une Grande Confutazione, complète à
peu de choses près. La Bibliothèque nationale de
Paris propose bien une Refutatio major en latin,
de la fin du XVIIe siècle : mais anonyme, fragmentaire et en piteux état (il manque plusieurs
pages, dont la page de titre). La bibliothèque
de Lisbonne possède un Libro llamado Menosprecio de corte y Alabança de Alvea, attribué à Don
Ant. Gevara, en trois langues, latin, français, espagnol : la dernière partie du volume contient
le texte de la Réfutation dans une version espagnole, souvent fantaisiste (elle s’interrompt aux
deux tiers). Horologium Principum, sive de vita
M. Aurelii, ab Antonio de Guevara (Henningus
Grosius, 1632) se trouve à la Bibliothèque
d’étude de Grenoble, à la cote C4853 : de loin,
l’exemplaire le plus fiable, mais toujours imparfait (Refutatio major occupe les pages 697 à 783 ;
contrairement à l’exemplaire d’Arezzo et de Lisbonne, cette version ne comporte, entre autres,
ni l’épître dédicatoire, ni l’éloge de la papesse
Jeanne).

       

      Le texte présenté ici s’appuie pour l’essentiel
sur l’édition Grosius ; il a fallu se référer aux
versions vénitienne (Francesco Portonaris) et
lisboète pour combler certaines lacunes et rétablir (le cas échéant confirmer) quelques-unes des
leçons les plus douteuses (à propos de Luther,
il est bien question de lard — lardum — et non
pas de Lares ; quant à Pierre Martyr d’Anghiera,
il ne mesure pas trois pieds de haut — tripedalis
— mais il tremble ou il trépigne — trepido, trepide, trepidare — etc.). La plupart du temps, les
versions proposées par tous ceux qui, au fil des
siècles, ont cité la Réfutation, parfois à tort et à
travers, n’ont pas été retenues — sauf situations
exceptionnelles (la sentence : tant que le calendrier fait croire à l’existence du jour suivant, les
prêteurs au lieu de se plaindre calculent leurs intérêts, vient directement de la Géographie universelle : Sebastian Münster y résume en deux lignes
ce que Guevara avait développé en quinze).

      Jusqu’à présent, il n’existait pas d’édition
moderne de la Réfutation majeure, avec ou sans
nom d’auteur, avec ou sans corrections ; l’édition la plus récente encore disponible est celle
de Lisbonne (Libro llamado…), datée de 1782 :
si la Refutatio, dans ses jeunes années, a suscité
l’admiration d’auteurs respectables (une forme
d’adoubement), elle n’a inspiré plus tard que
de la curiosité, puis au fil du temps de l’amusement, pour devenir un objet de collection pour
amateurs de Wünderkammer (ou des spécialistes de livres et de citations rares : des compilateurs qui ont des airs de propriétaires de haras).
En certaines occasions, quand les clercs auront
de soudains engouements pour la vérité vraie,
elle reviendra à la mémoire des pourfendeurs
d’idées reçues : des libres-penseurs de type
Thomasius et John Toland, si facilement impressionnés.

      
        Mythes, emblèmes, traces
      

      On admet qu’entre l’édition lisboète de 1782
et l’allusion à la Réfutation faite par Fernando
de Alva en 1891 (Obras Historica), s’écoule un
siècle et des poussières de silence résolu, pendant lequel la Réfutation ne devient ni un objet
d’étude, ni un sujet de moqueries, ni une curiosité de cabinets à ranger à côté d’un morceau
d’ambre : mais rien, proprement rien, l’équivalent de tous ces fantômes imprimés en tout petits caractères qui remplissent nos bibliothèques
jusqu’aux plafonds (et qui inspiraient du vertige
à Thomas De Quincey). Les amateurs d’érotisme oriental avaient recueilli entre pouce et
index le nom de Vâstyâ dans les pages d’un
traité d’amour intitulé Anunga Runga ; aujourd’hui, l’amateur de Réfutation peut retrouver le
nom de Guevara, sa personne et son œuvre
dans l’un des chapitres de À Distance, signé
Carlo Ginzburg — un historien célèbre pour
avoir fréquenté le sabbat des sorcières et comparé le monde à un fromage gâté. Il y évoque
Antonio, le pseudo Marc Aurèle, l’Horloge des
princes et le personnage du pouilleux Marcolphe
— pas un mot, par contre, de la Réfutation :
celui qui désire en suivre la piste ou satisfaire
une curiosité de pourfendeur de complots devra
consulter la note 67 du livre Mythes, emblèmes,
traces, du même Ginzburg : elle invite brièvement les chercheurs à relever « toutes les formes
d’abductions créatrices dans la Grande Réfutation du pseudo Antoine de Guévare » (sic).

      Toujours sur la piste de Guevara (pseudo-Guevara ou Guevara réel), l’honnête homme
curieux consultera les index et les bibliothèques
(dans un index ordinaire, Guignol côtoie
Guillaume II) : c’est ainsi qu’il retrouvera sa
trace dans le Christophe Colomb de Soledad Estorach et Michel Lequenne (1962 — à l’encontre de l’opinion commune, les auteurs y
soutiennent que l’amiral Colomb a découvert
l’Amérique « parce qu’il la cherchait »). Il le retrouvera également à la note 4 du premier chapitre du tome 2 de la Méditerranée de Braudel.
Il constatera que Marguerite van Berchem, en
septembre 1953, dans un texte intitulé Sedrata,
une ville du Moyen Âge ensevelie sous les sables du
Sahara algérien, cite la Réfutation, de même que
Enrique de Gandi, en 1929, dans son Historia
crítica de los mitos de la conquista americana, et
William Horgaard en 1914 dans The voyages of
the Norsemen to America, publié à New York —
et c’est à peu près tout.

      
        Reconstitution
      

      Selon la version la plus probable, Antonio de
Guevara, confesseur de Charles mais pas encore évêque de Cadix, écrit sa réfutation dans
le plus grand secret en 1525. C’est alors une
lettre ouverte destinée à un cercle d’amis, mais
très vite le texte s’échappe, circule de clerc à
clerc et de consul à consul, sous le manteau et
dans les valises diplomatiques ; les libraires éditeurs d’Italie (ils dessinent eux-mêmes, il ne faut
pas l’oublier, les caractères à l’aide desquels ils
vont transmettre la parole), les libraires et leurs
galopins parlent de la Réfutation, on peut l’imaginer, en hochant la tête, en baissant la voix,
comme on évoque de nos jours une romance
qui fera très bientôt l’objet d’un procès.

      La rumeur vole jusqu’aux prélats, probablement même jusqu’au pape (c’est alors Clément
VII, et il n’en croit rien) ; quelqu’un traduit le
texte latin en langue vulgaire et tout un petit
monde de courtiers de banque finit par être mis
au courant ; bientôt on voit circuler des versions imprimées, jamais fixes pour autant, les
mœurs en matière d’édition étant encore volages. (Vingt années plus tôt, une copie de la Lettre à Lorenzo de Medici par Amerigo Vespucci
est envoyée à Paris depuis Lisbonne, un certain
Fra Jocondo se charge de la traduire dans le
latin d’église en cours, très vite il se propage
dans toute l’Europe quatorze éditions latines de
ce texte désormais titré Mundus Novus, plus une
dizaine de versions en langues vulgaires ; dès
1507, c’est-à-dire trois ans après le quatrième
voyage d’Amerigo, son Mundus Novus fait partie du recueil Pœsi Novamente retrovati imprimé
à Vicence. La Lettre à Soderini du même Vespucci connaît un sort presque semblable : imprimée à Florence en 1505 par Piero Paccini,
traduite en français d’après une copie manuscrite, puis traduite en latin, puis publiée en 1507
dans la Cosmographie Introductio sous le titre
Quatuor Navigationes, enfin traduite dès 1509
en langue allemande, c’est-à-dire imprimée en
gothique : ce qui nous rend le texte formidable
et d’une certaine façon inaccessible comme
l’idée d’une cotte de mailles.)

      Longtemps, la Refutatio circule sans nom
d’auteur, et c’est ainsi que toute une peuplade
de libraires, d’humanistes, de cardinaux et de
navigateurs à la retraite en prend connaissance,
et la cite : on en retrouve la trace dans une lettre d’Antonio Pigafetta, dans la Description de
l’Afrique de Léon l’Africain, publiée en 1550
mais composée vers 1526, dans le Tratado sobre
las justas causas de la guerra contra los indios
(1541) de Juan Ginés de Sépúlveda. Après la
publication de l’Horloge des Princes, il semble que
les langues se dénouent, et que les auteurs hésitent moins à attribuer cette insaisissable réfutation à un Antonio de Guevara désormais élevé
au rang épiscopal : c’est le cas par exemple de
Rui Faleiro, en 1535, dans le Tratado de la Esphera y del arte del marear. Dès les années 50, à
peine plus tôt, à peine plus tard, l’attribution à
Guevara sans esprit critique ni intention de
nuire tient, pour certains auteurs, de l’évidence,
ou plutôt de la convention, de même qu’il est
convenu d’associer sans reprendre son souffle le
Cantique à Salomon et l’Apocalypse à Jean. L’identité de Guevara se fige et triomphe dans cette
fixation, mais se réduit à peu de choses : à un
nom devenu commun, ce qui revient à subir
l’étrange apothéose de l’antonomase (sic). Alvar
Núñez Cabeza de Vaca, mais aussi Francisco
Avila, dans Trattado y relación de los errores, falsos déoses y otras supersticiones, en 1598, et José
de Acosta dans son Histoire naturelle et morale
des Indes, ou beaucoup plus tard John Eliot
(1647) dans l’Essay to Bring the Indian languages
into Rules, enfin Robert Burton lui-même parleront sans hésiter, mais aussi sans réfléchir, de la
Réfutation-de-Guevara.

      
        Attribution majeure : Antonio de Guevara
      

      On se méfie naturellement des évidences,
surtout quand elles obtiennent l’unanimité, peu
s’en faut, qui est une forme de béatitude, avant
la canonisation (dès lors que dans son testament Christophe Colomb affirme avoir vu le
jour dans la douce ville de Gênes, bon nombre
d’historiens ne veulent pas en croire un seul
mot : ils tiennent, c’est bien humain, à faire partie de ceux, goguenards et stériles, à qui on ne la
fait pas). Les fâcheux se fâcheront, les malins
continueront leurs broderies, beaucoup de noms
seront cités : malgré tout, l’hypothèse la plus sérieuse, pas la plus pittoresque j’en conviens,
reste celle de Guevara, à condition de garder
pour la bonne bouche deux sérieux prétendants
au titre, proposés par Bartholomæus Keckermann et Alonso Fernández de Avellaneda : à
savoir, respectivement, Amerigo Vespucci lui-même, et Jeanne, reine d’Espagne, dite La Loca,
La Folle, morte en captivité dans son monastère de Tordesillas.

      Voyons d’abord notre Guevara : s’il n’est
pas sulfureux comme Pomponazzi l’athée, ni
luciférien comme Pietro Bembo, le satyre ecclésiastique, il se montre capable de facéties, ou
d’imposture même : capable par exemple de
composer un manuscrit (des sentences et des
anecdotes), de l’attribuer à l’empereur Marc
Aurèle, de se prétendre traducteur ou simple dépositaire, puis d’en divulguer les bonnes feuilles
sous cet aspect inoffensif à un certain nombre de
ses amis. On sait avec quel mépris Meric Casaubon, philologue anglais, considérait l’imposture de Guevara, on connaît aussi le jugement
lapidaire exprimé par Pierre Bayle dans son
Dictionnaire (d’habitude plus nuancé : mais ce
bon vieux Bayle n’a pas résisté au plaisir de s’offrir un évêque, à si peu de frais) : ce qui n’a pas
empêché le pseudo-livre du pseudo-Marc de
connaître un immense succès.

      Parmi les preuves à charge contre Antoine de
Guevara : cette habileté naturelle ou artificielle
pour la contrefaçon au temps de l’arte del disegno, ce goût pour l’hétéronymie, et les masques
malgré tout transparents de l’écriture, à quoi il
faudrait ajouter les nombreuses similitudes entre
la figure de Marcolphe-poil-de-bouc (présent
dans l’Horloge des Princes) et celle d’Ésaü (dans
la version lisboète de la Réfutation). Marcolphe
est un barbare, velu comme un ours, le bâton à la
main, venu d’au-delà du Danube jusqu’au
Sénat de Rome pour servir aux Romains manucurés et épilés un discours imité de Tacite
(Agricola : la harangue de Calgacus, chef calédonien, aux troupes impériales : vous avez fait
un désert, vous appelez ça la paix). Dans la Réfutation de Lisbonne, Ésaü est convoqué comme
saint patron des nombreux pauvres bougres
trompés par des cadets malins. L’un et l’autre
ont le visage petit, les yeux profonds, la couleur hâlée, les cheveux hérissés, ils portent des souliers
de cuir de porc-épic : on pourrait y voir du hasard, mais l’auteur de la Réfutation lui-même
préférait de loin des liens de causalité à une
simple coïncidence. (Les spécialistes se contentent de dix-sept similitudes entre deux empreintes digitales pour débusquer un suspect.)

      Pour établir une parenté entre Refutatio major
et Horloge des Princes, des graphologues auraient
comparé la courbe des s et la barre des t ; Lorenzo Valla aurait, lui, comparé les styles et
parlé de syntaxe : mais il est difficile de mettre
bord à bord un latin fantaisiste, un latin de chapelle ou de cour altéré par les idiomes, et l’espagnol maternel traduit dans un français du
XVIe siècle. Reste que le Guevara de l’Horloge
(le Guevara du Livre de Marc) fait preuve d’une
belle aisance dans le pamphlet, y compris par
prétérition, un bagout auquel on ne s’attendait
pas de la part d’un confesseur, même nourri de
prébaroque espagnol (c’est-à-dire élevé dans la
démesure, dans la folie de la foi et des combats
de cape et d’épée, dans ces combats de gueules
opposant latin scolastique et mystique, sentences de Pierre Lombard et romanceros — combats qui donneront plus tard, bien plus tard, les
torrents d’ordure de Quevedo et les grands
traits de bravoure accomplis par Quichotte). Il
faudrait évidemment entendre la voix de Guevara pour se faire une opinion sensible, donc
exacte ; faute de mieux en voici la version doublée (Marcolphe, le paysan venu des terres nouvellement conquises, s’adresse aux membres du
Sénat, dans un décor de toges et de livres en
rouleaux) : Regardez bien ce que vous avez fait,
car les dieux ne s’en doivent soucier, ou les hommes
en bref finir, ou le monde bientôt achever, ou le
monde ne sera monde, ou la fortune fichera le clou,
ou se verra ce qui jamais ne fut vu, ou ce qu’avez
gagné en huit cents ans, viendrez à le perdre en
huit jours, parce que chose plus juste ne peut être,
puisque vous êtes faits tyrans par force, que les
dieux vous tournent esclaves par justice. Ou ceci :
Vous fait savoir, si ne le savez, qu’au temps que les
malheureux vont devant les chars triomphaux, disant Vive, Vive l’invincible Rome, d’autre part
vont les pauvres captifs, disant en leurs cœurs Justice, Justice. Ou encore : Je ne sais quelle folie prit
Rome d’envoyer conquérir Germanie, parce que si
la convoitise de ses trésors en a été cause, sans comparaison on a dépensé plus d’argent à la conquérir,
et à présent se dépense plus à la défendre, que ne
valent toutes nos rentes de Germanie […], et
pourra être qu’on la perdra avant que l’on en ait
retiré ce qu’elle a coûté à conquérir. Et pour finir :
J’ai vu faire de telles choses en ce Sénat que si la
moindre d’icelle se faisait sur les rivages du Danube, les gibets seraient plus peuplés de larrons que
les vignes de raisin.

      
        Première attribution mineure : 
        Amerigo Vespucci
      

      Qui tient Guevara croit tenir son coupable
— mais voilà que dès les dernières années du
XVIe siècle Bartholomæus Keckermann (il affirme
dans Systema theologiae : « l’Enfer est certainement quelque part, bien qu’il soit impossible de
lui attribuer une localisation précise » — et dans
Apparatus Practicus il émet l’idée qu’on ne voyage
que pour s’en vanter) prétend démontrer en
dépit du bon sens que l’auteur de la Réfutation
est Amerigo Vespucci, le commis aventurier des
Médicis, et personne d’autre. (En dépit du bon
sens : la mort ayant soudainement escamoté Vespucci en 1512, avec l’empressement qu’on met à
rattraper une gaffe. Selon Keckermann, un
malin calculateur de banque, capable d’usurper
les grands navigateurs, de se faire nommer pilote major de la casa de contratación, de confier à
un cabinet de scribes le soin de rédiger sa lettre
à Lorenzo di Medici, d’antidater ses découvertes, et d’ajouter son prénom aux toutes nouvelles cartes du monde, n’aurait aucun scrupule à
choisir, selon sa coquetterie et ses besoins, la
date de sa mort, ainsi que ses circonstances.)
(Vespucci, mort en 1512 ? le roman policier
nous a appris à rester méfiants en présence
d’un cadavre, surtout si à côté de ce cadavre se
tient une veuve et entre les deux une pension
de veuvage de 10 000 maravédis par an — l’escroquerie aux assurances vie connaît ici un lointain précédent : à dire vrai, Vespucci était si
pauvre autour de 1512 qu’il était prêt à mourir
six fois, dans six principautés différentes pour
demander à six princes six pensions cumulables
en espèces.)

      Aussi frauduleuse soit-elle, l’hypothèse vaut
qu’on s’y arrête : elle aurait le mérite d’accuser
les traits d’un personnage la plupart du temps
traité avec désinvolture : il nous reste de lui le
souvenir d’un jeune homme ayant tiré profit
des circonstances — l’esprit du temps — et un
portrait de profil dans l’Universalis Cosmographæ. On fait en général de Vespucci un employé
de banque, un missionnaire vertueux tout juste
dégourdi, un agent envoyé en province régler
des contentieux ou un homme de confiance à
qui l’on donne toute liberté pourvu que les picaillons retournent d’où ils étaient partis. C’est
un fils de bonne famille, mais de famille ruinée,
au service des Médicis sans en avoir l’or ni
l’art ; il passe la plupart du temps pour un
homme honnête, sans culture excessive (il céderait moins facilement que d’autres à la tentation éternelle du maniérisme), suffisamment
scrupuleux pour se voir confier l’argent des coffres, mais capable de tromper son monde au
dernier moment, sur les quais d’embarquement,
à l’aide de faux en écriture. Voilà le portrait ordinaire (que dément la Réfutation elle-même) ;
Bartholomæus Keckermann préfère placer Vespucci sous l’égide de Mercure, pour un ensemble de raisons qui, bout à bout, composeraient
une biographie. En imitant la déraison professorale et documentée de Saussure, en s’autoproclamant disciple des audaces et de la rouerie de
Michel Servet, Keckermann démontre que le
nom Amerigo n’est qu’une forme florentine abâtardie de Mercurio : et si par ce nom Vespucci
n’est pas la réincarnation d’Hermès, échouée à
Florence, il en serait un sectariste, caché plus
ou moins, plus ou moins fanfaron, jouant de la
dissimulation et de la publicité, par bravade.

      Amerigo mercurien, d’après Keckermann (je
résume les pages de l’Apparatus Practicus) : un
être volage, véloce, loquace, plurivoque, polyglotte, commerçant avec les lettrés, rhétoriquant
avec les marchands, jouant du luth tout en s’accompagnant au boulier dont il use comme d’une
paire de maracas ou comme d’un cymbalum,
c’est selon. Un homme de voyage, toujours en
route, toujours ailleurs : mais autrement que les
Cortés et les Colomb : car, si eux s’aventurent,
Amerigo se contente de se dérober, le plus important n’étant pas l’endroit où il se rend mais
le lieu qu’il quitte.

      Vespucci est mercurien parce qu’il se montre
poète, il joue avec les mots au point d’abandonner son nom sur un Atlas, comme il abandonnerait sa fortune sur une île déserte (elle s’y
transformerait, avec le temps, en accessoire de
roman de piraterie : coffre, portulan, manuscrit,
fragments d’or), il apprécie les nuances d’un
yard de tissu et s’émerveille spontanément devant les toiles de Piero di Cosimo (le serpent de
la Simonetta) — cette tendresse d’artiste, dandy
parfois, ne l’empêche pas d’apprécier le commerce, comme jeu de chiffres et kabbale prosaïque, comme invitation au voyage ou comme
misérable culture commune au temps de l’humanisme.

      L’assimilation d’Amerigo à Mercure est un jeu
de lettres approximatif, il pourrait n’être que
cela, on refermerait alors le livre comme une
boîte à musique, pour céder la place au silence
méditatif, rempli de doute. Mais Keckermann
n’en reste pas là : il argumente, il prouve que
les auspices mercuriens font de Vespucci un
homme de l’aubaine, son sens le plus affiné
avant le regard (vue d’aigle) ou l’ouïe (l’oreille
absolue : l’inimitable sol dièse des ducats de
Venise) est le sens de l’opportunité : Mercure
ou Hermès, c’est le fruit qui tombe de l’arbre et
la chance du paresseux endormi, belle précision, exactement sous la bonne branche. Selon
l’Apparatus Practicus, cet opportunisme explique comment on parvient sans bouger le petit
doigt à s’attribuer le voyage d’un autre (un imprimeur hollandais avait publié les récits de
voyages d’un certain Balthasar Sprenger en
remplaçant tout simplement son nom par celui
de Vespucci).

      Vespucci ne se contente pas de donner son
prénom à l’Amérique (en faisant parvenir par
hasard ses lettres à l’atelier de Saint-Dié-des-Vosges), mais il fait paraître à peu d’années de
distance une description du Nouveau Monde et
sa réfutation systématique. Plaider A et non-A
afin d’être à tous coups dans le vrai et couvrir
l’immense champ des possibles : aux yeux d’un
mercurien, c’est un jeu divin, inaccessible aux
mortels mais il n’y a pas que ça : Vespucci, aède
du commerce et de la Bourse, sait que dans
toute entreprise humaine soumise aux mouvements de la fortune la moindre des prudences
consiste à investir sur deux fronts à la fois.
Quatuor navigationes et Refutatio major ne sont
pas les symptômes d’un esprit pourfendu, ils
sont la marque du plus solide bon sens — certains contemporains, à Florence ou ailleurs,
parleraient d’astuce comptable.

      Peu importe le cours des événements, la destinée du monde, l’optimisme ou le pessimisme,
la décadence ou le Paradis, la fin des temps
comme un radeau mal ficelé ou l’éternité offerte
sur le sable des îles (le contraire de la lassitude) :
Amerigo Vespucci, comme on dit, gagne sur les
deux tableaux.

      
        Seconde attribution mineure : Jeanne
      

      Rien n’y fera : impossible de savoir quel écolier facétieux se dissimule sous le pseudonyme
d’Alonso Fernández de Avellaneda, le peu de
documents disponibles à Tordesillas, sa ville natale, n’ont permis aux historiens que de s’égarer
entre León et Castille. Avec ou sans visage (arbitrairement, je lui octroie celui de Quevedo),
Avellaneda a tenté de se rendre célèbre en publiant sous ce nom d’emprunt trois ouvrages :
le premier, en 1614, espère tirer partie du Quichottisme à la mode, mais son humour est un
humour de robinet d’eau tiède ; le deuxième,
vers 1623, mélange de vers et de prose, est un
hommage à la Dame Prétexte, celle que le jeune
Dante amoureux de sa Béatrice (un profil à la
Filippo Lippi) plaçait entre son regard et le véritable objet de son amour, afin de tromper les
témoins (guelfes blancs et guelfes noirs, à l’heure
de la messe). Le dernier livre (El libro de los dias
en cualquier parte del mundo) se consacre à Tordesillas, son palais royal, son monastère de style
mudéjar ; dès le chapitre quatre, Alonso vaillamment s’empare de Jeanne la Folle, ici cloîtrée
dans son château, comme un amant ravit sa
fiancée, sous l’œil des oncles. Pour Avellaneda,
la reine mère, dite La Loca, pas plus folle que
Charles Quint ou Henri VIII au même moment,
est l’authentique auteur de la Réfutation : lettre
d’une usurpée adressée à l’usurpateur.

      L’hypothèse d’Avellaneda (Jeanne roulée dans
la farine, poussée par le roi Charles et ses éminences flamandes du côté de l’asile de fous,
pour laisser le trône libre) reprend quelques-uns des arguments avancés par les comuneros à
l’époque de leur révolte : réhabiliter la Folle,
c’était alors se débarrasser du roi. Pour Alonso
Fernández comme pour les insurgés de 1520, il
n’est pas question de démence : juste un peu de
cette mélancolie qui convient aux grands hommes, ici justifiée par le deuil, une foi excessive et
le sens des responsabilités. Il aura fallu un peu
d’astuce, de la part de Charles (ses conseillers :
toute une ménagerie de babouins qui grouillent
dans les palais, font et défont les réputations),
pour traduire le vague à l’âme en folie furieuse :
l’enfermement à Tordesillas est un coup d’État,
rien d’autre, Charles règne sur un empire,
d’Anvers à l’Eldorado, Jeanne dispose d’un fief
de douze mètres carrés, chauffé par un poêle,
fréquenté par un confesseur.

      Elle n’a pas toute sa tête ? c’est ce dont les
ambassadeurs restent persuadés : ils supposent
une cruche posée sur le carrelage de Tordesillas, prostrée, à peine émue de temps à autre
quand, le dimanche, de bonnes âmes la conduisent à l’office (le visage de Philippe le Beau se
superpose alors à celui du Sauveur : le nez aquilin et les lèvres framboise). Officiellement, il est
plus difficile de faire disparaître la reine en tant
que reine, et pendant longtemps encore le nom
de Jeanne sera présent au bas des proclamations royales, suivi seulement par celui de Charles — il faudra quelque temps pour que ce
protocole tombe en désuétude, comme si c’était
une coutume de la vieille Castille. En disparaissant (dit Avellaneda), Jeanne cède la place au
monde moderne (ce qui n’est pas tout à fait
exact).

      
        L’aphasie comme dignité
      

      Charles met en scène l’enfermement, un donjon, un couvent, une chambre close, comme si
cette cérémonie concluait la période des deuils
officiels ; il laisse croire que derrière une porte
fermée la folie de Jeanne devient extravagante,
converse avec les démons, s’arrache un à un les
cheveux jusqu’à offrir à la postérité un crâne
lisse de teigneuse, hurle à la pleine lune, sans
faire preuve du moindre pragmatisme. Cependant, la folie de Jeanne, en dehors des manœuvres de Charles, pourrait être d’une autre
tenue, ne pas même céder aux hystéries de Médée, rester fidèle à la règle du mutisme, de la
réflexion, de l’immobilité, de la lecture et de
l’écriture, cherchant dans ce jeu d’ombres des
fantômes sous la forme seulement d’hypothèses. Avellaneda n’en démordra pas : la folie
de Jeanne est la dernière souveraineté de la raison — suivant la leçon de Sor Juana Inés de la
Cruz : il faut bien que notre intelligence nous
serve à quelque chose.

      La prostration de Jeanne, après la mort de son
époux Philippe le Beau ? une critique adressée
aux protocoles funèbres et à l’ensemble de signes que les dieux du panthéon concèdent aux
vivants — puériles variations sur le dégoût et la
réification. Dans ce cas, la solitude de Jeanne et
son mutisme seraient la sévérité d’une femme
de tête face à la désinvolture des faits, de nos
cérémonies, et face à l’amateurisme dont fait
preuve l’Église, en l’occurrence : quand arrivent
la mort, le désespoir et la métaphysique du
néant, il n’y a que de médiocres stucateurs pour
venir à notre aide, et des prêtres bien peignés.
Demeurer inflexible, et circonspecte, tel est le
seul deuil possible pour une femme qui, tenant
son rang, accède nécessairement à la dimension
spirituelle de chaque chose, et ne saurait s’en
tenir au prosaïsme (tout comme il est dans la
nature de certains dandys, héritiers de Ruskin,
de tirer une esthétique de l’objet le plus ordinaire). Pas de déploration sur le cercueil, pas
de baiser au masque mortuaire, de chants funèbres ni de crises de larmes, pas de guignol métaphysique à la Edgar Poe.

       

      Pour Charles ou pour les gueux qui ont pour
toute liberté la longueur de leurs chaînes, pour
les courtisans libres de leurs mouvements à l’intérieur des cours, la réclusion de Jeanne est la
peine capitale ou l’aveu de sa propre invalidité ;
à l’heure des grandes découvertes, la Folle assignée à un endroit si précis de l’Espagne passe
pour ce point fixe autour duquel tout le monde
tourne et chacun mesure ses progrès : qu’il
s’agisse d’ascension sociale ou de manœuvres
foncières. Pour d’autres, la réclusion de Jeanne,
qu’elle perfectionne en se taisant, est certitude
de toute-puissance, l’abandon des signes d’autorité à d’autres, moins chanceux, dépourvus de
cette certitude. La seule folie de Jeanne consiste
alors à situer, entre son lit et sa table de travail,
ou au milieu de son propre corps, le nombril du
monde (placé par quelques étourdis au niveau
de Jérusalem) — autrement dit, l’essieu de
l’univers qui tourne.

       

      Le vaillant Alonso de Avellaneda défend au fil
des pages son idée simple : le silence de Jeanne
la Folle est le silence d’un accusé sûr de son
droit, face au juge, qui pérore. Son mutisme est
la réponse à la politique de l’adversaire, déployée
en discours, en lettres, en ultimatum, héritière
de la rhétorique de Rome, incapable de fermer
la bouche. (Un mutisme à ce point radical
pourtant que les gardiens de la prison en viennent à oublier le sens du silence, à le perdre
comme parole et le considérer seulement comme
le premier symptôme de la résignation : voilà ce
mutisme, qui devait être la réponse cinglante
aux manœuvres langagières, devenu, comme il
arrive souvent, le dernier trésor du vaincu et
une forme non équivoque de capitulation : aux
yeux des gardiens.) L’intelligence de Jeanne fait
vœu de silence : car parler revient à être enrôlé
dans la grammaire de l’ennemi, celui qui vient
tout juste de triompher — le moment de parler,
alors, viendra quand toute figure de style
échappera aux adversaires, quitte à parler hébreu, ou nahuatl. On ramène d’ailleurs d’Amérique la légende des singes qui ont choisi de se
taire pour échapper à l’esclavage.

      Sa folie est proclamation de la vérité (« je suis
la reine d’Espagne ») au fond d’un labyrinthe
construit sur (et garant de) l’illégitimité : Jeanne
devient une héroïne sans voix ni célébrité, qui
aurait pourtant pu siéger aux côtés de Bruno et
de Galilée, ou même de Jésus s’il était de
meilleure compagnie, ou aux côtés de n’importe
quel aventurier de la Vérité au pays des pitres ;
son nom pourrait être invoqué depuis des siècles par des minorités brisées, à la recherche
d’une habilitation. Cependant, hurler à l’usurpateur du fond de sa geôle ne suffit pas pour
accomplir une folie digne de ce nom (d’autant
qu’on a défini la folie de Jeanne comme muette :
fidèle au silence comme Mozart l’était au timbre de la clarinette) : il s’agit plus judicieusement de confronter posément la logique de la
légitimité juanine à la logique de la légitimité
caroline : des travaux d’experts, des querelles
de juristes, le iota byzantin dans sa seule caboche de vieille vendeuse de pommes reinettes.

      L’hébétude de Jeanne, feinte ou réelle : décréter, dans le périmètre de sa prison, que les
vraies lois de l’empire y seront en usage, et l’ordre dynastique, le vrai, respecté : folle partout
ailleurs, Jeanne est souveraine dans sa cellule,
et de cela au moins, elle en est parfaitement
consciente.

      Jeanne la Folle auteur de la Réfutation

      On aurait dû s’y attendre : une femme de la
trempe de Jeanne tient difficilement dans une
pièce de trois mètres sur quatre : fille d’Isabelle,
elle est une créature qui n’abdique pas sans se
démener — l’armée de son fils est solide, mais
malgré toutes les précautions son entêtement
de Castillane lui interdit d’adopter à l’ombre
une existence de plante verte. Pour éviter de
l’entendre hurler par la meurtrière (ce qu’elle
n’aurait probablement jamais osé), on lui offre
pour toute liberté une quantité raisonnable de
papier, des plumes et de l’encre. Jeanne La Loca
profite de son oisiveté forcée et des dizaines de
feuilles (les papeteries de Leira) pour écrire des
canzones et des romancéros dans le style de Sebastián de Córdoba, qui inspirait Jean de la
Croix ; plus tard, à peine plus tard, elle se voue
à la prose, sur le ton des élégies funèbres et des
ouvrages de piété qu’elle n’a jamais cessé de relire à moins d’imiter l’Amadis de Gaule, comme
le fera Thérèse d’Ávila, paraît-il, au Carmel. On
prétend qu’elle ébauche ses mémoires : son enfance dans les chancelleries, son union avec
Philippe fils de Maximilien, sa nuit de noces, sa
passion, ses jalousies, son amour sans limites
pour ce prince beau comme un archange de
Mantegna, c’est-à-dire comme l’Éros d’Apulée,
mais encombré des armes de la vieille chevalerie,
qui l’alourdissent. Elle aurait décrit cet archange,
et elle aurait décrit sa mort, l’effondrement qui
s’est ensuivi, la peur panique mêlée à une rancune que l’on voue pour la première fois au
dieu de ses ancêtres et à ses sacrés coups du
sort ; elle aurait avoué comment elle a serré
toute une nuit un cadavre entre ses bras, non
pas pour retenir le peu de vie qui en restait
(une odeur de suif), mais pour tenter absurdement de comprendre la mort, à la longue, et le
sens de cette comédie. Après avoir exactement
évoqué le corps corrompu, les lamentations et
les outrages, les cortèges si longs qu’ils traversaient l’Espagne de part en part, elle n’a pas pu
s’empêcher de suivre la dépouille de son mari à
travers le tombeau jusque dans les profondeurs
de la Terre, et sans le quitter d’un pas s’aventurer vers ces espaces d’ombres et de plaintes
incessantes qui constituent le séjour des morts.
Pour perpétuer son amour, pour perpétuer Philippe lui-même, peut-être aussi pour conserver
intact le reste de sa raison, Jeanne s’est engagée
à décrire l’au-delà aussi précisément que possible : son étendue, sa profondeur, son entrée au
cœur du cratère de l’Etna, ses vestibules et ses
gardiens. Puisque le monde des morts existe
dans ses moindres détails, aucune incertitude
ne l’arrêtera le jour où, convaincue par le chagrin ou le sentiment d’injustice, elle irait retrouver là-bas Philippe le Beau (Avellaneda, ou
Jeanne, semble oublier que de son vivant Philippe avait tout fait pour évincer son épouse :
poupée de son).

      Jeanne-selon-Avellaneda a la plume facile,
qui ne s’arrête pas en si bon chemin : ce monde
des morts vaste comme une crypte et plein
d’un remue-ménage de bas-fond, elle ne se
contente pas d’y loger Philippe le Beau, un gisant bleu pâle, elle y relègue, comme Dante,
tous ceux qui vivaient encore il y a peu à la surface de la Terre : courtisans de Tolède, Grands
d’Espagne et moines de Castille ; elle s’ingénie
surtout à inscrire en son enfer ces personnes
disparues du jour au lendemain, que Charles,
et avant lui Isabelle, ont envoyées vers les Indes
d’Amérique, afin qu’elles débarrassent le plancher. Il reste dans la Réfutation une trace de ces
enfers comme auberge espagnole, refuge des indésirables exilés par la cour. Selon Avellaneda,
Jeanne savait qu’en dernière instance l’empereur Charles lirait ces pages, et déciderait de
leur sort (le feu de cheminée ou l’eau du Guadalquivir ?) : c’est bien à lui qu’elle adresse cette
farce de danse macabre, où tous ces ennemis se
rassemblent, dans une ambiance de Tartare
agrémentée de musique légère : pour y faire bombance, pour discuter des temps qui courent, et
pour survivre insolemment.

      Le séjour des morts : tout simplement le lieu
où chacun se rend, où chaque chose termine :
Jeanne y repêche les noyés de Charles et des
grandes découvertes, elle y repêche les marins
sacrifiés et les faux indigènes, les Juifs débarqués en pleine mer, les affabulateurs à la solde
de l’empereur, les frères Vivaldi disparus à l’occident, les compagnons de Magellan qui ont vu
l’envers du ciel, l’un des deux frères Pinzon mort
de syphilis, soigné par les guérisseuses et qui,
quelques heures avant de mourir, ressemblait si
peu à l’idée que l’on se fait d’un homme.

       

      Le général Gonsalve de Cordoue, exilé par
Ferdinand, ne supportait la solitude qu’en se
tenant au courant des dernières nouvelles de la
cour — comment Jeanne la Folle, du fond de
sa cellule de moniale, se tient au courant de
toutes les rumeurs, sur des sujets aussi divers
que des hommes sans tête le long des côtes brésiliennes, la dévaluation du florin et les manigances de Pierre Martyr d’Anghiera ? En dépit
des restrictions, elle reçoit (selon Avellaneda) la
visite de lointains cousins et cousines, restés fidèles à la reine mère (des petits nobles : des
vieux beaux désuets venus redorer leurs blasons
au contact de la Folle), elle tient salon, pour
ainsi dire, accueille à son chevet des colons revenus ruinés d’Hispaniola, tout comme elle avait
accepté de recevoir une délégation de mécontents, en pleine crise des Comunidades. Elle
écoute les griefs, fait mine de prendre en compte
les doléances (douce démagogue sous ses airs de
neurasthénique) ; tout ce que le pays abrite de
petits porteurs floués et de marins bredouilles se
relaie à son chevet pour faire du Nouveau
Monde un portrait impitoyable — Jeanne se
contente de prêter l’oreille, mais quelle oreille.

      Si la reine souhaite renvoyer son œuvre au
néant, il lui suffit de la confier au roi Charles,
aux bons soins de son geôlier confesseur ; si elle
veut au contraire donner au texte une petite
chance de survie, la ruse devient nécessaire :
Avellaneda suggère que Jeanne fait sortir son
livre page à page, sous forme de lettres familières adressées à des cousines de Saragosse, des
curés en poste à Pampelune, d’anciennes femmes de chambre et d’autres filles de couvent
épouses de Jésus-Christ, vers Lisbonne, austères
blanchisseuses. Mais comment tant de feuilles
volantes éparpillées sur 50 millions d’hectares
peuvent se rassembler en un seul livre, voilà
bien ce que l’on ne saura pas.

      
        Autres prétendants considérés avec sérieux
      

      Au bout du compte, les chances sont maigres
de voir Vespucci signer une Refutatio major,
même s’il se montre souvent roublard et qu’il est
l’une des rares personnes, à l’époque, à connaître l’existence d’un portrait de Simonetta par
Piero di Cosimo. Sa mort en 1512 ne fait aucun
doute, et, malgré les fantômes de carnaval qui
s’égarent entre deux mondes pour apparaître
aux naïfs convaincus, Amerigo était bel et bien
redevenu poussière le jour où, pour la première
fois, quelqu’un a écrit les premiers mots de
l’Épître au roi Charles Quint — (les paragraphes
consacrés à Vespucci lui-même ne semblent pas
embarrasser Bartholomæus Keckermann : il
considère cet autoportrait comme un sommet
du maniérisme à l’époque du Pontormo et de
L’Autoportrait au miroir convexe peint par Francesco il Parmigianino). Jeanne la Folle n’est pas
mieux lotie : recluse, à la diète, certainement
mutique, elle n’aurait pu prétendre concurrencer la prodigalité si souvent évoquée de Sor
Juana Inés de la Cruz. Quoi qu’on en dise, les
nouvelles en provenance des Indes occidentales,
parvenues au seuil de sa prison, devaient sonner
à ses oreilles comme les fables d’Esplandián, pleines d’armures dorées, mais il n’est pas certain
que Jeanne ait eu la force d’en tirer une démonstration — elle tirait seulement le long fil de son
ouvrage, en attendant le retour des caravelles.

      Amerigo et Jeanne nous abandonnent, l’un se
noie dans le paludisme, l’autre s’amenuise dans
sa folie, aucun des deux n’ayant la chance de
disparaître à l’horizon ; ils nous laissent en compagnie du seul Guevara, évêque grincheux, confesseur volubile : on a connu compagnon plus
enjoué. On s’y fera : l’attribution de la Réfutation au père Antonio tenant depuis longtemps
davantage de la tradition que de la pertinence
(chaque auteur se fie à celui qui le précède,
mais remonter aux sources n’a jamais signifié
atteindre l’original : ses archives personnelles
étaient vides, on le sait, de toute preuve concrète, de même que Rome, selon Guevara, était
au temps de Marc Aurèle « vide de ceux qui
osaient dire la vérité »).

       

      Soit l’évidence (parler de la Réfutation de
Guevara comme on parle du Requiem de Mozart ou de l’Adagio d’Albinoni et même, ça arrive, de la Sonate à Kreutzer), soit le doute et le
jeu des attributions : qui sont des variations
plaisantes comme des friandises (ou comme
l’hésitation au-dessus des friandises). Si l’on décide de se passer de la figure de Guevara (un évêque ? un confesseur et un donneur de leçons ?
une vieille barbe), si l’on décide que Guevara
est un nom aussi creux pour l’instant et énigmatique que celui du Pseudo-Denys l’Aréopagite, on peut aussitôt s’offrir le plaisir de puiser
dans la liste des auteurs suspects, en activité entre 1500 et 1530, et dépourvus d’alibis sérieux.
Et par bonheur le catalogue est long, puisque
c’est une époque d’antithèses et de controverses, une époque de graphomanes, d’érudits omnivores et omnipotents, de compilateurs,
d’encyclopédistes, d’hommes curieux et de bibliophiles : qui veut les énumérer tous doit avoir
une voix incassable et des poumons de bronze.
Pour Conrad Gesner (Bibliotheca Universalis),
l’auteur de la Réfutation est Laonicus Chalcochondyle, polygraphe grec qui (d’après Burton)
attribuait aux Anglais des mœurs babyloniennes ; pour Guillaume Postel (De Orbis terræ concordia), il s’agit du pape Pie IV ; d’après Pierre
Bayle (Pensées sur la Comète, 1680), il faudrait
plutôt regarder du côté de Willibald Pirckheimer, sénateur de Charles Quint et géographe,
qui ne quittait jamais son lit, à cause de ses crises de goutte ; selon Athanasius Kircher (jésuite
savant et parfois absurde, inventeur de la lanterne magique et décodeur raté des hiéroglyphes), il s’agit de Léon l’Hébreu, et pour Sor
Juana Inés de la Cruz, qui se trompe évidemment, il s’agit d’Athanasius Kircher ; Thomas
Browne (Pseudodoxia Epidemica) propose le
nom de Ludovico Ricchieri, selon qui la Gorgone n’était qu’une femme d’une beauté stupéfiante ; John Toland, champion de la vérité selon
sa propre épitaphe, prétend dans De l’origine et
de la force des préjugés qu’il s’agit de Pietro
Bembo, ce cardinal qui avait refusé d’épouser
sa maîtresse Faustina afin de conserver ses bénéfices ecclésiastiques (il entretenait dans le
même temps, à ce qu’il paraît, une liaison platonique avec Lucrèce Borgia) ; pour Giambattista Vico (Scienza Nova), il s’agit de Johann
Tritheim, le créateur du mot stéganographie (mort
cependant vers 1516) ; pour Balthazar Bekker
(son Monde enchanté soutient qu’en vérité les
diables ne sont que des hommes pervers, et les
anges des personnes vertueuses), il s’agit d’un
certain Lilio, chanoine de Saint-Jean-de-Latran
et dernier partisan d’une vision aplatie du
monde ; pour Christian Thomasius, il s’agit de
Gregor Reisch, qui dans la Margaritie Philosophica de 1503 fait de l’hémisphère austral un
immense océan ; enfin, pour saint Évremond (il
ne voulait pas perdre une occasion de parler),
l’auteur de la Réfutation majeure ne saurait être
que Pietro Pomponazzi, le Padouan, selon qui
(De naturalium effectuum admirandorum causis seu
de incantationibus liber, 1556) les miracles sont
un produit de l’imagination humaine. (L’idée
d’attribuer la Réfutation à Garci Rodríguez de
Montalvo, auteur de l’Amadis et des Exploits
d’Esplandián, n’est venue à personne — c’est
dommage : on lit dans l’Esplandián le nom de la
Californie, écrit pour la première fois trente ans
avant sa découverte en 1542.)

      
        Rubriques empruntées à Lorenzo Valla
      

      Lorenzo Valla (Sur la Donation de Constantin,
à lui faussement attribuée et mensongère) démontre que les Décrétales sont un faux mal ficelé par
un petit clerc du IXe siècle (on a pensé, à tort, à
Isidore de Séville), non seulement parce qu’on
n’imagine pas Constantin l’empereur offrir Rome,
rien que ça, au petit pape Sylvestre, comme si
c’était un stylo plume, mais aussi parce que le
document lui-même est rempli de « contradictions, d’impossibilités, de sottises, de barbarismes et d’absurdités ». Quiconque voudrait pour
le plaisir (plaisir délicat de paléographe) réfuter
à son tour la Réfutation utiliserait les mêmes
outils, et rangerait à la rubrique Contradictions :
le terme vieillissant, dans l’épître dédicatoire,
appliqué au roi Charles alors âgé seulement de
25 ans. À la rubrique Impossibilités : l’allusion
aux travaux de Fracastor, publiés seulement en
1530, et l’emploi du mot cyanure (curare dans
la version d’Arezzo, c’est un mot de la Caraïbe
signifiant : là où il vient, on tombe). À la rubrique
Sottises : ce que l’abbé Boileau aurait appelé
l’abondance des nudités de gorges, puisqu’on
trouve dans la Réfutation plus de filles nues que
dans les mille pages de Las Casas, ou dans le
Nouveau Monde lui-même. À la rubrique Sottises, toujours, le pluriel accordé au très unique
Martin Waldseemüller, et la reprise d’un ancien
lieu commun : celui du Barbare refusant héroïquement les joies du paradis chrétien. À la rubrique Idiotismes : l’excès de conjonctions, une
ponctuation fantaisiste (et pas toujours fidèle à
sa propre fantaisie), des gongorismes incompatibles avec la rigueur d’un argumentaire, une
propension à filer comme un griveleur du sens
propre au sens figuré, ce qui est le symptôme
des plaideurs incertains.

      Lorenzo Valla reprochait à l’auteur de la Donation (surnommé Paille ou Paille d’Église)
d’écrire luminariorum au lieu de luminarium, et
concubitores (compagnon de lit) au lieu de contubernales (camarade de chambrée) ; je reproche,
moi, au pseudo-Guevara, d’écrire simia au lieu
de simila (fleur de farine), quantuluscumque au
lieu de quantumcumque, et à la place d’esculuntus
(comestible) préférer osculabundus (qui donne
baiser sur baiser). Enfin, au chapitre des Absurdités, on se contenterait de rappeler qu’un confesseur, « évêque de Cadix puis de Mondoñedo »,
ne parlerait certainement pas de propos confus
de la Bible, et n’alternerait pas avec autant de
désinvolture les noms Espagne et Castille. (De
même, il aurait été difficile pour Jeanne d’affirmer qu’elle n’a jamais connu Isabelle, ou qu’elle
a fréquenté les médecins de Padoue — à moins
qu’ils n’aient été une brochette de psychiatres
conduits de force jusqu’à Tordesillas.)

      
        L’hypothèse comme odyssée
      

      Pietro Bembo, Johann Tritheim, Gregor
Reisch, Vespucci loin de son Amérique, la reine
Jeanne loin de sa raison, tous nous échappent,
en s’égaillant ; ils semblent suivre les pas d’une
danse macabre (qui rameute des populations
entières et prétend dire le sens de la vie), mais
une danse frivole comme des noces (les noces
de personne en particulier : danser pour danser). À y bien regarder, ni les uns ni les autres
(ni Antonio de Guevara) n’ont l’air de se soucier de la Réfutation majeure, et encore moins de
son attribution ; ils nous laisseraient volontiers
seuls avec notre incertitude et nos indices,
abandonnant derrière eux sans remords un tas
de feuilles volatiles comme la cendre.

      L’ordinaire plaisanterie des luthériens envers
les papistes (cette blague tenait lieu d’argument) : étant donné le nombre de reliques au
patrimoine de l’église de Rome, il faudrait envisager sérieusement l’existence d’un saint Matthieu à six bras et d’un saint François à douze
pieds. Le texte de la Réfutation nous laisse par
moments entrevoir l’existence d’un Antonio de
Guevara sans tête, ni buste : la Réfutation majeure serait le livre d’un auteur qui ne l’a pas
écrit ; le paradoxe semble inextricable, il ne l’est
pas autant que la Sainte-Trinité, il l’est bien
moins que le dogme de Marie Théodokos.

       

      Le nom de l’auteur importe peu, le jeu des
attributions est plus amusant qu’une autorité
irréfutable, surtout si l’hésitation y prend part,
sous une forme moins triste qu’à l’ordinaire —
au point que l’attribution, un travail réservé
d’habitude aux archivistes (ceux du Künster
Lexikon), devient un genre concurrent du roman
de chevalerie. Dans les travaux d’érudition, qui
cherchent à décerner à tel peintre telle Madone
aux Écrevisses, puisque les êtres assument leur
légende et puisque les rumeurs sont prises très
au sérieux, s’accomplit le miracle de la transformation de l’auteur en personnage.

    

  
    
       

      
        CODA

      

      En 1897, Samuel Butler soutient la thèse selon
laquelle Homère était en réalité une femme de
Sicile ; quelques siècles plus tôt, Giambattista
Vico rassemblait les preuves de l’inexistence
d’Homère, et formulait l’hypothèse audacieuse
d’une communauté d’auteurs confondue avec la
communauté des hommes. Tour à tour, Francis
Bacon et Alphonse Allais mettront en doute
l’existence de William Shakespeare : Bacon lui
substituant Bacon ; Alphonse Allais (moins vaniteux mais plus conscient des véritables énigmes de ce monde) un inconnu nommé William
Shakespeare. Richard Whately publie ses Doutes historiques en 1819, Jean-Baptiste Pérès son
Grand erratum, source d’un nombre infini d’errata,
en 1827 : tous deux inaugurent une longue lignée d’historiens acharnés à prouver, soit que
Napoléon n’a jamais existé, soit qu’il n’est pas
encore mort (Pérès et Whately se rangent dans
la première des deux familles). Vers 1900, Pierre
Louÿs soutient que Corneille est le seul auteur
des pièces de Molière, et à peu près à la même
époque Ferdinand de Saussure démontre que
toute la poésie romaine antique est, à la vérité,
construite selon des canevas alphabétiques aussi
rigoureux que secrets. La veine semble s’épuiser
quelque peu quand en 1941 Rex Stout démontre dans The Saturday Review of books que le docteur Watson est une femme, et Sherlock Holmes
un fieffé galopin. Plus audacieux, de nos jours,
des universitaires allemands démontrent avec
l’habileté coutumière du genre (l’ampleur faite
de menus détails) que le pape Sylvestre II complice de l’empereur Othon III a purement et
simplement inventé les années séparant 614 de
911, l’empereur Charlemagne avec ses longs
manteaux de fourrure étant le fruit de leur imagination. Notons enfin qu’Erik le Rouge, dans
une saga du XIIe siècle, attribue la découverte de
l’Amérique à Leifr Erikson, et non à Barni Herjólfsson, dont il réfute l’existence.
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        Pierre Senges

      

      
        La réfutation majeure 

      

      « S'il existait vraiment ce monde nouveau, s'il se comptait en
hectares et en tonnes, plus malicieusement en carats pour faire
le détail de ses mines de diamants, ou en milles marins puisqu'il
est censé dévorer comme un crabe un hémisphère entier, du
nord au sud et de l'est à l'ouest – si tel était le cas, alors il y a
bien longtemps que des aventureux auraient dû y poser le pied,
des contrebandiers auraient dû y trouver un refuge faute d'un
sujet de découverte… »

       

      Voici un livre qui réunit tous les livres : le livre d'aventures, la
fresque historique, le récit satirique, la somme philosophique,
le libelle polémique, le traité de géographie, l'analyse politique.
Sous la forme d'une longue lettre adressée à Charles Quint,
Antonio de Guevara – sous couvert d'anonymat – réfute
l'existence d'un nouveau continent, avançant des arguments
aussi sérieux qu'extravagants.

       

      La réfutation majeure vient avec une pertinente ironie nous
rappeler la passion des hommes pour l'ignorance et l'éternelle
opposition entre les dupes, les non-dupes, ou ceux qui se
croient tels.
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