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            « Le militant ne demande pas à son acte de le justifier : il n’est pas d’abord pour se faire justifier ensuite. Mais sa personnalité enveloppe sa propre justification puisqu’elle est constituée par la fin à atteindre. Ainsi est-il relatif à l’action, qui est relative au but. Quant à l’action elle-même, il faut la nommer entreprise, car c’est un lent et tenace travail d’édification qui s’étend sur une durée indéfinie. »
          

          Jean-Paul Sartre
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      PONT DE BEHOBIE. 7 heures 15. Dimanche 18 avril 1965

      
        Dès la première image, peut-être même une fraction de seconde avant que la première image n’éclate, la Voix du Narrateur se fait entendre.

        Elle se fait entendre sur l’image d’une voiture, une « 404 » noire, qui vient de quitter l’Espagne, en franchissant le vieux pont de Béhobie. Au fond du paysage, le soleil se lève sur les vertes collines d’Elizondo.

        Elle se fait entendre, sur les visages de deux hommes, dans la voiture. Derrière la vitre du pare-brise, leurs visages immobiles. Est-ce une longue route de nuit qui a creusé leurs visages ? En tout cas, leurs traits sont tirés, creusés.

        Maintenant que la voix a déjà prononcé quelques mots, quelques phrases, l’image s’immobilise sur le visage du passager. C’est une voix familière, comme si le double du passager racontait cette histoire. Comme si le Narrateur connaissait très bien ce passager, autour duquel cette histoire se construit.

      

      VOIX DU NARRATEUR : Tu es passé. Une nouvelle fois, tu regardes la colline de Biriatou, tu retrouves la sensation, un peu fade, légèrement angoissante, du passage. Tu as roulé toute la nuit, ta bouche est desséchée par le manque de sommeil, la fumée du tabac. Tu franchis cette frontière, une nouvelle fois, dans la lumière frissonnante du petit matin. Le soleil se lève, derrière toi, sur les hauteurs d’Elizondo. Une nouvelle fois, tu vas passer.

      
        Deux visages d’hommes, immobiles, lèvres serrées, dans une voiture qui débouche à petite allure du pont de Béhobie. Et le soleil, derrière eux, sur la gauche, qui effleure le sommet des collines d’Elizondo.

        Le passager se retourne et il regarde ce soleil qui se lève sur le paysage de l’Espagne, au-delà du petit pont de Béhobie. Quand il se retourne, vers la route devant la voiture, le visage du passager s’éclaire, brièvement, d’un mince sourire.

        La « 404 » vient de dépasser l’embranchement de la route qui monte, à droite, vers Biriatou. Elle roule vers le poste de douane français, qui se trouve là, à quelques dizaines de mètres. Quelques voitures, arrêtées devant le poste, sont en train de subir les vérifications policières et douanières.

        Un C.R.S. posté au milieu de la route pour régler la circulation leur fait signe de stopper.

        La « 404 » est tout à fait immobile.

        Après avoir baissé la vitre de sa portière, le passager jette un coup d’œil sur les voitures immobilisées devant le poste de police.

        Il remonte la vitre à moitié et allume une cigarette.

        Le conducteur s’étire à son volant, pour détendre les muscles de ses bras, crispés par la longue course. Il se tourne vers son passager.

      

      LE CONDUCTEUR : Ça va : on est sûr de l’avoir, ton train.

      
        Le passager ne répond pas. Il ne dit rien.

        Il fume, il se cale sur son siège, il est pris dans la glu de l’attente. Alors, il s’évade, par l’imagination, de cette voiture arrêtée, de cette attente forcée (minime pourtant, et dérisoire, au bout d’un si long voyage). Il se projette dans l’avenir, dans la vision mentale des actes qu’il a à entreprendre.

      

      *

      
        Des images, parfois brèves et fulgurantes, parfois lentes et déroulant leurs spirales, parfois précises, parfois floues, se succèdent. Des images qui sont toutes en rapport avec du mouvement, de l’action : un train, dans le silence vertigineux de sa marche. Lui-même – le passager – se hâtant vers la sortie d’une gare d’Austerlitz déserte, fantomatique. Des ensembles H.L.M. de la proche banlieue parisienne. Des ascenseurs remplis de monde, des couloirs vides, à travers lesquels il marche, en silence, vers des portes qui s’ouvrent, des visages de femmes, qui l’écoutent, attentifs. Et, de nouveau, des images mouvantes : des voitures, lancées sur des routes nocturnes, à toute vitesse.

        Au centre de ce tourbillon d’images mentales, comme si toutes ces images convergeaient vers lui, ou découlaient de lui, un visage d’homme, perçu dans l’éclair du souvenir (et, peut-être, dans une fixité photographique), tantôt dans son ensemble, tantôt dans l’un de ses détails : ses yeux, son menton, sa bouche.

        Pendant toute la durée de cette brève absence, de cette fuite en avant, la voix du conducteur se fait entendre.

      

      *

      
        Le conducteur n’a pas cessé de parler, depuis qu’il a dit qu’ils étaient sûrs de l’avoir, le train (en fait, il a dit « ton train », insistant sur le possessif, pour bien marquer, peut-être, le rapport plus direct, ou plus vital, entre son compagnon et ce train à prendre, pour bien marquer, peut-être, que lui, conducteur, son rôle est simplement de conduire son compagnon jusqu’à ce train, à l’heure juste).

      

      VOIX DU CONDUCTEUR : Toute cette nuit, j’ai eu peur de la panne… Il n’y avait pas de raison, pourtant, j’avais fait réviser la voiture. Une obsession, tu sais ce que c’est. La nuit, en pleine campagne, entre Burgos et Miranda, par exemple, avec ces kilomètres de désert autour de vous… Car, je ne voudrais pas te vexer, mais les stations-service, dans ton pays, ce n’est pas encore au point. Alors, je n’ai pas osé pousser la voiture, j’avais peur… Sans toi, aujourd’hui, j’aurais fait le touriste… Un bon repas, dans un restaurant de poissons… Du crabe à la sauce piquante, avec le vin blanc de Ribeiro… Ou alors, le cochon de lait grillé, chez Botin, derrière la Plaza Mayor… Et bien sûr, cet après-midi, une course de taureaux… D’habitude, je n’ai pas le temps, je ne visite même pas les villes où je vais… Tu me croiras si tu veux, mais à Madrid je n’ai pas encore mis les pieds au Prado…

      
        Son visage, visible maintenant, énergique et avenant, se tourne vers le passager. Il sourit, en s’étirant au volant.

      

      LE CONDUCTEUR : Je peux te dire, maintenant : Hier soir, quand tu m’as dit qu’il fallait repartir tout de suite, j’étais enragé.

      
        Le passager lui parle, calmement.

      

      LE PASSAGER : Ça se voyait, tu sais. D’habitude, on parle toute la nuit, mais là, tu as fait semblant de croire que je n’existais pas.

      
        Ils rient.

      

      LE CONDUCTEUR : Je m’étais arrangé pour rester trois jours. Jusqu’à mardi, ma femme s’occupait toute seule de la librairie. Aujourd’hui, le Prado. Demain, Tolède, Aranjuez. Trois jours de vacances, en fin de compte. Alors, tu comprends, hier soir, quand tu as lu la lettre que je t’ai apportée et que tu m’as obligé à repartir dans la nuit, j’étais plutôt en rogne.

      
        Le passager le regarde. Il sourit.

      

      LE PASSAGER : En somme, je t’ai gâché ton voyage.

      
        Ils rient, ensemble.

      

      Eh bien, plains-toi auprès de la police espagnole.

      
        De l’autre côté de la route, la file des voitures est déjà assez longue. Serrées les unes aux autres, elles avancent, par secousses régulières, vers le pont de Béhobie, vers l’Espagne.

        Les deux hommes, dans le désœuvrement de l’attente, regardent machinalement.

      

      LE PASSAGER : Il y a déjà du monde.

      LE CONDUCTEUR : C’est Pâques. Ils vont passer la journée en Espagne.

      
        Les voitures passent, de l’autre côté de la route. Les bruits des changements de vitesse, qui rythment l’avance saccadée des automobiles, parviennent jusqu’à eux, par la vitre baissée de la portière, du côté du conducteur.

      

      LE CONDUCTEUR : Ça vous facilite les choses. Ils n’ont même plus le temps de regarder les passeports.

      
        Le passager hoche la tête.

      

      Comment vous faisiez, avant ?

      LE PASSAGER : Avant ?

      LE CONDUCTEUR : Quand la frontière était fermée, quand il n’y avait pas de touristes ?

      
        Le passager regarde le flot des voitures.

      

      LE PASSAGER : On passait par la montagne.

      
        Il écrase le mégot de sa cigarette dans le cendrier du tableau de bord.

      

      Parfois, on tombait sur la Garde civile.

      LE CONDUCTEUR : Alors ?

      LE PASSAGER : Il fallait s’ouvrir un chemin à coups de feu.

      
        Le conducteur a un accent assez prononcé du Sud-Ouest. Le passager n’a pas d’accent du tout.

        Le C.R.S. leur a fait signe d’avancer.

        Maintenant, ils sont devant le poste de douane. Le passager ouvre la boîte à gants et il y prend les papiers de la voiture, les deux passeports, qu’il tend au conducteur. Un douanier s’est approché de la voiture, côté conducteur.

        Il prend les papiers qu’on lui tend, y jette un coup d’œil.

        Le passager a rallumé une cigarette.

        Le douanier regarde les passeports, les papiers de la voiture. Il s’éloigne, pour jeter un coup d’œil sur la plaque minéralogique. Ensuite, il marche vers un C.R.S. qui se tient à quelques mètres de là, surveillant les opérations de passage.

        Dans la voiture, le conducteur s’est retourné vers son passager, en souriant.

      

      LE CONDUCTEUR : Avec toi, vraiment, il n’y a pas de problème.

      
        Le passager le regarde.

      

      LE PASSAGER : Comment ?

      LE CONDUCTEUR : A t’écouter, personne ne peut penser que tu es Espagnol.

      
        Le passager regarde les voitures qui roulent vers son pays.

      

      LE PASSAGER : Moi-même, parfois, je l’oublie.

      
        Ils rient, comme si c’était drôle. Comme s’ils faisaient une bonne farce.

      

      LE CONDUCTEUR : La dernière fois, j’ai passé un copain qui ne savait pas un mot de français. Il faisait semblant de s’être assoupi. N’empêche, si on lui avait posé la moindre question, nous étions cuits.

      
        Ils rient encore, avec la complicité de la longue route, du risque partagé.

      

      LE CONDUCTEUR : Avec toi, c’est du gâteau.

      
        Pendant qu’ils parlaient, le douanier et le C.R.S. sont venus se placer à côté de la voiture, collés à celle-ci.

        Le dernier mot du conducteur flotte encore dans l’air lorsque le C.R.S. baisse la tête et que son visage s’encadre dans l’espace ouvert de la vitre baissée, du côté du conducteur. Il jette un coup d’œil à l’intérieur de la voiture.

      

      LE C.R.S. : Messieurs…

      
        Il regarde les deux hommes et les deux hommes le regardent, attendant la suite.

      

      LE C.R.S. : Veuillez garer votre voiture plus loin et venir avec moi au poste de police.

      
        Il a fait un geste, vers un espace dégagé, au-delà du poste frontière.

      

      LE CONDUCTEUR : Mais pourquoi ? Je suis pressé, moi !

      
        Le C.R.S. a le visage empreint de gravité, de mystère : il est en ce moment l’incarnation du pouvoir. Il sait très bien qu’il n’a aucune explication à donner, qu’il n’est pas du tout nécessaire qu’il justifie les ordres qu’il donne. Il incarne le pouvoir, c’est tout. Sans brutalité, sans grossièreté inutile, cependant.

      

      LE C.R.S. : Contrôle de police. Avancez la voiture.

      
        Le conducteur serait tout disposé à discuter encore, mais il entend derrière lui la voix de son passager, étonnamment neutre.

      

      LE PASSAGER : Allons-y, voyons.

      
        Alors il remonte rageusement la vitre de sa portière, comme s’il voulait par là manifester son indépendance, chasser au loin l’image du C.R.S., et il embraye, pour faire avancer la voiture.

        Flanquée par le C.R.S., la « 404 » avance lentement vers l’espace au-delà du poste-frontière.

        Malgré la vitre fermée et le bruit du moteur, en première, qui empêchent sûrement qu’il soit entendu, le conducteur parle à voix basse.

      

      LE CONDUCTEUR : Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

      LE PASSAGER : Je n’en sais pas plus que toi.

      LE CONDUCTEUR : C’est un hasard ?

      
        Le passager fait un geste d’incertitude.

      

      Tu es sûr de tes papiers, au moins, Carlos ?

      
        Une légère pointe d’agressivité est perceptible, dans cette question. Comme si le conducteur rendait son passager responsable de ce qui peut se produire. Il n’a pas tort, dans une certaine mesure.

      

      LE PASSAGER : Souviens-toi de ce qu’on a convenu. Pas un mot de plus. Ça doit marcher.

      
        Le C.R.S. qui marchait à côté de la voiture fait signe de stopper. Ensuite, il s’approche. Il tient à la main les deux passeports et les papiers de la voiture.

      

      LE C.R.S. : Laissez la clef de contact. Suivez-moi.

      
        Les deux hommes sortent de la « 404 ».

      

      LE CONDUCTEUR : Les bagages ?

      LE C.R.S. : Laissez, laissez, ça n’a pas d’importance.

      
        Il leur montre le bâtiment du poste-frontière et leur fait signe d’avancer.

        Les deux hommes se mettent en marche, suivis par le C.R.S.

      

      *

      
        Le passager est légèrement plus grand que le conducteur, plus mince aussi. Mais il est plus âgé : il doit avoir une quarantaine d’années et l’autre dix ans de moins, à peu près.

        Le passager est habillé d’un complet de flanelle grise, sous lequel il porte une chemise de sport, à carreaux, sans cravate, avec un col dont les deux pointes sont boutonnées. Il porte des souliers de daim. Une certaine impression d’élégance se dégage de sa silhouette. Peut-être est-ce tout simplement parce qu’il semble être tout à fait à son aise.

        Le conducteur est plus trapu. Il est habillé d’une façon plus « provinciale » : complet foncé, chemise blanche et cravate. Il porte des souliers noirs, solides, qui doivent être ferrés aux bouts ; en tout cas, son pas résonne sur le pavé, tandis que son compagnon de voyage se déplace silencieusement. Il a l’air plus emprunté, ou plus tendu, que son compagnon.

        Au moment où ils arrivent devant le poste-frontière, un autre C.R.S. est en train de faire descendre de voiture un couple, qui voyage également dans une « 404 » noire.

        Le passager regarde la scène. Il a un bref sourire.

      

      LE PASSAGER : Vous en avez aux « 404 » noires, aujourd’hui !

      
        Il a tourné la tête, pour parler au C.R.S. qui les suit. Mais ce dernier reste impassible et ne répond rien.

      

      *

      
        Après le soleil de tout à l’heure, l’horizon vert des collines d’Elizondo, les reflets d’argent sur l’eau de la Bidassoa, le bureau du poste-frontière dégage un ennui poussiéreux, oppressant. Une odeur de vieux papier, de tabac froid, y flotte.

        Un inspecteur, en civil, prend des notes sur un carnet. Il a devant lui, étalés sur sa table de bureau, les passeports des voyageurs et les papiers de la voiture.

        Il finit d’écrire quelque chose et relève la tête.

      

      L’INSPECTEUR : Oui ?

      
        En face de lui se trouve le passager de la voiture, seul.

      

      LE PASSAGER : Voilà, c’est tout. Je lui ai acheté des livres, des revues. On a fait connaissance.

      L’INSPECTEUR : Ainsi, Monsieur René Sallanches, vous étiez en vacances dans la région ?

      LE PASSAGER : C’est ça.

      L’INSPECTEUR : Seul ?

      LE PASSAGER : Oui, seul.

      L’INSPECTEUR : Vous habitez à Paris, quatre, rue de l’Estrapade ?

      LE PASSAGER : Non, sept.

      L’INSPECTEUR : Et vous avez connu M. Jude dans sa librairie, Monsieur Sallanches ?

      LE PASSAGER : C’est ça.

      L’INSPECTEUR : Mme Jude… quel est son prénom, déjà ?

      LE PASSAGER : Marie… Elle est charmante.

      
        L’inspecteur le regarde. Il a un regard transparent, neutre. Ni amical ni hostile. On a l’impression qu’il fait son métier tout simplement. Il y a du silence. Ensuite l’inspecteur parle, d’une voix plus sèche.

      

      L’INSPECTEUR : Vous avez le téléphone à Paris, Monsieur Sallanches ?

      LE PASSAGER : Bien sûr.

      
        Il écrase la cigarette qu’il était en train de fumer dans un cendrier posé sur le bureau. Il se penche en avant pour faire cela et l’inspecteur ne peut plus voir ses yeux. Il relève la tête.

        Du temps – quelques secondes, une minime fraction de minute – est passé, car il a fait tous ces gestes lentement.

      

      LE PASSAGER : Bien sûr : Médicis 33. 74.

      
        L’inspecteur note le numéro sur une feuille de papier. Il se lève, marche vers une porte. Quand il ouvre cette porte, un autre bureau apparaît : aussi miteux, aussi triste que le premier. L’inspecteur se tient sur le pas de la porte ouverte.

      

      L’INSPECTEUR : Ledoux ! Vous me l’appelez tout de suite !

      
        Quelqu’un bouge, dans ce deuxième bureau, et s’approche de la porte, un autre inspecteur, sûrement.

        Les deux hommes échangent quelques mots, à voix basse, et le deuxième inspecteur prend la feuille de papier où a été noté le numéro de téléphone.

        La porte se referme.

        Le visage du passager est immobile, figé, absent, quand le premier inspecteur revient vers lui.

        Tout à coup, un sourire détend ce visage figé.

      

      LE PASSAGER : A cette heure-ci, vous allez réveiller Nadine.

      L’INSPECTEUR : Nadine ?

      *

      
        Par la porte ouverte entre les deux bureaux, le passager et cet inspecteur qu’on a appelé Ledoux entrent dans le bureau de ce dernier.

        Le conducteur de la voiture s’y trouve. Il regarde venir son passager avec une ombre d’anxiété sur le visage.

        Sur la table, un téléphone est posé, décroché de son support.

        On entend la voix de l’inspecteur qui a interrogé le passager.

      

      VOIX DE L’INSPECTEUR : Je lui ai bien dit que vous n’aviez pas eu d’accident, mais elle veut vous parler, elle est inquiète.

      
        Le passager a pris le téléphone. Debout, tout près de lui, l’inspecteur Ledoux l’observe. Le conducteur aussi.

      

      LE PASSAGER : Nadine ?

      
        Il voit l’inspecteur qui l’observe, les yeux attentifs.

      

      VOIX DE NADINE : Qu’est-ce qui se passe ? Tu as encore écrasé une vieille dame ?

      LE PASSAGER : Mais non, mais non. Tout va bien.

      
        Il voit un cendrier plein de mégots.

      

      VOIX DE NADINE : Pourquoi cet inspecteur téléphone-t-il ?

      LE PASSAGER : Une simple formalité.

      
        Il voit les classeurs poussiéreux.

      

      VOIX DE NADINE : De quoi il se mêle ?

      LE PASSAGER : Ce sont des choses qui arrivent, tu sais.

      
        Il voit les yeux de l’inspecteur Ledoux, attentifs.

      

      LE PASSAGER : Tu restes à la maison, ce soir ?

      VOIX DE NADINE : Mais oui, je t’attendrai.

      
        Il y a l’odeur de renfermé du bureau, des objets quotidiens, d’une dérisoire réalité.

      

      LE PASSAGER : Alors, je te verrai ce soir à la maison. Au revoir.

      
        Son regard croise de nouveau celui de l’inspecteur Ledoux.

      

      LE PASSAGER : Au revoir, ma chérie.

      
        Il raccroche le téléphone. Il est pensif. L’inspecteur Ledoux ne dit rien.

      

    

    




    
      
      

      
      
          SUR LA ROUTE DE BEHOBIE A HENDAYE, 8 heures 15

          
            
              Observés par un C. R. S. jusqu’au moment de leur départ, les deux voyageurs sont en train de s’installer dans la « 404 ».
            

            
              La voiture s’engage sur la route qui mène vers Hendaye.
            

            
              Le passager ouvre la boîte à gants et regarde les objets qui s’y trouvent.
            

            
              Le passager a été appelé Carlos. C’est peut-être un nom de guerre, mais nous allons aussi l’appeler Carlos, pour simplifier. Quant au conducteur, il n’y a pas de doute : c’est l’inspecteur qui l’a nommé Jude, à la vue de ses papiers. Monsieur Jude, libraire à Hendaye.
            

          

          CARLOS : Ils ont fouillé la voiture.

          
            
              Jude hausse les épaules, rageusement.
            

          

          JUDE : Bien sûr.

          
            
              Cet incident a l’air de l’avoir passablement énervé.
            

          

          CARLOS : Alors, qu’est-ce que tu lui as dit ?

          JUDE : Je lui ai dit que tu étais dans la région, en vacances. Que tu étais venu m’acheter des livres, des revues. On a fait connaissance. Qu’on avait décidé comme ça que j’aille te rechercher en Espagne. Alors, là, il me demande : « A Madrid ». « Oui » je lui ai dit, « qu’est-ce que ça peut faire ». Et il dit : « Ça fait une drôle de course, en vingt-quatre heures. Cinq cents kilomètres aller, cinq cents retour. Ça ne laisse pas beaucoup le temps de voir le paysage. » Là, il m’a énervé. Je lui dis comme ça : « J’aime rouler : ça me repose. »

          
            
              Il y a un instant de silence, tendu.
            

          

          LE PASSAGER : Le premier train, maintenant, c’est le Sud-Express ?

          JUDE : C’est ça : à neuf heures cinquante-cinq. Il n’y a que des premières.

          LE PASSAGER : Cinquante-cinq ? Mais alors, j’ai le temps de voir Antoine !

          JUDE : Tu ne veux pas que je lui fasse la commission, comme on avait convenu ?

          LE PASSAGER : Puisque j’ai le temps !

          
            
              Jude ne répond pas tout de suite : il réfléchit.
            

          

          JUDE : Écoute : je préfère qu’on ne nous voie pas arriver ensemble, chez Antoine. Voici ce qu’on va faire. Je te dépose à la maison et je vais prévenir Antoine. Je lui donne un rendez-vous pour toi, à la gare, un quart d’heure avant le départ du train. C’est plus prudent.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
          CHEZ M. ET Mme JUDE, A HENDAYE, 8 heures 35

          
            
              Le bruit du rasoir électrique, comme un bourdonnement.
            

            
              Le passager est en train de finir de se raser, dans la salle de bains des Jude. Il range son appareil dans la trousse de toilette, qu’il met dans un sac de voyage.
            

            
              Il prend dans son sac de voyage une chemise propre et une cravate. Il met la cravate sur la chemise, pour voir si les couleurs vont bien ensemble. Il est satisfait.
            

            
              Pendant ce temps, la voix du passager se fait entendre. Non pas une voix intérieure, qui monologuerait, monotone, mais une voix précise, comme s’il parlait à quelqu’un, pour lui expliquer un événement.
            

            
              Pourtant, ses lèvres sont closes.
            

          

          VOIX DE CARLOS : Il m’a demandé si j’avais le téléphone, j’ai répondu machinalement. Mais j’avais un trou de mémoire. Rien : un blanc absolu. J’avais oublié le numéro de téléphone de René Sallanches : « Voilà, c’est fini », j’ai pensé « voilà, c’est fini. On va être pris à cause de ce tout petit détail. » De toute façon, même si je retrouvais le numéro de téléphone, il était impossible de prévoir ce qu’on allait répondre, au bout du fil. Si l’inspecteur était tombé sur René Sallanches lui-même…

          
            
              Maintenant, ils sont dans une pièce de l’appartement des Jude.
            

            
              Le passager est en train de parler aux Jude. Il est rasé de frais, il a mis une chemise d’un bleu délavé, avec une cravate rayée, en laine. Il est assis auprès d’une table sur laquelle il y a des tasses, une cafetière. En face de lui, Mme Jude, une jeune femme, assez belle. Jude se tient debout, derrière la chaise de sa femme, le visage noirci par la barbe.
            

            
              Dans l’enchaînement sonore, il n’y a aucune halte, aucune coupure.
            

          

          LE PASSAGER : … nous étions découverts.

          Mme JUDE : Si je comprends bien, le passeport est faux, mais le téléphone est vrai ?

          
            
              Le passager regarde Mme Jude et celle-ci regarde le passager.
            

            
              Dans le secret de sa pensée, de ses sentiments, Mme Jude est injuste, en ce moment. Car son mari vient de courir les mêmes risques que son passager, et pourtant c’est celui-ci qu’elle regarde, avec des yeux où l’intérêt, l’admiration, sont lisibles.
            

          

          LE PASSAGER : Tout est vrai : René Sallanches, son passeport, sa fille, son téléphone… Il n’y a que moi qui sois faux, dans cette histoire.

          
            
              Ils rient tous les trois, un peu sottement, ou machinalement, comme il arrive dans ces cas-là.
            

          

          Mme JUDE : En somme, on change la photo, c’est tout.

          
            
              Le passager fait un signe affirmatif.
            

          

          CARLOS : Oui, si vous voulez.

          
            
              Jude parle, alors, de l’air de celui qui connaît la musique. Peut-être veut-il, obscurément, attirer l’attention de sa femme sur lui.
            

            
              Il se penche sur sa femme.
            

          

          JUDE : Tu vois, Marie, ce n’est pas plus compliqué que ça.

          
            
              Mais elle a l’air de trouver que c’est quand même plus compliqué que ça. Elle s’adresse de nouveau au passager.
            

          

          Mme JUDE : D’accord, vous savez tout ce qu’il faut savoir sur la famille Sallanches : vos réponses sont justes. Mais eux, les Sallanches, ils ne savent rien sur vous, enfin sur la personne qui utilise le passeport. Pourtant, au téléphone, ils n’ont pas commis d’erreur.

          CARLOS : Non. Ils n’ont pas commis d’erreur.

          
            
              Il se penche en avant et remue une cuiller dans un fond de café. Ensuite, il relève la tête et regarde Mme Jude. Il la regarde dans les yeux et son regard à elle se dilate, sous le regard de cet homme.
            

          

          CARLOS : C’est mon étoile. Si je n’avais pas une petite étoile personnelle, il y a longtemps que je serais mort, ou en prison.

          
            
              Peut-être n’aurait-il pas dû dire ça. Peut-être est-ce une banalité prétentieuse, que de dire ça, que de faire allusion aux dangers de sa vie. Peut-être est-ce l’intérêt de Mme Jude, sensible, qui le pousse à se rendre intéressant.
            

            
              Il rit, pour essayer d’effacer sa phrase antérieure.
            

          

          CARLOS : Je n’en sais rien. De toute façon, Nadine m’expliquera.

          
            
              Madame Jude le regarde, interrogative.
            

          

          CARLOS : C’est la fille de Sallanches. C’est elle qui a répondu au téléphone.

          
            
              Jude intervient.
            

          

          JUDE : Tu la connais ?

          CARLOS : Je ne connais personne. Je sais tout ce qu’il faut savoir sur eux, mais je ne connais personne.

          
            
              Il ne connaît personne, mais il sait que Nadine a vingt ans, qu’elle commence cette année « Propédeutique Lettres ».
            

          

          *

          
            
              Un bref instant, il quitte les Jude, cet appartement d’Hendaye, ces objets banalement rassurants : des tasses, une cafetière, un appareil de télévision.
            

            
              Devant le regard de son imagination – sa mémoire ? – passent des silhouettes, des visages, de jeunes filles, au Quartier Latin. Images rapides, où parfois les visages, les corps, des jeunes filles sont flous, mais les lieux très précis : une librairie, où elles choisissent des livres, sérieuses ; un café, où elles parlent, rieuses. Parfois, au contraire, les lieux sont imprécis et les visages, les corps, d’une très grande netteté.
            

            
              Tous ces corps de jeunes filles ont quelque chose en commun : la minceur ferme et fraîche. Tous ces visages de jeunes filles ont quelque chose en commun : une certaine gravité, un analogue regard exigeant.
            

            
              Pendant qu’il essaye d’imaginer Nadine, la voix de Mme Jude se fait entendre. Mais peut-être ne l’entend-il pas.
            

          

          VOIX DE Mme JUDE : Je trouve ça drôle, que vous parliez d’une étoile personnelle. J’ai toujours pensé ça : qu’il y a des êtres qui ont une étoile.

          
            
              Mais Jude intervient, les ramenant à la réalité, interrompant la rêverie.
            

          

          *

          JUDE : Alors, tu penses vraiment que c’est par hasard qu’ils nous ont contrôlés ?

          
            
              Le passager se tourne vers lui.
            

            
              Les choses, banalement rassurantes, reprennent leur place, dans l’appartement des Jude, à Hendaye, ce dimanche de printemps.
            

          

          CARLOS : Mais bien sûr.

          JUDE : Pourquoi ?

          CARLOS : Tu n’as pas vu ? Ils ont arrêté une autre « 404 » après nous. Noire, également.

          JUDE : Tu es sûr ? Je n’ai rien remarqué.

          CARLOS : Une voiture suspecte a dû être signalée. Ils les fouillent toutes, toutes celles de la même couleur, de la même marque.

          
            
              Mais Jude n’a pas l’air convaincu.
            

          

          JUDE : Suspecte pourquoi ?

          CARLOS : Écoute, la contrebande, ça se pratique encore. C’est déjà arrivé, qu’ils fouillent des voitures à nous, en cherchant de l’or, par exemple, et qu’ils tombent sur les paquets de propagande camouflés dans la carrosserie.

          Mme JUDE : Qu’est-ce qui se passe, alors ?

          CARLOS : Ça dépend. Si c’est du côté français, un peu de prison, une amende, ou bien une assignation à résidence. Rien de bien terrible… Si c’est en Espagne…

          
            
              Mme Jude est toujours immobile, regardant l’Espagnol que son mari a transporté.
            

            
              Celui-ci se penche de nouveau sur elle.
            

          

          JUDE : C’est l’heure d’ouvrir le magasin.

          
            
              Oui, c’est l’heure d’ouvrir le magasin. Elle bouge.
            

            
              Tout le monde bouge. Mme Jude s’approche du passager, qui s’est levé.
            

            
              Elle le regarde.
            

            
              Jude et son passager sont seuls, assis près de la table.
            

            
              Jude se frotte le menton noirci par la barbe.
            

          

          JUDE : Tu ne sais pas ? Je vais aller dormir.

          
            
              Le passager regarde sa montre.
            

          

          JUDE : Antoine doit déjà être à la gare.

          
            
              Jude se lève. Le passager aussi. Il y a du silence. Comme si chacun, déjà, était parti de son côté.
            

          

          JUDE : Et s’il était passé, ce copain ?

          
            
              Le passager fait un geste brusque, comme s’il voulait effacer cette idée, cette image.
            

          

          CARLOS : Écoute, c’est impossible.

          
            
              
              Il hoche la tête.
            

          

          JUDE : Je le connais ?

          
            
              L’Espagnol regarde Jude et une image s’éclaire, sous une lumière brutale, instantanée, dans son cerveau : le visage de cet homme qui l’a déjà hanté, dans la voiture, avant l’incident du poste de police de Béhobie.
            

          

          CARLOS : Peut-être l’as-tu déjà conduit : il voyage souvent. Quant à savoir sous quel nom tu le connais !…

          
            
              Ils sont debout. Ils bougent.
            

            
              L’Espagnol va chercher son sac de voyage, sur une chaise. Jude l’accompagne vers la porte.
            

          

          JUDE : Tout de même, il y a quelque chose qui me tracasse, dans cette histoire.

          
            
              Le passager fait un geste : l’air de dire « ne t’en fais pas ».
            

          

          Comment savaient-ils que je suis allé à Madrid ?

          CARLOS : Mais justement, ils ne peuvent pas savoir. L’inspecteur a dit ça au hasard. Il est tombé juste, par hasard.

          
            
              Jude le regarde, pensivement.
            

          

          JUDE : Avec toutes ces arrestations qui sont en cours, à Madrid, tu es sûr que tu n’es pas brûlé ? toi-même ?

          
            
              L’Espagnol a un rire bref
            

          

          CARLOS : Si j’étais brûlé, la police espagnole ne m’aurait pas laissé filer, non ?

          
            
              Jude hoche la tête. L’argument a du poids, visiblement. Mais toute trace de préoccupation n’a pas disparu de son visage.
            

            
              Ils sont à la porte. Jude pose son bras sur l’épaule de l’Espagnol.
            

          

          JUDE : Bonne chance, Carlos.

          
            
              Ils sont tout près l’un de l’autre.
            

            
              L’Espagnol se tourne vers le libraire d’Hendaye, en souriant.
            

          

        

        

    

  
    
      
      

      
      
          A LA GARE D’HENDAYE, dans le brouhaha des dimanches. 9 heures 35

          
            
              Il y a le mouvement, la confusion d’une gare-frontière, qui se déploient, sous les yeux du passager en marche vers l’endroit précis où il a rendez-vous avec Antoine.
            

            
              Tout à coup, dans le bruit des voix, la langue qui prédomine, c’est l’espagnol. Non pas qu’on entende vraiment, que l’on comprenne les paroles dites, criées, mais la sonorité, le rythme de ces voix sont évidemment espagnols.
            

            
              Des familles entières sont groupées autour d’un amoncellement de valises. Des groupes d’hommes, qui partent travailler à l’étranger, se tiennent debout, silencieux. Des mères appellent, d’une voix aiguë, des enfants qui s’égaillent.
            

            
              Le passager traverse cette foule, ce désordre structuré autour des masses compactes des familles et des groupes, ce tourbillon de voix familières.
            

            
              Il cherche un visage, parmi tous ces visages, une silhouette, parmi toutes ces silhouettes. Le visage, la silhouette d’Antoine, qu’il projette devant ses yeux, dans son esprit, les comparant aux visages et silhouettes de la foule.
            

            
              Et puis ce visage et cette silhouette d’Antoine quittent le domaine de l’imagination, ils prennent corps : Antoine est devant lui.
            

          

          ANTOINE : Salud, compadrito !

          
            
              Il lui a parlé en espagnol, avec un net accent français, en utilisant ce terme « compadrito », qui est argentin, qu’il a dû entendre dans un tango quelconque.
            

          

          CARLOS : Salut !

          
            
              Ils se rencontrent, mais ils ne s’arrêtent pas, pour parler. Ils vont continuer à marcher, au milieu de la foule des dimanches, des voix espagnoles du dimanche.
            

          

          CARLOS : Juan ? Est-ce que Juan est arrivé ?

          
            
              Il a prononcé « Juan », à l’espagnole, au milieu de ses mots français.
            

          

          ANTOINE : Juan ? Non, pas de nouvelles de Juan.

          CARLOS : On ne t’a pas annoncé son arrivée ?

          ANTOINE : Tu sais, souvent j’ignore qui va venir. On me demande de préparer une voiture, c’est tout.

          CARLOS : Qu’est-ce qu’il y a eu comme passages ces jours-ci ?

          ANTOINE : Hier, il y a eu deux voitures, pour l’Andalousie. Des copains qui ont mis leurs vacances à notre disposition. Ce matin, une voiture pour Bilbao : comme toutes les quinzaines. J’ai une voiture prête, qu’on m’a demandée de Paris, je ne sais pas pour qui.

          CARLOS : Pour combien de jours ?

          ANTOINE : Pour toute la semaine.

          
            
              Ils marchent dans la foule de la gare, espagnole, française : dominicale.
            

          

          CARLOS : Ça pourrait être celle de Juan.

          ANTOINE : A mon avis, il va passer par Perpignan.

          
            
              Cette idée à l’air d’affoler le passager.
            

          

          *

          
            
              Ses images mentales se déclenchent, heurtées, précipitées, comme si quelque chose s’était détraqué, dans sa projection intime de l’avenir possible.
            

            
              Juan est dans une voiture, immobile. Il est au volant, il essaye de la faire démarrer, mais rien ne bouge, comme dans ces cauchemars où on n’arrive plus à faire un pas. Des hommes, visages fermés, indistincts, en groupe serré, marchent vers la voiture, qui n’arrive pas à démarrer. Ils sont autour d’elle, ils lui bloquent le passage.
            

          

          *

          CARLOS : Mais pourquoi ?

          ANTOINE : Il vient de faire plusieurs passages, très rapprochés, de ce côté-ci.

          CARLOS : Perpignan ?

          
            
              Cette possibilité le prend au dépourvu.
            

          

          *

          
            
              Il se voit courir, le long d’un quai, le long d’un train. Sur la paroi extérieure d’un wagon, une pancarte proclame : 
            

            
              BORDEAUX-TARBES-PERPIGNAN
            

            
              Le train se met en marche. Il court le long du train.
            

          

          *

          CARLOS : Tu ne sais pas quel est le copain qui s’occupe des passages à Perpignan ?

          
            
              Antoine hoche la tête négativement.
            

          

          ANTOINE : Je n’en sais rien. Ce n’est pas mon secteur. De toutes façons qu’est-ce que tu irais faire à Perpignan ?

          
            
              Il regarde le passager.
            

            
              Il le regarde encore, plus attentivement.
            

          

          Tu peux me dire ce qui arrive à Juan ?

          CARLOS : Hier, le libraire m’a apporté une lettre annonçant son arrivée à Madrid.

          
            
              Ils ont traversé le hall de la gare. Ils s’arrêtent. La foule bouge autour d’eux. Jusqu’à présent, ils bougeaient, à travers une foule immobile. Maintenant, c’est la foule qui bouge, autour d’eux.
            

          

          CARLOS : Il y a des arrestations. Il ne faut pas qu’il revienne.

          ANTOINE : Des arrestations ? Les journaux n’en ont pas parlé.

          CARLOS : C’est trop tôt. Ça vient de commencer.

          
            
              Ils sont immobiles, un instant, en silence.
            

          

          CARLOS : Quoi qu’il en soit, si Juan se présente, retiens-le ici. Qu’il attende de nouvelles instructions.

          ANTOINE : Je veux bien. Mais je pense qu’il va passer par Perpignan.

          
            Carlos est seul. Il est devant le portillon d’accès aux quais. Une pancarte annonce : DIRECTION PARIS. Il regarde la pancarte. Il revient sur ses pas.

            
              Il est devant le guichet des renseignements.
            

            
              L’employé des renseignements lève la tête vers lui.
            

          

          L’EMPLOYÉ S.N.C.F. : Perpignan ? Je vais vous dire ça.

          
            
              Il a l’accent sonore du Sud-Ouest. Il commence à feuilleter un indicateur. Il s’arrête sur une page et, tout en suivant du doigt les colonnes de l’indicateur, il parle au passager. Il lui dit ce qu’il faut faire pour aller à Perpignan.
            

          

          L’EMPLOYÉ S.N.C.F. : Voilà ! A 15 h 34, départ de Bayonne, pour Toulouse : vous y arrivez à 20 h 34. Vous avez une correspondance pour Narbonne à 21 h 13, et à Narbonne, à 23 h 01, un train pour Perpignan. Voilà, vous arrivez à Perpignan à 23 h 55. C’est pas bien fameux !

          CARLOS : Non ! c’est pas bien fameux !

          
            
              Le passager, son sac de voyage à la main, se hâte, le long du quai du Sud-Express.
            

            Pancartes très visibles, sur la paroi du wagon : SUD-EXPRESS, IRUN-BORDEAUX-PARIS.

          

          VOIX DU NARRATEUR : Juan n’est pas encore passé, mais peut-être a-t-il été envoyé par Perpignan. Tu ne sais pas, tu ne peux rien faire, tout seul. Antoine a raison, à Perpignan tu ne connais même pas le copain qui s’occupe des passages. Il faut que tu ailles à Paris. Juan n’a pas dû partir encore, tu vas le trouver chez lui. Il faut que tu voies les copains, aujourd’hui même, pour leur expliquer la situation, à Madrid. Personne ne doit y aller, surtout pas Juan, il tomberait dans le piège.
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              Il y avait eu cette image mentale d’un train, glissant dans le silence vertigineux de sa vitesse, et maintenant il y a le paysage des Landes, le paysage réel des Landes, glissant vertigineusement, derrière la vitre du compartiment.
            

            
              Il n’y a, d’abord, que ce paysage des Landes, glissant sous son regard, dans un silence absolu, avec, pourtant, ce mouvement de roulis prolongé, de tangage, du train lancé à toute vitesse.
            

            
              Ensuite, il ramène son regard vers l’intérieur du compartiment et le bruissement continu, homogène, du rapide entraîné par une locomotive électrique, se fait entendre.
            

            
              Il a une place de coin, côté couloir, le dos à la marche du rapide.
            

            
              En face de lui, à la diagonale, dans la place de coin, côté fenêtre, il y a une femme encore jeune, blonde, aux cheveux coiffés en bandeaux, soyeusement vêtue de cachemire.
            

            
              En face de cette femme encore jeune, blonde, à la peau hâlée par le grand air et les loisirs, sur la même banquette que lui, côté fenêtre, et vu de profil, il y a un ecclésiastique, au visage d’ascète distingué, aux tempes argentées.
            

            
              A côté de la femme encore jeune, encore belle (ou déjà belle, peut-être est-ce maintenant, dans sa maturité, qu’elle atteint à la beauté ?), il y a un vieux Monsieur, un peu chauve, décoré, raide, à l’allure militaire.
            

            
              Sur la même banquette que la femme encore jeune et que le vieux Monsieur, directement en face de lui, il y a un homme d’une trentaine d’années, que l’embonpoint guette déjà, sobrement vêtu d’un complet foncé de demi-saison, l’air technocrate.
            

            
              Le vieux Monsieur lit « Le Figaro », l’ecclésiastique lit un livre de Theilhard de Chardin, « Le milieu divin », l’homme de trente ans lit la revue « Planète » et la femme encore jeune un roman d’Alba de Céspèdés, publié aux Éditions du Seuil.
            

            
              Lui ne lit rien. Il vient de détailler les lectures de tous les autres voyageurs, mais il ne lit rien.
            

            
              Il est dans son coin, côté couloir, et il voit, de chaque côté du train, le paysage des Landes qui défile.
            

            
              Un bruit de pages de journal légèrement froissées, un bref toussotement : on n’entend rien d’autre. Rien que le bruissement, parfois plus aigu, parfois plus sourd, du rapide qui glisse à travers le paysage des Landes.
            

            
              Il n’y a plus qu’à se laisser aller à la rêverie. Il se renfonce dans son coin et il se laisse aller à sa rêverie.
            

          

          *

          
            
              La même sorte d’images mentales qui, ce matin déjà, l’ont envahi, à l’arrêt avant le poste-frontière.
            

            
              Mais, à présent, comme ces images ne s’imposent pas à lui, qu’il les choisit, en quelque sorte, elles sont plus structurées, plus ordonnées, dans un déroulement temporel et logique plus lisible. En fait, il se joue à lui-même, dans le petit cinéma personnel de son imagination, les scènes prévisibles de son arrivée à Paris.
            

            
              Premièrement, l’arrivée à la gare d’Austerlitz. Des images mentales parfaitement réalistes : une vraie arrivée de train, une vraie gare d’Austerlitz. Dans ce vérisme des images mentales, projetées vers un avenir à la fois imprévisible, indéterminé, et déjà vécu dans l’expérience (il lui est déjà arrivé, souvent, de débarquer à la gare d’Austerlitz), deux éléments introduisent une charge explosive d’irréalité : le silence absolu de cet univers vers lequel il se projette et le rythme, à peine plus lent, mais quand même sensiblement plus lent, des déplacements, des mouvements.
            

            
              Deuxièmement, une assez longue recherche de quelqu’un, à travers les couloirs, les cours, les escaliers d’un ensemble d’habitations H.L.M. de la proche banlieue parisienne. Des portes restent fermées, malgré ses appels ; d’autres s’ouvrent, mais ce sont des visages de femmes, inexpressifs, étrangers, impassibles, qui lui font face. Ici, ajouté au silence et à la lenteur, irréels, un autre élément visuel vient ronger le vérisme des images : la nuit, le jour, l’aube et le soir se mêlent, se superposent, dans cette quête pourtant ordonnée suivant un ordre temporellement logique.
            

            
              Troisièmement, la rencontre, enfin, de quelqu’un (un homme, très brun, maigre, sec, de petite taille, qu’il doit très bien connaître, car son image lui vient, précise, parfaitement au point, typée dans ses gestes), qui lui répond, qui réagit, qui l’écoute.
            

            
              Finalement, avec cet homme, une nouvelle série de démarches, de déplacements, dans différents quartiers périphériques et populaires de Paris, cette fois, par contre, sur un rythme rapide, accéléré, les images se chevauchant les unes les autres. Et au bout de cette recherche, de nouveau, l’image de ce même visage d’homme qui était au centre, déjà, du tourbillon d’images mentales de ce matin : l’image de Juan, qu’il faut empêcher de partir, pour lui éviter de tomber entre les mains de la police espagnole.
            

            
              L’entrevue avec Juan, animée, vivace, imaginée sous des angles divers, dans des rapports personnels différents, se produit toujours dans le même lieu, qui ne semble pas, d’ailleurs, approprié à ce genre de rencontre, qui, en tout cas, tranche sur tous les autres lieux, les autres paysages de Paris où, jusqu’à présent, s’est déroulée la recherche de Juan, enfin trouvé : une grande pièce calme, aux vastes fenêtres anciennes, meublée avec goût, donnant sur les quais de la Seine, avec, au fond, un horizon familier de la rive gauche.
            

          

          *

          
            
              Pendant tout ce temps, pourtant, le contact perceptif avec le monde réel du train, du compartiment n’a pas été totalement rompu. Il y a eu, en contrepoint du silence intérieur de toutes ces images, les bruits du train, perceptibles parfois, les voix étouffées des gens qui passent dans le couloir, quelques mots échangés, poliment, dans le compartiment lui-même. Il y a eu, intercalées dans cette succession d’images mentales, l’interrompant parfois, des visions du compartiment, de ses occupants, du paysage qui défile.
            

            
              Il s’ébroue, sort de sa rêverie. Il a envie de fumer. Il regarde autour de lui. Aucun des autres voyageurs ne fume. Pourtant, c’est un compartiment « Fumeurs ». Il le voit écrit, à l’envers, sur la vitre du couloir. Il a un cendrier à portée de la main.
            

            
              Il allume une cigarette.
            

            
              Quatre visages se lèvent, au bruit de l’allumette, au-dessus des livres, journaux et revues, et quatre regards sont braqués sur lui.
            

            
              Il ne s’occupe pas des regards des hommes, ecclésiastique y compris. Mais il accepte celui de la femme, il le prend dans le sien. Elle baisse les yeux sur son livre. Il continue de la fixer. Elle relève les yeux, avec un battement des paupières énervé. Il continue le même jeu, une ou deux fois. Ensuite, il se lève et sort dans le couloir.
            

            
              Il fume, accoudé à la barre d’appui, et le paysage qui défile remplit ses yeux, maintenant.
            

            
              Il n’y a plus que le paysage, la monotonie du voyage.
            

            
              Il marche dans le couloir et l’on entend quelque part, devant ou derrière lui, la sonnette du wagon-restaurant que le préposé agite, annonçant l’un quelconque des services.
            

            
              Il a été placé à une table dont les deux sièges voisins de la fenêtre sont occupés par un couple. En face de lui se trouve un homme d’une quarantaine d’années, français moyen par l’habillement, nerveux, qui n’arrête pas de faire des boulettes avec de la mie de pain.
            

            
              Il y a les objets sur la table : les verres, les assiettes, les couverts, et il y a, à côté de lui, sur sa droite, obsédant, le bruit de la conversation du couple âgé, dont le sens général lui échappe, dont il essaye vainement de s’abstraire.
            

          

          LA FEMME : Si elle n’a pas réussi à joindre Lucienne, ce sera raté.

          LE MARI : Tu crois ?

          
            
              Il prend le menu, y jette un coup d’œil, pour faire quelque chose. De toute façon, il connaît ce menu par cœur, depuis le temps qu’il voyage sur cette ligne.
            

          

          LA FEMME : Comment veux-tu qu’elle fasse sans Lucienne ?

          LA MARI : Elle a quand même l’habitude.

          
            
              Il repose le menu et jette un coup d’œil sur ses voisins. Il déplie sa serviette, il attend.
            

          

          LA FEMME : A Royan, l’année dernière, avait-elle l’habitude ?

          LE MARI : A Royan, c’était différent. Elle n’était pas chez elle.

          
            
              Il voit s’approcher le garçon avec les bouteilles de vin et d’eau minérale.
            

            
              Ils sont en train de manger.
            

          

          LA FEMME : Si Lucienne est partie, crois-moi, ce n’est pas seulement pour s’occuper de ses neveux. Il s’est passé quelque chose.

          LE MARI : Tu vois toujours le drame partout.

          LA FEMME : Si j’en parle, c’est que j’ai des raisons de savoir. Maintenant, bien sûr, elle doit regretter Lucienne.

          LE MARI : Tu crois qu’elle n’a pas demandé à Lucienne de venir ?

          
            
              Il boit une gorgée de vin.
            

          

          *

          
            
              De l’autre côté du couloir qui sépare les rangées des tables du wagon-restaurant, il voit une jeune fille qui lui rappelle Nadine Sallanches, c’est-à-dire l’image de Nadine, qu’il a essayé, ce matin, de projeter devant ses yeux, devant son regard intérieur. Le mécanisme des associations visuelles se met en marche, de nouveau, spontanément, à partir de ce visage réel de jeune fille, brune, à l’expression empreinte de gravité adolescente.
            

            
              Il essaye de nouveau d’imaginer Nadine, d’après sa voix entendue, d’après ce qu’il sait d’elle. Nadine, dans le décor possible de sa vie, sachant, comme il le sait, qu’elle habite rue de l’Estrapade, une maison qui doit surplomber le mur du lycée Henri IV. Elle doit fréquenter les cafés de la place de la Contrescarpe, si proches de sa maison. Il l’imagine, Nadine aux mille visages, dans ce décor familier.
            

            
              Tout à coup, l’image de la place de la Contrescarpe, avec Nadine, floue, changeante, insaisissable, bascule dans le souvenir d’un 14 juillet, avec la fanfare des Beaux-Arts installée sur la place, la foule joyeuse, les lampions, une femme marchant vers lui, belle, d’une beauté qui commence à fléchir, et qui en devient, par là, plus émouvante, une beauté qui commence à s’user, mais qui éclate encore, dans la lumière du regard, l’éclat des lèvres pleines. Si proches de lui, tout à coup.
            

          

          *

          
            
              La voix de la femme n’a pas cessé de se faire entendre.
            

          

          VOIX DE LA FEMME : Si les Marcel viennent, ça fait deux. Les André, deux, à moins qu’ils n’amènent Pierre. Deux ou trois. Et puis nous deux. Et puis elle-même. Raoul a promis de venir, au moins un jour. Et puis ses deux filles, les gendres, et peut-être même certains des petits-fils, les plus âgés. Tu te rends compte, pour nourrir tout ce monde, faire les chambres, tenir la maison, quoi, s’il n’y a pas Lucienne ?…

          VOIX DU MARI : Mais ne t’en fais donc pas ! Tu verras que Lucienne est déjà là-bas, qu’elle sera arrivée avant tout le monde !

          VOIX DE LA FEMME : Ce sera raté. Si Lucienne n’a pas été prévenue, ce sera raté.

          
            
              Il mange de la bombe glacée. Il y a toujours de la bombe glacée, au dessert, dans le Sud-Express.
            

          

          LE MARI : Tu penses toujours aux catastrophes. Dis-toi qu’on va à une fête, qu’on va être heureux de se retrouver.

          LA FEMME : Une fête ? Et si tout le monde fait des figures longues comme ça ?

          LE MARI : Lucienne n’est quand même pas de la famille. Il ne faut pas exagérer.

          LA. FEMME : Et alors ? Elle n’est pas de la famille, mais si Lucienne n’est pas là, ça va être joli, la famille !
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  Les vérités du mensonge




    
      
      

      
      
          A IVRY, dimanche, 17 heures 30

          
            
              C’est sous une lumière grise, sous un ciel nuageux, dont certaines franges sont irisées par un soleil déclinant, qu’il arrive.
            

            
              Il porte son sac de voyage, au bout de son bras droit.
            

            
              Peut-être était-il distrait, peut-être ne regardait-il que le ciel – nuageux, irisé d’en dedans – mais, tout à coup, les maisons sont là.
            

            
              Elles ont été, déjà, dans son imagination, dans cette projection mentale vers l’avenir qui a nourri ses heures, depuis ce matin. Maintenant, elles sont là, réelles. Tout à coup, elles heurtent son regard. Toutes proches, installées là, dressées, n’ayant besoin de rien pour être là, d’aucun regard, même, dans leur uniformité géométrique. Certaines, très hautes, rompant l’alignement des blocs d’habitation à cinq étages de cette cité nouvelle de la banlieue parisienne.
            

            
              Il fait encore quelques pas et il est au milieu des maisons. C’est vide : il y a juste les maisons et lui. Ensuite, une petite fille passe, à bicyclette, qui fait sonner sans arrêt le timbre avertisseur.
            

            
              Dans le silence, l’éloignement du bruit grêle semble mesurer un espace infini.
            

            
              Il marche vers le bloc d’habitation le plus proche. En relief, une lettre de couleur foncée, « E », se détache sur le ciment granité du porche d’entrée. La porte s’ouvre et des enfants sortent, en courant, des bouteilles vides à la main. Il lève les yeux et compte les étages : cinq. Alors, il se retourne vers les hautes tours, trois, qui prétendent donner à l’ensemble un semblant d’élan.
            

            
              Il y a la lettre « D » sur le porche d’entrée de la première tour et ce n’est pas encore là. Il regarde, à travers les larges baies vitrées, le vestibule d’entrée, un ascenseur qui vient d’arriver, de s’ouvrir, pour laisser sortir deux ou trois personnes.
            

            
              La deuxième tour porte la lettre « G » et il entre. Des gens attendent, devant un ascenseur. Certains lisent un journal, d’autres attendent, sans plus. Personne ne se retourne vers lui.
            

            
              Jusqu’au huitième étage, il y a du mouvement, des gens sortant, à leurs étages respectifs. Ensuite, du huitième au dixième étage, il est seul. L’ascenseur n’a pas de porte. Il voit le ciment grisâtre de la cage d’ascenseur, la porte métallique, verte, du onzième étage, encore du ciment gris, et l’ascenseur s’arrête.
            

            
              Il pousse la porte. Il est dans un espace hexagonal, d’où partent des corridors. Une baie vitrée, en face : on voit la cité nouvelle, des voitures qui regagnent les « parkings », ou qui les quittent : un grand vide peuplé par des mouvements mécaniques.
            

            
              Il erre dans les couloirs, à la recherche d’une porte. Des numéros sont inscrits sur les portes : Il s’arrête devant la porte 107. Il sonne.
            

            
              La porte s’ouvre, une jeune femme le regarde. Derrière elle, au-delà de cette porte ouverte et d’une autre porte ouverte, il y a l’ombre lumineuse et bleutée d’un appareil de télévision, et les voix, fortes, d’une émission sportive.
            

          

          CARLOS : Je viens de la part d’Antonio.

          
            
              Mais cette phrase, qui aurait dû déclencher quelque chose, une réaction, d’autres mots convenus, en réponse, ne déclenche rien.
            

            
              Il y a du silence, infranchissable, entre cette femme et lui.
            

          

          LA FEMME : Comment ?

          
            
              Elle passe la main dans ses cheveux et le regarde.
            

          

          CARLOS : Je suis bien chez Madame Lopez ?

          LA FEMME : Pas du tout. Je suis Madame Pluvier : Bernadette Pluvier.

          
            
              Il la regarde et il pense que Bernadette lui va bien, il ne sait pas pourquoi.
            

          

          CARLOS : Excusez-moi. Je voulais voir Madame Lopez.

          LA FEMME : Ici, il n’y pas de Madame Lopez.

          
            
              Il parle machinalement.
            

          

          CARLOS : Bâtiment « G », dixième étage, porte 107.

          
            
              Elle a un regard étonné. Inquiet, même, peut-être.
            

          

          LA FEMME : C’est ça. Mais il n’y a pas de Madame Lopez.

          
            
              Il regarde autour de lui, déconcerté.
            

          

          CARLOS : Alors, j’ai dû me tromper.

          
            
              Il commence à s’écarter de la porte.
            

          

          LA FEMME : C’est qui, Madame Lopez, c’est une rapatriée ?

          
            
              Il ne comprend pas, tout d’abord. Il s’arrête sur le seuil de la porte.
            

          

          CARLOS : Rapatriée… ? Ah non ! Je ne pense pas.

          LA FEMME : C’est à cause du nom. Il y a pas mal de rapatriés par ici.

          
            
              Il amorce de nouveau les mouvements du départ.
            

          

          CARLOS : Excusez-moi.

          
            
              Il sourit.
            

            
              Elle le regarde, détendue à présent. Elle sourit également.
            

            
              La porte se ferme. Il voit les trois chiffres sur la porte, qui ne veulent plus rien dire : 107.
            

          

          *

          
            
              Il est devant la porte de l’ascenseur, dont le voyant rouge, clignotant, annonce la montée.
            

            
              Il est, comme d’habitude, calme, installé à l’intérieur de lui-même, sans mouvements inutiles : comme un type qui fait son boulot, sans s’énerver.
            

            
              Le voyant rouge, obsédant, clignote, à intervalles réguliers, et des images se mettent aussi à clignoter, dans son cerveau, des images rougeâtres : des portes qui se ferment, un visage de femme (très précis, pas n’importe lequel : on va le retrouver bientôt), des visages d’hommes : celui de Juan, bien entendu, et celui maigre, sec, très brun, de l’homme qui l’a déjà accompagné, dans ses prémonitions, à la recherche de Juan.
            

            
              Pendant que ces images se forment et se défont, la voix du narrateur se fait entendre.
            

          

          VOIX DU NARRATEUR : Tu étais venu voir Juan, il y a un an. Bâtiment « G », dixième étage, porte 107, chez Mme Lopez. Tu crois te souvenir. Mais il n’y a plus de Juan, plus de Mme Lopez. C’était peut-être ailleurs, un autre bâtiment « G », un autre dixième étage.

          Juan est parti, peut-être. Juan va tomber dans le piège… Roberto. Il faut que tu trouves Roberto, maintenant.

          *

          
            
              L’ascenseur est là, sa porte s’ouvre automatiquement. Le voyant rouge s’arrête de clignoter, les images s’arrêtent de clignoter. Il entre dans l’ascenseur.
            

          

        

        

    

  
    
      
      

      
      
          A AUBERVILLIERS, dimanche, 19 heures

          
            
              Plus tard, ailleurs.
            

            
              Un paysage de proche banlieue, encore : Aubervilliers. Des ensembles d’habitations H.L.M., encore.
            

            
              Il descend d’un autobus.
            

            
              Il regarde autour de lui, son sac de voyage toujours à la main, comme s’il cherchait à s’orienter, à retrouver un chemin qu’il aurait déjà parcouru, mais pas assez souvent pour en refaire le trajet machinalement.
            

            
              Il trouve ses points de repère et s’engage au milieu des maisons de l’ensemble H.L.M. Il trouve sa voie, après quelques hésitations, des retours en arrière.
            

          

          VOIX DU NARRATEUR : Elle va se demander ce qui se passe, elle va comprendre qu’il est arrivé quelque chose à son mari. Tu n’aurais pas voulu la voir, aujourd’hui. Pourtant, tu as besoin d’elle, c’est elle qui peut te conduire chez Roberto. Jeudi dernier, à dix-huit heures, Andrés n’est pas venu au rendez-vous du Jardin Botanique. Tu as bu un demi, au comptoir du Café Nacional. Ce n’était encore rien, tu verrais Andrés le lendemain, au rendez-vous de repêchage. Vers la nuit, pourtant, des signaux ont commencé à indiquer les approches du danger. Le camarade qui s’occupe de l’imprimerie n’est pas rentré chez lui. Son frère a alerté les copains. Il y a eu d’autres signes, d’autres disparitions. Le monde clos où nous vivons est devenu mouvant, trouble, rempli de pièges.

          
            
              Il s’engage dans un escalier, monte deux étages, regarde les deux portes qu’il y a sur le palier. Sur l’une des deux portes, la deuxième, qu’il observe de près, s’inscrit le minuscule trou vitré, le petit œil de verre qui permet, de l’intérieur, de voir sans être vu : c’est cette porte-là.
            

            
              Il sonne.
            

            
              Il est en face de ce minuscule œil de verre qu’il fixe, qui le fixe. Il imagine, derrière cet œil vitré, taillé dans le bois de la porte, un œil véritable, vivant, qui l’observerait : un front, un visage, autour de cet œil. Le visage de la femme qu’il s’attend à trouver derrière cette porte, qu’il espère trouver derrière cette porte. Le visage de la femme qui lui est apparu, tout à l’heure, quand il fixait le voyant rouge, clignotant, de l’ascenseur.
            

            
              Brusquement, la porte s’ouvre d’un coup sec, vers l’intérieur. La porte s’ouvre, d’un coup, comme si la personne qui se tenait derrière cette porte, qui l’observait, avait été surprise, ou émue, ou angoissée, en le reconnaissant, et que cette surprise, cette émotion, ou cette angoisse l’avaient poussée à ouvrir la porte, en hâte.
            

            
              Le visage de la femme qu’il espérait trouver devant lui est là, le vrai visage, vivant.
            

            
              C’est une femme, de taille moyenne, au visage énergique, usé, marqué par la vie, aux cheveux déjà grisonnants, mal coiffés, lui retombant toujours sur le visage. Elle le regarde, surprise, inquiète peut-être.
            

            
              En tout cas, elle ne s’attendait pas à le voir apparaître et son apparition revêt, peut-être, une signification préoccupante.
            

            
              Elle le regarde, elle regarde son sac de voyage.
            

          

          CARLOS : Carmen !

          
            
              Il n’a pas dit « Carmenne », en français, avec l’accent tonique sur la dernière syllable, il a dit « Carmen », en espagnol, avec l’accent tonique sur la première syllabe.
            

            
              Carmen recule, pour lui faire place, pour qu’il entre.
            

          

          CARMEN : Estàs aqui ?

          
            
              Elle lui dit : « Tu es là ? », parce que le fait qu’il soit là est anormal, inhabituel tout au moins, parce qu’il devrait être ailleurs, à Madrid, parce qu’elle sait qu’il était, en principe, à Madrid.
            

          

          *

          
            
              C’est la « salle de séjour » typique des appartements-types des ensembles H.L.M. actuels.
            

            
              Un recouvrement plastique sur le sol. Quelques meubles modernes, sous-fonctionnels, c’est-à-dire sous-produits bon marché du genre de meubles dits fonctionnels. Un appareil de télévision, d’un modèle assez ancien, avec une antenne intérieure posée sur l’appareil. De larges baies vitrées, au fond, et les autres blocs d’habitation, confusément perçus à travers ces baies vitrées.
            

            
              Mais cette vue d’ensemble ne suffit pas. Il faut, maintenant, explorer cet univers minuscule, cette vie figée dans les objets, qui peuplent cet espace banal : les livres, les photos, tout le reste.
            

            
              Il faut, maintenant, regarder, froidement mais aussi avec tendresse (peut-on avoir, à la fois, un regard tendre et froid sur cet univers minuscule de l’exil, du long métier tragique de l’exil politique ? il faudrait essayer en tout cas), regarder la table, près de la baie vitrée, avec la machine à écrire, le stencil engagé, les journaux espagnols entassés sur la table. Il faut comprendre que Carmen était en train de taper sur ce stencil des extraits d’articles des journaux espagnols, pour un bulletin ronéoté.
            

            
              Et ce travail, déjà, un dimanche, situera Carmen à une certaine place, dans un certain monde de projets, d’activités, de rêves aussi.
            

            
              Il faut, maintenant, regarder, sur l’étagère qui surplombe le divan placé dans un angle de la pièce, cette collection de babas russes, ventrues, multicolores, s’emboîtant les unes dans les autres, posées là, par ordre de taille décroissante, ou croissante, selon qu’on regarde de la droite vers la gauche, ou de la gauche vers la droite.
            

            
              Il faut, maintenant, regarder les quelques livres alignés, à la tête, ou au pied, de ce même divan, où les étagères se superposent, formant une sorte de petite bibliothèque. Il faut se pencher sur ces livres, sur certains d’entre eux, tout au moins, et lire, déchiffrer leurs titres.
            

            
              Il faut, maintenant, entendre pendant qu’on explore, minutieusement, et tendrement, cet univers minuscule, coupé du monde, mais où les vrais problèmes du monde se reflètent, entendre les voix de cet homme de quarante ans et de cette femme qui doit avoir le même âge, plus ou moins, cet homme et cette femme qui font partie d’un même univers, d’une même entreprise : lente et tenace et indéfinie entreprise.
            

          

          VOIX DE CARMEN : Pasa algo ?

          
            
              Cette voix demande s’il arrive quelque chose.
            

            
              Cette voix espagnole demande s’il arrive quelque chose, angoissée, (deux mots seulement, deux mots courants, deux mots insignifiants, pris chacun pour soi, mais qui éclatent, maintenant, font éclater une angoisse de femme), hors du champ visuel, braqué à présent, immobile, sur un quelconque objet usuel, apparemment usuel, rassurant, de cette pièce (la machine à écrire), qui va devenir (à cause de cette immobilité figée du champ visuel, et à cause de cette voix angoissée), lui aussi inquiétant, ouvrant tout à coup des fenêtres vers un monde travaillé en profondeur par des possibilités de danger, de souffrance.
            

            
              Il y a cette voix angoissée, en dehors, ce champ visuel, figé, et le silence. Il n’y a pas de réponse à cette question.
            

            
              Le champ visuel recommence à bouger, à se déplacer le long des surfaces brillantes ou ternes, dans la lumière du soir qui vient, des objets, des meubles, de cette pièce.
            

          

          VOIX DE CARMEN : Andrés ? Qué le pasa a Andrés ?

          
            
              Cette voix de femme demande ce qu’il arrive à Andrés, s’il arrive quelque chose à Andrés.
            

            
              Ils apparaissent, maintenant, dans cette pièce jusqu’à présent seulement peuplée d’objets, de présence humaine matérialisée dans ces objets. Ils apparaissent, lui debout, le visage fermé, n’ayant encore rien dit, ne sachant pas comment dire à cette femme que des arrestations ont eu lieu à Madrid, et que son mari, Andrés, est l’une des personnes arrêtées.
            

            
              Et elle, reculant, s’écartant de lui, ayant compris ce qu’il arrivait à son mari, à Andrés, l’ayant compris au silence de l’homme, à son visage fermé, à son incapacité visible de parler, reculant, ayant compris cela, reculant, les mains sur son visage pétrifié, ayant enfin atteint à cette douleur, à cette souffrance, attendue, pressentie, crainte, depuis de si longues années, depuis que son mari, Andrés, fait ce travail clandestin, cette souffrance, vous réveillant la nuit, le cœur battant, envahi par un pressentiment douloureux, et maintenant devenue non pas réelle – elle a toujours été réelle – mais vraie : justifiée par les faits, c’est-à-dire.
            

            
              Reculant, comme sous la poussée d’une force irrésistible, vers le divan, une chaise, un endroit quelconque où s’appuyer, où reposer cette faiblesse soudaine qui lui coupe les jambes. Reculant, sous la poussée de cette force, de cette faiblesse soudaine, jusqu’au moment où un mur, un obstacle solide, l’arrêteront, bloqueront sa fuite, la tiendront immobile, les mains sur le visage, prenant conscience de sa soudaine solitude, car elle est seule, à présent, dans le champ visuel, non pas belle, mais usée par la vie, par les craintes quotidiennes qui ont préparé, fait mûrir, au long des années, cette douleur d’aujourd’hui ; non pas belle, mais transfigurée par cette soudaine douleur d’aujourd’hui : immobile, figée, seules ses mains bougeant, comme des oiseaux affolés, sur son visage, sur ses épaules, dans ses cheveux, aux mèches toujours retombantes, pétrissant sa robe, jusqu’à l’éclatement d’un long sanglot sans larmes, rauque, étouffé : une plainte, un long gémissement.
            

            
              Et depuis qu’elle a commencé à reculer, frappée par cette nouvelle devinée, lue dans les yeux de l’homme, dans son visage fermé, la voix du narrateur s’est fait entendre.
            

          

          VOIX DU NARRATEUR : Vendredi, il est devenu évident qu’Andrés avait disparu, et Luis, et Justo, et Ricardo. Dans l’ombre, nous avons commencé à nous battre contre cette progression imprévisible de la rafle, coupant les fils qui relient tel groupe à tel autre, tel secteur à tel autre, suspendant toutes les réunions, tous les contacts, établissant de nouveaux systèmes de liaison. Mais Andrés avait disparu, il a disparu. Il aurait pu, chaque jour, disparaître, depuis quinze ans, et Carmen l’a attendue, pressentie, acceptée d’avance, dans l’angoisse et la colère, cette disparition qui éclate sur elle, aujourd’hui… Jeudi soir, à dix-huit heures, Andrés n’est pas venu, au rendez-vous du Jardin Botanique…

          
            
              Les mains de Carmen, comme des oiseaux affolés, sur son visage, sa bouche, ne pouvant plus contenir ce long sanglot qui éclate, rauque, étouffé, ce long gémissement, sans larmes.
            

          

          *

          
            
              Lumières du soir, à Aubervilliers.
            

            
              Un dimanche de printemps, à Aubervilliers, avec les mouvements lents de la foule, promeneuse, la queue devant les cinémas, les bruits des appareils à musique.
            

            
              Dans cet univers réel du dimanche, Carmen et le Passager marchent. Il porte toujours son sac de voyage à bout de bras.
            

          

          VOIX DU NARRATEUR : Mais il faut que tu l’arraches à cette douleur, à cette solitude. Elle sait où trouver Roberto, aujourd’hui, dans ce dimanche d’Aubervilliers, parmi toutes ces maisons qui se vident vers la fête menacée des dimanches finissants, parmi toutes les lumières du dimanche. C’est Roberto qui organise les voyages. Il est le seul qui sache où trouver Juan, aujourd’hui. Il est le seul qui puisse rattraper Juan, avant qu’il ne disparaisse, lui aussi.

          
            
              Ils se perdent, dans la foule du dimanche, à Aubervilliers, marchant vite, tout droit, au milieu de la foule, des bruits, du dimanche.
            

          

        

        

    

  
    
      
      

      
      
          A ISSY-LES-MOULINEAUX, dimanche, 20 heures 10

          
            
              Le visage de Roberto.
            

            
              C’est l’homme maigre, sec, très brun, de petite taille, avec lequel, dans son imagination projetée vers l’avenir, il avait recherché Juan.
            

            
              Roberto, à l’intérieur d’un taxi, se penche pardessus la banquette : il est en train de régler la course.
            

            
              Carlos est debout, sur le bord du trottoir, tenant la portière, le regardant faire.
            

            
              Maintenant, la nuit est tombée, dans la douceur pommelée du printemps.
            

            
              Roberto est sorti de la voiture.
            

            
              Ils laissent repartir le taxi, en allumant une cigarette.
            

            
              Ensuite, quand le taxi a disparu au coin d’une rue, ils se mettent en marche.
            

            
              Ils longent, en silence, le mur du vieux cimetière d’Issy. Carlos y jette un coup d’œil, quand ils passent devant la porte. Plus loin, il y a une rue calme, plus provinciale que banlieusarde : de petits pavillons désuets, certains même délabrés, au fond de leurs jardins exigus, parfois entretenus avec amour.
            

            
              Pendant qu’ils marchent la voix du narrateur se fait entendre.
            

          

          VOIX DU NARRATEUR : Roberto déteste les mauvaises nouvelles. Il s’énerve quand il y a des arrestations, pas seulement parce que des copains sont tombés, pas seulement parce qu’il faut recommencer à zéro des mois de travail, des années parfois : il s’énerve parce que la réalité du monde nous résiste, parce qu’il voyait notre action comme un rêve de progrès indéfini. Il déteste que la réalité ne soit pas conforme à son rêve. Et il t’en veut, presque, comme si tu étais le messager malveillant de cette réalité opaque, imprévisible.

          
            
              Ils franchissent la grille de l’un de ces pavillons, flanqué d’une sorte de hangar, ou de garage.
            

          

          *

          
            
              C’est un hangar, ou atelier, un peu plus profond que large, très haut de plafond. Sur l’un des côtés, une grande porte en bois, fermée, bloquée par une épaisse et solide barre de fer.
            

            
              En face du mur où se trouve cette porte, une passerelle en ciment court, à mi-hauteur. A un bout de cette passerelle, une porte qui communique avec le pavillon. A l’autre bout, un escalier en fer, assez raide, qui descend vers le sol du hangar, cimenté, couvert de taches d’huile. Les deux autres murs sont couverts de longues et solides étagères où s’entassent les objets apparemment les plus disparates : une grande quantité de valises, de plusieurs formats et modèles ; des sacs de voyage, des serviettes, des sacs de femme. D’un autre côté, des planches de bois, de toutes les tailles, et d’épaisseurs diverses, se trouvent entassées. Il y a aussi, courant le long de l’un des murs, un établi de travail, avec un tour, des outils de toutes sortes.
            

            
              Au centre de l’atelier se trouve une voiture, sous laquelle un homme travaille avec une lampe à souder. Les deux portières arrière de la voiture sont démontées, posées contre des supports. La garniture intérieure des portières a été démontée.
            

            
              Une femme, qui précède les deux hommes, s’est engagée sur la passerelle de ciment, venant de la porte qui conduit au pavillon proprement dit, et qui est restée ouverte.
            

            
              Sous la voiture, on voit les étincelles que provoque une lampe à souder.
            

          

          VOIX DE LA FEMME : Ramon !

          
            
              Elle a prononcé le nom à l’espagnole, mais un rien d’accent dans le roulement du « r » fait comprendre aussitôt qu’elle est française.
            

            
              Le ronflement de la lampe à souder s’arrête et un homme s’extirpe de dessous la voiture. Il enlève ses lunettes de soudeur et regarde.
            

            
              La femme est en train de descendre les marches du petit escalier de fer et les deux hommes sont debout sur la passerelle, immobiles.
            

          

          LA FEMME DE RAMON : Ramon ! Tu as de la visite.

          
            
              Elle a parlé très fort, comme la première fois. Mais, tout à l’heure, le bruit de la lampe à souder couvrait presque sa voix. Maintenant, dans le silence, elle résonne et se répercute, dans la caisse de résonance du grand atelier.
            

            
              Ramon regarde les deux hommes, debout sur la passerelle, appuyés à la main courante.
            

          

          RAMON : Merde ! Carlos !

          
            
              Il a parlé en français, sans accent, c’est-à-dire, avec un accent bien de chez nous.
            

            
              Sans presque faire de halte, Ramon se tourne vers sa femme, qui marche vers lui.
            

          

          RAMON : Pourquoi tu cries si fort ?

          
            
              Mais il n’attend pas la réponse. Il a posé la lampe à souder qu’il tenait toujours à la main. Il est debout, sur le sol en ciment de l’atelier, et un grand sourire éclaire son visage.
            

            
              Ramon doit avoir une cinquantaine d’années. Il est grand, maigre, mais solide. Ses cheveux sont très gris.
            

          

          RAMON : Carlos, qu’est-ce que tu fais là ?

          
            
              Il s’avance vers cet homme qu’il a appelé Carlos.
            

            
              Ils se donnent l’accolade, à l’espagnole.
            

            
              Ramon s’écarte et le regarde.
            

          

          RAMON : Tu as grossi.

          CARLOS : C’est l’âge, la vie facile…

          
            
              Ils rient.
            

            
              Mais l’homme de petite taille, brun et sec, qui a accompagné Carlos, intervient.
            

          

          ROBERTO : Juan est bien parti, ce matin ?

          
            
              Lui aussi a parlé français, mais il a un fort accent espagnol.
            

          

          RAMON : Juan ? Il est parti à midi. J’ai terminé sa voiture hier soir. Il est parti à midi.

          
            
              La femme de Ramon est debout, immobile, regardant son mari par-dessus la voiture.
            

            
              Alors, le visage de Carlos se crispe, ses yeux se ferment, une seconde. Il est quand même arrivé trop tard. Dans le noir de ses yeux fermés, l’image s’allume, vertigineuse, n’arrivant pas à prendre vraiment forme, à devenir vraiment claire, du visage de Juan.
            

            
              Il rouvre les yeux.
            

          

          CARLOS : Il est parti par où ?

          
            
              Ramon le regarde, essayant de comprendre quelle importance ça a.
            

          

          RAMON : Perpignan.

          
            
              Il se tourne vers Roberto.
            

          

          Il n’allait pas d’abord à Barcelone ?

          ROBERTO : Si, à Barcelone.

          
            
              Carlos les a écoutés, tout en réfléchissant. Il revient à son idée fixe.
            

          

          CARLOS : A midi, seulement ? Quand est-ce qu’il passe, alors ? Il est où, cette nuit ?

          
            
              Ramon le regarde, attentif, essayant de comprendre les raisons de sa préoccupation. Roberto le regarde aussi, mais d’un air irrité. Peut-être même fait-il un geste qui montre cette irritation.
            

          

          RAMON : Il est à Perpignan, cette nuit. Demain, à dix heures, on lui présente le copain qui ira le rechercher, dans quinze jours, à Madrid. Il passe après.

          
            
              Carlos se tourne vers Roberto.
            

          

          CARLOS : Alors ? On peut le prévenir, qu’il revienne à Paris.

          
            
              Ils sont tous deux, Roberto et lui, debout sur la passerelle. Ramon et sa femme les regardent, d’en bas : ils ne comprennent pas encore de quoi il s’agit.
            

            
              Roberto hausse les épaules.
            

          

          ROBERTO : C’est inutile.

          
            
              Il regarde les visages de Ramon et de sa femme, dressés vers eux.
            

          

          ROBERTO : De toute façon, c’est trop tard.

          CARLOS : Comment ? Il y a bien un endroit où tu peux téléphoner, non, à Perpignan ?

          
            
              Sa voix est montée d’un ton.
            

          

          ROBERTO : Le téléphone, ce n’est pas prudent.

          
            
              Roberto a été sec et sentencieux. Il n’aime pas qu’on lui dise ce qu’il faut faire, c’est visible.
            

            
              Carlos a un rire bref, agressif.
            

          

          CARLOS : Écoute, n’exagère pas. On peut envoyer un télégramme. Et même, si tu ne veux prendre aucun risque, l’un de nous peut encore attraper le train de nuit et arriver à temps à Perpignan.

          
            
              Roberto regarde sa montre, machinalement. Ensuite, il regarde Carlos.
            

          

          ROBERTO : Mira, no te pongas nervioso. Mañana por la mañana nos reunimos con los camaradas.

          
            
              Ils ont tous parlé français, jusqu’à présent, à cause de la présence de la femme de Ramon. Aussi parce qu’au bout de tant d’années d’exil, il leur arrive souvent de parler français, entre eux, mêlés comme ils le sont à la vie française. Mais Roberto vient de parler espagnol, peut-être parce qu’il ne veut pas que cette discussion se poursuive. Il a dit à Carlos de ne pas être nerveux : demain matin, ils feront une réunion avec les camarades.
            

            
              Carlos a de nouveau son rire bref, coupant.
            

          

          CARLOS : Nervioso ?

          
            
              Il s’étonne qu’on puisse penser qu’il est nerveux. Il rit de nouveau, brièvement, en regardant le petit homme brun, bien en face,
            

          

          *

          
            
              Au-delà de ce visage, il y a le visage de Juan, le profil du visage de Juan, dans une voiture, sur la route qui monte en lacets vers le Perthus, vers le poste-frontière.
            

            
              Mais pourquoi Juan est-il conduit par M. Jude, le libraire d’Hendaye ? Carlos efface dans sa vision mentale l’image de M. Jude. Il n’y a plus que le visage de Juan, de profil.
            

          

          *

          LA FEMME DE RAMON : Mais qu’est-ce qu’il arrive aujourd’hui ? Pourquoi faut-il que Juan revienne ?

          
            
              Carlos se tourne vers elle et Ramon. Il se met en marche, vers eux, pendant qu’il parle.
            

          

          CARLOS : Il ne faut pas qu’il aille à Madrid : des arrestations sont en cours.

          RAMON : Qui est tombé ?

          CARLOS : Andrés. Et trois des copains du Comité de Madrid. L’imprimerie aussi est tombée. Et quand je suis parti, ce n’était pas encore fini.

          LA FEMME DE RAMON : Andrés ? Vous avez prévenu Carmen ?

          
            
              Carlos se tourne vers elle et il fait un hochement de tête affirmatif.
            

            
              Ils restent immobiles, en silence.
            

            
              Roberto quitte à son tour la passerelle et vient vers eux.
            

          

          ROBERTO : Il faut attendre des nouvelles plus complètes, pour savoir si c’est vraiment grave.

          
            
              Carlos se tourne vers lui. Sa voix dénote une certaine exaspération.
            

          

          CARLOS : Je t’ai donné les nouvelles d’hier soir. Il me semble que ça suffit.

          ROBERTO : Tu sais aussi bien que moi qu’au début, les copains ont tendance à exagérer. C’est normal : ils voient pleuvoir les coups et ils pensent que tout s’effondre.

          
            
              Il reprend de nouveau son air sentencieux.
            

          

          Ils sont trop près des choses pour les voir clairement.

          CARLOS : Parce qu’ici, à deux mille kilomètres de distance, on les voit mieux ?

          
            
              Il a mis le maximum de charge ironique et blessante dans ses paroles. Mais Roberto ne se laisse pas détourner de son propos.
            

          

          ROBERTO : Bien sûr, on a une vue d’ensemble.

          
            
              Il fait un geste large, pour accompagner ces mots.
            

            
              Mais Ramon intervient.
            

          

          RAMON : Et Juan, alors ?

          ROBERTO : Il ne risque rien. Nous avons trois jours. Il reste à Barcelone jusqu’à mercredi soir.

          CARLOS : A Perpignan, il risque encore moins. Je prends sur moi cette décision : on va le retenir à Perpignan.

          
            
              Il a parlé d’une voix forte et autoritaire. Mais Roberto répond de la même façon.
            

          

          ROBERTO : Les voyages c’est mon travail. A Barcelone, il a des choses importantes à faire. Et maintenant, chaque minute compte.

          CARLOS : Chaque minute ? Vous n’êtes pas devenus un peu fous, à Paris, non ? Ça fait vingt-cinq ans que chaque minute compte !

          ROBERTO : Mais pourquoi tu me parles de vingt-cinq ans ? Alors que c’est dans douze jours, la grève générale ! Et le Premier Mai, cette année, ça sera sérieux. Voilà pourquoi chaque minute compte !

          CARLOS : Le Premier Mai revient tous les ans, mais Juan, lui, ne reviendra pas. S’il est pris, il en a pour vingt ans. Ça, tu le sais aussi bien que moi… Quant à la grève générale on en parlera demain, à la réunion.

          
            
              Entre eux la tension est brutalement apparente : presque physique.
            

            
              Ramon essaie de faire une diversion.
            

          

          RAMON : En tout cas, si vous avez besoin de quelqu’un pour aller à Barcelone, moi je veux bien. Ça me changera de cette routine.

          
            
              Il fait un geste large, pour montrer l’atelier.
            

          

          LA FEMME DE RAMON : Cette routine ? Ta femme aussi, c’est de la routine ? Tu veux te changer les idées ?

          
            
              Ramon regarde sa femme, avec un mélange d’admiration et de tendresse.
            

          

          RAMON : Elles sont formidables, ces Bretonnes ! Je parle d’un voyage clandestin, pour aller récupérer un gars qui est en danger, et on dirait que je veux partir en vacances !

          
            
              Ils rient, tous les quatre. C’est peut-être pour qu’ils rient, pour détendre l’atmosphère, que Ramon et sa femme ont parlé ainsi.
            

            
              Carlos s’est tourné vers Roberto.
            

          

          CARLOS : Si hay que ir a Barcelona, yo mismo, serà lo màs ràpido.

          
            
              Il dit qu’il ira à Barcelone, lui-même : c’est ce qui sera le plus rapide. Mais Roberto hoche la tête, il dit qu’on verra bien.
            

          

          ROBERTO : Veremos, ya veremos,

          
            
              La femme de Ramon veut profiter de cette détente, la prolonger.
            

          

          LA FEMME DE RAMON : Vous n’allez pas rester là, debout ? Venez à la maison, je vous donnerai quelque chose à boire.

          
            
              Ramon se tourne vers elle.
            

          

          RAMON : C’est ça, donne-nous un coup à boire. Mais sers-nous ici, il faut que je termine cette voiture.

          
            
              Ils sont restés seuls, tous les trois, et Ramon a repris son travail.
            

            
              Il est en train de camoufler de la propagande (de minces paquets de papier bible, imprimé en petits caractères) dans les portières démontées de la voiture.
            

            
              Il glisse ces paquets, qu’il fixe avec du « scotch », dans l’espace creux entre la paroi métallique de la portière et la garniture intérieure, dévissée. Il doit avoir une longue habitude de ce genre de travail. Ses gestes sont précis, ça va vite. Il a fini de remplir l’espace vide de la première portière et il commence à revisser la garniture intérieure.
            

            
              Carlos et Roberto le regardent travailler, en silence. L’un est assis sur une caisse, l’autre sur un coin de l’établi.
            

            
              Quand Ramon a fini de visser la garniture intérieure, ils se lèvent, en même temps, sans s’être donné le mot, et ils viennent l’aider à replacer la portière dans ses gonds.
            

            
              Pour un bref instant, ils sont unis, coordonnant leurs mouvements, dans un commun effort.
            

          

          *

          
            
              Il y a, sur un coin de l’établi qui a été dégagé, un plateau avec des bouteilles, des assiettes avec des rondelles de « chorizo » espagnol, d’un rouge vif, des olives, d’un vert très vert, acide, ou d’un noir brunâtre, de petits morceaux de pain sur lesquels sont piqués, avec des cure-dents, des morceaux de fromage sec : gruyère, cantal.
            

            
              Il y a une main qui prend un morceau de pain et de fromage et Carlos porte à sa bouche ce morceau de pain et de fromage, il dépose ensuite le cure-dent sur le plateau, il boit une gorgée de vin rouge, d’un verre qu’il prend sur l’établi.
            

            
              Il y a Ramon, qui a l’air d’un ouvrier mécanicien, avec son bleu de travail, qui boit aussi, dans un verre plus grand, un liquide d’un jaune trouble, d’un jaune épais, du pernod certainement.
            

            
              Il y a la femme de Ramon et Roberto.
            

            
              Ils sont assis là, en train de boire un verre, de grignoter des olives, le « chorizo », le pain et le fromage.
            

          

          LA FEMME DE RAMON : Comment ça a commencé, cette fois-ci ?

          RAMON : Comme toujours, j’imagine.

          ROBERT° : Bien sûr, comme toujours. C’est toujours la même chose.

          
            
              Il a haussé les épaules, en disant cela.
            

          

          CARLOS : Eh bien non, pas comme toujours, justement.

          
            
              Roberto a dressé la tête, attentif.
            

          

          CARLOS : Ils ont frappé, le même jour, à la même heure, à plusieurs endroits à la fois. L’imprimerie, les copains de l’appareil de propagande, sont tombés tous ensembles. Andrés et Luis ont été pris dans leurs domiciles clandestins. C’est la première fois que ça arrive.

          
            
              Ramon s’était remis à son travail. Mais la phrase de Carlos le préoccupe. Il s’arrête et regarde les autres.
            

          

          RAMON : Ça pourrait être dangereux pour Juan, qu’il aille à Madrid ?

          CARLOS : C’est dans son secteur de travail que le coup a été porté. Ça fait des années qu’il va là-bas. Il a pu être repéré.

          
            
              Roberto s’adresse à lui, proche de l’agressivité.
            

          

          ROBERTO : Et toi ! Ça ne fait pas des années, aussi ? Pourtant, tu es là, avec nous, tu bois du vin rouge.

          CARLOS : La femme de Luis a entendu les policiers parler entre eux, quand ils fouillaient l’appartement. Ils ont dit qu’ils avaient les photos d’un dirigeant de Paris, prises dans la rue, au téléobjectif, et qu’ils étaient sûrs de l’arrêter. Ça ne peut être que Juan.

          
            
              Roberto, maintenant, laisse éclater sa colère.
            

          

          ROBERTO : Mais ces histoires de films et de photos, c’est de la légende ! La police met ces bruits en circulation, pour démoraliser.

          
            
              Il se tourne vers Carlos, soulignant d’un geste chacun de ses mots.
            

          

          Jeudi, le jour même de son arrestation, tu avais rendez-vous avec Andrés ?

          
            
              Il se promène de long en large. Le ton de sa voix a encore monté.
            

          

          Pourtant, tu es là. Parce qu’il n’y a pas eu de photos et qu’Andrés ne parlera pas. C’est tout simple. Ils ont frappé, parce qu’ils ont peur. Pour couper court aux mouvements qui se préparent. Ils ont frappé. Et alors ? Ça fait vingt cinq ans qu’ils frappent. A la guerre, c’est comme ça : on donne des coups, et on en reçoit.

          
            
              La tension, de nouveau, est sensible. Alors, la femme de Ramon intervient.
            

          

          LA FEMME DE RAMON : Ne t’énerve pas, Roberto.

          
            
              Roberto la regarde et se reprend.
            

          

          ROBERTO : Mais non, je ne m’énerve pas. Je crie, ça ne veut rien dire. C’est cette vie de dingue.

          LA FEMME DE RAMON : Ça dure trop longtemps ; c’est ça qui est dingue.

          
            
              Elle a dit ça comme ça : parce qu’elle le pense. Parce que c’est vrai, que ça dure trop longtemps. Mais son regard croise celui de son mari et elle a peur qu’il interprète cela comme une récrimination.
            

            
              C’est un sujet qu’ils ont dû aborder souvent, et ils se regardent. Et elle met dans son regard, non pas de la récrimination, mais de la tendresse : toute la tendresse possible, et toute la confiance et tout l’amour, et toute la patience du monde. Ils se regardent, et ils sont seuls, elle tend la main et la pose sur celle de Ramon, et celui-ci prend la main de sa femme et la serre, et ils restent ainsi, leurs deux mains serrées.
            

            
              Roberto s’est approché de Carlos.
            

          

          ROBERTO : Bueno. Mañana por la mañana, a las ocho, en « Pierre Curie ».

          
            
              Il donne à Carlos le rendez-vous pour la réunion de demain : à huit heures du matin, au métro « Pierre Curie ».
            

            
              Ils se séparent. Carlos et Roberto s’en vont.
            

            
              Ramon et Roberto marchent devant. Carlos marche derrière, avec la femme de Ramon.
            

          

          LA FEMME DE RAMON : Marianne doit t’attendre.

          
            
              Carlos hoche la tête, négativement.
            

          

          Tu ne l’as pas encore prévenue ?

          
            
              Elle a l’air scandalisée.
            

          

          CARLOS : Oh, elle a dû quitter Paris. Et puis de toute façon, je ne suis pas venu pour elle. Je suis venu pour Juan. Oui, elle a dû quitter Paris.

          LA FEMME DE RAMON : Pourquoi ?

          CARLOS : Mais voyons, c’est Pâques !

          LA FEMME DE RAMON : C’est vrai ça ! Tu vois : on oublie.

          
            
              Elle a parlé sans aucune acrimonie, en riant plutôt.
            

          

          LA FEMME DE RAMON : Si tu trouves la maison vide, Carlos, reviens dormir ici. Ce sera plus gai.

          CARLOS : Peut-être, je vais voir.

          *

          
            
              Il voit, dans son imagination, la grande pièce vide, sur la Seine, qui est déjà apparue plusieurs fois dans son esprit. Et puis, parce qu’il pense qu’il doit aller voir Nadine Sallanches, pour tirer au clair cette histoire de téléphone, des images mentales, très rapides, se déclenchent : la rue de l’Estrapade, et des images de jeunes filles, évanescentes, qui l’ont déjà habité, quand il essayait de « voir » Nadine, ce matin.
            

          

          *
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              Il est en train de monter le large escalier aux marches polies par les siècles, d’une très ancienne et très belle maison.
            

            
              Alors, précédée par le bruit de ses hauts talons claquant sur la pierre (comme un bruit de pluie brusque et brutale sur un toit), une jeune fille descend l’escalier.
            

            
              Elle descend le long de la rampe, et Carlos s’écarte pour la laisser passer. Elle le croise, sans un regard, dirait-on. Carlos s’arrête, deux ou trois marches plus haut, et il se retourne pour regarder la jeune fille.
            

            
              Au moment même où il tourne le haut de son corps, pour regarder en arrière, le bruit des talons, le bruit de pluie serrée sur un toit de tôle, cesse. La jeune fille s’est immobilisée également, dix ou douze marches plus bas, après le coude que fait l’escalier au palier du premier étage.
            

            
              Ils sont face à face, lui dominant la jeune fille qui lève son visage vers cet homme qu’elle vient de croiser.
            

          

          NADINE : C’est vous ?

          
            
              Carlos sourit.
            

          

          CARLOS : Ça dépend.

          
            
              Elle commence à remonter les marches, se tenant à la rampe, sans le quitter des yeux.
            

          

          NADINE : C’est vous que j’ai eu ce matin au téléphone ?

          
            
              Carlos la regarde remonter les marches, lentement, tendue vers lui.
            

          

          CARLOS : Oui.

          
            
              Il y a un bref silence, pendant lequel elle continue de monter, souple, le long de la rampe, dressée vers lui.
            

          

          CARLOS : Je reconnais votre voix.

          
            
              Alors, d’un mouvement presque enfantin, elle commence à courir vers le haut de l’escalier. Ses cheveux courts voltigent autour de sa tête et elle rit.
            

            
              Elle arrive sur la marche immédiatement inférieure à celle où Carlos se tient.
            

          

          NADINE : Je vous ai attendu jusqu’à maintenant.

          
            
              Elle continue à monter, le contournant et le dépassant.
            

            
              Il se retourne, sur place, pour la suivre des yeux. Elle est de nouveau en face de lui, sur l’autre branche de l’escalier, après le coude du demi-palier entre le premier et le deuxième étage.
            

            
              C’est elle qui le domine maintenant. Elle le regarde en souriant.
            

          

          NADINE : Venez.

          
            
              Ils sont dans l’entrée de l’appartement de Nadine.
            

          

          CARLOS : Votre père n’est pas là ?

          
            
              Nadine marchait vers l’intérieur de l’appartement. Elle se retourne, sérieuse.
            

          

          NADINE : S’il était là, c’est vous qui seriez Dieu sait où.

          
            
              Il commence à marcher derrière elle et il rit.
            

          

          CARLOS : Vous ne savez pas à quel point c’est vrai.

          
            
              
              Elle le regarde attentivement : comme si elle essayait de s’en faire une idée, de le jauger.
            

          

          NADINE : Mais si, je sais.

          
            
              Sa voix a été sèche, précise, plus du tout adolescente.
            

          

          *

          
            
              La chambre est un espace feutré où bouge l’ombre des feuilles. Elle est rectangulaire, assez grande, basse de plafond. Par la fenêtre ouverte sur une cour intérieure, parvient le bruissement des feuilles d’un grand arbre, tout proche, et l’ombre de son feuillage, mobile, est présente dans la pièce.
            

            
              La chambre est un lieu où les souvenirs tout récents de l’enfance se mêlent aux signes qui témoignent d’un intérêt adulte pour les choses du monde. Une vitrine, avec des animaux en peluche, des poupées habillées avec le costume national de divers pays. Tout à côté, deux grandes photos de Fidel Castro et Patrice Lumumba. La reproduction d’une affiche de la Commune de Paris.
            

            
              La chambre est un lieu calme et l’ombre du feuillage bruissant bouge sur le carré blanc de l’affiche de la Commune.
            

            
              Des affaires traînaient sur les sièges, sur le lit-divan de jeune fille, qu’elle débarrasse pour leur permettre de s’asseoir. Il est debout, la regardant aller et venir, ouvrir et fermer des placards et des tiroirs.
            

          

          NADINE : Il demande à parler avec mon père. Je lui dis qu’il est en voyage, puisque c’est vrai.

          CARLOS : Pour une fois, la vérité a été utile.

          
            
              Elle s’immobilise et le regarde, d’une façon aiguë. Elle tient à la main quelque pièce de vêtement qu’elle allait ranger.
            

          

          NADINE : Qu’est-ce qui s’est passé, à cette frontière ?

          
            
              Il hausse les épaules.
            

          

          CARLOS : Rien. Une vérification, un sondage, comme ils en font. La routine. Mais c’est tombé sur nous. Ce coup de téléphone pouvait tout gâcher.

          NADINE : Il a parlé de l’Espagne et j’ai compris, tout de suite. Mon père m’avait dit, pour son passeport.

          
            
              Elle sourit, pensive, plongée dans ses images intérieures.
            

          

          Nous avons un faible pour l’Espagne, dans la famille.

          
            
              Elle recommence à bouger, à ranger des affaires. Il est toujours debout, la regardant.
            

            
              La voix de Nadine redevient précise, informative.
            

          

          NADINE : J’ai fait semblant de m’affoler, j’ai posé des tas de questions. J’ai exigé de parler avec mon père.

          
            
              Elle rit de cette bonne farce, enfantine, maintenant.
            

          

          J’ai dû être admirable, pleine d’inquiétude filiale.

          
            
              Carlos s’est appuyé sur le bord d’une table.
            

          

          CARLOS : En tout cas, vous avez eu du sang-froid : vous m’avez tiré d’affaire.

          
            
              Elle fait un geste où se mêlent l’ironie et le sous-entendu, l’allusion à quelque aspect de sa vie.
            

          

          NADINE : J’ai l’habitude.

          
            
              Il la regarde, se demandant peut-être à quoi elle fait allusion. Mais il ne pose aucune question.
            

            
              Il y a du silence.
            

            
              Ils butent, tout à coup, sur du silence qui s’épaissit. Ils étaient liés, en quelque sorte, par l’incident de ce matin, par ce coup de téléphone, leurs voix entendues. Maintenant, ce rapport entre eux ayant été éclairci, leur curiosité mutuelle satisfaite, un certain niveau est atteint, dans leurs rapports. Le silence qui s’épaissit dévoile l’indétermination de leurs rapports : ceux-ci peuvent s’ouvrir davantage, s’enrichir, ou bien ils peuvent se fermer, se conclure.
            

            
              En tout cas, le silence s’épaissit.
            

          

          CARLOS : Et moi, j’ai bien joué mon rôle de père affectueux ?

          
            
              Il est évident qu’il a dit n’importe quoi, pour couper ce silence. Il est évident aussi que ça sonne faux.
            

            
              Nadine a pour lui un regard transparent, inexpressif.
            

          

          NADINE : Mon père, quand il est affectueux, ne m’appelle jamais « ma chérie ».

          
            
              Elle introduit une pause, brève, dans sa phrase, pour que la fin de sa phrase, qu’elle va dire, soit percutante, qu’elle mette les choses au point, qu’elle montre clairement qu’il ne faut pas jouer avec elle ce jeu de quadragénaire.
            

          

          NADINE : Il m’appelle « Nana ».

          
            
              Y a-t-il une pointe de défi, dans ses paroles ?
            

            
              De nouveau, le silence s’installe, après cette tentative dérisoire pour couper le silence.
            

            
              Elle est allée s’asseoir, ayant enlevé ses souliers, sur le divan.
            

            
              Dans le silence, entre eux, ils échangent des regards, vite détournés.
            

          

          CARLOS : Cet incident de Béhobie n’a sûrement aucune importance. Supposons, quand même, qu’ils fassent une nouvelle vérification, à Paris. Quand est-ce qu’il rentre, votre père ?

          
            
              Il a parlé d’une voix précise, professionnelle. En fait, il n’est pas venu seulement par curiosité, ou bien attiré par cette voix de jeune fille. Il est venu parce que son travail exige qu’il tire au clair cette histoire de passeport, qu’il examine toutes les incidences possibles du contrôle frontalier de ce matin.
            

          

          NADINE : Demain soir.

          CARLOS : Demain ? Lundi ?

          
            
              Il réfléchit.
            

          

          Il faut qu’il trouve son passeport, avec sa photo. Qu’il puisse le montrer, le cas échéant.

          
            
              Il s’écarte de la table sur laquelle il était appuyé, à moitié assis. Il fait quelques pas dans la pièce. Il va partir.
            

          

          CARLOS : Ce sera prêt Je vous l’apporterai demain après-midi.

          
            
              Il fait encore quelques pas, s’approchant d’elle, pour prendre congé.
            

          

          NADINE : Vous partez ?

          
            
              Elle a l’air surprise, ou déçue, qu’il parte.
            

            
              Il fait un geste affirmatif. Alors, elle est debout, d’un bond, et elle s’appuie sur lui, pour enfiler ses chaussures, qui traînent au pied du divan.
            

          

          NADINE : En me dépêchant, j’arrive juste à temps pour la séance de dix heures.

          
            
              Elle est chaussée, elle cherche son sac. Il est déjà près de la porte.
            

            
              Elle a trouvé son sac. Elle marche vers lui.
            

          

          NADINE : Qu’est-ce que vous faites, dans la vie ? A part ça, je veux dire.

          
            
              Il la regarde : sa jeunesse le frappe.
            

          

          CARLOS : Rien d’autre.

          NADINE : Depuis toujours ?

          CARLOS : Depuis longtemps.

          NADINE : Et avant ?

          
            
              Il rit : cet interrogatoire enfantin l’amuse.
            

          

          CARLOS : C’est loin. Je crois que je voulais écrire, comme tout le monde.

          NADINE : Ah non ! Ce que vous faites est bien plus passionnant !

          
            
              Elle éclate de rire.
            

            
              Elle est tout près de lui, à présent, sur le pas de la porte, qu’il tient ouverte.
            

          

          En somme, vous êtes un permanent.

          CARLOS : C’est ça, c’est exactement ça.

          
            
              Il pense peut-être aux choses que ce mot, « permanent », évoque pour lui.
            

            
              Il a l’air absent, en tout cas.
            

          

          NADINE : Un vrai permanent. Oui, ça doit être formidable de faire ce métier-là.

          
            
              Il revient vers elle, par le regard. Ils rient, ensemble.
            

          

          NADINE : Comment c’est fait, ces passeports ? On ne voit pas que la photo a été changée ?

          CARLOS : On ne voit rien. Il faudrait consulter les fichiers des préfectures pour voir que la photo n’est pas la bonne. Mais il n’y a pas de fichiers, aux frontières.

          NADINE : Vous me faites voir ?

          
            
              Il la regarde et hausse les épaules. Il laisse tomber la porte, qui se referme légèrement. Il prend le passeport dans la poche de sa veste.
            

            
              Elle est venue se placer à sa gauche, serrée contre lui, pour regarder le passeport.
            

            
              Il tourne les pages du passeport et elle regarde la page où devrait se trouver la photo de René Sallanches, où se trouve la photo de Carlos.
            

            
              Elle regarde la photo de Carlos.
            

          

          NADINE : En somme, vous pourriez être mon père ?

          
            
              Elle a un rire, provocant, tout à coup.
            

            
              Carlos se tourne vers elle et le visage de Nadine est tout proche du sien.
            

          

          CARLOS : Oui, Nana.

          
            
              Elle se hausse vers lui et l’embrasse sur la bouche.
            

          

          *

          
            
              La chambre est un espace feutré où bouge l’ombre des feuilles, sur le lit défait.
            

            
              Sur le lit défait, l’ombre des feuilles, mobile, bruissante.
            

            
              Sur le visage de Carlos, l’ombre des feuilles, mouvante.
            

            
              Assis sur le lit défait, Carlos, avec l’ombre des feuilles de cet arbre, mouvante, sur son visage immobile. Le visage, immobile, tourné vers la fenêtre, fermé.
            

            
              Le visage fermé, ne reflétant pas la joie, ni même l’apaisement physique.
            

            
              Le visage immobile, reflétant, peut-être, une grande fatigue morale, l’ennui qui vient après l’exaltation, lorsque celle-ci n’est pas nourrie d’avenir, de tendresse de complicité, de passé, d’images, de mots, quand elle a été l’exaltation, brutale, bouleversante même, du présent même, de l’instant même : rien d’autre.
            

            
              Rien d’autre encore, tout au moins.
            

            
              Ensuite, ça bouge.
            

            
              Non seulement l’ombre des feuilles : ça bouge partout. Ça s’anime, comme on dit. C’est-à-dire, les choses, les êtres retrouvent leur âme vivante, vers la vie.
            

            
              Carlos s’est penché. Il a commencé à nouer les lacets de ses souliers. Il est en bras de chemise, sans cravate.
            

            
              Une porte s’ouvre, une deuxième porte, pas celle par laquelle ils allaient quitter cette pièce, se séparer, au moment où Nadine a voulu voir le passeport.
            

            
              Nadine apparaît, pieds nus, enveloppée dans un grand peignoir de bain, blanc si elle est brune, rouge si elle est blonde.
            

            
              Elle court, pieds nus, dans la chambre, le peignoir s’écartant sur ses longues jambes, belles. Elle se précipite sur le lit, à plat ventre, cherche une cigarette, sur la table de chevet, la trouve, cherche un briquet, allume sa cigarette, tire une longue bouffée.
            

            
              Elle roule sur elle-même, se rapprochant de Carlos, qui s’est détourné vers la droite, pour la regarder.
            

            
              Elle rit, se serre contre lui. Elle ne voit plus son visage, toujours immobile, fermé.
            

            
              Sans la regarder, peut-être même machinalement, il caresse ses cheveux courts, sa nuque.
            

            
              Il se lève, cherche sa cravate, commence à la nouer, debout, lui faisant face.
            

          

          NADINE : Vous partez ?

          
            
              Il hoche la tête.
            

          

          CARLOS : Oui.

          
            
              Il bouge, pour prendre sa veste, qu’il passe, en revenant vers elle.
            

          

          NADINE : On vous attend ?

          CARLOS : Oui.

          
            
              Il y a du silence. Elle le regarde.
            

            
              Il vient s’asseoir sur le bord du lit, il prend la cigarette des lèvres de Nadine, en tire deux longues bouffées, et la remet dans la bouche de la jeune fille.
            

          

          NADINE : Comment t’appelle-t-on ?

          CARLOS : Parfois, quand on m’appelle par mon vrai nom, je sursaute.

          NADINE : C’est comment ?

          
            
              Il se penche sur elle et l’embrasse sur les lèvres, légèrement.
            

            
              Il ne va pas dire la vérité, bien entendu.
            

          

          *

          
            
              Quand il s’est penché vers elle, quand il a effleuré sa bouche, en fermant les yeux, des images lui sont venues, rapides dans leur succession, mais lente chacune d’elles, quant à son rythme propre. Une fulgurante succession d’images au ralenti : la place de la Contrescarpe, un 14 juillet (si on en croit les lampions, les souvenirs qu’on a des bals en plein air du 14 juillet), et ce visage de femme, qui marche vers lui, belle d’une beauté qui commence à fléchir et qui en devient, par là, plus émouvante, une beauté qui commence à s’user, mais qui éclate encore, dans la lumière du regard, l’éclat des lèvres pleines. Si proches de lui, tout à coup.
            

          

          *

          
            
              Mais c’est Nadine qu’il vient d’embrasser, et qui lui a demandé comment on l’appelle.
            

            
              Il s’écarte d’elle.
            

          

          CARLOS : Domingo.

          NADINE : Ça veut dire « dimanche ».

          CARLOS : C’est ça.

          NADINE : Bonjour Dimanche !

          
            
              Il est debout maintenant, prêt à partir.
            

          

          CARLOS : A quelle heure, demain, pour le passeport ?

          NADINE : Après le déjeuner. Mais pas plus tard que trois heures et demie, j’ai rendez-vous.

          
            
              Il est debout, prêt à partir, la regardant.
            

            
              Il parle, d’une voix monocorde, très vite, comme s’il récitait par cœur : il récite par cœur.
            

          

          CARLOS : Nadine Sallanches, née le 26 octobre 1944, études secondaires au Lycée Fénelon, parle couramment l’anglais et l’espagnol, commence cette année propédeutique Lettres, vit seule avec son père, ingénieur des travaux publics, souvent absent, à cause de son travail, brune, yeux marrons, 1 m 65, opérée de l’appendicite, il y a trois ans…

          NADINE : C’est moi, ça ?

          CARLOS : C’est la notice biographique que j’avais reçue, avec le passeport de ton père.

          NADINE : Dis donc : vous travaillez dans le détail !

          CARLOS : Les détails, oui, on les fignole. C’est parfois l’ensemble qui nous échappe.

          
            
              Une seconde, il est pensif, ailleurs. Ensuite, il se penche vers elle, lui effleurant les cheveux.
            

          

          CARLOS : A demain.

          NADINE : Bonne nuit, Dimanche !
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              Il est abandonné dans la nuit, jeté dans la nuit.
            

            
              Il y avait eu cette quête de Juan, avec sa tension intime, qui le projetait constamment vers l’avenir. L’incertitude de l’avenir.
            

            
              Il y a eu son échec, devant Roberto. Il n’a pas réussi à imposer sa volonté, son autorité. « Les voyages, c’est mon travail », avait dit Roberto, et c’était tout.
            

            
              Il y a eu Nadine, mais Nadine n’a été que le désir et le plaisir de l’instant même. Pas le bonheur insatisfait – à cause de sa richesse inépuisable – mais la satisfaction passagère : peut-être, surtout, la satisfaction de son orgueil masculin.
            

            
              Il est seul dans la nuit : abandonné, jeté dans la nuit.
            

            
              Il n’y a plus aucune vision mentale d’un avenir, même incertain, il n’y a pas encore de mémoire. Il est dans la transparence nocturne du présent.
            

            
              Il est dans une rue – la rue du Cardinal Lemoine. Il marche vers un fleuve – la Seine. Une rue, un fleuve, un pont, des bruits de pas, dans la transparence absolue du présent. C’est ce qu’on appelle l’angoisse, ou la solitude – la vraie solitude –, ou la certitude affleurante de la mort.
            

            
              Mais il n’est pas nécessaire de nommer ces choses, il suffit bien de les montrer : une rue, la nuit, un fleuve, un bruit de pas, de l’ombre, de la lumière : le présent.
            

            
              Il rentre chez lui, pourtant.
            

            
              Mais est-il chez lui, quelque part ? Est-il chez lui, depuis qu’il a quitté son pays ? Il revient à l’endroit où il vit : un lieu habitable, simplement.
            

            
              Après le pont de Sully, il a pris à gauche, dans l’île Saint-Louis, le quai de Béthune, et la première rue à droite, la rue de Bretonvilliers.
            

            
              Il n’a pas levé la tête, pour voir s’il y avait de la lumière, comme on fait quand on rentre chez soi et qu’on espère trouver les lumières allumées, la maison habitée. Les lumières des dieux lares.
            

            
              Il est devant la porte d’un appartement.
            

            
              Il tient, de la main gauche, son sac de voyage.
            

            
              De la main droite, il caresse longuement le bois poli, usé, de la porte : comme un geste d’aveugle, tâtonnant. Comme s’il voulait retrouver l’épaisseur du réel, l’histoire matérielle du monde, inscrite dans cette surface lisse, usée par le temps.
            

            
              Il prend une clef dans sa poche et il ouvre la porte de l’appartement.
            

            
              Il s’attendait à trouver l’appartement vide, les lumières éteintes. En fait, au moment même où la porte commence à s’ouvrir la minuterie s’est éteinte, dans l’escalier. Une fraction de seconde, il est dans le noir.
            

            
              Mais il ne passe pas du noir de la nuit, dehors, du noir de l’escalier, dehors, au noir d’un appartement vide, d’une maison inhabitée. L’ouverture totale de la porte donne à voir des lumières allumées, dans cet appartement qu’il croyait vide. La porte ouverte laisse aussi passer des bruits : un murmure de voix calmes ; un froissement d’objets déplacés, et, derrière tout cela, au fond de tout cela, en sourdine, mais distincte, la musique, reconnaissable pour qui voudra la reconnaître, des « Variations Goldberg ».
            

            
              Il est dans l’entrée de l’appartement, ayant refermé la porte derrière lui : déconcerté. Peut-être comme un intrus, dans sa propre maison ; c’est-à-dire : dans ce lieu qu’il habite. Il écoute, immobile.
            

            
              Un bruit de pas de femme se fait entendre, au moment où il allait s’éloigner de la grande pièce d’où proviennent ces rumeurs, pour se diriger vers un couloir qui s’amorce, à droite.
            

            
              Une femme se tient, sur le pas de la porte qui mène vers la pièce d’où proviennent les rumeurs. Une femme qui court vers lui.
            

          

          MARIANNE : Diego !

          
            
              C’est la première fois qu’on l’appelle ainsi, depuis que cette journée a commencé. C’est la première fois qu’il est vraiment nommé : nommé par son vrai nom. Car c’est son vrai nom, sans aucun doute.
            

            
              Tout à l’heure, il a dit s’appeler Domingo, et c’était un mensonge assez banal, puisque nous sommes vraiment dimanche.
            

            
              Mais cette femme, maintenant, l’a vraiment nommé.
            

            
              Cette femme qui connaît le secret de son nom, les clefs de sa vie, la vérité de son mensonge, cette femme vient sur lui, et se serre dans ses bras, et prend le visage de cet homme entre ses mains, comme si elle inventait de nouveau, par ce geste, ce visage, et elle se blottit contre lui, et elle crie :
            

          

          MARIANNE : Toi !

          
            
              Elle se tient serrée contre lui et il ne peut pas s’empêcher de regarder, au-delà de ce visage de femme, vers l’intérieur de l’appartement, d’où proviennent les rumeurs de musique et de silence. Car, maintenant, le bruit des voix s’est tu.
            

            
              Elle surprend son regard.
            

          

          MARIANNE : Je ne suis pas seule.

          
            
              Elle nomme l’évidence, comme on fait quand on ne sait pas très bien quoi dire.
            

          

          MARIANNE : On est en train de travailler.

          
            
              Alors, il rit.
            

          

          DIEGO : Et moi qui ai traîné pour rentrer. J’étais persuadé que tu avais quitté Paris.

          
            
              Ils rient, ensemble, de toute cette banalité.
            

          

          MARIANNE : Personne ne m’avait prévenue.

          DIEGO : Personne ne le savait : c’est imprévu.

          
            
              Il l’attire dans ses bras et parcourt, du bout d’un doigt, son visage, l’arc des sourcils, le pourtour du front, des pommettes, de la bouche.
            

          

          MARIANNE : Diego !

          DIEGO : Oui ?

          MARIANNE : C’est tout : je dis ton nom.

          
            
              Elle dit son nom : pour conjurer l’attente, l’absence, l’inquiétude.
            

            
              Elle se serre davantage contre lui.
            

          

          Tu es là, je suis heureuse.

          
            
              Mais son visage à lui s’est fermé.
            

          

          DIEGO : Je repars.

          
            
              En fait, il n’en sait rien. Tout dépend de cette réunion de demain. Mais on dirait qu’il veut mettre les choses au point, tout de suite. Comme s’il ne voulait pas que l’illusion du bonheur s’installe.
            

          

          MARIANNE : Tu repars ?

          DIEGO : Demain.

          
            
              Ils sont là, immobiles, dans les bras l’un de l’autre, encore, mais déjà séparés. Comme si l’annonce d’un si prochain départ allait les désenlacer.
            

            
              Mais c’est un regard étranger, posé sur eux, qui les désenlace. Un regard dont ils sentent la présence.
            

            
              Une jeune femme, belle, brillante, blonde, est sortie de la grande pièce, et les regarde : avec une curiosité évidente, presque impolie.
            

            
              Ils sont là, séparés par le regard de cette femme.
            

            
              Marianne tarde à retrouver son rôle de maîtresse de maison. Elle fait un geste vague.
            

          

          MARIANNE : Tu connais Agnès ?

          DIEGO : Non.

          
            
              
              Presque sèchement.
            

          

          MARIANNE : Je croyais que vous vous étiez déjà rencontrés.

          DIEGO : Non, je ne pense pas.

          
            
              Il s’est radouci.
            

          

          AGNÈS : Sûrement pas.

          MARIANNE : Tu n’as jamais vu Agnès, au bureau ?

          
            
              Diego fait un geste où s’exprime, à la fois, une certaine irritation et l’idée qu’il n’y peut rien. Agnès regarde Diego.
            

          

          AGNÈS : Mais non, jamais. C’est impossible, d’ailleurs. Diego est toujours en voyage.

          DIEGO : Toujours ?

          AGNÈS : En tout cas, depuis que je travaille avec Marianne, chaque fois que j’ai essayé de me faire présenter, vous étiez en voyage. Je me suis même demandé si vous existiez vraiment.

          DIEGO : Eh bien, vous voyez, j’existe vraiment.

          
            
              Il a l’air excédé. Il fait quelques pas, s’éloignant déjà, vers le couloir. Agnès regarde ce départ, avec une expression de curiosité, presque indécente.
            

            
              Marianne réagit.
            

          

          MARIANNE : Reste avec nous, on a fini.

          
            
              Elle bouge, elle parle, elle entoure Diego.
            

          

          C’est Janine et Bill, ils seront contents de te voir. On prépare un livre sur les villes, sur toutes les villes du monde, enfin, sur la manière dont la ville parle à ses habitants et comment les gens, dans la rue, lui répondent. Comment ça devient un langage. C’est compliqué à dire, mais en images c’est tout simple. Tu verras : on prend des photos de Bill et on mélange avec des dessins de Folon et Topor. C’est moi qui fais la maquette, avec Agnès. Bill s’en va au Brésil, alors on fait tout de suite le premier choix de photos avant son départ. On profite des vacances de Pâques. On s’est installé ici. On est tranquille. Ils ne comprendront pas si tu ne viens pas leur dire bonsoir.

          
            
              Elle introduit des repères rassurants, dans cet univers incertain : c’est un dimanche de Pâques quelconque, il rentre de voyage, il y a des amis, tout cela est tout simple.
            

            
              Diego la regarde, lui sourit.
            

          

          *

          
            
              Ils sont dans la grande pièce, autour d’une large table basse où s’éparpillent des photos, un embryon de maquette de livre.
            

            
              Janine et Bill, donc : ils sont heureux de le voir, c’est visible.
            

            
              Janine et Bill sont debout, regardant Diego qui manipule les photos, penché sur la table.
            

            
              Agnès est un peu à l’écart, observant Diego.
            

            
              Marianne bouge : elle apporte des verres propres.
            

          

          MARIANNE : Tu ne veux rien manger, Diego ?

          
            
              Il répond, sans se détourner, en maniant les photos.
            

          

          DIEGO : J’ai mangé dans l’avion.

          
            
              Marianne marque un temps d’arrêt, elle essaye d’attirer le regard de Diego.
            

            
              Mais celui-ci est saisi par les mécanismes du mensonge. Ce perpétuel mensonge sur sa vie, que les autres – même les meilleurs amis de Marianne – ne doivent pas connaître.
            

            
              Il continue, pris dans le mécanisme du mensonge.
            

          

          DIEGO : Il faisait beau. Les fontaines sont toujours là.

          
            
              Il y a une vérité, cachée dans ce mensonge : une vérité pour Marianne, comme un message.
            

            
              Mais le mensonge à l’intérieur duquel se cache cette vérité provoque une expression d’étonnement, chez les autres.
            

            
              Chez Marianne, c’est du désarroi.
            

          

          AGNÈS : Les fontaines ?

          
            
              Janine se tourne vers elle, d’un mouvement de tête impatient.
            

            
              Bill est impassible.
            

            
              Diego regarde Agnès, qui le regarde, fixement.
            

          

          DIEGO : Les fontaines.

          AGNÈS : Quelles fontaines ?

          
            
              La tension est devenue sensible.
            

            
              Diego prend machinalement un verre d’alcool des mains de Marianne, sans la regarder. Il est toujours tourné vers Agnès.
            

          

          DIEGO : Les fontaines de la Piazza Navona, les fontaines du Pincio, toutes les fontaines. Vous ne connaissez pas Rome ?

          
            
              Il a parlé d’une voix impatiente.
            

            
              Marianne se détourne. Janine et Bill se rapprochent l’un de l’autre.
            

          

          AGNÈS : Rome ? Oui, bien sûr.

          
            
              Alors, malgré sa distance de tout ceci, Diego perçoit cette gêne qui s’est installée, son épaisseur.
            

            
              Mais il n’y a rien à faire.
            

          

          AGNÈS : Mais pourquoi étiez-vous à Rome ?

          
            
              Diego la regarde encore et il a envie de lui demander qu’est-ce que cela peut lui faire, en quoi ça la regarde.
            

            
              Il répond quand même.
            

          

          DIEGO : Pour mon travail. Vous ne saviez pas qu’il m’arrive de travailler ?

          
            
              Peut-être a-t-il été trop insolent. Il corrige.
            

          

          DIEGO : Il y avait une conférence technique de l’Unesco, sur l’enseignement dans les pays sous-développés.

          
            
              Ensuite, il y a du silence. Très bref, mais très épais. Comme si chacun avait besoin d’un bref instant pour prendre conscience de cette nouvelle que Diego vient de lancer.
            

          

          JANINE : Tu n’en as pas assez, de faire ce travail d’interprète ?

          
            
              Elle a parlé, pour rompre ce silence. Mais Bill la regarde.
            

            
              Diego en a assez de cette situation où il s’englue.
            

            
              Il devient sec.
            

          

          DIEGO : C’est bien payé. Il n’y a pas d’impôts. On travaille six mois par an, on voyage.

          
            
              Il a un rire presque agressif.
            

          

          Je n’ai pas d’ambitions.

          
            
              Le regard d’Agnès est toujours sur lui, comme fasciné.
            

          

          JANINE : Il est tard : on va vous laisser, maintenant.

          
            
              Marianne se redresse, les yeux brillants.
            

          

          MARIANNE : C’est vrai qu’il est tard.

          
            
              Il y a du silence, de la gêne. Tout le monde est debout. Diego aussi, son verre à la main.
            

            
              Ils sont dans l’entrée.
            

            
              Janine et Bill mettent leurs imperméables, prennent leurs affaires. Marianne est près de la porte, comme si elle voulait qu’ils partent le plus vite possible. Agnès ne s’habille pas encore pour partir.
            

            
              Diego est venu dans l’entrée, avec son verre.
            

            
              Dans le silence de tous ces gestes minimes, Bill parle comme ça, sans qu’on sache très bien pourquoi.
            

          

          BILL : On dirait que ça bouge, en Espagne.

          
            
              Diego le regarde. Il n’a pas envie de parler de l’Espagne.
            

          

          DIEGO : Oui.

          
            
              Ce n’est peut-être pas suffisant. Il s’en sort, par une plaisanterie.
            

          

          Comme dit Marianne : ça bouge, ça bouge, mais ça ne change pas.

          
            
              Il essaye d’en rire. Bill ne rit pas.
            

            
              Marianne a fait un geste, un mouvement : comme si elle avait voulu affirmer qu’elle n’a jamais dit ça.
            

          

          BILL : Et toi, qu’est-ce que tu dis ?

          DIEGO : Je ne dis rien.

          
            
              Bill le regarde : il est blessé. Il dit quelque chose d’inattendu.
            

          

          BILL : Je suis ton ami, Diego.

          
            
              Alors, Diego boit son verre d’un trait, il le vide.
            

          

          DIEGO : Les choses que j’ai à dire sur l’Espagne ne plairaient à personne.

          
            
              Il porte encore le verre à ses lèvres, oubliant qu’il est vide.
            

          

          Moi-même, je ne suis pas sûr qu’elles me plaisent.

          
            
              On dirait qu’entre eux, une certaine communication s’est rétablie. Bill en a l’impression tout au moins.
            

            
              Diego est là, son verre vide à la main. Il parle, d’une voix retenue : comme s’il pensait à haute voix.
            

            
              Il ne s’adresse pas à Bill, mais aux fantômes lumineux d’Andrés, de Roberto, de Ramon, de Juan : ses propres fantômes.
            

          

          DIEGO : La malheureuse Espagne, l’Espagne héroïque, l’Espagne au cœur : j’en ai par-dessus la tête. L’Espagne est devenue la bonne conscience lyrique de toute la gauche : un mythe pour anciens combattants. En attendant, quatorze millions de touristes vont passer leurs vacances en Espagne. L’Espagne n’est plus qu’un rêve de touristes ou la légende de la guerre civile. Tout ça, mélangé au théâtre de Lorca, et j’en ai assez du théâtre de Lorca : les femmes stériles et les drames ruraux, ça suffit comme ça ! Et la légende de la guerre civile aussi, ça suffit comme ça ! Je n’ai pas été à Verdun, moi, et je n’ai pas non plus été à Teruel, ni sur le front de l’Èbre. Et ceux qui font des choses en Espagne, des choses vraiment importantes n’y ont pas été non plus. Ils ont vingt ans et ce n’est pas notre passé qui les fait bouger, mais leur avenir. L’Espagne n’est plus le rêve de 36, mais la vérité de 65, même si elle semble déconcertante. Trente ans se sont passés et les anciens combattants m’emmerdent.

          
            
              Ils sont là, entassés dans l’entrée de l’appartement.
            

            
              Ils ne savent pas pourquoi Diego a parlé ainsi, mais une certaine partie de ce qu’il a dit leur a été compréhensible.
            

            
              Il y a du silence, encore, mais d’une autre qualité.
            

            
              Diego regarde son verre vide, comme s’il se demandait pourquoi il a parlé.
            

          

          DIEGO : Excusez-moi, tout ça n’est pas très clair…

          
            
              Il fait quelques pas, son verre vide à la main. Il s’adresse à Bill.
            

          

          DIEGO : Vous travaillez demain ? On se verra demain.

          
            
              Bill le regarde et sourit.
            

          

          BILL : C’est ça, demain.

          
            
              Diego se tourne vers Agnès.
            

          

          DIEGO : Bonsoir.

          AGNÈS : Je reste encore.

          DIEGO : Vous restez ?

          
            
              Une certaine irritation a pointé dans sa voix, de nouveau.
            

          

          AGNÈS : Il faut que j’aide Marianne à classer les photos.

          
            
              Elle rit, nul ne sait pourquoi.
            

          

          MARIANNE : Après, je la raccompagne. Agnès habite à Saint-Cloud. Il n’y a plus de train maintenant.

          
            
              Diego hausse les épaules, imperceptiblement.
            

          

          DIEGO : Bonsoir, quand même.

          
            
              Il se détourne, il cherche où poser son verre.
            

            
              Diego s’en va, en ramassant son sac de voyage, au passage.
            

            
              Il s’en va, dans le silence.
            

            
              Une autre qualité de silence, où ce n’est plus la gêne qui prédomine. Peut-être la perplexité, teintée d’une certaine inquiétude.
            

          

          *

          
            
              Il est au bout d’un couloir, devant une porte. Il a ouvert cette porte, il a allumé, il avance dans une chambre à coucher, il jette son sac de voyage sur le lit. Il se retourne et regarde. Il regarde tout, posément : les objets, les meubles, les lampes qui diffusent une lumière calme.
            

            
              C’est un monde habitable, enfin.
            

          

          DIEGO : Voilà !

          
            
              Il est tout seul, il a parlé à haute voix.
            

            
              Il enlève sa veste et va s’asseoir sur le lit. Il se laisse aller en arrière, il voit les ombres et les lumières, sur le plafond. Les cercles lumineux, entourés de cercles d’ombre, plus larges, sur le plafond.
            

            
              La porte s’ouvre, Marianne entre. Elle vient se jeter à genoux, sur le tapis, devant lui.
            

            
              Il se redresse et la regarde.
            

          

          DIEGO : Quest-ce qu’elle avait, cette conne, avec toutes ses questions ?

          
            
              Il a son visage des mauvais jours, buté.
            

          

          MARIANNE : Tu as parlé de Rome, de l’Unesco. Dix minutes avant, j’avais dit que tu étais à Genève, pour les Nations Unies.

          
            
              Il se frotte le visage, avec la main.
            

          

          DIEGO : Ils vont me prendre pour un menteur, tant pis.

          MARIANNE : Toi ? Pourquoi toi seulement ? Si tu as menti, j’ai menti. C’est notre vie qui a l’air d’un mensonge. Tu n’as pas entendu Agnès ? Un faux couple, avec une fausse vie : ça a l’air de ça peut-être.

          DIEGO : Mais ce n’est pas vrai.

          MARIANNE : Non, pour moi, ce n’était pas un mensonge. Tu m’as parlé des fontaines, j’étais heureuse.

          
            
              Elle a sa tête sur les genoux de Diego. Elle lui entoure le corps de ses bras.
            

          

          DIEGO : A cette heure-ci, la piazza Navona est déserte. On entend le bruit de l’eau.

          
            
              Ils sont ensemble, dans l’épaisseur réelle de leur mémoire commune.
            

            
              Marianne se redresse et le regarde.
            

            
              Elle se met debout, s’écarte du lit.
            

          

          DIEGO : Où vas-tu ?

          MARIANNE : Agnès. Il faut que je la raccompagne.

          DIEGO : Elle ne peut pas se payer un taxi, cette emmerdeuse ?

          MARIANNE : Elle est fauchée en ce moment. C’était convenu. C’est loin, Saint-Cloud !

          
            
              Elle revient vers lui et ils s’embrassent, vraiment.
            

            
              Ils s’écartent l’un de l’autre. Elle le regarde.
            

          

          MARIANNE : Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux dire la vérité.

          DIEGO : C’est ça : une annonce dans le journal.

          MARIANNE : Mais Diego, des gens comme Janine et Bill, on peut tout leur dire.

          DIEGO : Ton Agnès aussi, on peut tout lui dire ?

          MARIANNE : Tu penses qu’ils ne se doutent pas de quelque chose, quand tu leur parles comme tout à l’heure ?

          DIEGO : Non, Bill ne se doute de rien. Il est photographe, il s’occupe de son travail. De toute façon, on ne peut jamais rien dire, à personne. C’est une question de principe.

          
            
              Elle le regarde, avec tendresse.
            

          

          MARIANNE : Tes principes parfois me font peur.

          
            
              Elle est debout, de nouveau, s’écartant vers la porte.
            

            
              Mais il ne faut pas avoir l’air de faiblir, de faire des concessions.
            

          

          DIEGO : Il y a eu des arrestations, à Madrid. Des tas de copains sont tombés.

          
            
              Il donne les raisons d’exister de ces principes qui lui font peur, parfois.
            

            
              Elle interrompt de nouveau son mouvement de départ, elle revient vers lui, se jeter contre lui.
            

          

          MARIANNE : Et tu repars ? Pourquoi tu repars ?

          DIEGO : Je ne vais pas à Madrid, je vais à Barcelone. Il ne se passe rien, à Barcelone.

          
            
              Elle le regarde et elle a des larmes dans les yeux.
            

          

          MARIANNE : Je veux un enfant de toi.

          
            
              Il s’immobilise, la regarde. Interloqué.
            

            
              Elle a parlé d’une voix nette, tremblante, lumineuse, désespérée.
            

          

          MARIANNE : Comme ça, ce n’est pas une vie.

          DIEGO : Qu’est-ce que c’est qu’une vie ?

          
            
              Il a parlé d’une voix sourde.
            

          

          MARIANNE : Un enfant de toi, tu te rends compte ? A moi ?

          
            
              Il est penché vers elle et il lui caresse le dos, les épaules. Elle tremble.
            

          

          DIEGO : Écoute : on en reparlera, calmement.

          
            
              Il a choisi un refuge masculin : la remise à plus tard, à une discussion calme et raisonnable, d’un problème qui dérange l’ordonnance, même imparfaite, des choses établies.
            

            
              Mais elle se lève, le regarde, avec un rire bref, étrangement joyeux.
            

          

          MARIANNE : Mon enfant : il n’y a pas à en parler calmement. Après, tu pourras partir, me laisser, m’oublier même, si tu veux.

          
            
              Elle rit.
            

          

          DIEGO : Ce n’est pas le moment.

          MARIANNE : Mais si, c’est le moment.

          
            
              Elle est près de la porte, une main sur la poignée.
            

            
              Elle refait deux pas, vers Diego.
            

          

          MARIANNE : Ces arrestations, quand est-ce que ça a commencé ?

          DIEGO : Il y a trois jours. Jeudi.

          MARIANNE : De quoi as-tu envie, quand ça arrive ?

          DIEGO : Envie ? Comment envie ?

          MARIANNE : Tu as envie de continuer, de faire des choses, même si tu restes seul ?

          DIEGO : Mais on ne reste jamais seul. Il faut qu’ils sachent qu’on existe quand même, que le travail continue.

          MARIANNE : C’est ça.

          
            
              Marianne est à la porte de la chambre, et elle ouvre la porte de la chambre.
            

            
              On entend la musique, dans la grande pièce, au bout de l’appartement.
            

          

          MARIANNE : Je reviens.

          
            
              Elle lui a souri, elle a ouvert la porte en grand, elle est sortie, elle a refermé la porte.
            

            
              On entend sa voix dehors.
            

          

          VOIX DE MARIANNE : Agnès ! On s’en va.

          
            
              Le visage de Diego, pensif, éclairé.
            

          

          *

          
            
              Diego est debout, appuyé contre une bibliothèque, dans la chambre, en train de feuilleter des livres. Il regarde d’abord les titres des livres (des nouveautés, qui ont paru pendant qu’il était en Espagne), il en sort certains des étagères, pour les feuilleter.
            

            
              Finalement, après quelques hésitations, il en écarte quelques-uns, ceux qu’il a envie, ce soir, d’avoir près de lui, avec lesquels il a envie d’avoir un rapport physique : les ouvrir, lire entre les lignes, peut-être en couper les pages, commencer à s’y plonger.
            

            
              Il emporte tous ces livres et va les jeter sur le lit, où ils s’éparpillent.
            

            
              Il s’est installé sur le lit et il commence à vider systématiquement les poches de sa veste et de son pantalon.
            

            
              A haute voix, dans sa solitude, il va commenter ou ponctuer ses gestes, comme s’il voulait, dans sa fatigue, dans le désordre de son esprit, introduire un certain ordre, un certain propos systématique.
            

            
              Sur le lit, il range soigneusement tous les objets qu’il sort des différentes poches, en deux tas très nettement différenciés.
            

          

          DIEGO : Bueno, esto por aqui.

          
            
              Il est seul, il se parle à lui-même en espagnol, machinalement. Il se dit qu’il faut ranger ceci par ici.
            

            
              D’un côté, il met des objets usuels, anonymes – un porte-clefs, un coupe-ongles métallique, son portefeuille (après l’avoir soigneusement examiné et en avoir extrait certains papiers, qu’il met sur un second tas)…
            

          

          DIEGO : Y lo de allà, por aqui.

          
            
              D’un autre côté, il place son faux passeport français. Il l’ouvre, regarde la photo, se lève, va vers une table, ouvre un tiroir, y prend des ciseaux, revient vers le lit.
            

          

          DIEGO : Ahora, la foto, quitar la foto.

          
            
              Il commence à découper sa photo, sur le passeport, en faisant bien attention de ne pas faire sauter les attaches métalliques qui la fixent, autour desquelles restera une minuscule auréole de papier photographique, dépourvue de toute signification, non identifiable.
            

            
              Il fait cette opération, lentement, soigneusement, mais son esprit est ailleurs. C’est-à-dire son regard est vague, dans le vague.
            

            
              Il fait brûler, dans un cendrier, les petits bouts de papier de sa photo découpée.
            

            
              Il regarde la petite flamme, des bribes de vers lui reviennent, dans une mémoire automatique.
            

            
              Il fait un large geste, comme s’il déclamait, devant une assemblée.
            

          

          DIEGO : « Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses… »

          
            
              Il met dans le deuxième tas son passeport, les papiers qu’il a tirés de son portefeuille, de l’argent espagnol et français.
            

            
              Il rassemble les billets, les pièces de monnaie.
            

          

          DIEGO : Las cuentas, claro.

          
            
              Il se lève, va chercher deux enveloppes.
            

            
              Il met l’argent espagnol dans l’une des enveloppes, en notant quelques chiffres sur celle-ci.
            

          

          DIEGO : Cena en Madrid, 230. Gasolina, 635. Desayuno, 42.

          
            
              Il met l’argent français dans la seconde enveloppe, après avoir fait la même chose.
            

            
              Il a dû penser, au passage, à Jude, à sa femme.
            

          

          DIEGO : Une étoile personnelle, Madame, une toute petite étoile d’usage interne, une étoile de mer pour toutes les circonstances…

          
            
              Il a rangé cet argent qui ne lui appartient pas, dont il devra rendre des comptes.
            

            
              Il met également dans ce deuxième tas un ou deux paquets de cigarettes espagnoles.
            

            
              Il va prendre ensuite, dans son sac de voyage, une trousse de toilette en cuir noir, avec laquelle il repart dans la salle de bains.
            

            
              Il a posé la trousse de toilette, dans la salle de bains, et il en sort un tube de pâte dentifrice.
            

            
              Sur la cuvette du lavabo, il ouvre le tube de pâte dentifrice. C’est-à-dire, il n’a pas dévissé le bouchon supérieur, il a ouvert la partie du bas, qui est soudée, habituellement, roulée, ici, sur elle-même, comme lorsqu’un tube de pâte dentifrice est déjà à moitié utilisé.
            

            
              Ensuite, il presse le tube, à la partie supérieure. La pâte blanche jaillit par le bas, et avec elle un minuscule rouleau de papier.
            

            
              Il lave ce minuscule rouleau, sous le robinet, et il frotte la pâte dentifrice, dans le lavabo, pour la dissoudre, en faisant gicler l’eau.
            

            
              Il lave ce minuscule rouleau de papier et il l’essuie, avec une serviette.
            

            
              Il revient dans la chambre.
            

            
              A la lumière d’une lampe, il défait l’élastique qui enserre le minuscule rouleau. Il déplie ensuite plusieurs couches superposées de cellophane, à l’intérieur desquelles il y a deux ou trois feuillets de papier pelure, qu’il étale soigneusement, en les aplatissant avec son poing sur une surface lisse.
            

            
              Il regarde les feuillets, couverts d’une toute petite écriture, et il les range dans son portefeuille.
            

            
              Quand il a fini de classer tous ces objets, il va vers le fond de la chambre. Il ouvre un meuble – une sorte de coffre – à l’intérieur duquel se trouve un électrophone.
            

            
              Il soulève l’électrophone et le place quelque part ailleurs. Il dévisse, avec un coupe-papier, le fond du coffre et soulève la planche sur laquelle l’électrophone était posé.
            

            
              Une cavité se trouve ménagée là.
            

            
              Il en tire une enveloppe qui contient ses vrais papiers d’identité : carte de séjour d’étranger, permis de conduire…
            

            
              Il va mettre ses vrais papiers dans son portefeuille et il range tout le reste dans le double fond du meuble.
            

            
              Il réfléchit et reprend son passeport français – celui de René Sallanches – qu’il range dans la poche de sa veste, après l’avoir enveloppé de papier, collé avec du « scotch ».
            

            
              Il revisse la planche, fait tous les gestes nécessaires pour tout remettre en place, pour que le meuble reprenne son apparence antérieure.
            

            
              Il est debout, au milieu de la pièce.
            

            
              Il allume une cigarette.
            

          

          DIEGO : Mais la patience et l’ironie, sont les vertus principales des Bolcheviks.

          
            
              Il a l’air de réciter, comme tout à l’heure. Ça a l’air d’être du Maïakovski.
            

            
              Mais ce n’est pas du Maïakovski, malgré les apparences.
            

            
              Il a parlé d’une voix forte, scandée.
            

            
              Il marche vers le lit.
            

          

          DIEGO : Je m’appelle Nana.

          
            
              Il s’allonge sur le lit, parmi les livres qu’il a choisis.
            

          

          Et moi, Dimanche.

          
            
              Il ferme les yeux, tout en fumant.
            

            
              Il se relève, presque aussitôt, comme s’il avait oublié quelque chose. Il sort de la chambre, marche dans le couloir, ouvre une porte, précautionneusement.
            

            
              Il est dans une chambre d’enfant, il a allumé une petite lampe.
            

            
              Un petit garçon d’une douzaine d’années dort dans un lit.
            

            
              Diego le regarde dormir. C’est Patrick, l’enfant qui est resté à Marianne d’un mariage qui s’est défait.
            

            
              Diego marche jusqu’à un tableau noir. Des messages de Marianne à son fils – ou de celui-ci à sa mère – y sont inscrits, certains à moitié effacés.
            

            
              Diego prend un morceau de craie, il écrit quelque chose pour Patrick.
            

            
              Il le regarde dormir, de nouveau, et sort, en éteignant la lumière.
            

            
              Il est revenu dans sa chambre, il est allongé. Peut-être les yeux fermés, imagine-t-il le retour de Marianne, comment il fait l’amour avec elle.
            

            
              Peut-être s’est-il vraiment endormi, et c’est dans son rêve qu’ils font l’amour.
            

            
              Peut-être ces images ne sont-elles pas du tout oniriques ; peut-être sont-ils vraiment là, dans leur chambre, et font-ils l’amour. Ou l’ont-ils fait.
            

            
              La chambre a changé, la lumière y ayant changé.
            

            
              Par la fenêtre ouverte, derrière les rideaux tirés, on entend le bruit léger d’une pluie de printemps, sur les arbres du quai de Béthune, sur les toits, sur la Seine.
            

            
              Marianne est dans le lit, nue, sous le drap, les épaules visibles.
            

            
              Seule dans le lit, le visage éclairé, parlant à Diego, invisible, qui la regarde.
            

            
              Ou se parlant à elle-même.
            

          

          MARIANNE : Six mois sans te voir, Diego, ce n’est pas possible… Si tu ne pouvais plus faire ce que tu fais, s’il fallait que tu restes ici… je ne sais pas… si ça devenait trop dangereux d’aller à Madrid… ça te manquerait ?

          VOIX DE DIEGO : L’Espagne me manquerait, vraiment. Comme une chose qui vous manque, vraiment, dont l’absence va devenir insupportable… Les copains… Les inconnus qui t’ouvrent une porte et qui te reconnaissent et que tu reconnais. On est ensemble.

          MARIANNE : L’Espagne, les copains : c’est ça, ta vie.

          
            
              Il y a un bref silence.
            

          

          MARIANNE : L’autre jour, j’ai failli coucher avec un homme.

          VOIX DE DIEGO : Pourquoi ?

          MARIANNE : Parce que je croyais en avoir envie.

          VOIX DE DIEGO : Mais non : pourquoi me le dis-tu ?

          MARIANNE : Tu le dirais, toi ?

          
            
              Il est venu près d’elle, sur le lit.
            

            
              Il y a du silence.
            

          

          DIEGO : Je ne sais pas.

          
            
              Il y a encore du silence.
            

            
              Elle le regarde.
            

          

          DIEGO : Je ne sais pas.

          
            
              Elle a quitté le lit. Diego est seul, assis, ou bien étendu. Il a allumé une cigarette.
            

          

          DIEGO : Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

          
            
              Après un bref silence, la voix de Marianne se fait entendre, dans la pénombre de cette chambre, sous le bruit de la pluie.
            

            
              Et la chambre, dans la pénombre, sous le bruit de la pluie, commence à vivre, à s’animer, pendant que Marianne parle, chaque meuble, chaque objet, se précisant, luisant, dans la pénombre.
            

            
              La chambre peuplée par le visage de Diego, aussi, présent dans la chambre, qui est peut-être le visage de Diego dans le souvenir, dans la mémoire, comme si Marianne parlait à tous ces Diego-là.
            

          

          VOIX DE MARIANNE : Parce qu’il arrive toujours un moment où c’est fini, où on a fini de coucher avec un homme, de faire l’amour avec lui…

          
            
              Un bref silence, sur les objets de la chambre, sur le visage de Diego.
            

          

          VOIX DE MARIANNE : Ou alors, il faudrait qu’il soit parti, qu’il disparaisse. Me réveiller à côté de quelqu’un d’autre que toi, Diego, ce n’est pas imaginable.

          
            
              Encore un temps de silence bref.
            

          

          VOIX DE MARIANNE : C’est après que ça devient compliqué. Tu ne trouves pas ?

          
            
              Diego a bougé. Il se redresse.
            

          

          DIEGO : J’ai faim.

          
            
              Marianne est visible, de nouveau.
            

          

          MARIANNE : Je croyais que tu avais dîné, dans l’avion de Rome ?

          
            
              Cela les ramène au mensonge de Diego, tout à l’heure. A la vérité qu’il y avait, à l’intérieur de ce mensonge.
            

            
              Ils rient, complices. Ils sont dans les bras l’un de l’autre.
            

          

          MARIANNE : Il y a neuf ans, c’est à moi que tu avais menti. Dans ce restaurant de la piazza Navona tu ne pensais qu’à une chose : il ne fallait pas que je sache qui tu étais, ce que tu faisais à Rome.

          DIEGO : Bien entendu.

          MARIANNE : Tu m’as dit t’appeler Francisco, et après Rafael, et après Carlos. J’ai mis des mois, à Rome et puis à Paris, pour découvrir ta vérité, à travers tes mensonges.

          DIEGO : Ce n’étaient pas des mensonges, c’étaient des barrières.

          MARIANNE : Pourquoi ?

          DIEGO : Les coups de foudre ne sont pas prévus, dans la vie d’un révolutionnaire professionnel.

          MARIANNE : Qu’est-ce qui est prévu ?

          
            
              Il réfléchit un instant.
            

          

          DIEGO : La patience. Surtout la patience.

          
            
              Elle le regarde.
            

          

          DIEGO : Écoute, j’ai faim. Tu n’as rien à manger ?

          
            
              Il a parlé sur un ton impatienté. Ils s’en rendent compte et ils éclatent de rire, tous les deux.
            

          

          *

          
            
              La viande froide est rose, les cornichons sont verts, la cuisse de poulet est dorée, le vin rouge est rouge-bordeaux, le pain craque sous la dent.
            

            
              Les nourritures, la joie des nourritures, vers 2 heures du matin : Diego s’y abandonne.
            

            
              Ils sont dans la cuisine. Marianne regarde manger Diego. Elle fume une longue cigarette à bout filtrant.
            

          

          MARIANNE : En octobre, si tu continues à mener cette vie-là, j’irai m’installer à Madrid.

          DIEGO : Mais oui, je vais continuer.

          
            
              Il marque un temps d’arrêt, comme s’il prenait conscience de la décision que Marianne lui annonce, calmement.
            

          

          DIEGO : T’installer ? Comment ça, t’installer ?

          MARIANNE : Vivre, trouver un travail. M’installer : c’est tout simple.

          DIEGO : A Madrid ? Tu parles à peine dix mots d’espagnol.

          MARIANNE : J’ai bien appris le français.

          DIEGO : Du travail ? Quel travail ?

          
            
              Il a l’air irrité par ce projet de Marianne.
            

          

          MARIANNE : Mais, le même. On fait aussi des livres, en Espagne.

          DIEGO : En tout cas, ce n’est pas avec mes quatre-vingt mille francs par mois que tu pourras t’en sortir.

          MARIANNE : Je croyais que tu avais été augmenté ?

          DIEGO : C’est vrai : quatre-vingt-sept mille cinq cents. Combien gagnes-tu ici ? Trois cent mille par mois ? Écoute, c’est de la folie. Tu ne trouveras jamais la même chose.

          MARIANNE : Mais je n’ai pas besoin de la même chose. J’ai besoin de toi.

          
            
              Diego comprend qu’il faut recourir à des arguments plus solides.
            

          

          DIEGO : De toute façon, c’est impensable : c’est contraire à tous les principes.

          MARIANNE : Encore ?

          DIEGO : Une femme, dans la même ville où l’on travaille clandestinement : ça multiplie les risques.

          
            
              Il a parlé sur un ton péremptoire.
            

          

          MARIANNE : Ça a été grave, cette fois-ci ? Ce sont des copains de Paris, que je connais, ceux qui ont été arrêtés ?

          DIEGO : Tu connais Juan…

          
            
              Elle l’interrompt, dans un cri.
            

          

          MARIANNE : Juan a été arrêté ?

          DIEGO : Non, pas encore. C’est pour cela que je suis revenu. Mais je suis sûr qu’ils ont sa photo, qu’ils l’attendent à Madrid.

          
            
              La nuit est sur eux.
            

            
              Peuplée, cette nuit qui est sur eux, dans la chambre éteinte, par cette musique qu’il croyait entendre, il y a quelques heures, quand il marchait, dans la rue du Cardinal Lemoine, sur le pont de Sully, vers cette maison, cette femme, cette musique.
            

            
              La nuit est sur eux, traversée par les frissons de l’aube, le gris de l’aube, le rose de l’aube de printemps, le gris rose de la fraîcheur de la Seine, de la vie qui reprend.
            

            
              Dans la nuit rose et grise de la chambre l’ombre de Marianne bouge, enveloppée dans un grand peignoir de bain.
            

            
              L’ombre de Marianne, avec de brefs reflets, qui s’accrochent à ses cheveux, ses lèvres, ses, yeux ses mains.
            

            
              L’ombre de Marianne bouge, vers la porte de la chambre, et celle de Diego bouge, dans le lit.
            

            
              Marianne se retourne.
            

          

          MARIANNE : Diego ?

          
            
              Elle a parlé doucement.
            

            
              Diego ne répond pas.
            

            
              Elle sort.
            

            
              Elle est dans le couloir, elle marche dans sa maison, toute différente, à présent que l’aube y met ses reflets roses et gris.
            

            
              Pour la première fois, dans cette histoire, Diego est absent : ce ne sont pas ses yeux, ses gestes, ses actes, qui donnent au monde une structure, une réalité psychologique.
            

            
              Diego est absent, mais c’est autour de sa présence invisible, de son souffle ensommeillé, que s’ordonne la longue et lente marche de Marianne dans sa maison : la maison de Diego.
            

            
              Elle va dans la cuisine, se verse un grand verre d’eau minérale, et marche, dans sa maison, le verre à la main.
            

            
              Elle est dans la grande pièce, qu’elle a rangée, après le départ de ses amis, qui est nette, éclairée par les reflets gris et roses du jour naissant.
            

            
              Elle frissonne, dans la fraîcheur de l’aube, près d’une fenêtre grand ouverte.
            

            
              Autour d’elle, selon le déroulement capricieux de sa marche, dans la musique de cette maison, les objets se prennent à vivre, à avoir un sens, à se charger de résonances affectives.
            

            
              Il y a Diego, au milieu de tout cela, Diego absent, Diego endormi, Diego dans l’avenir, dans le passé, Diego occupant chaque parcelle de temps.
            

            
              Elle marche, longuement, déplaçant des objets, les regardant, dans la maison de Diego, sur la Seine grise et rose d’un jour de printemps, qui se lève.
            

            
              Elle revient, finalement, dans la cuisine, où elle commence à préparer du café pour Diego.
            

            
              Dans la musique de cette aube grise et rose, elle fait, calmement, tendrement, les gestes quotidiens.
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              Le grondement du métro, à peine perceptible d’abord, a commencé à se faire entendre, deviner plutôt – ce n’est qu’après que l’on saura que c’est le grondement du métro que l’on avait commencé à entendre – sur les dernières images de Marianne.
            

            
              Maintenant, le grondement du métro remplit tout l’espace, pendant que la rame arrive et s’immobilise, le long du quai.
            

            
              C’est la station « Pierre-Curie », l’avant-dernière de la ligne « Mairie d’Ivry-Porte de la Villette-Pré Saint-Gervais », quand on roule vers la tête de ligne de « Mairie d’Ivry ».
            

            
              Diego descend sur le quai.
            

            
              D’un pas rapide, dépassant les voyageurs qui sont descendus en même temps que lui, il se hâte vers la sortie. D’un pas précipité, à la limite même du pas de course : il est en retard.
            

            
              La station du métro « Pierre-Curie » a deux sorties. Diego apparaît à l’une d’elles, regarde autour de lui. De l’autre côté de la rue, faisant les cent pas, les dix pas, Roberto va et vient, près de la deuxième sortie.
            

            
              Ils se voient, Roberto s’immobilise.
            

            
              Il a traversé, il est près de Roberto.
            

            
              Ils se parlent, Roberto doit lui reprocher son retard. Ils font des gestes. Des gestes qui ne sont pas significatifs, compréhensibles : ils ne miment pas, l’un le reproche, l’autre l’excuse plus ou moins valable, pour ce retard. Ils font simplement des gestes, des mouvements des bras, des mains, dépourvus de sens.
            

            
              Ils descendent une rue, en pente, assez raide, qui tourne. Une rue interdite aux voitures : un passage de piétons.
            

            
              Ils débouchent sur un espace ouvert, où, au milieu des maisons basses du vieil Ivry, se dressent, peut-être monstrueux, les blocs en forme de tour d’un ensemble H.L.M.
            

            
              Diego regarde les hautes tours et la voix du Narrateur se fait entendre.
            

          

          VOIX DU NARRATEUR : Ivry, Porte des Lilas, Six-Routes et Quatre-Chemins, Aubervilliers, la Poterne des Peupliers, Victor-Hugo, Jaurès, Paul Vaillant-Couturier : tu connais cette banlieue, les yeux fermés. Tu arrives de ton pays tu retrouves ce paysage de l’exil, à chacun de tes retours.

          
            
              Ils entrent dans l’un des immeubles, ils prennent un ascenseur.
            

          

          Tu vas retrouver, ces hommes secs, infatigables, usés, précis dans le détail, perdus dans un grand rêve, prêts à mourir : tes camarades.

          
            
              Ils sont dans l’ascenseur, silencieux.
            

          

          VOIX DU NARRATEUR : Tu vas retrouver cette fraternité, irremplaçable, rongée, pourtant, par l’irréel, souvent : à Ivry, des jours entiers, ou à Aubervilliers, essayant de reconstruire votre pays, de le faire ressembler à vos souvenirs, de faire entrer vos rêves, à force de travail têtu, tenace, dans la réalité, lointaine, de l’Espagne.

          
            
              Ils sont sortis de l’ascenseur, ils marchent dans un couloir, poussent une porte vitrée, suivent un autre couloir, à angle droit avec le premier, arrivent devant une porte. Sans avoir dit un mot.
            

            
              Roberto sonne à cette porte, trois fois : deux brèves, une longue.
            

            
              La porte s’ouvre aussitôt, comme si on avait guetté leur arrivée. Une femme la tient ouverte, qui s’efface pour les laisser passer, qui leur parle.
            

          

          LA FEMME : Bonjour, camarades !

          
            
              Ils disent bonjour, ils passent, ils sont dans la salle de séjour.
            

            
              Elle ressemble à toutes celles qu’on a vues, qu’on verra : télévision, meubles dits modernes, couleurs froides.
            

            
              Un homme est au fond de la pièce, regardant par la vaste fenêtre. Il se retourne, à leur entrée. Il sourit à Diego et fait un geste de bienvenue. Diego marche vers lui, en souriant aussi. Ils s’embrassent, à la façon dont deux hommes espagnols se donnent l’accolade.
            

            
              L’homme qui était là, qui serre Diego dans ses bras – et, chez tous deux la joie de se retrouver, l’émotion, sont visibles – est un homme de taille moyenne, d’une cinquantaine d’années, au regard net, habillé sobrement comme un haut fonctionnaire, un pli amer autour de la bouche, mais sachant sourire, souriant souvent, peut-être un peu paternellement : convaincu de sa raison, de ses raisons, d’avoir raison, mais tolérant les doutes, les incertitudes, les vacillations des autres.
            

            
              Un homme en pleine maturité, en pleine possession de ses moyens, doué visiblement d’un caractère tenace, indomptable.
            

            
              C’est le numéro un, le Chef, le Responsable.
            

          

          LE RESPONSABLE : Carlos, como estâs ?

          
            
              Il s’est un peu écarté de lui et regarde Diego (Carlos, c’est-à-dire, de nouveau). Il le tient écarté, à bout de bras, et lui demande comment il va.
            

          

          DIEGO : Bien, muy bien. Y tú ?

          
            
              Ils rient, ensemble, et se donnent encore une fois l’accolade.
            

            
              Un autre homme s’approche.
            

            
              Plus petit que le Responsable, portant des lunettes, le crâne un peu chauve.
            

            
              Il serre la main de Diego.
            

          

          MANOLO : Qué tal ? Has tenido buen viaje ?

          
            
              Il lui demande s’il a fait bon voyage.
            

            
              Ils sont assis autour de la table.
            

            
              Le Responsable est assis, le dos tourné à la fenêtre. Diego est en face de lui. Roberto à sa gauche, Manolo à sa droite.
            

            
              Le Responsable ouvre son porte-document de cuir noir, en sort des feuillets de papier blanc, un épais carnet, un journal.
            

            
              Il pose le journal devant lui, plié en quatre, ouvert à une page intérieure.
            

          

          LE RESPONSABLE : Ya viene en el periódico.

          
            
              Il dit que c’est déjà dans le journal. Il lit, en français, qu’il prononce correctement, avec de l’accent.
            

            
              Les visages impassibles, attentifs, pendant qu’il lit.
            

          

          LE RESPONSABLE : « Selon des informations de source officielle, la police espagnole aurait procédé ces derniers jours à une vaste opération préventive dans les milieux de l’opposition ouvrière d’extrême-gauche de la capitale. Une imprimerie aurait été découverte et quelques dizaines d’arrestations auraient été opérées, dont celles de plusieurs responsables clandestinement venus de France. Il semble que cette opération soit liée à l’agitation manifestée ces derniers mois dans les milieux ouvriers de la capitale espagnole. »

          
            
              Il a fini de lire, son visage est calme, il range le journal dans son porte-document.
            

            
              Il y a du silence.
            

            
              Le Responsable allume une cigarette, posément.
            

            
              A ce moment, la femme qui a ouvert la porte à Diego et Roberto entre dans la salle de séjour, avec un plateau : des tasses à café, un sucrier, une cafetière.
            

          

          LA FEMME : Du café ! Je sais que vous aimez ça.

          
            
              Ils font de la place sur la table pour qu’elle dépose le plateau.
            

          

          LE RESPONSABLE : C’est une bonne idée !

          
            
              Il a eu un sourire affable, en regardant la femme qui installe le plateau, les tasses, le sucrier, la cafetière.
            

          

          LE FEMME : Maintenant, je vais faire des courses. Si on sonne, n’ouvrez pas.

          
            
              Le Responsable et l’homme aux lunettes, qui est à sa droite, hochent la tête : c’est clair, ils ont compris.
            

            
              Ils sont de nouveau seuls, ils remuent les cuillers dans les tasses de café.
            

            
              Ensuite, Diego a sorti de son portefeuille les papiers qu’il a apportés en France, cachés dans le tube de pâte dentifrice. Il déplie les papiers devant lui, avec les mêmes gestes qu’hier soir.
            

            
              Le Responsable les regarde tous, calmement.
            

          

          LE RESPONSABLE : Bueno, podemos empezar.

          
            
              Il dit qu’on peut commencer et il fait un geste vers Diego, pour lui donner la parole.
            

            
              Diego regarde ses papiers et il commence à parler.
            

          

          DIEGO : Voy a intentar resumir la situación, camaradas, segun las noticias que teníamos el sábado.

          
            
              Il dit qu’il va essayer de résumer la situation à Madrid, d’après les nouvelles de samedi dernier.
            

            
              Le visage de Diego occupe tout le champ visuel, pendant qu’il parle. Ensuite, il disparaît du champ, après avoir allumé une cigarette et jeté un coup d’œil, de nouveau, sur ses papiers.
            

            
              Le Responsable prend des notes, impassible. Roberto écoute : il a également du papier devant lui, mais il ne prend pas de notes. Manolo écoute aussi, tout en jetant un coup d’œil sur des papiers qu’il a posés sur la table.
            

            
              Pendant ce temps, la voix du narrateur se fait entendre.
            

          

          VOIX DU NARRATEUR : Tu plonges dans la sensation du déjà vécu, tu remues des paroles déjà dites, au cours de ces années. Combien de fois es-tu déjà venu, après une vague d’arrestations, après une « chute » ? On appelle cela une « chute », en espagnol : on dit d’un copain qu’il est tombé, d’une imprimerie, d’une organisation, qu’elles sont tombées. Un jour ou l’autre, disent les vieux, on tombe. Tout le monde tombe. C’est une longue marche jalonnée de chutes. Combien de fois es-tu venu, pour tirer au clair les raisons de ces « chutes », pour décider les mesures à prendre…

          
            
              Un mégot mal éteint fume dans le cendrier. Manolo se penche en avant pour l’écraser complètement.
            

          

          VOIX DU NARRATEUR : Andrés n’est pas venu au rendez-vous du Jardin Botanique : c’est là que tout a commencé, jeudi soir. Il y a trois jours.

          
            
              Le visage de Diego réapparaît dans le champ de vision.
            

          

          DIEGO : El viernes estuvo claro que habia caído la imprenta. Luego llegaron noticias de Pegaso.

          
            
              Il s’interrompt. Son regard flotte sur cette pièce, sur les visages présents, sans les voir vraiment.
            

            
              Il est ailleurs, à Madrid, avec des copains qui sont tombés.
            

          

          *

          
            
              Du temps a passé.
            

            
              Le cendrier est plein de mégots de cigarettes.
            

            
              Roberto revient de la fenêtre, qu’il est allé entrouvrir, à cause de la fumée.
            

            
              Diego a fini de parler.
            

            
              Roberto s’est rassis. Ils regardent les notes qu’ils ont prises.
            

            
              Le Responsable se tourne vers Roberto et Manolo leur demandant par le regard s’ils veulent dire quelque chose, s’ils veulent donner leur opinion.
            

            
              Tous deux restent impassibles, cependant. Peut-être n’ont-ils rien à dire, peut-être – c’est plus vraisemblable – attendent-ils que le Responsable donne son avis : de toute façon, ils seront d’accord avec lui.
            

            
              Alors, le Responsable range ses notes devant lui. Il y jette un coup d’œil. Il va parler lui-même.
            

          

          LE RESPONSABLE : Carlos nos ha presentado un cuadro de la situación, totalmente subjetivo. Exagera las consecuencias de la caída, yo diría que hasta parece haber perdido toda perspectiva política.

          
            
              Il a attaqué, tout de suite, d’une voix grave, forte, soulignant certains mots. Son visage, tout proche pendant qu’il commence à parler, exprime la confiance, la sûreté dans son jugement, la résolution.
            

            
              Ensuite, son visage disparaît du champ visuel. Toute la suite de son intervention va se refléter sur les visages des autres.
            

            
              Celui de Diego, impassible, encaissant l’attaque. Parfois, cependant, une expression d’étonnement sera lisible dans ses yeux. Parfois, cependant, un mouvement nerveux, inconscient, des sourcils, de la bouche, viendra troubler l’impassibilité du visage de Diego.
            

            
              Les deux autres ont une expression sévère. Ils font parfois des signes d’approbation aux fortes paroles du Responsable.
            

            
              La suite de l’intervention du Responsable, sauf aux quelques moments où il fera une pause, pour consulter ses notes, ou reprendre souffle, et où son visage apparaîtra de nouveau, sera entendue en français. Mais ce n’est pas lui qui va parler, avec sa voix de tout à l’heure, avec son accent de tout à l’heure, quand il a lu la dépêche publiée par le journal. Nul besoin de réalisme. Ce sera une voix française, forte aussi, nette et tranchante, qui va dire la suite de son intervention.
            

          

          DOUBLAGE FRANÇAIS DU RESPONSABLE : Carlos nous a présenté un tableau de la situation totalement subjectif. Il exagère les conséquences des arrestations en cours. Je dirai même qu’il semble avoir perdu toute perspective politique.

          
            
              Visages de Roberto et de l’homme aux lunettes : sévères.
            

            
              Visage de Diego, se redressant, perplexe, mais immobile.
            

          

          DOUBLAGE FRANÇAIS DU RESPONSABLE : Quelle est la situation où se produisent ces arrestations ? C’est une situation d’offensive politique de la classe ouvrière, des universitaires, des paysans. Une situation où la dictature est saisie de panique, où elle se trouve aux abois.

          
            
              Visage du Responsable, qui fait une halte, regarde ses notes.
            

          

          Même les mesures policières en cours reflètent cette crainte du régime devant le mouvement des masses. Dans ces conditions, elles ne pourront pas empêcher l’avance du mouvement, son extension, ses progrès.

          
            
              Visages de Roberto et de l’homme aux lunettes, de plus en plus sévères, montrant clairement leur approbation des paroles du Responsable.
            

            
              Visage de Diego, attentif.
            

          

          Nous sommes dans une situation prérévolutionnaire, nous marchons vers la grève générale politique.

          
            
              Visage du Responsable, qui fait une nouvelle pause.
            

          

          C’est pour cela que nous avons décidé d’envoyer Juan à Madrid avec des orientations, des directives précises. Il faut donner aux mouvements des masses une cohérence organique, un objectif unique. Cet objectif, c’est la grève générale.

          DOUBLAGE FRANÇAIS DU RESPONSABLE : Les conditions pour la réaliser existent, il faut frapper maintenant. Il faut fixer les dates. Nous les avons fixées.

          
            
              Le visage de Diego exprime l’étonnement. Tout son corps a bougé, en entendant cela.
            

            
              Roberto et Manolo – l’homme aux lunettes – le regardent. Leurs visages expriment toute une gamme de sentiments : la satisfaction, la confiance inébranlable, l’indignation vertueuse vis-à-vis de Diego, qui n’a pas l’air d’accord.
            

          

          C’est le 30 avril que la grève générale est convoquée.

          
            
              Visages de Diego, dressé, attentif, de Manolo, de Roberto.
            

          

          Et le 1er mai, des manifestations auront lieu, dans toutes les villes du pays.

          
            
              Visage de Diego, qui se tourne vers Manolo et Roberto, comme s’il était abasourdi.
            

            
              Manolo lui tend des papiers (journaux, tracts) que Diego regarde.
            

          

          DOUBLAGE FRANÇAIS DU RESPONSABLE : Carlos n’est pas d’accord avec le mot d’ordre de grève générale. Il dit qu’il faut tenir compte des possibilités réelles. Bien. Mais qu’est-ce que ça veut dire, réellement, les possibilités réelles ? Qu’il faut laisser mûrir jusqu’au bout les situations politiques ? Ce serait de l’opportunisme pur et simple…

          
            
              Diego lève son regard des papiers qu’il lisait.
            

          

          DIEGO : Nunca he dicho eso : que nos dejemos llevar por la espontaneidad.

          
            
              Maintenant, la voix du narrateur va se faire entendre, pour commenter la pensée de Diego.
            

          

          VOIX DU NARRATEUR : Tu n’as jamais dit ça : qu’il faille s’abandonner à la spontanéité. Tu contestes simplement une certaine forme d’action, dans certaines circonstances. La grève générale n’est pas l’unique forme de lutte, l’aboutissement inévitable des mouvements partiels. Lénine a déjà critiqué la théorie de la grève générale, poussée jusqu’à l’oubli des autres moyens de lutte.

          
            
              Les visages des trois autres, attentifs, pendant que la voix du narrateur expose la pensée de Diego.
            

            
              Mais le Responsable va reprendre la parole. Son visage est visible, il commence à parler en espagnol. Mais, aussitôt, nous quittons son visage et c’est la voix doublée, française, du Responsable qui va se faire entendre, pendant que l’œil de la caméra explorera la pièce, les objets, le visage de Roberto, de Manolo, de Diego.
            

          

          DOUBLAGE FRANÇAIS DU RESPONSABLE : Si tu veux qu’on parle de Lénine, parlons de Lénine. Tu nous accuses de volontarisme, mais Lénine a justement prouvé qu’une dose de volontarisme, de subjectivisme révolutionnaire, est indispensable.

          Ta critique est purement négative. Qu’est-ce que tu proposes, en réalité ?

          
            
              Il s’est adressé directement à Diego, et Diego va lui répondre
            

          

          DIEGO : La critica siempre es negativa, en un primer momento.

          
            
              La voix du narrateur prend le relais, pendant que la caméra abandonne le visage de Diego
            

          

          VOIX DU NARRATEUR : Tu essayes de te faire comprendre, d’expliquer que ce n’est pas l’idée de grève générale que tu critiques, mais les conditions réelles de son application. Tu nies la possibilité d’une grève générale, le 30 avril, parce que les conditions requises ne sont pas données. Un nouvel échec risquerait de détourner les masses de cette forme d’action. Tu nies aussi que l’on puisse décider en exil la date et les modalités d’une action qui doit se dérouler en Espagne. Nous ne pouvons pas nous mettre à la place des ouvriers de Bilbao, de Barcelone, de Madrid, décider pour eux. L’appareil clandestin ne peut être que l’organisateur, l’instrument, de cette volonté des masses. Il ne peut pas se substituer à elles.

          DOUBLAGE FRANÇAIS DU RESPONSABLE : Pourquoi opposes-tu l’exil et l’intérieur, l’appareil clandestin et les masses ?

          
            
              Le visage de Diego exprime le désarroi : il n’arrive pas à se faire comprendre.
            

          

          DIEGO : No los opongo. Digo que lo uno no puede sustituir a lo otro.

          
            
              Il dit qu’il n’oppose pas l’exil et l’intérieur. Il dit simplement que le premier ne peut pas remplacer le second.
            

            
              Du temps a encore passé. Manolo a vidé les cendriers, une nouvelle fois, et ouvert la fenêtre, pour aérer la pièce.
            

            
              Le Responsable a repris la parole.
            

          

          DOUBLAGE FRANÇAIS DU RESPONSABLE : Je ne dirai pas que Carlos s’est laissé impressionner par les arrestations, ce serait absurde. Depuis dix ans, il a souvent prouvé qu’il ne se laissait pas facilement impressionner. Mais il a manqué de clairvoyance politique. Quelle est la situation, en effet ?

          
            
              Visage des trois hommes, attendant que le Responsable prononce son verdict.
            

          

          DOUBLAGE FRANÇAIS DU RESPONSABLE : Juan est à Barcelone. Il a rendez-vous avec Carlos, à Madrid, jeudi prochain. Mais Carlos est ici et Juan se trouve abandonné à lui-même. Il faut donc rattraper Juan à Barcelone, monter un autre rendez-vous pour qu’il prenne contact avec l’organisation de Madrid. Il faut multiplier le nombre des voyages et par là, automatiquement, le pourcentage des risques. Voilà tout le résultat de la précipitation de Carlos.

          
            
              Visage du Responsable, qui a prononcé son verdict, qui se concède un instant de silence.
            

          

          Par contre, si Carlos était resté à Madrid, il aurait pu suivre, heure par heure, la progression de la rafle. Il aurait pu prendre certaines mesures. Juan aurait été protégé par la présence de Carlos à Madrid.

          Voilà les conséquences d’une décision individuelle, prise à la légère, sans tenir compte des exigences de l’action, sans respecter les décisions du centre de direction.

          
            
              L’accusation est grave. Les visages de Roberto et de Manolo se figent, dans une réprobation horrifiée.
            

            
              La réunion est terminée.
            

            
              Manolo est en train de ranger ses papiers. Le Responsable a mis son imperméable, il se dirige vers Diego, qui se tient immobile près de la fenêtre. Il parle à Diego, lui sourit, lui tape sur l’épaule, paternellement.
            

            
              Pendant ce temps, la voix du narrateur se fait entendre.
            

          

          VOIX DU NARRATEUR : Tu n’iras pas à Barcelone, tu restes ici. C’est Ramon qui ira à Barcelone, qui va accompagner Juan à Madrid. Toi, tu viens de passer six mois en Espagne, pris dans le tourbillon de l’action quotidienne. Tu es aveuglé peut-être par les détails d’une réalité partielle, des dizaines de petits détails vrais qui te brouillent la vue, semble-t-il. Tu vas prendre du repos, il faut que tu réfléchisses, il faut qu’on discute avec toi, calmement, pour te convaincre. Tu restes ici.

          *

          
            
              Diego est seul, dans la salle de séjour.
            

            
              Par la baie vitrée, il regarde le mouvement de la rue, dix ou douze étages plus bas.
            

            
              Des images lui viennent : le visage de Marianne, heureuse, souriante. Des images de longues promenades, en forêt, avec Marianne. Parfois – rapide, disparaissant aussitôt, comme si elle était effacée par une auto-censure mentale – l’image de Nadine vient se superposer, vient remplacer celle de Marianne, dans l’esprit de Diego.
            

            
              Roberto revient dans la pièce et Diego se tourne vers lui.
            

          

          ROBERTO : Vamos ?

          
            
              Diego tarde à sortir de son absence, de sa préoccupation.
            

          

          ROBERTO : Qué, vamos ?

          
            
              Diego s’approche de lui.
            

          

          DIEGO : Hay que ocuparse del pasaporte.

          
            
              Diego sort de sa poche le passeport de René Sallanches. Il a dit qu’il faut s’occuper du passeport.
            

          

          *

          
            
              Il pose sur la table, ouvert, le passeport. Ouvert à la page où manque sa photo, qu’il a, la veille au soir, soigneusement découpée.
            

            
              Le passeport est ouvert, sur une table, à la page où manque la photo.
            

            
              Diego est en train de contempler cette page, où manque la photo. Peut-être est-il en train de contempler cette page sans la voir, sans vraiment la voir. C’est une supposition que l’on pourrait faire, d’après son regard, l’expression de ses yeux.
            

            
              Autour de lui, une grande pièce, qui a l’allure d’un atelier d’artiste, avec une verrière au plafond. Un atelier de photographe, peut-être, d’après les instruments de travail qui s’y trouvent.
            

            
              A l’autre bout de l’atelier, un homme, vêtu d’une longue blouse blanche, est en train de fouiller dans un fichier métallique.
            

          

          HOMME A LA BLOUSE BLANCHE : Sallanches… Sallanches… Sallanches…

          
            
              Il dit le nom, à haute voix, avec l’accent espagnol, pendant qu’il fait ses recherches dans le fichier.
            

            
              Roberto est assis près d’une table, à mi-chemin entre Diego et l’homme à la blouse blanche.
            

          

          HOMME A LA BLOUSE BLANCHE : Aqui esta !

          
            
              Il quitte le fichier et vient vers Diego et Roberto, avec une grande enveloppe de fort papier brun à la main.
            

            
              Il tire de l’enveloppe une feuille de papier, sur laquelle est agrafée une photo. Il lit.
            

          

          HOMME A LA BLOUSE BLANCHE : René Sallanches, né le 23 avril 1921, ingénieur des travaux publics, rue de l’Estrapade…

          
            
              Diego s’approche de lui, tend la main et regarde la photo du père de Nadine.
            

            
              L’homme à la blouse blanche prend le passeport, l’ouvre, et place la photo du père de Nadine à la place qui lui correspond. Il a fait cela sur la table et il tient la photo avec son doigt, en regardant.
            

          

          HOMME A LA BLOUSE BLANCHE : Es cosa de un minuto.

          
            
              Il dit qu’il y en a pour une minute.
            

            
              L’homme à la blouse blanche prend le passeport, la photo du père de Nadine, et il s’éloigne de nouveau, vers sa table de travail, située en pleine lumière.
            

          

          ROBERTO : Hace falta un pasaporte para Ramon.

          
            
              L’homme à la blouse blanche se retourne.
            

            
              Il regarde Roberto.
            

          

          HOMME A LA BLOUSE BLANCHE : Ramon ?

          
            
              Roberto hoche la tête affirmativement.
            

          

          HOMME A LA BLOUSE BLANCHE : Cuando ?

          
            
              Roberto a dit qu’il faut un passeport pour Ramon et l’autre a demandé pour quand.
            

          

          ROBERTO : Hoy.

          
            
              Il le faut pour aujourd’hui.
            

          

          HOMME A LA BLOUSE BLANCHE : Hoy ?

          ROBERTO : Esta tarde.

          
            
              Roberto précise qu’il lui faut le passeport pour cet après-midi.
            

            
              L’homme à la blouse blanche fait un geste de mauvaise humeur.
            

          

          HOMME A LA BLOUSE BLANCHE : Siempre con prisas, coño !

          
            
              Il dit qu’ils sont toujours pressés, et il termine par un gros mot.
            

            
              Mais Roberto ne se laisse pas impressionner. Il répond calmement.
            

          

          ROBERTO : Siempre.

          
            
              D’ailleurs, l’homme à la blouse blanche s’est déjà mis au travail sur le passeport du père de Nadine.
            

            
              Diego bouge dans l’atelier et va vers un téléphone, qui se trouve dans un coin.
            

            
              En entendant le déclic, quand il décroche l’appareil, Roberto et l’homme à la blouse blanche se retournent.
            

            
              Diego est déjà en train de composer son numéro.
            

          

          HOMME A LA BLOUSE BLANCHE : Habla en francés, eh ?

          
            
              Il lui demande de parler en français.
            

          

          DIEGO : Si, hombre, si !

          
            
              L’homme à la blouse blanche s’est remis au travail, Roberto attend sans rien dire, pendant que Diego téléphone à Marianne.
            

          

          DIEGO : Bill ? Vous travaillez bien ?

          (Bill : C’est toi, Diego ? Tu veux parler à Marianne ?)

          Oui, passe-la moi.

          (Marianne : Qu’est-ce qui se passe ?)

          Rien, rien du tout. Je ne pars plus.

          (Marianne : Tu restes avec moi ?)

          C’est ça, je reste avec toi.

          (Marianne : Tu as l’air comme ça. Tu es triste ?)

          Triste ? Non, pourquoi triste ?

          (Marianne : Tu restes longtemps ?)

          
            
              Il regarde l’atelier, l’homme à la blouse blanche, de dos, penché sur son travail, Roberto, de profil, impassible : ses copains, sa vie.
            

          

          
            DIEGO
          

          Longtemps. Toujours, peut-être. On ira en vacances.

          
            
              Il a un rire forcé.
            

          

          (Marianne : Tu viens, maintenant ?)

          Non, pas tout de suite.

          (Marianne : Ce soir, on aura fini de travailler.)

          Ce soir, c’est ça.

          (Marianne : Je t’aime, Diego.)

          
            
              Il rit, de nouveau, sans joie.
            

            
              Il raccroche, le regard dans le vide.
            

          

        

        

    

  
    
      
      

      
      
          LUNDI, 15 heures, RUE DE L’ESTRAPADE

          
            
              Diego débouche dans la rue de l’Estrapade, venant de la place du Panthéon.
            

            
              Il tourne à gauche, tout en restant sur le trottoir des numéros pairs. Il regarde devant lui, sur le trottoir d’en face, l’espace qui le sépare encore de la maison de Nadine.
            

            
              Le trottoir est vide.
            

            
              Tout à coup, entrant lentement dans le champ de sa vision, une voiture – « 404 » noire – arrive, dans le même sens de sa marche à lui. Une voiture qui longe le trottoir d’en face.
            

            
              Il y a trois hommes dans la voiture et celui qui se tient à côté du chauffeur regarde, penché à la portière, les numéros des maisons.
            

            
              Aussitôt, Diego est sur ses gardes.
            

            
              Tous ses réflexes d’homme entraîné à la vigilance, à la méfiance constante, à la précaution incessante, deviennent actifs.
            

            
              Il ralentit sa marche.
            

            
              Son regard immobilise cette voiture, la découpe en images partielles, très nettes : comme si on prenait, une à une, les pièces d’un « puzzle », pour les examiner en détail.
            

            
              Le « puzzle » se recompose, l’image retrouve son unité globale, son mouvement propre.
            

            
              La « 404 » noire est en train de rouler lentement devant la maison de Nadine.
            

            
              Dès qu’elle a dépassé le portail, la voiture ralentit encore, et l’homme, qui était assis sur la banquette arrière, en sort, en souplesse.
            

            
              Alors la voiture accélère et s’engouffre dans la rue Blainville.
            

            
              L’homme qui est sorti de la « 404 » se tient immobile, sur le trottoir. Il allume une cigarette.
            

            
              Le regard de Diego détaille la silhouette, l’allure, l’habillement de cet homme : il est jeune, il a le genre sportif.
            

            
              Diego continue à marcher d’un pas régulier.
            

            
              Il longe, à ce moment, le mur postérieur du lycée Henri IV, de l’autre côté duquel il y a la cour de gymnastique du lycée.
            

            
              Il doit en avoir le cœur net. Il doit savoir si ces hommes sont des policiers, s’ils surveillent la maison de Nadine.
            

            
              Sur la petite place que forme le croisement des rues de l’Estrapade, Thouin, Blainville et Tournefort, il y a un certain nombre de voitures en stationnement, parquées les unes contre les autres. Elles forment une sorte d’écran de protection, derrière lequel Diego va se placer, à l’angle de la rue Blainville.
            

            
              L’homme qui est descendu de voiture est allé jusqu’au coin de la rue d’Ulm. Arrivé là, il s’est retourné vers le portail de la maison de Nadine.
            

            
              Diego regarde sa montre.
            

            
              D’un pas rapide, il s’engage dans la rue Blainville, vers la place de la Contrescarpe.
            

            
              A mi-chemin, il croise un homme. Il lui semble reconnaître celui qui se trouvait tout à l’heure à côté du chauffeur. Il est plus âgé, habillé de façon plus stricte, plus « bourgeoise ».
            

            
              Diego se retourne et voit que cet homme s’arrête au coin de la rue Blainville, derrière l’écran protecteur des voitures, à la place qu’il occupait lui-même tout à l’heure.
            

            
              Diego arrive sur la place de la Contrescarpe et cherche des yeux la « 404 » noire. Il fait lentement le tour de la place, en commençant par la gauche, du côté du grand café, avec terrasse, qui se trouve là.
            

            
              Un peu après, il aperçoit la « 404 » noire, garée à l’entrée de la rue Lacépède. Le chauffeur est en train de lire un journal.
            

            
              Diego fait demi-tour.
            

            
              Il se dirige vers le café, « La Chope ».
            

            
              Les cafés du printemps.
            

            
              Les terrasses, au soleil, des cafés du printemps.
            

            
              Les cheveux blonds des filles qu’on imagine suédoises et qui, parfois, viennent tout simplement de Passy.
            

            
              Les jupes relevées pour que le soleil du printemps dore les jambes, les genoux.
            

            
              Les visages tendus vers le soleil du printemps, yeux fermés, comme au moment même, peut-être, de l’amour.
            

            
              Les boissons de toutes les couleurs, les boissons de la sieste, qui remplacent la sieste.
            

            
              L’impudeur, ou bien l’innocence, des baisers, sur les terrasses des cafés du printemps.
            

            
              Diego est à la caisse, demandant un jeton, attendant qu’on le lui donne, les yeux tournés vers le spectacle des terrasses, au printemps, de cette terrasse, au cours de ce printemps.
            

            
              Il voit la place de la Contrescarpe, les clochards assis sur le bord du trottoir du terre-plein central, au soleil du printemps.
            

            
              Il est, sans transition, dans la cabine téléphonique, qui est dans la salle même du café, de plain-pied, toute vitrée, et d’où l’on voit aussi bien la perspective de la place que celle de la terrasse, ou celle de la salle du café, selon la place qu’on y prend.
            

            
              Il fait un numéro, il voit, tout près de lui, sur une table toute proche de la terrasse, l’œil jaune et blanc, le tournesol, d’un œuf au plat qu’une jeune fille est en train de commencer à manger.
            

            
              Le numéro qu’il a demandé est occupé. Il récupère son jeton, il attend.
            

            
              Un exemplaire de « L’EXPRESS » traîne dans la cabine téléphonique, sur la tablette qui se trouve au-dessous de l’appareil. Il le prend, machinalement, et le feuillette.
            

            
              Une page de publicité attire son regard, sur les vacances en Espagne. « Votre maison, les pieds dans l’eau, sur la Costa Brava. »
            

            
              Il regarde cette fille, sur la terrasse du café, qui le regarde, cette fille qui a l’air d’être en vacances, et des images s’allument, dans sa tête. Des images d’agences de voyage, avec leurs panneaux publicitaires ; des affiches dans Paris ; les files de voitures, aux postes frontières espagnols : un montage rapide de photos touristiques et de vues cinématographiques, qui ont toutes un rapport avec le tourisme en Espagne.
            

            
              Il a recommencé à faire le numéro de téléphone qu’il cherche à obtenir.
            

            
              Tout son visage est visible, maintenant, dans l’aquarium vitré de la cabine téléphonique.
            

          

          DIEGO : Nadine ?

          (Oui. Qui c’est ?)

          C’est Dimanche.

          (Mais non, c’est lundi.)

          Je sais bien que c’est lundi. C’est moi qui suis Dimanche.

          (Je vous ai attendu. Vous ne venez pas ?)

          Non, je n’ai pas pu. J’ai votre machin.

          (Maintenant, je dois sortir.)

          Je me rappelle que vous avez rendez-vous. Où avez-vous rendez-vous ?

          (Qu’est-ce que ça peut faire ? Vous ne viendrez pas.)

          Mais non, je ne viendrai pas. C’est pour savoir.

          (A « La Chope ». Vous voyez ?)

          « La Chope » ? Oui, je vois.

          (Ça a l’air de vous faire rire ?)

          Mais non, je ne ris pas. Je vois où c’est.

          DIEGO : Six heures. Ça vous va ?

          (Ça va très bien. Où ça ?)

          Six heures, devant le Centre Bullier.

          (Le Centre Bullier ? Quelle drôle d’idée ! Je reviens à la maison, pourquoi pas à la maison ?)

          Non, je préfère qu’on se voie ailleurs. Le Centre Bullier, ça m’arrange.

          
            
              Il raccroche le téléphone et reste immobile, dans la cabine téléphonique.
            

            
              La jeune fille a disparu.
            

            
              Il se demande si ceux, ou celle, ou celui, avec qui Nadine a rendez-vous à « La Chope » sont déjà là.
            

            
              Il regarde, circulairement, autour de lui, la terrasse, la salle du café.
            

            
              Images fulgurantes de Nadine rieuse, sérieuse, amoureuse, à telle ou telle table, avec celui-ci ou celle-là.
            

            
              Il sort de la cabine.
            

            
              Nadine débouche de la rue Blainville, sur le trottoir des numéros pairs de cette rue.
            

            
              Elle traverse et va vers la terrasse de « La Chope ».
            

            
              Son profil droit, sa longue démarche souple.
            

            
              Diego se trouve plus bas, sur le trottoir de la rue Mouffetard, un peu plus loin que le confluent de cette rue et de la place.
            

            
              Il a un geste de recul, en voyant apparaître Nadine, comme s’il craignait d’être vu. Mais Nadine ne se retourne pas. Elle va tout droit à une table de la terrasse et s’assied en face d’un jeune homme, en tournant le dos à Diego.
            

            
              Immédiatement après Nadine, mais sur le trottoir des numéros impairs de la rue Blainville, le plus âgé des hommes descendus de la « 404 » noire surgit à son tour.
            

            
              Il traverse également et va s’installer, debout, au comptoir de « La Chope ».
            

            
              Un peu après surgit le plus jeune des deux hommes que Diego a repérés. Il arrive sur la place, jette un coup d’œil circulaire. Il voit l’homme au comptoir, il voit Nadine et il cherche une place, sur la terrasse, le plus près possible de la table où se trouvent Nadine et le jeune homme avec lequel elle avait rendez-vous.
            

            
              Diego fait quelques pas, sur son trottoir, cherchant des yeux une place d’où il pourrait surveiller tout son monde.
            

            
              Un clochard, auquel il n’avait pas fait attention, se dresse à côté de lui.
            

          

          LE CLOCHARD : Tu n’aurais pas une cigarette ?

          
            
              Diego sort de la poche de sa veste un paquet de « gitanes » et s’apprête à le donner au clochard, qu’il regarde à peine.
            

            
              Mais il interrompt son geste, ouvre le paquet, y jette un coup d’œil. Après, il le tend au clochard, fermé de nouveau.
            

          

          LE CLOCHARD : T’as regardé s’il n’y en avait pas trop ?

          
            
              Diego rit, sèchement.
            

          

          DIEGO : Au contraire. S’il ne restait qu’une cigarette ou deux, ce n’était pas la peine de faire semblant de donner un paquet.

          
            
              Le clochard tend la main et prend le paquet.
            

          

          LE CLOCHARD : Comme ça, ça va.

          
            
              Diego commence à bouger.
            

          

          LE CLOCHARD : T’as vu cette « 404 » noire ?

          
            
              Diego s’arrête de bouger et le regarde, sans faire de commentaires.
            

          

          LE CLOCHARD : Des flics, sûrement.

          
            
              Diego hausse les épaules.
            

          

          DIEGO : Je ne sais pas : je n’ai pas l’habitude.

          
            
              Le clochard le regarde, pensivement.
            

          

          LE CLOCHARD : Moi si : je travaille pour eux.

          
            
              Diego regrette son paquet de « gitanes ».
            

          

          *

          
            
              Diego s’est écarté du clochard et il s’est posté à un endroit de la place d’où il peut surveiller la terrasse de « La Chope ».
            

            
              Là-bas, il y a Nadine et le jeune homme, l’un des inspecteurs assis à une table, près d’eux, et l’autre, au comptoir.
            

            
              Plus tard, Nadine et le jeune homme s’en vont, par la rue Blainville, suivis par le plus jeune des inspecteurs. L’autre va retrouver la voiture, qui démarre, pour passer par la rue Descartes, la rue Thouin, afin d’appuyer la filature.
            

            
              Tous ces mouvements sont observés par Diego.
            

            
              Rue Soufflot, Diego, de loin, invisible, voit Nadine et le jeune homme, toujours filés (le plus jeune inspecteur les suivant de près ; la voiture arrêtée sur le trottoir d’en face), devant la vitrine de la librairie internationale des Presses Universitaires de France.
            

            
              Ils descendent par la rue Victor Cousin, ensuite tournent dans la place de la Sorbonne et parcourent la rue Champollion, en faisant des haltes devant les photos affichées à l’extérieur des cinémas.
            

            
              A partir d’un certain moment, sur les images de la double filature (Nadine et le jeune homme suivis par les inspecteurs ; Diego suivant tout le monde), les voix de Diego et de Nadine commencent à se faire entendre.
            

          

          VOIX DE NADINE : Mais non, Domingo ! Personne ne m’a suivie !

          VOIX DE DIEGO : Personne ? Tu parles ! Ils étaient trois, avec une voiture.

          VOIX DE NADINE : Vous en êtes sûr ?

          VOIX DE DIEGO : Écoute : je sais ce que je dis. C’est mon travail.

          
            
              Ils sont à « La Joie de Lire », rue Saint-Séverin.
            

            
              Ils sortent de la « Joie de Lire »
            

          

          VOIX DE DIEGO : Les types te suivaient, moi je suivais les types. Tu n’as rien vu ?

          VOIX DE NADINE : Des types m’ont regardée, c’est sûr. Mais pas comme ça.

          
            
              Ils marchent dans la rue Danton, vers le boulevard Saint-Germain.
            

            
              Rire de Nadine.
            

          

          VOIX DE NADINE : C’est une chose qui m’arrive.

          
            
              Ils sont dans un café du carrefour de l’Odéon, où ils ont retrouvé des copains. Ils bavardent. Ils sont toujours surveillés.
            

          

          VOIX DE DIEGO : Pourquoi as-tu la police sur le dos ?

          VOIX DE NADINE : Tu crois que c’est la police ?

          VOIX DE DIEGO : Écoute : j’ai l’habitude.

          
            
              Au carrefour de l’Odéon, ils se sont quittés. Le jeune ami de Nadine prend le métro, suivi par le plus jeune des inspecteurs et Diego. L’inspecteur plus âgé remonte dans la voiture sans s’occuper davantage de Nadine, semble-t-il. Nadine s’en va, à pied, vers la rue de l’École de Médecine.
            

          

          VOIX DE DIEGO : Qu’est-ce que tu fais qui puisse intéresser la police ?

          VOIX DE NADINE : Rien.

          VOIX DE DIEGO : Ce n’est pas vrai.

          VOIX DE NADINE : Pourquoi tu me parles comme ça ?

          VOIX DE DIEGO : Je ne te parle pas comme ça : je veux savoir.

          VOIX DE NADINE : Il n’y a rien à savoir.

          
            
              Ils sont dans le métro : le jeune homme, l’inspecteur, Diego. En direction de la « Porte d’Orléans ».
            

          

          VOIX DE NADINE : Ils ont perdu leur temps, Domingo.

          VOIX DE DIEGO : C’est ça : ils s’amusent.

          
            
              Ils sortent tous les trois, au métro Raspail. Ils s’engagent dans le boulevard Edgar-Quinet.
            

          

          VOIX DE NADINE : Si c’était la police, il ne fallait pas me donner rendez-vous. Vous allez être repéré.

          VOIX DE DIEGO : Ils sont restés à Edgar-Quinet, derrière ton copain.

          
            
              Maintenant, Nadine et Diego deviennent visibles. Ils sont dans le hall du Centre Bullier.
            

            
              Nadine regarde Diego, interloquée, anxieuse.
            

          

          NADINE : Miguel ?

          DIEGO : Celui qui t’accompagnait.

          
            
              Elle vient contre lui, le secoue presque.
            

          

          NADINE : A Edgar-Quinet ?

          Diego est aussitôt alerté par cette inquiétude de la jeune fille.

          DIEGO : Tu vois qu’il y avait quelque chose !

          NADINE : Parlez ! Expliquez-moi !

          DIEGO : Vous vous êtes quittés au carrefour de l’Odéon. Ton copain a pris le métro. C’est l’inspecteur le plus jeune qui l’a suivi. Nous sommes descendus à Raspail, l’un derrière l’autre.

          NADINE : Raspail ?

          
            
              Ce nom tout seul, à la façon dont elle le prononce, semble évoquer les plus graves catastrophes.
            

          

          DIEGO : Il est entré dans un immeuble du boulevard Edgar-Quinet.

          NADINE : Et le flic ?

          DIEGO : Il a regardé le numéro de la maison et il est parti. A moins qu’il n’ait été se cacher plus loin.

          
            
              Nadine commence à bouger vers la sortie, tremblante.
            

          

          NADINE : Il faut que j’y aille. Ils vont peut-être faire une perquisition.

          
            
              Elle se tourne vers Diego, suppliante.
            

          

          Il faut que tu m’aides. C’est grave. Ils travaillent aussi pour l’Espagne, tu sais.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
          LUNDI, 19 heures 35, AUX ENVIRONS DE LA RUE DE L’ESTRAPADE

          
            
              
              Nadine ouvre la porte du cagibi vitré qui se trouve à l’entrée d’un garage. Une lumière y est allumée.
            

            
              Un vieil homme lève la tête vers elle et sourit, la reconnaissant.
            

          

          NADINE : Je prends la voiture de papa. Je vais le chercher à la gare, tout à l’heure.

          
            
              Le vieil homme commence à se dresser.
            

            
              La lumière du soir commence à avoir la transparence tremblante de ses derniers instants. Elle est déjà mouchetée, çà et là, par des lumières artificielles.
            

            
              Massive, trapue, dans un bruissement de mécanique bien réglée, une « Mercédès » sort du garage, tourne à droite dans la rue.
            

            
              Un peu plus loin, Diego attend, sur le trottoir. La voiture ralentit, Nadine se penche vers la droite, allonge son bras, ouvre la portière. Diego monte, c’est-à-dire il se baisse et, d’un mouvement souple, entre dans la voiture, avant même qu’elle ait tout à fait stoppé.
            

          

        

        

    

  
    
      
      

      
      
          LUNDI, 19 heures 45, BOULEVARD EDGAR-QUINET

          
            
              
              La « Mercédès » arrive le long du boulevard Raspail, venant de Denfert-Rochereau. Elle tourne au carrefour et s’engage dans le boulevard Edgar-Quinet, suivant les façades des numéros pairs.
            

            
              La voiture roule doucement.
            

            
              Diego regarde les trottoirs, les encoignures des portes, le coin des rues.
            

          

          DIEGO : Si tu voulais m’expliquer.

          NADINE : Je ne peux pas, Domingo. Plus tard.

          
            
              Elle l’a appelé Domingo, et ce prénom passe au-dessus de lui, glisse sur lui, ne le concerne pas. Il reste extérieur à ce prénom, extérieur à toute cette course inexplicable, dans la nuit.
            

            
              Il retourne à son guet.
            

          

          DIEGO : Il n’y a personne. Va plus loin, tourne à gauche et reviens le long du cimetière.

          
            
              Il est extérieur à tout ceci. Il parle d’une voix précise, mais extérieure, routinière.
            

            
              Elle fait comme il a dit.
            

            
              La « Mercédès » s’engage dans un passage qui coupe le trottoir central du boulevard Edgar-Quinet. Ils sont de l’autre côté. Ils longent lentement le mur du cimetière Montparnasse.
            

            
              Le mur gris, dans la dernière lumière du soir, se déroule, lentement, fantomatiquement. Il regarde ce mur et il a l’impression qu’il n’en finira jamais de se dérouler, qu’il recommence toujours à se dérouler, comme s’ils passaient plusieurs fois devant le même endroit.
            

          

          DIEGO : Allume tes lanternes.

          NADINE : Oh, pardon !

          
            
              Elle se penche légèrement en avant, pour toucher quelque bouton sur le tableau de bord. Elle se trompe d’abord, et les « grands phares » s’allument, une fraction de seconde, éclairant latéralement le mur du cimetière Montparnasse, vers lequel Diego a de nouveau tourné la tête. Mais cette frange lumineuse, mouvante, sur le mur du cimetière, disparaît aussitôt.
            

            
              Ils arrivent sur le carrefour Raspail-Edgar-Quinet, de nouveau.
            

          

          DIEGO : Tu peux y aller.

          
            
              Nadine accélère et la « Mercédès » bondit en avant, comme une bête, dans un chuintement de mécanique bien réglée.
            

            
              Elle vire sèchement sur la gauche, au bout du trottoir central du boulevard Edgard-Quinet, et reprend la chaussée des numéros pairs.
            

          

          DIEGO : Combien de temps ?

          NADINE : Je ne sais pas… cinq minutes.

          
            
              Diego regarde sa montre.
            

          

          DIEGO : Dans dix minutes devant le cinéma Delambre. Je te prends au passage.

          NADINE : Les papiers sont dans la boîte à gants. Tu as un permis de conduire ?

          DIEGO : J’en ai plusieurs.

          NADINE : Un vrai, je veux dire.

          DIEGO : Oui, même un vrai.

          
            
              Nadine arrête la Mercédès le long du trottoir. Elle laisse tourner le moteur. Elle ouvre la portière, puis la laisse retomber et se retourne vers Diego.
            

            
              Ils sont immobiles, se regardant.
            

          

          DIEGO : Allez, va.

          
            
              Elle y va.
            

            
              Diego change de place et se met derrière le volant. Il voit Nadine disparaître sous un porche.
            

            
              Il regarde sa montre et fait démarrer la voiture en souplesse.
            

          

        

        

    

  
    
      
      

      
      
          LUNDI, 20 heures 45. QUAI DE BÉTHUNE

          
            
              Il vient de fermer la porte de l’appartement.
            

            
              Il a fermé la porte en s’appuyant dessus de tout son corps, et il y reste adossé.
            

            
              Il tient à bout de bras – et la position de son bras, de son épaule, une certaine raideur de son corps, suggèrent le poids qu’il supporte – une valise, assez petite, presque carrée, d’aspect banal.
            

            
              Il est là.
            

            
              Une jeune femme passe, venant de la grande pièce, en marche vers la cuisine, portant un seau à glace. Elle est vêtue d’une blouse bleue.
            

            
              Elle passe, le regarde.
            

          

          LA FEMME BLEUE : Buenas tardes !

          
            
              Il la voit passer, inconnue, tarde à réagir.
            

          

          DIEGO : Buenas !

          
            
              Mais elle a déjà tourné, au coin du couloir, vers la cuisine, elle a disparu, quand il prononce ce mot.
            

            
              Il marche vers la grande pièce, il entre.
            

            
              Marianne, Agnès et Bill, autour de la table, de la maquette du livre, en train de travailler.
            

            
              Trois regards sur lui.
            

            
              Bill : amical.
            

            
              Agnès : curieuse, comme à l’habitude.
            

            
              Marianne : intensément sur lui, transparent.
            

            
              Il est pris dans le regard de Marianne.
            

            
              Il s’est passé quelque chose.
            

            
              Il est là, sottement, avec sa valise.
            

          

          AGNÈS : Qu’est-ce que c’est que ça ?

          DIEGO : Une valise.

          MARIANNE : Mais oui, mon chéri, c’est une valise.

          
            
              Elle rit.
            

            
              Elle ne l’appelle jamais « mon chéri ».
            

            
              Elle rit, elle l’appelle « mon chéri », elle fait semblant de plaisanter : il s’est passé quelque chose.
            

          

          AGNÈS : Elle a l’air lourde.

          
            
              Il la regarde.
            

            
              Elle ne peut donc jamais se taire, celle-là ?
            

          

          DIEGO : Les papiers, toujours.

          
            
              Lui aussi aurait mieux fait de se taire. Il a parlé machinalement.
            

            
              Mais quels papiers, pourquoi les papiers ?
            

            
              Il regarde cette valise, lourde en effet, objet étranger, peut-être étrange, peut-être hostile, existant de par soi, objet inconnu.
            

          

          DIEGO : Je vous laisse travailler.

          MARIANNE : On a fini dans dix minutes.

          
            
              Il hoche la tête, il s’en va.
            

            
              A la porte, Il se retourne.
            

          

          DIEGO : Quelle est cette femme que j’ai croisée, dans l’entrée ?

          MARIANNE : C’est Lola.

          
            
              Le regard de Marianne, sur lui, transparent.
            

            
              Elle pense à autre chose.
            

            
              Bon, c’est Lola. Il hausse les épaules. Il s’en va.
            

            
              Dans l’entrée, la voix de Bill le rejoint.
            

          

          VOIX DE BILL : Diego !

          
            
              Il se retourne, sa valise à bout de bras.
            

            
              Bill marche vers lui, il a fermé la porte de la grande pièce, en sortant.
            

          

          BILL : Je voulais te dire, pour hier soir.

          
            
              Diego attend la suite. Mais Bill ne sait pas comment dire ce qu’il voulait lui dire, pour hier soir.
            

            
              Il y a du silence. Pas fondé sur la gêne, cette fois-ci. Sur la pudeur masculine (ça existe aussi).
            

          

          Enfin si un jour je peux t’être utile… Un photographe, ça voyage, tu sais ?

          
            
              Diego le regarde, il hoche la tête.
            

          

          Bon. Je te laisse : Agnès doit être dévorée par la curiosité.

          
            
              Ils rient, ensemble. Ils font un geste, l’un vers l’autre, pour se dire au revoir, en se touchant mutuellement le bras, ou l’épaule.
            

            
              Dans la chambre à coucher, posée sur le lit, à plat, la valise a encore l’air plus incongru, plus déroutant.
            

            
              Diego a enlevé sa veste, il contemple l’objet. Il essaye de l’ouvrir, elle est fermée à clef.
            

            
              Il va vers un secrétaire, ouvre un tiroir, y fouille, en sort un épais trousseau de petites clefs de valises.
            

            
              Il revient vers le lit, s’y assied.
            

            
              Il introduit une première clef dans la serrure droite de la valise.
            

            
              Ça ne marche pas.
            

            
              Une deuxième clef. A la sixième ou septième tentative, la serrure joue.
            

            
              Il a fallu forcer un peu, mais la serrure a joué.
            

            
              Il ouvre la deuxième serrure et soulève le couvercle de la valise.
            

            
              Une toile de sac est posée sur le contenu de la valise, le recouvrant entièrement.
            

            
              Pourtant, avant d’avoir enlevé cette toile de sac, avant d’avoir vu, il sait quel est le contenu de cette valise.
            

            
              Il reste immobile, sachant maintenant ce qu’il y a dans la valise. Figé, sachant ce qu’il y a dans la valise.
            

            
              Il écarte la toile de sac.
            

            
              Bien rangés, bien serrés les uns contre les autres, comme des lingots, entassés, des « pains » d’une matière jaunâtre s’entassent dans la valise.
            

            
              Du plastic, bien entendu.
            

            
              Des détonateurs aussi, un rouleau de cordon Bickford. Il referme, d’un coup sec, la valise de plastic.
            

            
              Il est debout, il porte les doigts de ses mains à hauteur de son nez : l’odeur tenace du plastic.
            

            
              Quand il sort de la salle de bains, en s’essuyant les mains à une serviette, Marianne est dans la chambre. La valise est toujours sur le lit, fermée.
            

          

          DIEGO : Ça y est ? Vous avez fini ?

          MARIANNE : Bill a emmené Agnès. Il a dit qu’on avait assez travaillé aujourd’hui.

          
            
              Il jette la serviette sur le dos d’un fauteuil.
            

          

          MARIANNE : Qu’est-ce qui se passe ?

          
            
              Diego pense à la valise, peut-être. Il pense peut-être que Marianne pense aussi à la valise.
            

          

          DIEGO : Rien. Pourquoi ?

          MARIANNE : On est venu, pour toi.

          
            
              Diego la regarde, aux aguets.
            

          

          MARIANNE : Ce copain, tout brun, maigre, qui a l’air de me détester.

          DIEGO : Pourquoi dis-tu ça ?

          MARIANNE : Je ne sais pas, j’en ai l’impression. Ou alors, il se méfie de moi.

          DIEGO : Mais, tu es folle ?

          MARIANNE : Je le vois bien. Il se méfie de ma maison, de ma façon de m’habiller, de l’argent que je gagne. Il doit trouver que je ne suis pas une femme comme il faut, pour un permanent.

          DIEGO : Alors, qu’est-ce qu’il voulait ?

          MARIANNE : Il avait l’air exaspéré. Il est venu deux fois et il m’a fait répéter son message. Il doit me prendre pour une conne.

          
            
              Elle le regarde dans les yeux. Elle s’efforce de parler d’une voix calme. Mais il y a un sourd tremblement dans sa voix calme et précise.
            

          

          MARIANNE : Finalement, tout est changé. Tu pars à Barcelone. Demain même. Il t’attend à onze heures précises, à la même sortie de métro que ce matin. Vous avez une réunion pour les questions de ce voyage. Vous mangez sur place et tu pars directement de là-bas. Prends tes affaires de voyage. Il t’amènera un passeport.

          
            
              Elle a parlé, comme quelqu’un qui récite une leçon apprise par cœur.
            

          

          DIEGO : Barcelone ?

          
            
              L’image de Juan réapparaît, fulgurante, comme si l’annonce de ce voyage remettait en route le mécanisme mental qui le projette vers l’avenir.
            

            
              Mais l’image de Juan se mêle, inextricablement, à des images de Nadine, des policiers de cet après-midi, du jeune ami de Nadine, de la valise carrée, du plastic, dans un fouillis de désarroi.
            

          

          DIEGO : Il ne t’a pas dit pourquoi c’est moi qui pars ?

          MARIANNE : Tu sais, ce n’est pas son genre, de donner des explications.

          
            
              Diego explose, d’un seul coup, dans une colère froide.
            

          

          DIEGO : J’en ai marre, marre et marre !

          Ce matin, j’avais perdu toute perspective politique, il fallait que je reste ici, que je me repose, que je réfléchisse, que je discute, c’est-à-dire qu’on discute avec moi et que je fasse mon autocritique, c’est ça, au fond, et voilà que je suis quand même bon pour aller à Barcelone, sans explication. Ils n’ont qu’à se trouver quelqu’un d’autre !

          
            
              Marianne le regarde. Elle sait bien qu’il va partir demain, que son explosion de colère dépasse de beaucoup le fond de sa pensée. Elle n’a pas envie de s’enliser dans une discussion, maintenant.
            

          

          MARIANNE : On n’est pas obligé de se lever à l’aube, demain, puisque tu ne pars qu’à midi. Tu veux qu’on sorte, ce soir ?

          
            
              Diego la regarde. Toute sa colère est tombée. Il a envie de lui sourire, mais il a aussi envie de marquer le coup.
            

          

          DIEGO : Je croyais que ce n’était pas une vie ?

          MARIANNE : Non, ce n’est pas une vie.

          
            
              Maintenant, il lui sourit. Maintenant, elle rit et elle pleure. Maintenant, ils sont dans les bras l’un de l’autre.
            

            
              Ils étaient sur le lit, enlacés, et il y a cette valise, dans sa vision, qui le rappelle à ses problèmes.
            

            
              Il se redresse.
            

          

          DIEGO : Qu’est-ce que tu veux faire ?

          MARIANNE : Je ne sais pas. Cinéma ?

          DIEGO : Si tu veux.

          
            
              Il regarde toujours cette valise.
            

          

          MARIANNE : Quel film voudrais-tu voir ?

          DIEGO : Je ne sais pas du tout ce qu’il y a à voir. Choisis toi-même.

          
            
              Elle va chercher un journal, qu’elle ouvre à la page des programmes. Elle cherche.
            

          

          DIEGO : Avant le cinéma, si ça ne te fait rien, tu me conduiras gare de Lyon. Je vais déposer cette valise à la consigne.

          
            
              Elle baisse le journal qui lui cachait le visage.
            

          

          MARIANNE : Pourquoi ?

          DIEGO : Comme ça.

          MARIANNE : Mais pourquoi ?

          DIEGO : Je préfère ne pas l’avoir à la maison.

          MARIANNE : Tu as toujours gardé ici tes papiers.

          DIEGO : Je préfère, quand même.

          
            
              Il prend l’air le plus détaché possible.
            

          

          MARIANNE : Diego ?

          
            
              Il la regarde.
            

          

          Il n’y a rien d’autre ?

          DIEGO : Quoi d’autre ?

          MARIANNE : Quelque chose, que tu ne m’aies pas dit.

          DIEGO : Rien d’autre.

          
            
              Il se lève aussi.
            

          

          Ou alors, des détails, épisodiques.

          MARIANNE : Je t’aime, Diego.

          DIEGO : Mais je sais bien.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
          LUNDI, 21 heures 40. SUR LES QUAIS DE LA SEINE

          
            
              Ils roulent dans la voiture décapotable de Marianne, sur les quais de la Seine, rive droite, entre le pont de Sully et la voie des berges qui conduit à la gare de Lyon.
            

            
              A un croisement, avant de s’engager sur cette voie des berges, des coups de sifflet se font entendre.
            

            
              C’est Diego qui conduit.
            

            
              Il freine.
            

          

          DIEGO : C’est pour nous ?

          
            
              Marianne s’est retournée, pour voir ce qui se passe.
            

          

          MARIANNE : Oui, c’est pour nous.

          
            
              Diego arrête la voiture, sèchement.
            

            
              Ils se retournent tous les deux.
            

            
              Un agent de police est en train de se diriger vers eux.
            

            
              L’agent de police est à côté de la portière gauche.
            

            
              Diego a penché la tête vers lui.
            

          

          L’AGENT DE POLICE : Alors, les lumières ?

          
            
              Diego regarde son tableau de bord. En effet, il roule sans lumière. Il fait un geste d’impuissance.
            

          

          DIEGO : C’est vrai, j’ai oublié.

          L’AGENT DE POLICE : Les papiers, s’il vous plaît.

          
            
              Diego fait un geste vers Marianne. Celle-ci fouille dans son sac et sort les papiers de la voiture.
            

            
              L’agent de police les regarde, prend les papiers.
            

          

          L’AGENT DE POLICE : La voiture est à vous, Madame ?

          MARIANNE : Oui, monsieur l’agent.

          
            
              L’agent de police regarde Diego.
            

          

          L’AGENT DE POLICE : Vous êtes le mari ?

          DIEGO : Non. Je ne suis pas le mari.

          
            
              L’agent de police, avec les papiers de la voiture à la main, va contrôler le numéro de la plaque minéralogique. Il revient.
            

            
              Il s’adresse à Diego.
            

          

          L’AGENT DE POLICE : Votre permis de conduire ?

          
            
              Diego cherche son permis de conduire, le donne à l’agent.
            

            
              Celui-ci y jette un coup d’œil.
            

          

          L’AGENT DE POLICE : Vous n’êtes pas Français ?

          DIEGO : Non, je ne suis pas Français.

          L’AGENT DE POLICE : Vous êtes quoi ?

          DIEGO : Espagnol.

          
            
              Il marque un temps d’arrêt.
            

          

          Réfugié espagnol.

          
            
              L’agent de police le regarde.
            

          

          L’AGENT DE POLICE : Vos papiers, s’il vous plaît !

          
            
              Diego reprend son portefeuille et en sort sa carte d’identité.
            

            
              L’agent de police la regarde minutieusement.
            

            
              Il la lui rend.
            

          

          L’AGENT DE POLICE : Vous savez ce que ça peut vous coûter de rouler sans lumières ?

          DIEGO : Non. C’est la première fois que ça m’arrive.

          
            
              L’agent de police regarde Marianne.
            

          

          L’AGENT DE POLICE : Vous ne devriez pas laisser conduire votre voiture par des gens distraits, Madame.

          
            
              Marianne lui fait son plus beau sourire.
            

          

          Allez, roulez. Et faites attention, dorénavant.

          MARIANNE : Merci, monsieur l’agent.

          
            
              Diego ne dit rien. Il range ses papiers. La voiture démarre.
            

          

        

        

    

  
    
      
      

      
      
          LUNDI, 21 heures 50, GARE DE LYON

          
            
              Il est dix heures moins dix, à l’horloge éclairée de la tour, gare de Lyon.
            

            
              Diego est en train de sortir de la voiture la lourde petite valise de plastic.
            

            
              La voiture est garée du côté départ des grandes lignes.
            

            
              Diego a sorti la valise. Marianne se tient à ses côtés.
            

          

          MARIANNE : Tu ne préfères pas que j’y aille, moi ?

          
            
              Diego a l’air d’hésiter.
            

          

          Tu n’as pas entendu ? Ne laissez pas porter vos valises par des gens distraits !

          
            
              Ils rient.
            

          

          DIEGO : D’accord. Tu sais où sont les casiers de la consigne automatique ?

          
            
              Marianne hoche la tête, affirmativement.
            

            
              Marianne s’en va, portant la valise. Diego allume une cigarette, attend que Marianne ait traversé, jusqu’a la porte d’entrée « Grandes lignes », et commence à la suivre.
            

            
              A l’intérieur du hall de la gare, devant la longue rangée de guichets, Diego voit Marianne, marchant au milieu de la foule.
            

            
              Il la voit, marchant de son grand pas décidé.
            

            
              Parfois, il la perd de vue, une fraction de seconde, au milieu de la foule.
            

            
              Il la retrouve, la suit du regard.
            

            
              Marianne est devant la rangée des casiers de la consigne automatique.
            

            
              Elle met la valise dans un casier vide, le ferme, garde la clef à la main.
            

            
              Au retour, Marianne voit Diego, qui est revenu en arrière, jusqu’au bureau de tabac de la gare.
            

            
              Elle le voit et elle se met à courir vers lui.
            

            
              Brusquement, elle s’arrête, regarde autour d’elle, et recommence à marcher d’un pas normal.
            

            
              Ils traversent la cour de la gare, vers la voiture de Marianne, la main dans la main, en évitant les automobiles.
            

            
              Un agent de police siffle un automobiliste qui allait se garer dans un emplacement interdit. L’agent de police fait le geste intimant à l’automobiliste de circuler.
            

            
              Quand ils ont entendu les coups de sifflet, Marianne et Diego se sont mis à rire.
            

            
              Ils sont dans la voiture. Marianne s’est mise au volant, cette fois-ci.
            

            
              Elle décapote la voiture et Diego l’aide.
            

          

          MARIANNE : « Vous êtes le mari ? » « Non, je ne suis pas le mari. » Si tu avais vu ta tête, Diego !

          DIEGO : Est-ce que j’ai la tête du mari ?

          MARIANNE : Sûrement pas !

          
            
              Elle le regarde.
            

            
              Elle le regarde encore.
            

          

          Mais moi, je suis ta femme.

          
            
              Elle se tourne vers lui et l’embrasse sur la bouche.
            

          

          Allez, on va au cinéma !

          DIEGO : En attendant, on va crever de froid !

          MARIANNE : C’est le printemps, Diego ! Le beau printemps !

          
            
              Elle éclate de rire et démarre en trombe.
            

          

        

        

    

  
    
      
      

      
      
          LUNDI, 22 heures, AUX ENVIRONS DE LA GARE DE LYON

          
            
              Ils ont descendu la rampe d’accès à la gare de Lyon.
            

            
              A un carrefour, ils sont arrêtés par un feu rouge.
            

            
              Diego regarde : les lumières des cafés, le mouvement du quartier.
            

            
              Le feu est passé au vert, Marianne démarre.
            

            
              Au moment même du démarrage, Diego crie :
            

          

          DIEGO : Arrête-moi au café.

          
            
              Marianne freine, regarde s’il n’y a rien derrière elle, met son clignotant droit, pour annoncer qu’elle se gare.
            

            
              La voiture est arrêtée, non loin d’un cinéma de quartier.
            

            
              Marianne se tourne vers Diego, interrogative.
            

          

          DIEGO : Il faut que je donne un coup de fil.

          MARIANNE : Tout de suite ? Avant le cinéma ?

          
            
              Il commence à ouvrir la portière, de son côté.
            

            
              Marianne le regarde, silencieuse.
            

            
              Il est sorti de la voiture. Il se penche vers Marianne.
            

            
              Le visage de Marianne est levé vers lui, inquiet.
            

          

          DIEGO : J’en ai pour une minute.

          
            
              Il fait deux pas, s’arrête, revient vers la voiture.
            

            
              Le regard de Marianne ne l’avait pas quitté.
            

          

          DIEGO : Il a dit onze heures, Manolo ?

          MARIANNE : Comment ? Ah, le petit maigre ? Onze heures précises.

          DIEGO : Je reviens.

          
            
              Il s’éloigne, vers l’un des cafés du carrefour.
            

          

          *

          
            
              Le téléphone est sur le comptoir. Il parle, dans le brouhaha.
            

          

          DIEGO : Je m’excuse de vous déranger à cette heure-ci, Monsieur. Pourrais-je parler à Nadine ?

          .....

          Merci beaucoup.

          DIEGO : Nadine ? C’est moi.

          .....

          Il faut que je vous voie, demain. Toi et tes copains, sans faute.

          .....

          Mais oui, sans faute.

          .....

          L’après-midi, ce sera trop tard.

          .....

          Comment ?

          .....

          Trop tard pour tout.

          .....

          A neuf heures du matin. A la station de métro où on s’est quittés, tout à l’heure.

          .....

          En bas, sur le quai, direction « Étoile ».

          .....

          Sans faute, Nadine.

          
            
              Il raccroche.
            

            
              Il est pensif. Il allume une cigarette.
            

          

          *

          
            
              Il est revenu dans la voiture, il est en train de s’installer sur son siège.
            

            
              Le regard de Marianne, sur lui.
            

            
              Autour d’eux, dans la nuit, le mouvement du quartier, les bruits, les gens qui passent devant le cinéma, qui regardent les photos.
            

          

          MARIANNE : Qu’est-ce qui t’arrive, Diego ?

          
            
              Elle a remis le moteur en marche.
            

          

          DIEGO : Mais rien ! Il fallait que je m’arrange pour qu’on récupère cette valise, c’est tout.

          
            
              Elle a passé la première, la voiture commence à s’avancer, déboîte, se met en marche, lentement encore.
            

          

          MARIANNE : Ça ne pouvait pas attendre ? Manolo aurait pu la reprendre, cette valise, à la maison !

          
            
              Elle lui jette un coup d’œil, tout en conduisant lentement.
            

          

          DIEGO : Tu permets que j’organise mon travail comme je veux ?

          
            
              Il allume une cigarette, il regarde ailleurs, la nuit, les arbres, les maisons : rien.
            

          

          MARIANNE : D’ailleurs, il n’y a pas que cette valise… Tu veux que je te dise ?

          
            
              Il se retourne vers elle.
            

          

          DIEGO : Je ne veux rien, mais tu vas me dire de toute façon, alors ?

          
            
              Marianne a arrêté la voiture (toujours très soigneusement, en annonçant son arrêt au moyen du clignotant droit). Elle serre le frein à main et se tourne vers Diego.
            

          

          MARIANNE : Hier soir, tu voulais partir à Barcelone, pour rattraper Juan. Mais tu étais inquiet, déjà. Tu as fait cette sortie, devant Bill et Janine. Toi, si prudent, tu penses que c’est comme ça que parle un interprète de l’Unesco ? Et à midi, tu ne partais plus. Tu m’as dit, « je reste avec toi », mais tu étais triste. Qu’est-ce qui s’est passé, ce matin ?

          DIEGO : Ce matin ?

          MARIANNE : A ta réunion…

          
            
              Il y a du silence, il regarde la nuit.
            

          

          MARIANNE : On dirait que tu tâtonnes, Diego, que tu es dans le brouillard, que tu ne sais plus où tu vas.

          
            
              Il écrase sa cigarette dans le cendrier de la voiture.
            

          

          DIEGO : Je sais où je vais : je vais à Barcelone. Je suppose que je devrai accompagner Juan à Madrid. Ensuite, je reviens ici. Il faut que je prenne du repos, qu’on discute avec moi. Tu comprends, en Espagne, je vois les choses de trop près : la réalité m’aveugle. Il faut que je retrouve une vision d’ensemble, même si elle est irréelle.

          MARIANNE : Je ne comprends plus rien.

          DIEGO : Les copains vivent dans la certitude qu’un jour tout va éclater et que ce jour est proche. Je sais bien : personne ne peut se faire à l’idée de mourir en exil. Mais ce n’est pas vrai. C’est encore une très longue marche qui nous attend.

          MARIANNE : Non, ce n’est pas possible ! C’est vrai qu’il faut que ça éclate !

          DIEGO : Tiens ! écoute ça.

          
            
              Il a sorti de sa poche le journal qu’on lui a donné ce matin, à la réunion. C’est un exemplaire de « Euzkadi Obrera », l’organe clandestin – en papier bible, petit format – du parti communiste pour le Pays Basque.
            

            
              L’œil de la caméra s’arrêtera sur la première page du journal, explorera les titres, s’immobilisera sur un appel, imprimé au milieu de la page, encadré, et en caractères plus gras.
            

            
              C’est l’appel à la grève générale, dont Diego lit la traduction à Marianne.
            

          

          DIEGO : « Les diverses forces de l’opposition du Pays Basque ont décidé, d’un commun accord, de déclarer la grève générale à partir du 30 avril, huit heures du matin. Les étudiants y participeront aussi. La grève durera une semaine et s’il y a répression, sa durée sera illimitée… »

          
            
              Diego replie le journal, qu’il remet dans sa poche.
            

          

          DIEGO : Ça ne veut rien dire. C’est une espèce de langage magique, comme si on promenait des idoles, pour faire tomber la pluie.

          MARIANNE : Mais non ! J’espère qu’elle éclatera vraiment, cette grève générale !

          DIEGO : Il y aura des mouvements isolés, ici ou là, minoritaires. Rien, dans l’ensemble. C’est une action irréelle.

          MARIANNE : J’espère que tu te trompes ! Elle éclatera, cette grève générale ! Ce n’est pas ça que vous cherchez, depuis des années ? Ce n’est pas pour ça qu’ils sont morts, qu’ils sont en prison, tes copains ?

          
            
              Il ne dit rien, il regarde la nuit.
            

          

          MARIANNE : J’espère que tu te trompes, que tu es vraiment aveugle ! Il faut que ça change, que tu puisses rentrer en Espagne et que je t’accompagne, qu’on vive, enfin !

          DIEGO : Ça ne sert à rien de pleurer, ni de crier. La réalité ne change pas pour ça.

          
            
              Derrière eux, une voiture fait un appel de phares. On entend aussi un bref coup de klaxon. C’est que Marianne s’est garée devant une porte cochère. Elle met le moteur en marche, en faisant un geste de la main, pour annoncer qu’elle a compris.
            

            
              La voiture roule.
            

          

          MARIANNE : On rentre ?

          DIEGO : Oui, on rentre.

          
            
              Quai de Béthune, Marianne est en train de fermer les portières de la voiture, qui a été recapotée. Diego marche vers la Seine, il s’appuie à la balustrade. Il entend derrière lui les pas de Marianne.
            

          

          VOIX DE MARIANNE : Qu’est-ce que tu fais ?

          DIEGO : Rien, je regarde la nuit.

          
            
              Il s’est tourné vers elle, ils se regardent. Elle vient contre lui.
            

          

          MARIANNE : Il me faut vraiment un enfant de toi, Diego ! Sinon, je deviens folle.

          
            
              Il l’a prise dans ses bras.
            

          

          DIEGO : Si je rentrais en Espagne, si je repartais à zéro, tu viendrais avec moi ?

          MARIANNE : En Espagne ? Tu veux dire : rentrer en Espagne, tout de suite, normalement ? Avec tes vrais papiers ?

          DIEGO : C’est ça, avec de vrais papiers, normalement.

          
            
              Il lui sourit.
            

          

          Je n’ai pas choisi d’être permanent pour passer ma vie à Aubervilliers, à Ivry, de réunion en réunion. Je ne pourrai pas m’y faire… De toute façon, c’est en Espagne qu’il faut être, c’est là que les choses vont se passer.

          MARIANNE : Tu crois que c’est possible ? Tu crois que la police ne connaît pas ta véritable identité ?

          DIEGO : Carlos, ils en ont sûrement entendu parler. Mais Diego Mora, pour eux, c’est un inconnu.

          MARIANNE : Alors, on ira en Espagne.

          
            
              La nuit est sur eux, sur leur marche enlacée.
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  Un lent et tenace travail d’édification
qui s’étend sur une durée indéfinie




    
      
      

      
      
          MARDI 20 avril, 9 heures, AU MÉTRO RASPAIL

          
            
              
              Le soleil.
            

            
              Le soleil, de face, presque dans les yeux, quand il regarde l’entrée du métro Raspail. Une vision, où tremble le soleil, de l’entrée du métro : le haut des dernières marches ; le corps des gens qui émergent ; celui des gens qui submergent ; la baleine géante du métro crachant et dévorant sans cesse des corps humains. Une vision fixe, comme celle d’un regard fixe, braqué fixement sur un cadre immobile : cette entrée de métro, le kiosque de journaux, un coin de rue, en face, peut-être un arbre. Un cadre fixe, où des gens entrent et sortent, brusquement, fugaces apparitions, fantômes sortis du néant, voués à la disparition totale.
            

            
              Et le soleil.
            

            
              Le soleil, de face, presque dans les yeux.
            

            
              Il a dû se déplacer, s’abriter de ce soleil, brusquement chaud : la vision devient plus précise, moins embrumée par ce soleil dans les yeux.
            

            
              Le cadre fixe de la vision, parfois vide, avec les taches multicolores des hebdomadaires accrochés au kiosque, parfois, se remplissant de gens pressés ou nonchalants, sortis du néant, émergeant du néant du métro, ou s’y laissant aller, plongeant dans cette bouche avide.
            

            
              L’ombre, à présent, de cette bouche souterraine, dans laquelle, nous plongeons, quand il y plonge.
            

            
              Le hall de la station, les couloirs de la station.
            

            Il voit la pancarte « ÉTOILE », il allait passer, indifférent, pris dans la routine des gestes décidés, lorsque quelque chose se déclenche.

            
              Est-ce le mot « étoile » ?
            

            
              Est-ce ce mot-là qui a déclenché quelque chose, tout à coup ?
            

            « ÉTOILE », « ÉTOILE », « ÉTOILE », comme si cette pancarte, banale, peu attirante, quelques lettres noires sur un panneau d’un blanc grisâtre, comme si elle devenait un feu d’artifice, un éclatement de lettres lumineuses, s’allumant et s’éteignant, à intervalles irréguliers, imprévisibles, parfois horizontalement, mais aussi en biais, aussi verticalement.

            « ÉTOILE », « ÉTOILE », « ÉTOILE », comme un message lumineux, venu d’ailleurs, incompréhensible sur le moment. Un message qui va se faire un chemin, en toi, le long du jour, pour devenir transparent, lisible, au terme d’un long cheminement, d’un long mûrissement.

            « ÉTOILE », « ÉTOILE », « ÉTOILE ».

            
              Il s’est arrêté, sur le haut des marches qui descendent vers le quai, après que ce message ait éclaté dans le noir de la station, le noir de son cerveau.
            

            
              Immobile, après l’éclatement de ce message, encore illisible. Il se remet en marche.
            

            
              Assise, au bout du quai, très droite sur le banc, comme une petite fille, aujourd’hui, Nadine.
            

            
              Il doit parcourir tout le quai, elle le regarde venir, sans bouger.
            

          

          NADINE : Pourquoi as-tu ouvert la valise, Domingo ?

          
            
              Elle regarde droit devant elle. Elle fume.
            

            
              Une rame de métro s’arrête, sur le quai d’en face.
            

          

          DIEGO : Je n’aime pas qu’on mente, dans ces histoires-là.

          NADINE : Je n’ai pas menti. Je t’ai demandé de garder une valise, c’est tout.

          DIEGO : C’était du plastic.

          
            
              Elle regarde droit devant elle.
            

          

          NADINE : Ça te fait peur ?

          
            
              Il a un rire bref, qui se voudrait blessant, insultant.
            

          

          DIEGO : Petite gourde ! A dix-sept ans, je portais déjà des valises pareilles.

          NADINE : Moi aussi.

          
            
              Une rame de métro s’arrête sur le quai où ils sont assis.
            

            
              Elle a parlé très calmement, comme d’une évidence. Des visages de voyageurs.
            

            
              Ils se sont tournés l’un vers l’autre, en silence. Il y a une ébauche de sourire, enfantin tout à coup, sur les lèvres de Nadine.
            

          

          NADINE : Salut !

          
            
              Il ne peut s’empêcher de sourire aussi.
            

          

          DIEGO : Salut !

          
            
              Un balayeur du métro passe, aspergeant d’eau le quai avec son récipient métallique. Il les regarde. C’est un vieux, l’air doux et gentil.
            

            
              Elle le regarde, mais on ne sait pas très bien si son regard a un rapport avec cette conversation, ou si ce n’est pas tout simplement lui qu’elle regarde.
            

          

          DIEGO : Dis-moi, comment en êtes-vous venus à vous occuper de l’Espagne ?

          NADINE : Et toi ?

          
            
              Il a un rire bref.
            

          

          DIEGO : C’est mon pays, quand même !

          NADINE : Alors, on n’a pas le droit de s’occuper de ton pays, Domingo ? Chacun pour soi, dans son coin ! Tu voudrais qu’on se limite aux questions de l’U.N.E.F., à nos petits problèmes étudiants et au drame des artichauts bretons ? Je croyais que nous étions internationalistes !

          
            
              Il rit, encore, et lui met une main sur l’épaule.
            

          

          DIEGO : L’internationalisme, c’est d’abord de faire la révolution chez soi.

          NADINE : Mon père vous prête son passeport, moi je porte des valises.

          
            
              Diego se lève.
            

          

          DIEGO : Justement. Allons parler de cette valise.

          
            
              Elle le regarde, assise encore, longuement.
            

            
              Ils sont au coin du boulevard Edgar-Quinet. Diego s’immobilise et Nadine, qui avait encore fait quelques pas, se retourne vers lui.
            

          

          DIEGO : Tiens, le passeport de ton père.

          
            
              Il lui tend une enveloppe, que Nadine entrouvre. Elle en sort un passeport.
            

          

          DIEGO : C’est à quel étage ?

          
            
              Nadine le regarde, étonnée.
            

          

          NADINE : Pourquoi ? Tu ne viens pas avec moi ?

          DIEGO : Tu vas entrer d’abord toute seule. Je te suivrai.

          
            
              Nadine fait une moue, peut-être méprisante, peut-être tout simplement malheureuse.
            

          

          NADINE : Tu n’as pas confiance ?

          DIEGO : Écoute, mes entrées, mes sorties, mes mouvements, c’est moi qui en décide.

          
            
              Il a été de nouveau tranchant. Nadine, obéissante, s’en va.
            

          

        

        

    

  
    
      
      

      
      
          MARDI, 9 heures 15, DANS UN APPARTEMENT DU BOULEVARD EDGAR-QUINET, d’où l’on domine le cimetière Montparnasse

          
            
              Diego soulève un rideau et il voit la perspective du cimetière Montparnasse, du haut de cette fenêtre du boulevard Edgar-Quinet.
            

            
              Il contemple ce paysage, longuement.
            

            
              Il laisse retomber le rideau et se retourne.
            

            
              Un jeune homme, presque un adolescent, aux cheveux un peu trop longs, habillé avec une nonchalance recherchée (du cuir, du velours, peut-être), blond, assez beau, aux yeux clairs, le regarde, en souriant.
            

          

          LE JEUNE HOMME : A voir ta tête, on dirait que tu n’aimes pas les cimetières.

          
            
              Diego connaît ce genre d’entrée en matière, juvénile, volontairement provocante.
            

            
              Il regarde celui qui a parlé.
            

            
              Il regarde, derrière le jeune homme blond, assis sur une chaise, près d’une table ronde, le décor de cette pièce.
            

            
              C’est un décor baroque, fin de siècle, surchargé, avec des meubles et des objets torturés, des couleurs ne s’accordant pas.
            

            
              Un décor qui contraste avec l’extrême jeunesse, les visages ouverts, les yeux brillants, des copains de Nadine.
            

            
              Il y a le jeune homme blond, d’abord. Ensuite, un peu en retrait, le garçon qui accompagnait Nadine, hier, et qu’elle a appelé Miguel. Il est brun, plus grave – c’est-à-dire d’un aspect physique plus grave. Il est assis dans un fauteuil. Au milieu, en plein centre du regard de Diego, sur un canapé curieusement mauve, Nadine est assise à côté d’une autre jeune fille.
            

            
              Le regard de Diego a fait le tour de la pièce.
            

          

          LE JEUNE HOMME : Pourtant, ça dégage la vue. Ça fait entrer du soleil dans votre vie.

          
            
              Alors, Diego éclate de rire.
            

            
              Ce n’est pas du tout un rire forcé. Il éclate de rire vraiment joyeusement. Il se sent tout à coup à l’aise, au même niveau que ces jeunes gens, avec lesquels il n’est pas d’accord, parce qu’il ne croit pas aux vertus du plastic, en Espagne, mais avec lesquels il partage quelque chose de plus profond : n’est-il pas vrai qu’il faut, d’une manière ou de l’autre, faire éclater cette société hypocrite et fermée sur elle-même ?
            

            
              Son rire, d’abord, déconcerte les jeunes gens. Mais ils comprennent que ce n’est pas un rire forcé, insultant.
            

            
              Le rire de Diego devient communicatif.
            

            
              Ensuite, il marche vers le centre de la pièce, vers la table.
            

          

          DIEGO : Vous représentez quoi, exactement ?

          
            
              Il a pris d’emblée un ton tranchant, légèrement supérieur.
            

          

          LE JEUNE HOMME : Comment ?

          
            
              Diego reste debout, les dépassant de toute sa hauteur. Il allume une cigarette.
            

          

          DIEGO : Enfin, vous ne collectionnez pas le plastic pour vous amuser ? Vous êtes un groupe, une organisation, vous avez un programme ?

          LE JEUNE HOMME : Nous sommes le groupe léniniste d’« Action Révolutionnaire ».

          
            
              Il a été juvénile et claironnant : touchant.
            

            
              Diego le regarde.
            

          

          DIEGO : Bien sûr. Tout le monde est léniniste, maintenant.

          
            
              Le jeune garçon qui accompagnait hier Nadine intervient. Diego se tourne vers lui.
            

          

          MIGUEL : Écoutez : on ne va pas s’embourber dans une discussion théorique. Nadine vous a confié une valise qui nous appartient. Que comptez-vous en faire ?

          
            
              Il lui a dit « vous ». Il parle français, impeccablement. Mais il reste au fond de sa diction une certaine musique, différente. Peut-être est-il Espagnol, celui-là.
            

          

          DIEGO : J’aurais pu la jeter dans la Seine, et disparaître. Mais, vraiment, je suis curieux de savoir quelle tactique vous préconisez, en Espagne.

          
            
              Il les regarde tous et il prend conscience de la nécessité de préciser quelque chose.
            

          

          DIEGO : Je voulais vous dire : je suis ici à titre purement personnel.

          
            
              Le jeune homme se retourne vers les trois autres. Ils se consultent du regard.
            

          

          NADINE : Allons, expliquez-lui.

          
            
              Diego s’est assis à la table, en face du jeune homme. Derrière celui-ci, légèrement vers la droite, se trouvent Nadine et l’autre jeune fille, assises sur le canapé. Encore plus vers la droite, mais sur un plan plus rapproché que le canapé, le jeune ami de Nadine, dans son fauteuil, attentif.
            

            
              Le jeune homme se penche en avant. Il se lance dans son exposé.
            

          

          LE JEUNE HOMME : Depuis vingt-cinq ans, l’Espagne se trouve dans une situation prérévolutionnaire latente…

          
            
              Du temps a passé. Maintenant, le jeune dirigeant du groupe d’Action Révolutionnaire va attaquer sa conclusion.
            

          

          LE JEUNE HOMME : Résumons-nous : le tourisme constitue l’une des principales sources monétaires du régime. D’un autre côté : des millions de personnes s’habituent à considérer l’Espagne comme un pays normal. Ils associent l’Espagne à leurs souvenirs de vacances, forcément agréables. C’est un facteur extrêmement dangereux de mystification politique, de démobilisation de l’action antifasciste européenne. Il faut donc frapper le tourisme étranger en Espagne. Créer un climat qui le rende impossible ou qui le ralentisse…

          DIEGO : Pourquoi pas arrêter le soleil, aussi ?

          
            
              Il s’est levé, il marche dans la pièce.
            

            
              Mais le jeune homme ne se laisse pas impressionner. Il poursuit, imperturbable.
            

          

          LE JEUNE HOMME : Double résultat : nous tarissons une source de devises et nous réveillons la conscience prolétarienne.

          DIEGO : Parce qu’elle dort ?

          
            
              Le jeune homme le regarde.
            

          

          LE JEUNE HOMME : Excuse-moi, je ne voulais pas dire ça. Je dis qu’il existe en Espagne une situation révolutionnaire, objectivement. Mais il n’y a pas de politique révolutionnaire, pas de front révolutionnaire. Lénine a dit…

          DIEGO : Lénine n’est pas un moulin à prières.

          
            
              Il a été coupant.
            

            
              Le jeune homme le regarde, cherchant un autre flanc d’attaque.
            

          

          LE JEUNE HOMME : Mais votre voie pacifique, c’est du révisionnisme ! Objectivement, vous vous mettez à la remorque de la bourgeoisie espagnole.

          
            
              Diego ne peut s’empêcher d’avoir un sourire.
            

          

          DIEGO : Objectivement ?

          LE JEUNE HOMME : C’est ça, objectivement.

          DIEGO : Et c’est pour cette raison que, depuis vingt-cinq ans, on nous poursuit, nous emprisonne, nous défenestre, nous fusille, que les peines les plus lourdes sont toujours pour nous : parce que nous sommes objectivement au service de la bourgeoisie ?

          
            
              Sa voix est montée d’un ton.
            

            
              Mais le jeune ami de Nadine intervient, sans bouger de sa place.
            

          

          MIGUEL : Il a dit « à la remorque », pas « au service ». Il a employé un concept politique que vous transformez en jugement moral.

          
            
              Diego l’a écouté, attentivement.
            

          

          DIEGO : C’est vrai, vous avez raison.

          MIGUEL : Nous ne mettons en cause ni la capacité ni l’héroïsme de vos militants. Nous mettons en cause une ligne politique.

          
            
              Diego le regarde.
            

          

          DIEGO : Par exemple ?

          MIGUEL : Par exemple : vous avez de nouveau lancé le mot d’ordre de grève générale, pour le 30 avril. De nouveau, vous courez à l’échec.

          
            
              Diego le regarde, pensif.
            

          

          DIEGO : Vous êtes bien catégorique.

          LE JEUNE AMI DE NADINE : Je m’en remets à l’expérience : depuis 1959, toutes les grèves générales décidées ainsi ont été des échecs.

          
            
              Diego bouge, mal à l’aise. N’avait-il pas dit la même chose à Marianne ?
            

          

          DIEGO : Depuis 59 ? Ça fait quoi ? Six ans. La validité d’un mot d’ordre stratégique ne se juge pas sur une période de temps aussi courte. Vous êtes bien impatients, pour des gens qui veulent faire la Révolution.

          
            
              Mais le jeune ami de Nadine revient à sa préoccupation majeure.
            

          

          MIGUEL : Si on parlait plutôt de cette valise ?

          DIEGO : C’est ça, parlons-en. Cette connerie a failli me flanquer dans les pattes de la police.

          
            
              Réaction silencieuse des jeunes : ils le regardent comme s’il avait dit une énorme stupidité. Ils se regardent entre eux, aussi.
            

          

          MIGUEL : Et si c’était le contraire ?

          
            
              Il a parlé très calmement, sûr de lui. Diego a l’air abasourdi.
            

          

          LE JEUNE HOMME : Oui ! Qui a pu attirer la police, chez Nadine ? Toi, c’est-à-dire la personne qui s’est servi du passeport de René Sallanches !

          MIGUEL : La filature a commencé chez Nadine, à cause de vous, de cet incident à la frontière ! C’est la seule hypothèse vraisemblable.

          LE JEUNE HOMME : La question qui se pose, c’est de savoir depuis combien de temps tu es suivi. La police espagnole a dû te signaler. Nous, en tout cas, on ne peut pas être brûlés.

          MIGUEL : Nous n’avons rien fait…

          
            
              Diego regarde Nadine, fou de rage qu’elle ait tout raconté.
            

            
              Cette possibilité que les jeunes gens évoquent est grosse de conséquences. Depuis quand est-il repéré, suivi, par la police ? Depuis Madrid, peut-être ?
            

            
              Ses images mentales se superposent à la réalité de cette chambre du boulevard Edgar-Quinet.
            

          

          *

          
            
              Des images de lui-même, un peu floues, un peu sautillantes, marchant dans une rue non identifiable, comme s’il avait été filmé par une camera tenue à la main par quelqu’un qui l’aurait suivi en voiture.
            

            
              Des photos de lui-même, fixes, en imperméable, sous la pluie, en veston, sous le soleil, d’abord lointaines, prises au téléobjectif, et ensuite agrandies, « zoomées ».
            

            
              Des visages de policiers, intercalés à ces images : policiers inconnus, à petites moustaches, visiblement Espagnols ; l’inspecteur Ledoux, de Béhobie ; le plus jeune inspecteur qui suivait Nadine et son copain.
            

          

          *

          
            
              Il est debout, le visage fermé, blanc de colère : contre lui-même, peut-être.
            

          

          DIEGO : En tout cas, tous les groupes qui ont voulu jouer au terrorisme ont été grillés en quatrième vitesse !

          
            
              Il fait quelques pas, s’écartant de la table, leur tournant le dos. Il sort une cigarette, qu’il mordille, sans l’allumer. Il revient vers eux.
            

          

          DIEGO : Et puis, que voulez-vous que j’en foute, de votre plastic ? Que je le bouffe ?

          
            
              Les autres ne disent rien.
            

            
              Ils comprennent peut-être que c’est envers lui-même, envers la situation où il s’est mis, que sa colère explose.
            

            
              Il jette une clef sur la table.
            

          

          DIEGO : Elle est à la consigne automatique de la gare de Lyon. Et faites-vous sauter avec !

          
            
              Il s’éloigne d’eux. Il marche vers la porte. Il sort, sans se retourner, en claquant la porte.
            

            
              A l’entrée du métro Raspail, alors qu’il commençait à descendre les marches, un bruit précipité de talons le fait regarder en arrière.
            

            
              Nadine court vers lui.
            

            
              Elle est sur les marches de l’escalier du métro, une marche plus haut que lui, à hauteur de son visage à lui, elle le regarde.
            

          

          NADINE : Tu es parti comme ça !

          
            
              Ils sont immobiles.
            

            
              Diego s’appuie à la main courante qui divise l’escalier en deux tronçons, l’un pour la montée, l’autre pour la descente.
            

          

          DIEGO : Je vais être en retard.

          NADINE : Tu m’appelles ? Ce soir ?

          
            
              Il hoche la tête, négativement.
            

            
              Ils sentent une présence, ils se retournent. Une vieille dame est en train de monter, s’appuyant sur la main courante. Ils lui barrent le passage.
            

            
              La vieille dame les fusille du regard, sans rien dire.
            

            
              Ils s’écartent, pour la laisser passer.
            

            
              La vieille dame passe, s’arrête deux marches plus haut, se tourne vers eux.
            

          

          LA VIEILLE DAME : Une vieille personne comme moi, quand même, vous pourriez faire attention !

          
            
              Nadine et Diego se regardent, en souriant.
            

          

          NADINE : Tu m’appelles demain ?

          
            
              Il hoche la tête négativement. Il ne dit rien.
            

          

          Tu pars ?

          
            
              Elle a compris, subitement.
            

            
              Sa voix change.
            

            
              Il ne dit rien.
            

          

          NADINE : Tu m’appelles, au retour ?

          
            
              Il ne dit rien.
            

          

          Tu reviens ?

          
            
              Il ne dit rien. Il s’en va.
            

          

        

        

    

  
    
      
      

      
      
          MARDI, 11 heures 25, A IVRY

          
            
              Diego, son sac de voyage à la main, entre dans l’ascenseur de cet immeuble d’Ivry où la réunion a eu lieu, hier.
            

            
              Hier ? C’était hier ? Son visage est fermé, lisse, presque inexpressif Il sort de l’ascenseur, il marche dans le couloir. Il sonne, comme Roberto hier, à la même porte, de la même façon : deux coups brefs, un coup long.
            

            
              Il attend devant la porte, qui s’ouvre brusquement. C’est Roberto qui l’a ouverte. Il est agité, en colère. Il fait entrer Diego.
            

          

          ROBERTO : Qué te ha pasado ?

          
            
              Roberto demande ce qui lui est arrivé. Il referme la porte.
            

          

          DIEGO : Nada, ahora te explico.

          
            
              Il dit qu’il n’est rien arrivé, qu’il va lui expliquer.
            

            
              Roberto tape sur le poignet où il porte sa montre.
            

          

          ROBERTO : Veinte minutos de retraso !

          
            
              Vingt minutes de retard : Roberto trouve cela inadmissible.
            

          

          DIEGO : Bueno, bueno, aqui estoy…

          
            
              Diego n’explique rien, ne donne aucune excuse. Il dit simplement que ça va, que ça suffit, qu’il est là.
            

            
              Ils entrent dans la salle de séjour.
            

            
              Manolo est près de la fenêtre, regardant dehors. Il se retourne, il a l’air triste.
            

            
              Sur la table dégagée, des papiers, le plan d’une ville – Barcelone – largement déployé.
            

            
              Manolo regarde entrer Diego, l’air absent.
            

          

          VOIX DU NARRATEUR : Tu ne savais pas que Ramon était mort, on va te l’annoncer dans un instant. Mort dans la nuit de dimanche à lundi, quelques heures après que tu l’aies vu. Le cœur a flanché, comme on dit. Ramon voulait aller à Barcelone, pour se changer de cette routine. Les voitures truquées, les valises à double fond : tout cet obscur travail depuis quinze ans. Et maintenant, tu vas partir, tu vas prendre sa place, parce que le travail continue, parce qu’aucune mort ne peut l’interrompre.

          
            
              Debout, autour de la table, Manolo et Roberto racontent à Diego la mort de Ramon. Leurs visages à tous trois sont fermés, blessés. Diego n’a pas encore lâché son sac de voyage.
            

            
              Ils sont assis autour de la table. Manolo montre à Diego l’emplacement d’une rue, sur le plan de Barcelone.
            

          

          MANOLO : Aribau, 45, tercero derecha.

          DIEGO : La contraseña ?

          
            
              On lui dit l’adresse de la maison où il va trouver Juan et il demande quel est le mot de passe.
            

          

          MANOLO : El sol se levanta por Benidorm.

          
            
              Diego note tout cela sur un bout de papier qu’il va déchirer tout à l’heure, en tout petits morceaux, avant de les brûler dans un cendrier. C’est juste pour bien graver tous les détails dans sa mémoire.
            

          

          DIEGO : Cuando es el entierro ?

          
            
              Il demande brusquement quand c’est, l’enterrement de Ramon.
            

            
              Ils sont autour de la table, autour du plan de Barcelone, déployé, en train de parler des questions de ce voyage. Mais Diego, par son imagination, s’évade de ce décor réel et mortel. Il est au cimetière Montparnasse, derrière le cercueil de Ramon, à côté de la fosse ouverte. La femme de Ramon passe et jette des fleurs sur la tombe ouverte.
            

          

          MANOLO : Esta mañana hemos tenido carta de Madrid. Las cosas no son tan graves como parecía.

          
            
              Manolo lui dit qu’ils ont reçu des nouvelles de Madrid et que les choses ne sont pas aussi graves qu’elles en avaient l’air.
            

          

          ROBERTO : También en Madrid habra huelga, el 30 de abril ! Y el Primero de Mayo, a la Gran Via !

          
            
              Roberto dit qu’il y aura aussi la grève à Madrid, le 30 avril. Et le 1er mai, des manifestations sur la Gran Via.
            

            
              Diego se revoit, ce matin, défendant devant les jeunes amis de Nadine cette grève à laquelle il ne croit pas.
            

          

          VOIX DU NARRATEUR : Il n’avait jamais vu l’Espagne, Ramon, le pays de ses parents. Tu vas regarder les arbres du mail, à Gerona, les vignes sur les coteaux, tout le long de la route, avec les yeux de Ramon. Tu vas éprouver les joies de Ramon, durant tout le voyage.

          
            
              Maintenant, dans la vision mentale de Diego, ils sont devant le pavillon de Ramon, à Issy-les-Moulineaux. Il y là Manolo, Roberto, la femme de Ramon, Diego lui-même, Carmen aussi, un petit groupe d’hommes et de femmes. Les employés des Pompes funèbres sont en train de sortir le cercueil de Ramon et lui font franchir la petite grille.
            

          

          VOIX DU NARRATEUR : Tu ne savais pas que Ramon était mort. Il y avait de l’ombre, des arbres, du soleil, et Ramon était mort. La mort fait entrer du soleil dans votre vie : on t’a dit ça tout à l’heure. Tu as ri et tu aurais dû crier, lui dire de se taire, car Ramon était mort, et c’est l’ombre de Ramon qui est entrée dans ta vie. L’ombre de la mort, qui était sur toi, depuis le premier jour de ta vie.

          
            
              Il est avec Manolo, avec Roberto, ils discutent. En même temps, dans sa vision mentale, ils sont autour de la tombe fraîchement ouverte d’un cimetière de banlieue. Un homme déroule un drapeau, qu’il avait jusque là porté roulé autour de sa hampe. Les couleurs délavées de la République espagnole se déploient dans le cimetière.
            

          

          VOIX DU NARRATEUR : Tu penses qu’il n’y aura pas de grève à Madrid, le 30 avril. Mais tu es repris par la fraternité des longs combats, par l’allégresse obstinée de l’action.

          
            
              Derrière le drapeau de la République espagnole, déployé, une petite foule s’est mise en marche.
            

            
              Mais ce n’est plus le même cimetière. Il y a des cyprès, la mer au fond. Et ce n’est pas une marche endeuillée. On dirait maintenant qu’ils marchent vers une fête, vers une victoire, derrière le drapeau déployé.
            

          

          VOIX DU NARRATEUR : Tu vas retrouver Juan, tu vas l’accompagner à Madrid. Une dernière fois, tu vas frapper à des portes, des inconnus t’ouvriront, tu diras n’importe quoi, que le soleil se lève sur Benidorm, ou que les amandiers sont en fleur, dans le jardin d’Antonio, et ils te feront entrer, et vous serez ensemble, car ce sont les mots de passe.

          Tu vas tout regarder avec les yeux de Ramon, et le ciel, et les vignes et le visage des inconnus. Tu vas avoir toutes les joies de Ramon, comme si c’était ton premier voyage, comme si la lutte commençait aujourd’hui.

          
            
              Ils sont en train de manger, tous les trois, Diego, Roberto, Manolo. Ils se racontent des histoires, ils rient.
            

            
              La porte s’ouvre, un jeune homme entre.
            

          

          ROBERTO : Salut, Pierrot !

          DIEGO : Salut, Pierrot ! Salut !

          PIERROT : Le copain est en bas. Il attend avec la voiture.

          
            
              
              Le jeune homme qu’on appelle Pierrot tend à Diego une enveloppe de fort papier brun.
            

            
              Diego est dans le couloir, il va partir. Roberto l’accompagne. Diego ouvre l’enveloppe qu’on lui a donnée, en tire un passeport, l’ouvre et regarde.
            

          

          DIEGO : Merde !

          ROBERTO : Qu’est-ce qu’il y a ?

          
            
              Roberto est inquiet.
            

          

          DIEGO : Rien. Je m’appelle Chauvin.

          
            
              Il rit. Roberto le regarde, mi-figue, mi-raisin. Ce n’est pas certain qu’il apprécie cette ironie du sort. C’est un homme sérieux, Roberto.
            

          

        

        

    

  
    
      
      

      
      
          MARDI, 14 heures, DANS UNE RUE D’IVRY

          
            
              Diego est en train de placer son sac de voyage dans le coffre arrière d’une voiture décapotable. Un homme se tient près de lui, qui referme le coffre, ensuite, à clef.
            

            
              Un homme jeune, bien habillé.
            

            
              Ils sont en face l’un de l’autre.
            

          

          L’HOMME : Je m’appelle Sarlat, André Sarlat.

          DIEGO : Et moi Chauvin, Gabriel.

          L’HOMME : Merde ! C’est un drôle de nom !

          
            
              Ils rient et montent dans la voiture.
            

          

          DIEGO : On se racontera nos vies, tout à l’heure.

          L’HOMME : Les vraies ou les fausses ?

          
            
              Ils rient.
            

          

          DIEGO : Moi, la fausse. La vraie n’a pas d’importance.

          L’HOMME : Il faut qu’on fonce, paraît-il. On va foncer.

          Il faudra que tu m’expliques un peu, camarade. C’est la première fois.

          DIEGO : Tu vas voir, c’est simple.

          
            
              Ils rient encore.
            

            
              Diego pose sa main sur l’épaule de l’homme, une seconde.
            

          

          DIEGO : Alors, on fonce ?

          
            
              
              Ils rient, tous les deux, fraternels, déjà, complices, déjà, ensemble, déjà.
            

            
              Il est dans une voiture, de nouveau, passager, de nouveau.
            

            
              Dans le pare-brise, au moment où la voiture démarre, l’image de Juan se projette.
            

            
              Ils sont partis.
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          MARDI, 16 heures, RUE DE L’ESTRAPADE, CHEZ NADINE SALLANCHES.

          
            
              Le visage de l’inconnu, un homme de quarante ans, occupe tout le champ visuel.
            

            
              Un visage immobile, avec un regard attentif.
            

          

          VOIX DE NADINE : Mon père est rentré dimanche soir.

          
            
              Ils sont dans le salon de l’appartement des Sallanches, qui donne sur la rue de l’Estrapade.
            

            
              L’homme se déplace légèrement vers Nadine, debout près de la table.
            

          

          L’INSPECTEUR : Ah bon ! La concierge m’avait dit lundi.

          
            
              Nadine a un rire enfantin.
            

          

          NADINE : Elle est vieille, vous savez, elle mélange tout.

          L’INSPECTEUR : En effet.

          
            
              Il a dit ça sans y mettre aucun sous-entendu, tout simplement. Mais Nadine est vaguement inquiète, se demandant où il veut en venir.
            

          

          L’INSPECTEUR : Dommage qu’il ne soit pas là. J’aurais juste voulu jeter un coup d’œil sur son passeport.

          
            
              Nadine a un geste vif, comme de soulagement.
            

          

          NADINE : Mais c’est facile : son passeport est là, dans son bureau !

          
            
              Ça lui a échappé. Elle regarde l’homme et elle se demande comment ça va tourner.
            

            
              Sur une route, quelque part, la voiture de Chauvin Gabriel, et de son conducteur, roule à vive allure.
            

            
              Le passeport est ouvert, sur la table, et l’homme regarde la photo de René Sallanches.
            

            
              Les visages de Diego et de Sarlat, qui se parlent, derrière le pare-brise de la voiture, qui route à vive allure.
            

            
              L’inspecteur – car c’est un policier, sans aucun doute – referme le passeport et le tend à Nadine, en se redressant. Son visage est impassible.
            

          

          L’INSPECTEUR : Eh bien, tout est en ordre. Je regrette de vous avoir dérangée, mademoiselle.

          
            
              Nadine le regarde.
            

            
              Le visage de Diego, tout seul, derrière le pare-brise.
            

            
              L’inspecteur de police fait quelques pas vers la porte. Il s’arrête, se retourne, parle.
            

          

          L’INSPECTEUR : Dimanche dernier, on nous a signalé une voiture, et le passager de cette voiture. Un type qui est brûlé, à Madrid, qu’ils ont laissé passer avec un Français, parce qu’ils sont sûrs de l’avoir, au retour. Enfin, c’est ce qu’ils disent ! Parce que si le passeport de votre père est là, il ne peut pas se balader ailleurs, n’est-ce pas ? Encore un faux renseignement.

          
            
              Il sourit bizarrement, il fait quelques pas.
            

          

          De toute façon, la politique, c’est toujours compliqué. Il y a des types qui sont clandestins, comme ça, et puis un beau jour, ils deviennent ministres.

          
            
              Nadine court dans l’appartement, comme une folle, se heurtant aux murs, aux portes, aux meubles, jusqu’au téléphone.
            

            
              Diego et Sarlat, dans la voiture, qu’ils ont décapotée, roulent, à toute allure, dans le vent du printemps, dans le soleil du printemps.
            

            
              Nadine compose un numéro de téléphone.
            

            
              Diego et Sarlat, dans la voiture, riant, dans le vent du printemps, sous le soleil du printemps.
            

            
              Nadine parle au téléphone.
            

          

          NADINE : Papa ? Il faut prévenir tes amis.

          (De quoi tu me parles, Nadine ? Quels amis ?)

          Les amis de Domingo.

          (silence)

          (Domingo ? Tu ne peux pas t’expliquer ?)

          Le passeport. Ils sont venus pour le passeport.

          (Tu ne peux pas venir, Nana ?)

          Oui, c’est ça, je viens. Je viens tout de suite.

          
            
              Nadine court, comme une folle, vers la porte de l’appartement.
            

            
              Elle revient, elle a oublié sa clef.
            

            
              Elle repart en courant.
            

            
              Il est tard dans la nuit.
            

            
              La voiture de Sarlat s’arrête au poste-frontière français du Perthus. Un C.R.S. s’approche de la voiture, prend les passeports et y appose un cachet, avec son appareil métallique.
            

          

        

        

    

  
    
      
      

      
      
          MERCREDI MATIN, 11 heures 30, A ORLY

          
            
              Le geste du C.R.S. s’enchaîne sur celui, identique, d’un employé d’Air France, en train d’agrafer sur un billet d’avion le petit bout de carton d’un ticket de bagages.
            

          

          L’EMPLOYÉ : Vous avez eu de la chance, Madame. Une réservation qui a été annulée à la dernière minute.

          
            Marianne est devant ce comptoir d’Air France, au-dessus duquel une pancarte indique : BARCELONE.

            
              Le grand espace de verre, d’acier, de surfaces lisses, brillantes, polies, résonne, bourdonne, grésille, rempli d’appels, de voix de haut-parleurs, de cliquetis.
            

            
              Marianne est devant le comptoir et l’employé d’Air France lui tend son billet.
            

          

          L’EMPLOYÉ : Pas de bagages ? Embarquement immédiat, premier étage.

          
            
              Marianne prend son billet et sa carte d’embarquement.
            

          

          Bon voyage, Madame.

          
            
              Il a parlé d’une voix aimable, routinièrement aimable.
            

            
              Mais Marianne le regarde, déroutée, émue, tout à coup, tremblante, tout à coup.
            

          

          MARIANNE : Merci.

          
            
              Elle court presque, dans l’espace bourdonnant d’Orly.
            

            
              Un peu avant le guichet d’accès aux escaliers qui mènent au hall des départs, Manolo – « ce copain tout maigre, brun » – attend Marianne.
            

            
              Elle s’arrête près de lui.
            

          

          MANOLO : Ça y est ?

          MARIANNE : J’ai mon billet, ça y est.

          MANOLO : Tout est clair ? Vous vous souvenez bien ?

          MARIANNE : Je me souviens très bien.

          MANOLO : L’adresse de la maison, ce qu’il faut dire ?

          MARIANNE : 45 rue Aribau, troisième étage à droite, je demande à parler à Teresa et je lui dis que le soleil se lève sur Benidorm.

          MANOLO : Et qu’ils n’aillent pas à Madrid. Qu’ils reviennent tous les deux, n’est-ce pas, Juan et lui ? Par des routes différentes.

          MARIANNE : C’est ça : qu’ils reviennent.

          MANOLO : Je ne comprends pas pourquoi Carlos ne nous a pas parlé de cet incident, l’autre jour, à la frontière. Enfin, on verra bien.

          
            
              Manolo, alors, lui sourit. C’est la première fois qu’elle le voit sourire.
            

          

          Mais ça va marcher. Vous avez juste le temps, mais ça va marcher. Buen viaje.

          
            
              Marianne sourit aussi.
            

          

          MARIANNE : Merci.

          
            
              Elle monte l’escalier mécanique, dans les bourdonnements, les appels, les voix des haut-parleurs.
            

            
              Elle est dans le hall des départs, elle regarde le tableau d’affichage.
            

            
              Elle court, presque, vers le contrôle des passeports.
            

            
              Elle montre son passeport, sur lequel un C.R.S. appose distraitement un cachet.
            

            
              Elle court, presque, dans un long couloir interminable, dans la sonorité de ce grand espace de verre, d’acier, dans cette cage lumineuse, vers une petite lumière rouge qui clignote, là-bas.
            

            
              Elle court, vers cette lumière clignotante, qui annonce le départ imminent de la Caravelle de Barcelone, vers le visage de Diego, qui s’éteint et s’allume, vertigineusement, au fond de son cœur.
            

          

          FIN
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