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Il se demande pourquoi il y a tant de neige
dans sa mémoire, plein de neige crissante dans
son insomnie. C’est le mois d’août, pourtant, le
pharmacien le lui a dit, et cela avait éveillé en lui
une joie toute transparente, irraisonnée, une sorte
de bonheur purement physique, quand il a entendu que c’était le mois d’août.
— Nous sommes lundi, six août, dix-neuf cent
quarante-cinq, avait dit le pharmacien, en détachant les syllabes.
Le regard du pharmacien, posé sur lui, était
inquiet.
Il y avait eu cette joie toute transparente, dans
laquelle il s’est laissé aller, ou plutôt, qui est montée en lui, en apprenant de la bouche du pharmacien que c’était le mois d’août, et pourtant il
y a plein de neige dans sa mémoire.
Confusément, dans l’insomnie traversée par
les grands éclairs de la douleur qui éclate dans
son cerveau, dans tout son corps, confusément,
il y a de la neige. Il essaie de cerner ce souvenir
de neige, cette mémoire floconneuse où il baigne, raidi dans la douleur qui se prolonge, et il
n’est encore que dix heures du soir, il vient de
regarder sa montre à la lumière de la lampe de
chevet posée sur une chaise, et l’abat-jour en est
d’un tissu rose, froncé, fané, mais on a mis un
chiffon par-dessus, ou un morceau de tissu, de
sorte qu’il y a seulement un cône étroit de clarté,
tronqué au sommet, à gauche de son lit, vers
lequel il a dû tendre le poignet. La neige ne peut
se trouver que dans sa mémoire, même s’il a
l’impression parfois de la voir flotter brumeusement, dans la chambre, même s’il lui semble
s’enfoncer par moments dans la douceur crissante des forêts enneigées. En réalité, s’il faisait
un effort pour savoir, il saurait bien que la fenêtre grande ouverte donne sur le mois d’août.
C’est le pharmacien, au début de l’après-midi,
au moment où il sortait de son évanouissement,
qui lui a appris que ce bonheur de vivre, cette
brutale certitude d’exister, et tous les bruits
autour d’elle, les coups de marteau, les portes
qui s’ouvraient, les timbres de bicyclettes, et le
sifflet, surtout, de la locomotive, vrillant la rumeur
que composaient tous les autres bruits, que tout
cela avait pour lieu, pour nom, pour demeure,
le mois d’août. Pourtant, dans cette réalité du
mois d’août, qui ne s’impose pas seulement par
les paroles du pharmacien, mais qui est là, bruissante, au-delà de cette fenêtre ouverte, pourtant,
il y a de la neige.
Peut-être va-t-il falloir tout reprendre à son
début, une nouvelle fois, à cet instant où il a
ouvert les yeux, privé de toute mémoire, c’est-à-dire infiniment léger, ne tenant aux choses que
par son regard, flottant dans un univers minuscule d’objets colorés. Peut-être, s’il s’acharne sur
ce passé tout neuf, ces quelques heures, depuis
qu’il s’est retrouvé dans la pharmacie de Gros-Noyer-Saint-Prix, blessé à la tête, pourra-t-il
découvrir l’origine de cette neige, de toute cette
neige crissante et douce, qui, dans son souvenir,
embaume le lilas.
— La neige et le lilas, dit-il à haute voix.
Il rit, ensuite, mais son rire tourne court, car
il ravive cette douleur dans son crâne.
Pourtant, s’il était capable de faire un effort
pour savoir, il saurait bien que ni la neige ni le
lilas n’appartiennent au mois d’août. Ce qui
appartient au mois d’août, c’est le bonheur aigu
que ce mot a éveillé en lui.
— Nous sommes, a dit le pharmacien, lundi,
six août…
Le pharmacien détachait les syllabes, pour que
cette vérité précise, datée, lui apparaisse clairement, qu’il ne puisse y avoir de doute là-dessus.
Mais ce n’est pas cette précision qui l’a frappé,
c’est ce mot mince, aigu, strident, ce mot d’août,
qui a éclaté en lui, et qui aussitôt, sans qu’il
sache comment ni pourquoi, est devenu le mot
agosto, qu’il a prononcé en silence, l’eau lui venant à la bouche de tourner ce mot sous sa langue, agosto, tout en se demandant s’il y avait
deux mots pour chacune des réalités de ce
monde (bien sûr, quand il est sorti de son évanouissement, dans la pharmacie dont il est question, il n’a pas du tout pensé les choses ainsi,
puisque l’idée de monde, l’idée de réalité lui
étaient, à ce moment, impossibles à concevoir,
bien sûr, ça n’a été qu’une impression confuse),
s’il y avait deux mots pour une seule réalité, le
mot août, le mot agosto, et cette question le faisait
sourire, intérieurement, malgré la charge de surprise, peut-être même d’inquiétude, qu’elle contenait. Car peut-être n’y avait-il pas deux mots
pour une même réalité, mais bel et bien deux
réalités différentes, à des niveaux distincts. Tout
lui semblait possible, à ce moment.
Mais tout ça n’explique pas pourquoi la neige
et le lilas lui semblent si bien aller ensemble.
Il essaie de changer de position dans son lit et
il se dit que cette nuit aussi aura une fin. Il faut
remplir cette nuit de souvenirs, pour la rendre
habitable, la combler de mémoire, puisque le
sommeil ne viendra plus.
 
Il y avait eu des objets sur des étagères, c’est
tout ce qu’il aurait pu en dire. Mais il n’aurait
même pas pu le dire, il ne savait même pas que
la parole existe. Il savait seulement qu’il y avait
des objets devant ses yeux et il voyait ces objets.
Il ne savait pas encore s’il était possible de nommer ces objets. Ils étaient de formes diverses, de
couleurs distinctes. C’étaient des choses qui
étaient là, devant son regard, et c’est ainsi que
tout a commencé, il y a quelques heures.
— Le lilas, la neige et les objets, dit-il à haute
voix.
Il souhaite tout à coup que quelqu’un vienne,
à qui parler, à qui raconter, dans le détail,
comme on raconte des événements qui vous ont
profondément marqué et que l’on revit, en les
racontant lentement, minutieusement, quelqu’un
à qui décrire cette impression de ne vivre que
par le regard, c’est-à-dire par les objets, inconnus encore, impossibles à nommer, mais réels,
indiscutables en quelque sorte, que son regard
reflétait. Mais personne ne viendra. Il se souvient qu’il a préféré être seul, pour cette nuit,
seul à s’en sortir avec sa douleur, un instant atténuée par la piqûre que lui avait faite le docteur,
mais qui est revenue maintenant, envahissante.
Il n’a pas eu cette sensation qu’on éprouve au
sortir du sommeil, les choses se remettant en
place, dans l’espace et le temps, très vite si c’est
dans une chambre habituelle qu’on se réveille,
après un bref instant d’accommodement à la
réalité, si c’est dans une chambre inconnue. Dans
l’un ou l’autre cas, cependant, le premier regard
du réveil s’ouvre sur un monde où les objets ont
du poids, un sens propre, et leur disposition dans
la chambre recèle les traces de tout un passé,
dense, immédiatement reconnu, d’avant le sommeil : un monde où s’inscrit aussitôt une certaine figure de l’avenir, par la notion s’imposant
d’elle-même de tout ce qu’on a à faire, ou bien,
au contraire, par la disponibilité pressentie qui,
à ce moment-là, semble totale et pleine de joies,
si c’est dimanche, ou si ce sont les vacances et
qu’il y a la mer, et on se rendort avec ce pressentiment de sable et de soleil. Mais il ne sortait
pas du sommeil, tout à l’heure, il sortait du
néant.
Ainsi, tout à coup, il y a eu des objets devant
son regard. Il n’y avait jamais rien eu avant, il
n’y aurait rien après. Il y avait simplement des
objets et il y avait son regard, se justifiant mutuellement, dans un éblouissement instantané.
Combien de temps a duré cette sensation ? Il
s’est posé cette question depuis qu’on l’a transporté dans cette maison de Saint-Prix, en ambulance. À y bien réfléchir, cette sensation n’a pu
durer qu’un temps infiniment bref, un éclair de
temps, une poussière de secondes : une éternité.
Car, justement, il n’y avait pas de durée, dans
cette sensation. Il y avait des objets, non encore
nommés, et peut-être innommables, dont le sens,
la fonction, n’étaient même pas obscurs, même
pas opaques, mais tout simplement inexistants,
dont toute la réalité tenait dans leur forme, aisément différenciable, et dans leur couleur, distincte. Sûrement, cette sensation n’a duré qu’une
fraction de seconde, mais elle aurait pu durer
éternellement, car il n’y avait encore rien avant
cette sensation, et rien après, non plus.
Mais les objets, certains d’entre eux, ont commencé à bouger et il a vu une sorte de tube de
verre, surmonté d’une aiguille brillante, décrire
un cercle au-dessus de ses yeux. (Bien sûr, quand
il est sorti de son évanouissement, au début de
l’après-midi, dans cette pharmacie de Gros-Noyer,
sur la ligne de chemin de fer qui relie Paris à
Persan-Beaumont, il n’a pas du tout pensé les
événements minimes qui l’entouraient avec des
mots comme tube et verre et aiguille et brillante,
bien sûr, il a simplement perçu le mouvement
d’un objet oblong, transparent, se terminant par
une pointe plus fine, plus aiguë, d’une luminosité différente, et c’est seulement depuis qu’il a
retrouvé l’usage évident du langage qu’il repense
les sensations de ce moment-là avec des mots
précis, ajustés à une objectivité vérifiable, le mot
verre, le mot aiguille, par exemple.) Il a essayé de
suivre le mouvement de cette aiguille et alors,
subitement, il n’y a plus eu seulement des choses
colorées autour de lui, et son regard pour les
percevoir, il a senti que son regard se prolongeait, d’une certaine façon, vers l’intérieur, vers
les douleurs de son crâne devenues présentes,
brutalement, vers ses bras qu’il bougeait, vers sa
jambe dont il voyait la cuisse nue, où il ressentait
un pincement minuscule et précis, qu’il a associé, inexplicablement, à cette aiguille brillante
de tout à l’heure.
— Ça va mieux ? lui demande-t-on.
Alors, il découvre le langage.
Un bonheur physique le remplit, à entendre
ce bruit de voix, s’adressant à lui, et à découvrir
que cette voix a un sens, qu’il comprend parfaitement ce qu’on lui demande. On lui demande
si ça va mieux, ce qui laisse entendre que tout à
l’heure, avant, à un moment dont il ne garde
pourtant aucun souvenir, ça n’allait pas bien,
vraisemblablement. Les raisons réelles de cette
question lui échappent. C’est une question qui
flotte sur son brouillard d’ignorance. Mais elle
a un sens précis et il saisit très précisément ce sens.
Il sourit.
— Vous vous sentez tout à fait bien ? lui
demande-t-on.
Une seconde, il avait craint que ces premières
paroles entendues ne fussent, en quelque sorte,
qu’un éclair brusque dans une nuit de silence,
d’objets muets. Mais non. D’autres paroles ont
suivi, qui ont aussi un sens. De nouvelles paroles,
compréhensibles pourtant. Ce n’est donc pas
par hasard qu’il a compris les premières. Ainsi,
il n’y a pas de raison qu’il y ait des bornes au
langage. Peut-être peut-on tout dire.
— Ça va, dit-il.
Il essaie de se retourner et la tête lui fait mal.
Il lève la main vers ce côté de son crâne qui lui
fait mal.
— Ne bougez pas, lui dit-on, vous êtes blessé.
Il se redresse pourtant et il voit un homme,
vêtu d’une blouse blanche, qui le regarde attentivement.
Une sourde irritation le gagne, ou peut-être,
plutôt, un sentiment de malaise, d’inconfort,
comme si cette allusion au fait qu’il soit blessé,
et même, cette affirmation tranchante selon
laquelle il serait blessé, accompagnée de l’ordre
de ne pas bouger, comme si ce frêle ensemble
de paroles friables, sitôt évanouies, ouvrait des
portes sur un monde confus, dont il n’arrive pas
à saisir les contours, mais où il lui semble bien
que s’agite, très loin, la sensation du déjà vécu,
la certitude, inexprimable, que ces mêmes événements se sont déjà produits, autrefois, ou peut-être ailleurs. Mais au moment où cette sourde
irritation, ou ce malaise, ce sentiment d’inconfort, a fini presque par le remplir tout entier,
jusqu’au bout des orteils de sa jambe légèrement
engourdie, comme saisie d’une crampe, ou fourmillant de mille coups d’épingle, au moment où
il est obligé de constater la plénitude de ce sentiment, son envahissante présence, un remous se
produit, un courant d’air, et des bouffées de
bruits arrivent jusqu’à ses oreilles. Une musique,
d’abord et par-dessus toutes les autres rumeurs,
grêle, acide, celle d’un orgue de Barbarie peut-être, ou bien alors cette musique qui accompagne le tournoiement des petits manèges de chevaux de bois, primitifs, qu’on fait tourner à la
main, parfois, sur les places de village. Et dans
l’univers périssable de cette musique, qui arrive
comme une bouffée d’air frais, à l’intérieur de
l’édifice aérien de cette musique, toute une
gamme de bruits divers : des voix, certaines aiguës
et rieuses, des coups de marteau, un timbre de
bicyclette, et vrillant toute cette masse dense et
poreuse à la fois, un sifflet de locomotive, tout
proche, et le hoquettement d’un train qui
démarre. Il essaie d’oublier tout le reste, l’affirmation de cet homme en blouse blanche, disant
qu’il est blessé, qu’il ne faut pas bouger, l’irritation qu’a produite cette idée de blessure, rôdant
quelque part autour de sa tête, le sentiment confus du déjà vécu, autrefois, ailleurs, il essaie de
tout oublier pour se laisser couler dans la profondeur rafraîchissante de cette bouffée de rumeurs,
de musique, de sifflets de train, de bruits du
monde au-delà d’une porte qui a dû s’ouvrir. Il
essaie de toutes ses forces de se concentrer sur
ce pressentiment d’un monde, bruyant, vivant,
avec des enfants sur des bicyclettes, et des hommes travaillant des matières sonores, du bois, du
métal, à coups de marteau, et des trains qui partent, qui vont faire défiler les paysages au long
de leurs vitres, ce monde qui doit se trouver quelque part derrière une porte qui s’est ouverte.
Mais les rumeurs s’évanouissent subitement,
et une voix dit :
— L’ambulance est là.
Et il se trouve de nouveau seul, inconnu de
soi-même, travaillé par l’inquiétude que ce mot
nouveau éveille, ce mot d’ambulance qui vient
réveiller les échos confus provoqués par l’affirmation de tout à l’heure, selon laquelle il serait
blessé.
— Dites-moi, dit-il.
Mais l’énormité de ce qu’il veut demander
l’interrompt, une seconde. Il continue, pourtant,
avec un détour précautionneux.
— Je vous en prie, ne vous étonnez pas de
mes questions. Quel jour sommes-nous ?
L’homme à la blouse blanche le regarde,
étonné, peut-être même inquiet.
— Je ne comprends pas, dit-il. Quel jour sommes-nous, dites-vous ?
— C’est ça, dit-il, patient, pour ne pas effaroucher cet homme, quel jour sommes-nous,
exactement ?
Mais il a envie de sourire, il sourirait s’il n’avait
pas si mal, tout à coup, dans tout son corps,
devenu présent dans la douleur, férocement. Il
sourirait, car il vient de trouver le mot pour nommer cet homme vêtu d’une blouse blanche, et
par surcroît, le mot aussi pour nommer cet
endroit où il se trouve, ces étagères, ces objets
rangés sur ces étagères, multicolores.
Le pharmacien, donc, le regarde, inquiet,
peut-être.
— Nous sommes lundi, dit-il.
Il trouve que c’est merveilleux que ce soit
lundi, mais ce n’est pas ça qu’il veut savoir.
— Non, quel jour du mois, je veux dire, et
quelle année.
Alors le pharmacien sursaute et il a, ensuite,
une lueur presque amicale dans les yeux. Le
pharmacien a dû comprendre qu’il ne sait plus
où il est, qui il est, qu’est-ce que c’est.
— Nous sommes lundi, six août, dix-neuf cent
quarante-cinq, dit-il lentement, en détachant les
syllabes.
Ça commence à déclencher quelque chose, à
l’intérieur de cette douleur qu’est son corps, sa
tête, son envie de savoir. C’est comme si des portes s’ouvraient, non pas vers l’extérieur, cette
fois-ci, vers le monde bruyant, plein de bicyclettes, de trains et de marteaux, des portes, au contraire, vers un monde de silences, s’ouvrant en
silence sur un long corridor en spirale descendante, s’ouvrant devant lui avant qu’il ne les
atteigne, qu’il n’ait à les pousser.
— Ah ! dit-il, et où sommes-nous ?
Le pharmacien tourne la tête et regarde
dehors, vers ce monde du dehors que son regard
à lui n’atteint pas, car il est allongé sur une sorte
de divan, ou de canapé, et qu’il ne peut redresser la tête, tout son corps étant raidi dans la douleur.
— Vous êtes dans la pharmacie de Gros-Noyer-Saint-Prix, à côté de la gare.
Les portes, alors, s’ouvrent de plus en plus
vite, vertigineusement, et le silence de ce long
corridor s’effrite, craque de partout, son silence
ouaté commence à se remplir de rayons lumineux où vibrent des bruits analogues à ceux de
tout à l’heure, comme si, en fin de compte, toutes ces portes s’ouvrant toutes seules aboutissaient
à cette porte qui, tout à l’heure, s’est ouverte sur
le monde et les bruits du monde.
— Ah ! dit-il, et pourquoi suis-je ici ?
En réalité, la question qu’il aurait voulu poser
et devant l’énormité de laquelle il a hésité, était
celle, incongrue, il le sent bien, et en quelque
sorte provocatrice, toute simple, d’un autre
côté : qui suis-je ? tout bêtement. Mais il y arrive,
à la fin, à travers ce détour sur le temps et le lieu,
les raisons de sa présence ici.
— Vous avez eu un accident, dit le pharmacien. Vous êtes tombé du train de Paris, juste au
moment où il entrait en gare. Vous êtes blessé.
Au bout du corridor, la dernière porte s’ouvre
alors, dans un grand fracas, et c’est de nouveau
cette même porte qui donne sur l’extérieur, sur
le sifflet de la locomotive.
— Ah ! bon, dit-il.
Et il ne fait plus aucun effort pour se redresser, pour résister à sa douleur. Il se laisse aller
en arrière, il sombre dans cette raideur brutale
de tout son corps, ce lancinement sur le côté droit
de son crâne, qui se répercute jusqu’au plus profond de lui-même.
— Quelqu’un dans le train vous a reconnu,
dit le pharmacien. Vous avez de la famille, dans
le haut de Saint-Prix. On va vous y conduire en
ambulance.
— Mais oui, dit-il, quarante-sept rue Auguste-Rey.
Il ne regarde plus rien, plus personne. Il est
arrivé au bout de son corridor, c’est-à-dire de lui-même, car il sent bien que ce corridor où il marchait, légèrement, c’était sa propre vie, obscurcie encore par l’oubli de tout ce qui n’était pas
la certitude brutale, mais combien pauvre en fin
de compte, d’exister. Il n’a plus d’efforts à faire,
car sa mémoire est encore éparpillée dans le
monde, autour de lui, en mille morceaux, mais
il sait bien que tous les morceaux, désormais,
vont lentement s’imbriquer les uns dans les autres,
qu’ils vont se recoller, qu’il n’y a plus qu’à laisser
le temps faire son travail.
 
Il est sur une civière, à présent, sous un ciel
bleu, et c’est vrai qu’il y a un petit manège de
chevaux de bois, au bout de l’esplanade, avant
le passage à niveau.
— Qu’est-ce que c’est, cette blessure ? demande-t-il à l’un des infirmiers, pendant qu’on
fixe la civière sur la plate-forme de la vieille camionnette qui sert d’ambulance.
— L’oreille, dit l’infirmier, vous avez l’oreille
arrachée.
— Arrachée ? dit-il, comment arrachée, partie ?
— Non, dit l’infirmier, pas partie, à moitié
arrachée seulement.
— Quelle allure ça a ? demande-t-il.
L’infirmier regarde le côté droit de son crâne
et il fait une moue dégoûtée.
— Ça pend, dit-il.
Il regarde une nouvelle fois, attentivement.
— C’est plein de mâchefer, cette blessure.
L’infirmier s’est assis, près de la civière, et
l’autre, celui qui l’a aidé à transporter la civière,
s’est installé derrière le volant.
— Faudra recoudre, dit l’infirmier, nettoyer
et recoudre.
La camionnette démarre, avec une secousse,
et il a l’impression que son corps vient d’éclater
en morceaux.
— Ah ! dit-il.
L’infirmier hoche la tête.
— Faut se farcir la montée, dit-il, ça va valdinguer.
L’infirmier sort une moitié de cigarette de sa
poche et l’allume.
— Encore heureux si vous n’avez rien à la
colonne vertébrale. Vous avez tapé sur le ballast
avec la nuque, le haut des épaules. Mauvaise
chute, ça.
L’infirmier aspire longuement la fumée de sa
moitié de cigarette.
— Mais l’oreille, pourquoi l’oreille coupée ?
L’infirmier le regarde.
— C’est le câble, mon vieux.
La camionnette tressaute sur la route défoncée et il sent la sueur lui ruisseler sur le visage.
Il serre les dents et essaie de sourire.
— Ah ! c’est le câble !
— Mais oui, mon vieux, le câble de transmission qui court le long de la voie. C’est de l’acier,
c’est coupant, et vlan, il a tranché l’oreille à moitié, bien proprement, juste au point d’attache.
L’infirmier regarde encore sa blessure et hoche
la tête, en rejetant de la fumée.
— Ce sont les hasards de la vie, mon vieux. On
essaie de se supprimer et on se retrouve vivant,
avec presque une oreille en moins. De quoi rire.
Il regarde l’infirmier et ne comprend plus rien.
— Comment, se supprimer ?
Mais l’homme ne répond pas, il le regarde
fixement et il lui vient sur le visage un air de
curiosité sournoise, presque obscène.
— Au fait, pourquoi avez-vous essayé de vous
supprimer ?
Il rit, malgré la douleur que le rire exaspère.
— Jamais, dit-il.
— Quoi, jamais ? demande l’infirmier.
— Jamais je n’ai pensé à une connerie pareille, je veux dire.
— Mais alors ?
L’infirmier a l’air désappointé, frustré, à l’idée
qu’il ne s’agirait pas d’une tentative de suicide.
— Le train était bondé, j’étais sur la plate-forme, j’ai dû m’évanouir et tomber sur la voie,
c’est tout.
L’infirmier le contemple à présent avec un
mépris bien visible, dans le geste de sa bouche.
— À votre âge, merde ! s’évanouir, quelle jeunesse !
Il fait un effort pour ne pas être saisi par le
fou rire, il craint d’avoir trop mal. L’infirmier se
tasse dans son coin et se désintéresse de lui.
La camionnette a dépassé le croisement de la
route de Paris et elle commence à attaquer la
montée, dans un grincement du levier de vitesses. Alors, comme il est allongé dans le sens de
la marche, les pieds vers l’avant de la voiture, il
voit se dresser au bout de son regard le haut de
la colline, avec les arbres entourant les maisons
et le clocher de l’église. À mesure que la pente
s’accentue, le paysage, dirait-on, commence à
basculer sur lui, sur ses yeux que la sueur irrite,
sur son visage crispé par les dents qui se serrent.
La camionnette arrive au sommet de la pente,
tourne à gauche, devant l’épicerie-café-tabac de
Mme Robbe, et s’immobilise au bout de la rue
Auguste-Rey. Il voit la croix, au carrefour, et
l’amorce de la route qui monte vers le Lapin
Sauté, vers les arbres, le vent, les longues marches, l’automne, la forêt.
— Je vais essayer de me mettre debout, dit-il.
Le chauffeur est déjà descendu.
— Vous allez quoi ? dit l’autre.
— Marcher, dit-il.
L’infirmier hausse les épaules.
— Faites pas le fier. C’est tout à l’heure qu’il
fallait pas s’évanouir comme une demoiselle.
Mais il rejette la couverture qu’on lui a étendue sur les jambes et il se redresse. Un feu d’artifice éclate derrière son crâne et il pense qu’il
doit avoir une auréole, une aurore boréale, peut-être, autour de la tête. Il pose les pieds par terre,
cependant.
L’infirmier le regarde faire et son mégot s’est
éteint.
— Merde ! dit-il, si vous vous prenez pour le
Christ, allez-y !
Il arrive à se tenir debout. Il prend appui sur
la camionnette et il s’élance dans l’espace vide
devant lui, vers la porte grise de la maison. Le
soleil heurte en biais la façade et fait étinceler
les vitres, au premier étage. Il marche vers la
façade, vers la porte, vers le soleil qui se décompose en mille miroitements mobiles, là-haut, au-dessus de sa tête, qu’il n’arrive pas à redresser,
comme s’il portait un poids très lourd entre les
deux épaules. C’est le soleil d’août, se dit-il, le
beau soleil d’août qui va disparaître derrière les
arbres de la forêt, et je marche vers le soleil
d’août, c’est-à-dire vers son reflet miroitant dans
les vitres de la maison, une fois de plus je marche
vers un rayon de soleil, et cet infirmier me
regarde, tout dégoûté que je sois simplement
tombé d’un train, il me regarde attentivement,
ou plutôt, dans l’attente de me voir tomber,
dans l’espoir même, peut-être, de me voir tomber.
Il a atteint la porte et il reste immobile dans
l’ombre et la fraîcheur du couloir.
— Dites-moi, dit l’infirmier.
Il est obligé de pivoter sur lui-même, en tournant tout le corps.
— Oui ? dit-il.
— Vous êtes chez vous, ça a l’air d’aller, on
vous laisse.
— Bien sûr, dit-il, merci.
Ensuite, il est resté longtemps dans le couloir,
adossé au mur, croit-il se souvenir.
Peut-être devrait-il faire un effort et monter
jusqu’au premier étage, rentrer chez lui, c’est-à-dire dans cet appartement que sa famille occupe
depuis six ans, à peu près. Mais il n’y est pas plus
chez lui qu’il n’était chez lui dans la pharmacie
de Gros-Noyer, ou avant, dans le train de banlieue, et encore avant dans tous ces autres trains,
ou ce matin à la préfecture de Versailles, renvoyé de service en service, puisque personne ne
semblait savoir résoudre le problème qu’il posait.
Il n’y est pas plus chez lui qu’il ne serait chez lui
dans le jardin, où il a envie d’aller, pourtant,
s’asseoir sur un banc, dans la senteur du lilas
blanc, et encore, peut-être serait-il bien plus
chez lui dans ce jardin plein de lilas, assis au
soleil, près du mur du potager, sous le lilas blanc
comme neige.
Mais la neige et le lilas c’est plus tard, c’est
maintenant, dans son souvenir. Il n’y a plus de
neige, il n’y a plus de lilas ailleurs que dans sa
mémoire. Il regarde l’heure, de nouveau, à son
poignet. Cette nuit va être difficile à rendre
habitable. En tout cas, la neige et le lilas, c’est
maintenant, et il ne sait toujours pas pourquoi.
Tout à l’heure, quand il est resté seul dans le
couloir, il n’y avait pas du tout de neige, pas du
tout de lilas, il y avait seulement ce désir, ou ce
semblant de désir, cette impression que peut-être vaudrait-il mieux sortir dans le jardin et
attendre là, plutôt que de monter dans cet
appartement où il n’est pas plus chez lui qu’ailleurs, mais justement, il n’est chez lui nulle part.
Cette certitude l’a habité, un moment, et ce
n’était pas un sentiment désagréable, pas non
plus inquiétant : c’était comme ça, il était étranger à tous ces lieux, depuis des années.
Finalement, il n’est pas sorti dans le jardin, car
il a craint de ne plus avoir la force de bouger,
ensuite, de remonter dans la maison. Il s’est mis
en marche, lentement, prenant appui sur le mur
aussi bien que sur la rampe de l’escalier, hissant
son corps raidi, courbé sous le poids de cette
douleur. Au premier étage, il a frappé à la porte,
mais il n’y avait personne dans l’appartement. Il
s’est assis sur les marches, alors, pour attendre.
Il a su que le temps passait parce que le soleil,
c’est-à-dire l’ombre ensoleillée du soleil sur le
mur de l’escalier, en face de la fenêtre qu’il avait
au-dessus et légèrement à gauche de sa tête est
allée en s’amincissant et que, à un moment
donné, elle a disparu. Le soleil d’août s’était
caché derrière les grands arbres de la propriété
dont la grille toujours fermée se trouve de
l’autre côté de la rue. Il pense que le nom de
cette propriété, écrit sur une plaque de cuivre
verdi, au-dessus de la fente d’une boîte aux lettres, à droite de la grille, sur un mur auquel
s’adosse également une borne-fontaine, il pense
que cette propriété s’appelle La Solitude, mais il
n’en est pas vraiment sûr ; à ce moment-là, il ne
pourrait pas affirmer qu’il ne confond pas avec
quelque autre maison, dans un autre endroit, ou
peut-être même avec le nom imaginaire d’un
lieu qu’il ne connaîtrait même pas. Il se demande
comment il peut avoir des doutes sur le nom de
cette propriété, alors qu’il se souvient dans tous
les détails de la forme de la grille principale,
qu’on n’ouvre jamais, qu’en tout cas il n’a jamais
vue ouverte, et même une chaîne cadenassée qui
a dû rouiller sous la pluie, au fil des années, tient
les deux battants massifs reliés l’un à l’autre. Il
se souvient, dans tous leurs détails, de la forme
de cette grille, de la perspective de l’allée carrossable qui s’amorce derrière elle, au milieu de
deux rangées de châtaigniers, de la couleur de
la pierre et des reflets changeants, selon qu’il
pleuve ou qu’il fasse beau, de l’ardoise qui couvre la maison des gardiens, à gauche de l’allée,
toutes choses qu’il garde en mémoire comme
s’il avait passé des heures, et peut-être l’a-t-il fait,
à observer l’entrée de cette propriété dont le
nom maintenant lui échappe, c’est-à-dire dont
le nom lui vient en mémoire, mais d’une façon
dubitative, sans aucune certitude de ne pas confondre avec quelque autre nom, réel ou imaginaire. En tout cas, c’est derrière les arbres de
cette propriété que le soleil d’août a dû se cacher
et c’est ainsi qu’il a compris que le temps passait,
dans l’hébétude de la douleur et de l’attente.
Puis il y a eu des pas précipités dans l’escalier
et Mme Robbe est apparue.
— Seigneur, seigneur ! dit-elle. Que vous est-il arrivé ?
Il la regarde et se demande s’il va avoir la
force de lui expliquer qu’il est allé à Versailles,
ce matin, pour essayer d’obtenir à la Préfecture
un passeport, ou un titre de voyage, n’importe
quel bout de papier sur lequel coller sa photo et
un visa, tous les visas nécessaires pour aller en
Suisse, mais il avait eu l’impression que jamais
un étranger n’avait demandé quelque chose de
semblable à la préfecture de Versailles, en tout
cas depuis des années, car c’était une demande
qui avait l’air de plonger dans la plus grande stupéfaction tous les employés qui, de service en
service, l’avaient écouté, le renvoyant toujours
ailleurs, en sorte que l’image qu’il gardait dans sa
mémoire était celle d’une multitude de regards
exorbités, de têtes hochées de bas en haut, tandis qu’il s’enfonçait dans des bureaux qui, à en
juger par la solennité de plus en plus froide des
fauteuils et des tables qui les meublaient, devaient appartenir à des personnages dont l’importance allait croissant, jusqu’au moment où il est
tombé sur quelqu’un qui, l’ordre de mission que
Jean-Marie lui avait procuré y aidant (personne
ne lui a demandé, d’ailleurs, quelle mission il
aurait à remplir en Suisse, pour le compte du
ministre de l’Information, mais tout le monde
avait été très favorablement impressionné par
cette grande feuille barrée de tricolore, c’est-à-dire coupée transversalement par deux traits
épais, l’un rouge, bleu l’autre, qui délimitaient
un espace blanc, le papier étant blanc, au milieu
d’eux), ce personnage, donc, a cru se souvenir
qu’il y avait quand même un moyen pour faire
voyager hors des frontières françaises, même en
période de guerre contre le Japon, un étranger
soumis, de par sa qualité de réfugié politique, à
une législation et à une jurisprudence internationalement agréées, semblait-il, tout au moins
par les nations civilisées. Ce personnage s’est
même souvenu qu’il devait rester quelque part
dans une armoire de la Préfecture un certain nombre de passeports Nansen vierges, qui n’avaient
trouvé aucune utilisation justifiable, ces dernières
années, en raison des circonstances présentement passées. Il allait faire en sorte de retrouver
ces passeports et de lui en attribuer un, valable
pour la Suisse, pour un seul voyage aller-retour,
bien entendu, le consulat suisse ne refusant
sûrement pas d’y apposer un visa pour un séjour
de trois mois dans la Confédération helvétique,
durée maximum à laquelle on puisse prétendre.
Il en avait conclu — lui, pas le personnage officiel — pour lequel cela ne semblait pas en question — que la Suisse était l’une de ces nations
civilisées acceptant les clauses de cette législation internationale à laquelle il avait été fait allusion.
Ce pas décisif ayant été franchi, dans une certaine allégresse administrative provoquée sans
doute par la solution positive, inattaquable, du
problème posé, il était revenu sur ses pas, vers
des bureaux moins importants où les sièges de
peluche rouge se voyaient remplacés par de simples chaises en bois, au vernis craquelé, et où il
lui fallut remplir les formulaires prévus dans
pareils cas. Il ne lui restait plus, semblait-il, qu’à
se faire établir un certificat de domicile et à le
rapporter, dûment légalisé, pour obtenir dans
quelques jours, une quinzaine au maximum, le
titre de voyage qu’il souhaitait avoir et auquel
tout portait à croire qu’il avait droit.
Mais il se demande s’il va avoir la force de
raconter tout ceci à Mme Robbe.
Pourtant, s’il omettait ces détails, Mme Robbe
pourrait ne pas comprendre pourquoi il était
dans le train de Persan-Beaumont, qui faisait
une brève halte à Gros-Noyer-Saint-Prix, après
s’être arrêté également et successivement à Saint-Denis, à La Barre-Ormesson, à Épinay-Villetaneuse, à Enghien-les-Bains, à Ermont-Eaubonne,
à Ermont-Halte, et finalement, donc, à Gros-Noyer-Saint-Prix, pour continuer ensuite vers
Saint-Leu-la-Forêt et d’autres lieux dont les noms
lui étaient inconnus, Saint-Leu étant pour lui la
limite de l’univers connu et exploré, tout au
moins dans cette direction. Mme Robbe ne comprendrait pas pourquoi il était dans ce train et
de là, non plus, évidemment, pourquoi il en
était tombé, le train étant bondé et la tête lui
ayant tourné, comme on dit, alors qu’il voyageait
pratiquement sur le marchepied. Il faudrait,
ainsi, commencer par raconter à Mme Robbe sa
visite à la préfecture de Versailles, d’où découle
tout le reste, à cause de ce certificat de domicile
et de sa légalisation, absolument nécessaire, et
qui ne pouvait se faire qu’au commissariat de
police de Taverny, chef-lieu du canton d’où
dépendait son domicile présumé, au 47 de la rue
Auguste-Rey, à Saint-Prix (Gros-Noyer étant,
dans le bas, quelques maisons autour de la gare,
dont la pharmacie, sur l’esplanade avant le passage à niveau, où tout à l’heure tournait le petit
manège de chevaux de bois, au son acide et
grêle de cette musique qu’il avait entendue en
sortant de son évanouissement). Mais, vraiment,
il se demande s’il aura la force d’expliquer clairement toute cette histoire à Mme Robbe, en
remontant aux sources.
— J’ai vu arriver l’ambulance, dit-elle, et j’ai
pensé : il est arrivé quelque chose à M. Manuel !
M. Manuel la regarde et il sait que Mme Robbe
n’a pas du tout pensé ça. Elle a simplement
arrêté l’ambulance, au retour, et elle s’est renseignée. L’emplacement de l’épicerie-café-tabac
de Mme Robbe, située au carrefour des quatre
rues principales du village, celle qui monte de
la gare, celle qui mène vers l’église et les propriétés des Parisiens, sur le sommet de la colline,
en bordure de la forêt, celle qui descend vers
Montlignon et la quatrième, enfin, qui conduit
à Saint-Leu, cette situation centrale oblige moralement Mme Robbe à être au courant des faits
et gestes essentiels du village, et de là, par un
glissement tout naturel, elle en est venue à désirer prévoir les événements, à les prédire, ou bien
à transformer en divinations les renseignements
recueillis après coup.
— Ah ! ces Boches ! je me suis dit, ah ! ces
sales Boches ! dit Mme Robbe.
Il essaie de deviner le cheminement qui conduit Mme Robbe de l’accident lui-même aux
généralisations historiques.
— Après ce qu’ils vous ont fait, bien sûr, tout
peut arriver, n’importe quel malheur ! dit Mme
Robbe.
Il devrait lui expliquer que ce ne sont pas les
Boches, que c’est la chaleur et le manque de
sommeil, mais peut-être la chaleur et le manque
de sommeil sont-ils aussi de la faute des Boches,
pour Mme Robbe.
— Et puis, l’oreille droite, dit Mme Robbe,
celle qui sert le plus !
Mais tout cela a eu lieu dans l’après-midi, après
que la trace ensoleillée eut disparu, sur le mur
de l’escalier. Maintenant, il n’y a plus que la nuit
et toute cette neige, dans sa mémoire. À Versailles, il n’y avait pas de neige, nulle part, ni dans les
bureaux de la Préfecture, ni sur la place d’Armes,
ensuite, vraiment nulle part. Il y avait eu cet étonnement, quand il a compris qu’il aurait finalement un passeport, après toutes ces démarches
inutiles. Sur les rives du lac Majeur, l’automne
est d’une grande beauté, lui avait-on dit.
Il avait allumé une cigarette, une fois dans la
rue, et une certaine fatigue joyeuse lui était
venue, à la pensée qu’il allait pouvoir s’absenter
de ce tourbillon de jours, cet abîme du mois de
mai, du mois de juin, du mois de juillet, et nous
sommes en août, déjà, trois mois déjà où chaque
nuit exigeait d’être brûlée, consumée, pour
attendre le prochain jour, la prochaine nuit, la
prochaine flamme.
 
L’idée de ce voyage en Suisse ? Ils étaient assis
à la terrasse d’un café, l’été, du côté de la Madeleine.
— Tu mènes une vie imbécile, disait Jean-Marie.
— Oui, grand-père, disait-il.
— Tu devrais venir en Suisse, te reposer, disait
Jean-Marie.
Il s’était tourné vers Jean-Marie, solennel.
— Écoute : tu me donnes rendez-vous rue
Tronchet, déjà, ça me démoralise. Et c’est pour
m’inciter à aller à Berne ? Tu as vraiment envie
de me faire pleurer ?
Ils avaient ri.
— Depuis que tu es au Quai, tu as des idées
sinistres, disait-il.
L’été, derrière la Madeleine.
— Non, pas Berne, disait Jean-Marie. Nous
allons louer une maison pour l’hiver, à Locarno.
— Locarno ? comme le pacte ? disait-il.
Et Jean-Marie disait : c’est ça.
— Et c’est comment ? disait-il.
Alors, Jean-Marie prétendait que l’automne
est d’une grande beauté, sur les rives du lac
Majeur. Il décrivait les villages, autour de
Locarno, sous le soleil de l’hiver. À Solduno, il
y avait des maisons recueillies, sur la colline. À
Ascona, des maisons largement ouvertes sur le
paysage du lac. Une maison, ils loueraient,
calme, sous le soleil de l’hiver.
— Tu pourras écrire, disait Jean-Marie.
Et lui : — Pourquoi supposes-tu que j’aie besoin
d’écrire ?
Jean-Marie avait un regard précis, sur lui, une
seconde.
— Justement, disait Jean-Marie, je ne suppose
pas que tu en aies besoin, envie, simplement.
Lui, il sifflotait.
— Tu me donnes rendez-vous dans un lieu
sinistre, tu me parles de la Suisse, et tu coupes
les cheveux en quatre. C’est clair, tu vas faire carrière dans la diplomatie.
Ils riaient.
— Envie, besoin, si tu t’exprimais mieux ? disait-il.
— Envie de tout dire, tout raconter, témoigner. Une grande fresque. En fonction d’une
idée préconçue de la littérature, de son rôle.
Mais c’est tout simple, disait Jean-Marie.
Lui, il hochait la tête.
— Alors, je vais t’épater, disait-il. J’ai envie
d’écrire L’Âge d’homme.
Et Jean-Marie, immobile : — Ça a déjà été fait.
Et lui : — C’est bien ce qui m’emmerde.
Encore, ils riaient.
L’été, du côté de la Madeleine, au soleil. Vers
la mi-juillet. Il n’avait pas revu Jean-Marie depuis
cinq ans, mais, d’emblée, ils avaient retrouvé
cette possibilité de rester ainsi, au soleil, silencieux, à l’aise chacun dans le silence de l’autre.
Une longue complicité. Plus tard, l’idée de ce
voyage en Suisse avait foisonné, la Suisse n’étant
pas tellement un lieu réel, un ailleurs simplement. À l’aube, parfois, dans la fatigue écœurée
de l’aube, il avait caressé ces images de Solduno,
d’Ascona, des rives du lac Majeur, que Jean-Marie
avait décrites. Il avait commencé des démarches,
compliquées, parce que ses papiers n’étaient pas
en règle. À Versailles, finalement, ce matin, on
dirait que toutes ces démarches avaient abouti.
Il éteint la petite lampe de chevet et les escaliers de Versailles luisent dans la blancheur bleutée du mois d’août, dans sa mémoire, dans la
nuit qui l’entoure et qui se prolonge, bruissante,
au-delà de la fenêtre ouverte. Il a l’impression
qu’il va se souvenir de tout, bientôt, que le dernier
écran devant les éblouissements de sa mémoire
va être emporté, comme les châteaux de sable
que l’on construit sur la plage et que la marée
montante vient baigner doucement, qu’elle entoure ensuite et qui s’effondrent, brusquement,
minés par pans entiers.
Tout à l’heure, dans la pharmacie, il n’avait
pas de mémoire du tout. Il n’avait plus que son
regard et une multitude d’objets colorés pour
remplir son regard. Il a ressenti, un instant, cette
certitude fascinante d’exister, toute transparente,
totalement dépourvue de contenu. Il savait, simplement, qu’il existait, dans l’ignorance de tout
le reste, y compris de lui-même. Il existait, mais
il ne savait pas qui existait, ni pourquoi, ni comment, ni avec qui, ni même où.
— C’est le coup sur la tête, dit-il, à haute voix.
Il rallume la lampe et cherche une cigarette.
Finalement, peu après le départ de Mme
Robbe, qui retournait dans sa boutique avec une
hâte visible, désireuse sûrement de faire partager
aussi bien aux clients qu’aux passants, interpellés
dans la rue à travers la porte grande ouverte en
cette saison, la nouvelle de cet accident dont elle
arriverait peut-être à se persuader qu’elle en
avait été témoin, finalement est arrivé quelqu’un
de sa famille, muni d’une clef de la maison, et il
a pu s’étendre pendant qu’on allait chercher un
docteur à Saint-Leu, lui semblait-il avoir compris.
Mais une fois seul, il s’était relevé et s’était rapproché d’une glace, au-dessus d’une cheminée,
pour observer sa blessure. Tu as l’air d’un cadavre, avait-il pensé. Tu as même l’air d’un vieux
cadavre, avait-il pensé. Pas du tout jeune, ce cadavre que tu as l’air d’être, avait-il pensé encore. Un
vieux cadavre de vieux paysan castillan, s’était-il
dit. Tu as perdu tout ton aspect civilisé, avait-il
pensé, cet air d’ici qui t’est venu, à force, tu as
tout l’air du cadavre d’un vieux tondeur de moutons de la province de Zamora.
— Salut, vieux cadavre ! s’était-il dit à haute
voix, en contemplant son image, t’as la vie dure.
Il avait salué la vie dure de son vieux cadavre,
à juste titre, lui semblait-il, à cause de toutes ces
occasions ratées de mourir dont il s’est souvenu
à cet instant, d’une façon vague, sans essayer
d’approfondir les détails dans sa mémoire, et
maintenant, pendant qu’il allume une cigarette,
il se souvient de plusieurs coups sur la tête, dont
certains font partie de ces occasions ratées de
mourir.
Tout à l’heure, devant la glace, s’il avait écarté
légèrement ses cheveux, sur le côté gauche du
crâne, il aurait pu voir la trace d’un de ces coups
sur la tête, une cicatrice blanche, assez large,
creusant d’une façon perceptible au toucher la
paroi osseuse de son crâne. La crosse du pistolet
automatique s’était abattue sur lui et, tout de
suite, il avait eu les yeux pleins de sang, il avait
été aveuglé par tout ce sang sur son visage.
— Je me souviens de ce goût de sang, pense-t-il, et je me souvenais vraiment de ce goût du
sang, ce n’était pas une hallucination.
J’avais reçu d’abord un coup sur la nuque,
porté avec une matraque, peut-être, par le deuxième type, celui qui était petit et gras, celui qui
avait des lunettes cerclées d’or. Quand j’étais
entré dans la cuisine, il s’était déplacé rapidement, malgré sa corpulence, pour fermer derrière moi l’issue vers la porte. J’avais eu le temps
de remarquer ce déplacement, et le geste de cet
homme, dont la main droite était enfoncée dans
la poche de sa veste, avant même de comprendre qu’il y avait des étrangers dans la cuisine,
une femme et deux hommes. J’ai pensé plus
tard qu’il m’avait porté ce premier coup avec
une matraque, lorsque j’ai vu qu’ils avaient des
matraques anglaises, sûrement prises dans un
parachutage tombé entre leurs mains, en acier
brillant et flexible, avec, au bout, une petite
masse carrée d’acier, et qui se dépliaient, un peu
comme une longue-vue, de façon à tenir, repliées,
le moins de place possible, pour pouvoir aisément
les transporter dans la poche d’un imperméable
ou d’un manteau. Juste avant de recevoir ce
coup sur la nuque et de tomber à genoux, devant
l’autre type, qui me regardait d’un air à la fois
brutal et terrorisé, j’avais entendu les cris hystériques que poussait la femme qui accompagnait les
deux types de la Gestapo. Ensuite, j’ai eu tout ce
sang dans les yeux et ce goût du sang dans la
bouche. Mais ce n’est pas vrai que l’on revoit
toute sa vie comme un film projeté à une vitesse
vertigineuse, au moment de mourir. Je me
demande d’ailleurs ce que la mémoire et la mort
pourraient bien faire ensemble. C’est la mémoire
et la vie qui vont ensemble. Quand mûrit la mort,
dans les heures tièdes et fades de la vieillesse, la
mémoire s’annule simultanément. D’abord la
mémoire du plus récent passé, et cette lèpre de
l’oubli progresse, lentement ou plus vite, selon
les cas, vers l’enfance. À la limite, on pourrait
imaginer un vieillard, assis au soleil sur un banc
de la grande cour de l’hospice de Bicêtre,
n’ayant plus qu’un souvenir dans sa mémoire,
un seul point d’attache pour sa vie flottant à la
dérive, le plus lointain souvenir enfantin. Dans
le corps immobile de ce vieillard, assis au soleil,
peut-être courbé sur une canne serrée entre ses
genoux, il n’y aurait plus rien d’autre de vivant
que ce souvenir d’enfance, le plus ancien souvenir, autour duquel, le cernant, l’enserrant de
partout, toute la mort noire de l’oubli. Un seul
souvenir, et dérisoire, peut-être, un rayon de
soleil sur une vitre de la rue Espalter, la coiffe
blanche, empesée, d’une bonne d’enfants sur la
Castellana, ou une branche d’arbre bougeant
dans le vent du matin, dans le parc du Retiro,
devant le Palais de Cristal, légèrement vers la
droite, quand on suit l’allée qui longe l’étang où
coassaient les grenouilles (ou alors, ce souvenir
sonore du coassement des grenouilles, même pas
une image brillante, colorée, se détachant sur le
mur gris de la mémoire murée, simplement un
dernier souvenir sonore, celui du coassement
des grenouilles, qu’on serait déjà trop vieux,
trop démuni, pour explorer, pour tenter de le
relier à ce souvenir d’étang perdu dans les abîmes de l’oubli). Je n’ai donc pas vu ma vie défiler devant moi, comme un film vertigineux. J’ai
simplement eu du sang dans les yeux, dans la
bouche, plein de sang sur mon visage et je me
suis dit que j’allais mourir.
Plus tard, après qu’ils m’eurent attaché les
poignets avec ma propre ceinture, l’un des types
de la Gestapo, celui qui m’avait frappé la deuxième fois et qui m’avait ouvert le crâne avec la
crosse de son lourd pistolet automatique, a fouillé
dans mes poches et il a trouvé mes papiers
d’identité.
— Ach so ! dit-il, en regardant attentivement.
Je me demande pourquoi il fait cette tête. Il
se tourne vers moi, avec un sourire figé et plein
de dents dorées au milieu de ce sourire.
— Ein Rotspanier, dit-il finalement, en tendant
mes papiers d’identité à l’autre type.
J’ai décidé, à ce moment-là, de faire semblant
de ne pas comprendre l’allemand. J’ai décidé,
d’ailleurs, d’être complètement idiot, pour voir
venir.
L’autre type regarde aussi mes papiers et il
hoche la tête.
— Diese Kerle, dit-il, findet man überall.
J’essaie de rester impassible, comme si tout ça
ne me concernait pas, mais je suis bien content
de l’entendre dire que ces mecs, ces Rouges
espagnols, on les trouve partout. Je suis bien
content de me trouver partout, multiplié à
l’infini, et encore, ils n’ont pas fini d’en voir, ces
types de la Gestapo.
Alors, celui qui a un sourire doré et qui a l’air
d’avoir pris les choses en main, me regarde dans
les yeux et il gueule.
— Du bist ein Rotspanier ! gueule-t-il.
Je ne bouge pas, puisque je suis censé ne pas
comprendre.
La femme s’avance à son tour et elle traduit.
— Vous êtes un Rouge espagnol, traduit-elle.
Ça m’amuse qu’en traduisant elle ait quitté le
tutoiement. Elle n’a pas l’air à son aise, ou plutôt, elle a une façon craintive de se tenir, un
regard flou, fuyant, et elle ressemble étrangement à quelqu’un que j’ai dû connaître.
— Rouge ? lui dis-je, comment rouge ?
— Rouge, dit-elle, Rouge de l’armée rouge
espagnole.
Je ris, alors, comme si je venais de comprendre, et je l’observe fixement, en essayant de trouver à qui elle a l’air de ressembler.
— Trop jeune, lui dis-je, trop jeune pour être
rouge comme ça.
Elle a l’air soulagée d’apprendre cette nouvelle, ses mains en restent un instant immobiles.
— Mais je peux encore le devenir, lui dis-je et
je sais à qui elle ressemble.
Fräulein Kaltenbach avait cette même carrure,
ce même visage massif, ces mêmes yeux délavés.
Elle entrouvrait la porte de la salle d’étude, midi
et soir, et elle disait : « Kinder, Hände waschen und
zum Tisch », et alors, c’était la cavalcade pour
arriver le premier à la salle de bains.
— Was sagt er ? demande le type de la Gestapo.
La femme se tourne vers lui et traduit.
— Er sagt dass er zu jung ist um Rotspanier gewesen zu sein, aber dass er es noch werden kann.
Ce gewesen zu sein et ce werden me plongent
dans une méditation philologique, où surnage
le respect pour la précision subtile de la langue
allemande.
— Und frech, dazu ! dit le type de la Gestapo.
Il trouve que je suis insolent et il me regarde.
J’essaie de lui présenter mon visage le plus idiot
possible, jusqu’au moment où il commence à
me gifler de toutes ses forces, sur la joue droite
d’abord, puis sur la gauche, et encore, et encore.
Il s’énerve et commence à crier des insultes, et
ma tête ballotte d’un côté et de l’autre.
J’essaie de me souvenir si c’est Fräulein Kaltenbach qui s’enfermait dans les cabinets, pour
fumer ses cigarettes anglaises, ou si c’était la précédente, Fräulein Grabner. En tout cas, c’étaient
des Capstan-Navy Cut, dans des boîtes métalliques, plates, et il y avait une image dans chacune
de ces boîtes qu’on aurait pu coller dans un album. Fräulein Kaltenbach, ou bien peut-être
était-ce Fräulein Grabner, allait acheter ses cigarettes au bureau de tabac de la rue Juan de
Mena, en face de la pharmacie dont le propriétaire avait eu des histoires avec ma famille, je ne
sais plus bien lesquelles, mais on n’y envoyait
plus les ordonnances à exécuter, on était obligé
d’aller jusqu’à la place de l’Indépendance, chez
les successeurs de Madariaga, Sucesores de Madariaga, était-il écrit sur la plaque de cette pharmacie-là. Fräulein Kaltenbach, ou alors Fräulein
Grabner, s’enfermait dans les cabinets, n’ayant
pas l’autorisation de fumer devant nous, lorsque
mes parents étaient sortis pour le dîner, et elle
y fumait plusieurs cigarettes, l’une après l’autre.
Tous les soirs, donc, on avait ce répit, ce moment de pleine liberté, les parents étant sortis,
Fräulein Kaltenbach, ou Fräulein Grabner, étant
enfermée aux cabinets, et on en profitait pour
organiser les jeux les plus interdits, par leur brutalité. De toute façon, cette interprète de la Gestapo ressemblait à Fräulein Kaltenbach, là-dessus
je n’avais pas lieu de douter.
Elle essaie de ne pas regarder, pendant que le
type de la Gestapo s’énerve de plus en plus, et
frappe de plus en plus fort, et je me demande
ce qu’elle va faire, lorsque l’interrogatoire commencera vraiment, sérieusement. Peut-être qu’elle
ne supportera pas. Peut-être qu’elle traduira ce
qu’il y aura à traduire, sans lever les yeux, sans
regarder ce qui se passe. Ou bien peut-être appelleront-ils un autre interprète, lorsqu’il s’agira
de choses sérieuses. Mais le type de la Gestapo
s’arrête brusquement de frapper, et il allume
une cigarette, très calmement, et je comprends
qu’il n’était pas du tout énervé, qu’il a seulement fait semblant, qu’il a joué la comédie de la
fureur, pour m’impressionner peut-être.
 
Bruno ? C’était un Italien de la M.O.I.
— J’ai vu Bruno, disait Hans.
En marchant, l’été aussi, un an plus tôt, au
parc Montsouris. Une surface d’eau brillait.
— Alors ? disait-il.
Une jeune femme s’avançait, venant à leur
rencontre, distraitement. Les yeux levés vers les
silences du lieu.
— Regarde, disait Hans.
Quoi ? Il regardait.
— Regarde-la bien, disait Hans.
Il la regardait. La jeune femme, belle. En les
croisant, elle s’est tournée vers eux. Son profil
d’abord. Son visage, livré de face. Il la reconnaîtrait. Elle était passée.
— Ça y est ? disait Hans.
Et lui : — Elle est belle, on n’oublie pas.
Hans haussait les épaules.
— Demain, disait-il.
Il lui donnait le lieu du rendez-vous, le mot
de passe.
— Pourquoi pas dans la rue ? disait-il.
Il haussait les épaules, Hans.
— C’est prévu comme ça, disait Hans.
— Je préfère le grand air, disait-il.
Dans la rue, dans un parc, le long d’une grille,
on s’avance à découvert. Les autres aussi. On se
mêle aux passants, on devient gris, l’ombre des
arbres vous protège, on sent venir les choses.
Dans une cage d’escalier, devant une porte, c’est
une souricière, si ça tourne mal. Ça peut toujours tourner mal.
— C’est le métier qui rentre, disait Hans, ou
tu deviens nerveux ?
Ils riaient.
Et lui : — C’est le métier, bien sûr.
Il manquait lui faire une confidence, il se retenait. Les rendez-vous, les armes, les attentats, les
valises, les barrages de police, les Feldgendarmen,
c’était un univers froid, il n’y avait pas de place
pour la peur. Un autre s’y promenait, lui-même.
Un regard froid sur cet autre et sur cet univers
froid. La peur ? Elle était impossible à concevoir,
elle ne prenait pas. C’est tout. Hans l’aurait-il cru ?
— Alors ? disait-il.
Il pensait à Bruno. Mais Hans à la jeune
femme.
— Tu la trouves jolie ?
Et lui : — Belle, j’ai dit.
Hans allait parler.
— Ne me dis rien, disait-il.
Hans se taisait.
C’était une femme, elle l’attendrait demain,
dans un lieu précis. Il ne voulait rien savoir
d’elle. Rien non plus de ce que Hans aurait à lui
dire d’elle. Demain, il entrerait dans un immeuble, rue Visconti, il frapperait à une porte, il dirait
une phrase idiote, on le ferait entrer, la jeune
femme serait là, elle aurait des choses à lui dire.
C’était tout. Hans, toujours, savait sur les gens
des choses qui épaississaient le temps, la mémoire,
les troublaient.
— Bruno ? disait-il.
L’été aussi, un an plus tôt, au parc Montsouris,
Hans lui avait parlé de Bruno, cet Italien de la
M.O.I. Bruno avait été arrêté par la Gestapo et
torturé, avant de réussir à s’évader, à la faveur
d’un transfert. Il avait dit à Hans comment les
choses se passent, réellement, ce qu’on vous fait.
Bruno avait dit, lui disait Hans, qu’il fallait aborder cette épreuve dans la colère et dans la haine.
Ils avaient discuté cette question d’une façon
très systématique, comme s’il s’agissait d’un
thème philosophique à préparer, pour une dissertation de khâgne. C’était leur côté pédant.
C’est-à-dire, c’était la rigueur abstraite de leur
jeunesse, de leur manque d’expérience.
Pourtant, je commençais à soupçonner que la
torture, c’était tout autre chose, quand les types
de la Gestapo m’ont conduit dans le hangar de
la maison d’Irène, à Épizy, une fois qu’ils eurent
fini de fumer leurs cigarettes. Ils m’ont attaché
les mains dans le dos, avec les menottes que le
petit gros est allé chercher dans la voiture qui
stationnait sur le chemin de halage. Après, dans
le hangar, ils m’ont suspendu par une corde à
la poutre maîtresse, une grosse corde attachée à
la chaîne d’acier des menottes. Tout le poids du
corps — en déséquilibre, à cause des mains liées
dans le dos — portait sur les muscles des bras et
des épaules, et il fallait surtout ne pas bouger,
ça n’arrangeait pas les choses, de bouger. Alors,
je me suis mis à soupçonner que la torture, c’est-à-dire, ce petit commencement de torture bien
simple, c’était tout autre chose qu’un sujet de
discussion. C’était la découverte de soi-même,
dans la douleur, et la découverte que la douleur
est inépuisable, qu’il y a toujours un peu plus de
douleur, d’une qualité différente, après cette
douleur qu’on est arrivé à surmonter.
Je regardais les peaux de lapin, accrochées
pour sécher à la poutre maîtresse du hangar, et
je pensais que dans trois au moins d’entre elles
il y avait des armes cachées. C’était Irène qui
avait eu l’idée de cette cachette. Ce jour-là, le jour
de cet autre coup sur la tête, il y avait des armes
cachées dans au moins trois des peaux de lapin.
Il y avait du plastic, aussi, et des mitraillettes
« Sten », dans la cave à pommes de terre creusée
à quelques dizaines de mètres de la maison.
Alors, je serre les dents et je savoure cette idée
que je suis maître absolu de ces richesses. Il ne
tient qu’à moi, c’est-à-dire, il ne tient qu’à mon
silence, que ces richesses ne soient pas perdues.
Et il ne s’agit pas seulement de ces armes, luisantes de graisse, amoureusement entretenues
par Michel. Il s’agit de bien plus. Aujourd’hui,
Julien est à Appoigny, dans la ferme des Lautret,
dont il courtise la fille. Peut-être est-il en train
de marcher avec cette fille que je ne connais pas,
le long des sentiers de l’automne. Peut-être
s’embrassent-ils, à ce moment précis, et ils sont
persuadés, qui sait, qu’ils s’aiment vraiment.
Peut-être y a-t-il le ciel de septembre sur leurs
yeux fermés, allongés l’un près de l’autre, derrière quelque haie. Peut-être vient-il d’allumer
une cigarette et de lui en donner une bouffée,
à cette fille des Lautret, qu’il courtise. Peut-être
rit-elle bêtement, comme rient les femmes, souvent, lorsqu’elles sont heureuses. Peut-être leurs
mains sont-elles entrelacées et peut-être même
les arbres de l’automne frissonnent-ils, autour
d’eux, au-dessus d’eux. Peut-être est-ce le bonheur, est-ce cela qu’on appelle le bonheur ? Et
tout cela est protégé par mon silence, toute cette
richesse m’appartient. La joie de Julien, et le
plaisir de Julien, et les rires de cette fille sont les
richesses de mon silence. Et les arbres autour
d’eux, les haies dorées de l’automne, et le chant
des oiseaux, et le bruit de la source, s’il y a une
source, sont les richesses de mon silence. Je vais
laisser passer le temps et Julien va raccompagner
cette fille jusqu’à la ferme, et le père Lautret,
bien sûr, va le prier de boire la goutte avec lui,
et Julien va reprendre son vélo, pour rentrer à
Joigny, tout heureux de sa journée, et personne
ne pourra m’arracher ce bonheur de Julien, si
je garde, tout simplement, le silence. Il suffit que
je me taise, encore une minute, et une seconde
minute après cette première minute de silence,
et encore une troisième minute, et ainsi de suite,
de minute en minute et d’heure en heure, et les
richesses de mon silence vont se multiplier. Plus
je serai silencieux, plus je m’enrichirai de toutes
les choses que mon silence préserve. Les types
de la Gestapo, par contre, seront de plus en plus
pauvres, de plus en plus démunis de tout. Je leur
arrache cet arbre au pied duquel s’est allongé
Julien. Je leur arrache le ciel de septembre sur
les yeux fermés de Julien. Je leur arrache les herbes de l’automne, que Julien froisse, machinalement, pendant qu’il caresse cette fille. Je leur
arrache la joie de cette fille, d’être caressée par
Julien. Petit à petit, je les prive du monde, à
force de silence, tout simplement, je les oblige
à n’être que des fantômes flottant dans un paysage où toutes les richesses m’appartiennent.
Peut-être les types de la Gestapo ont-ils senti
qu’ils allaient tout perdre, s’ils continuaient ainsi
à laisser mon silence s’enrichir, et ils détachent
la corde et je tombe brutalement sur le sol en
terre battue du hangar, et je reste immobile, en
attendant la suite. Bruno avait dit à Hans qu’il
fallait aborder cette épreuve dans la colère et
dans la haine, mais jusqu’à présent, peut-être
parce que les choses sérieuses n’ont pas encore
commencé, je n’éprouve que de la curiosité.
 
Le souvenir de ce coup sur la tête, à Joigny,
en 1943, n’a pris que le temps de fumer une
cigarette, et il se retrouve dans sa douleur, dans
son insomnie, étant tombé d’un train, cette fois-ci, ce qui est quand même bien plus banal que
d’être assommé par la Gestapo.
Quand le docteur est arrivé de Saint-Leu, la
première chose qu’il a faite a été de lui faire une
piqûre calmante. Il s’est laissé examiner, longuement, et la main du docteur ravivait les douleurs,
tout au long de la colonne vertébrale. Il semblait
bien qu’il n’y avait rien de cassé, c’était miraculeux, a dit le docteur, mais il fallait attendre les
radiographies, pour en être certain. Ensuite, le
docteur qui était venu de Saint-Leu a désinfecté
la plaie de son oreille, et là, il a serré les dents.
Il faudrait opérer, a dit le docteur, mais c’était
impossible avant le lendemain.
— Je vais vous faire un pansement provisoire,
a dit le docteur.
Il a hoché la tête, en regardant le ciel du mois
d’août, au-delà de la fenêtre ouverte, qui s’obscurcissait.
— La nuit ne va pas être gaie, a dit le docteur,
aussi.
Il a regardé au-dehors la nuit qui s’approchait.
— Alors, dit le docteur, en reprenant conscience vous aviez perdu la mémoire ?
Il fait un signe affirmatif.
— Expliquez-moi, dit le docteur.
Il a du mal. Il commence, ça le fatigue. Il y
avait des objets, un univers minuscule d’objets
multicolores, mais innommables.
— Longtemps ? dit le docteur.
Il ne sait pas combien de temps cette absence
de mémoire a pu durer. Il le dit au docteur.
— Je ne sais pas, dit-il. Pas très longtemps, je
pense.
Le docteur le regarde toujours, attentivement.
— Comment c’est revenu ? dit-il.
— J’ai essayé de mettre un nom sur toutes les
choses, autour, et c’est revenu.
Un nom sur le jour, c’était lundi. Un nom
sur le mois, c’était le mois d’août (agosto, c’est-à-dire). Un nom sur l’année, c’était 1945. Un
nom sur le lieu, c’était Saint-Prix, et plus précisément, Gros-Noyer-Saint-Prix. Et tous les noms
sont venus, en grappes chatoyantes, en tourbillon, les noms des choses et les noms des
rumeurs, tous les noms du monde. Et à la fin,
le sien propre, une fois que le monde a été
nommé.
— C’est revenu tout à fait ? dit le docteur.
C’est une question insensée, bien entendu,
à laquelle il est inutile de répondre. Comment
savoir si toute votre mémoire est revenue ? Il y a
peut-être des visages qui se sont effacés, à tout
jamais, ou les odeurs d’un jour de pluie, ou une
lumière parmi les troncs d’eucalyptus. Perdus, à
tout jamais, comment savoir ? Le temps de toute
une vie n’y suffirait pas.
Le docteur n’insiste pas. Il lui offre une cigarette et ils fument, en silence.
— Vous revenez d’Allemagne ? dit le docteur.
— C’est vieux, déjà.
— Vieux ?
Le docteur le regarde, étonné.
— Trois mois déjà, dit-il.
Mai, juin, juillet. Trois fois trente nuits. On
entend des voix dans la pièce voisine, qui bourdonnent.
— Maintenant, dit le docteur, la guerre va
être finie.
Il sent qu’il y a une allusion précise, dans ce
maintenant, c’est-à-dire l’allusion à quelque
événement précis. Il sent que ce n’est pas une
généralité, par ailleurs assez vraisemblable,
qu’il prononce, ce docteur, mais qu’il fait allusion à quelque chose de bien précis, de bien
défini.
— Maintenant ? demande-t-il.
Dans la pièce voisine, tout à coup, la voix de
Mme Robbe se détache, sur le bourdonnement
des autres voix.
— Ah ! dit le docteur, vous ne savez pas la
nouvelle ?
Il hoche la tête. Il ne sait pas la nouvelle.
— Les Américains ont lâché une bombe sur
le Japon, une arme tout à fait incroyable.
Le docteur tire une bouffée de sa cigarette.
— Quelque chose d’effrayant, dit-il, à voix
presque basse. Une seule bombe et toute une
ville a été rasée, des dizaines de milliers de
morts.
Le docteur a des yeux gris et plein d’ombre
inquiète, tout à coup, dans ses yeux gris.
— Une seule bombe, vous vous rendez
compte ? dit le docteur.
Il se demande vaguement, en regardant le
docteur, et l’ombre angoissée dans ses yeux clairs,
pourquoi il a l’air de trouver plus monstrueux
qu’on rase une ville avec une seule bombe d’un
nouveau genre, plutôt qu’avec un tas de bombes
d’un genre déjà connu.
Des villes mortes ? Il en avait vu, sur le chemin
du retour. Francfort, désert de pierres.
— Une bombe comment ?
— Je n’ai pas très bien compris, dit le docteur. Ils parlent d’énergie atomique.
Lui non plus ne comprend pas très bien ce
que ça veut dire. Il ne fait aucun effort pour
comprendre, d’ailleurs. Il pense que, quel que
soit le mystère de cette bombe, le fait est là. Une
seule bombe qui permet de raser toute une ville.
La voix de Mme Robbe, perçante, domine
toujours le brouhaha, dans la pièce voisine. Il
commence à en être irrité.
— Comment s’appelle cette ville ?
— La ville japonaise ? dit le docteur.
— Celle-là.
— Hiroshima, dit le docteur.
C’est un nom de montagne, pense-t-il. Un
nom de fleur, aussi, ou un nom de femme. Oui,
ça pourrait être un nom de femme. Il essaie de
revoir en esprit la carte du Japon, mais ce nom
de ville ne lui dit rien, il est incapable de situer
cette ville.
— Il faudrait faire taire Mme Robbe, dit-il.
Le docteur le regarde.
— Mme Robbe ?
Il fait un geste vers la porte de l’autre pièce.
— Cette voix, c’est énervant. Vous ne connaissez pas Mme Robbe ?
Le docteur sourit, il hoche la tête.
— Mais si, dit le docteur. L’épicière, tout le
monde la connaît. C’est elle qui fait courir le
bruit que vous auriez voulu vous suicider.
— Comment, dit-il, à Saint-Leu, déjà ?
— Non, c’est en arrivant. Je me suis arrêté
chez elle pour acheter des allumettes. Elle
racontait ça.
— C’est l’infirmier, dit-il, je ne sais pas où il
a été chercher cette histoire.
— Elle racontait que vous êtes revenu d’Allemagne avec une maladie incurable, et voilà
pourquoi.
Il hausse les épaules, il n’a pas l’intention de
s’occuper de ça.
— Il y a des gens, dit le docteur, ils aiment les
événements. Une tentative de suicide, c’est un
événement.
Maintenant, on n’entend plus que la voix de
Mme Robbe, un bourdonnement indistinct,
mais aigu. Dans la pièce voisine, tout le monde
a l’air d’écouter Mme Robbe, en silence. Elle
doit être en train de répéter, devant cet auditoire attentif, peut-être par pure résignation
devant l’inévitable, la version de l’accident
qu’elle a mise au point.
— On va faire l’opération dans une clinique
de Montlignon, demain, dit le docteur.
Il n’a rien à dire, il reste silencieux.
— Je vais y aller tout de suite vous inscrire, dit
le docteur.
Il regarde le docteur, qui a sorti un gros carnet de sa poche.
— Mora s’écrit comment ? Emme, o, erre, a ?
dit le docteur.
— C’est ça, dit-il.
— Votre prénom ? demande le docteur, en
commençant à écrire dans son gros carnet.
— Manuel, dit Manuel.
Le docteur écrit.
— Date et lieu de naissance ?
— Madrid, dit Manuel, mil neuf cent vingt-quatre.
— Profession ?
Il hausse les épaules.
— Étudiant, dit le docteur, on va mettre : étudiant.
Le docteur regarde la blessure de son oreille
et il inscrit encore quelques mots dans son carnet.
— Vous avez eu d’autres blessures à la tête ?
demande-t-il.
Manuel passe la main sur son front.
— Oui, dit-il, un accident d’auto et puis,
encore une autre fois.
— C’était quoi, l’autre fois ?
— Rien, dit Manuel.
Le docteur le regarde.
— Vous vous êtes évanoui, vous avez perdu la
mémoire, ces fois-là aussi ?
— Je ne crois pas, dit Manuel, je ne me souviens plus.
C’est-à-dire, il croit se souvenir qu’une fois,
mais pas au moment de cet accident d’auto de
juin quarante, ni au cours non plus de son arrestation par la Gestapo, une autre fois encore il a
perdu momentanément la mémoire, après un
coup sur la tête. Il croit se souvenir vaguement
de ça, mais il n’en parle pas au docteur, il a trop
mal, il voudrait être seul.
Le docteur le regarde et se lève. Peut-être a-t-il compris qu’il voudrait être seul.
— Demain matin, à huit heures, je viendrai
vous chercher pour vous emmener à Montlignon.
— Oui, dit-il.
Il regarde le ciel d’août, par la fenêtre
ouverte, et l’inquiétude le saisit, brusquement,
de voir ce ciel qui s’obscurcit, de voir la nuit,
déjà, se lever dans le ciel encore transparent, par
endroits, du jardin. Un souhait fou le traverse,
que ce ciel ne change plus, que ce crépuscule se
prolonge, jusqu’à demain huit heures, qu’il n’y
ait pas ces heures d’ombre, cette solitude, entre
cet instant qui s’évapore et cet instant de demain
où le docteur viendra le chercher, pour le conduire à la clinique. Il voudrait abolir cet espace
de temps, ce désert nocturne devant lui, ou
alors, peut-être, sombrer tout de suite dans le
sommeil.
Mais il a sombré dans l’insomnie et dans cette
obsession confuse de neige et de lilas.
 
C’est au retour de Versailles, au début de
l’après-midi, avant de prendre le train pour Saint-Prix, qu’il avait appelé Laurence, d’une cabine
téléphonique de la gare du Nord.
— Oui ? avait-elle répondu, aussitôt, avant
même que la première sonnerie ne s’interrompe.
— C’est moi, avait dit Manuel.
— Où es-tu ? demandait Laurence, précipitamment.
— Et lui : — À la gare du Nord.
Et elle : — Pour quoi faire ?
Et lui : — En général, on prend des trains,
dans les gares.
Elle avait respiré profondément, au bout du
fil. (Manuel avait senti la respiration profonde,
ou le soupir, de Laurence, et il avait pensé : elle
soupire, au bout du fil, et aussitôt il s’était irrité
contre lui-même, à cause de cette expression
toute faite, au bout du fil, qui lui était venue
machinalement, comme un commentaire silencieux, un peu ennuyé, de sa conversation téléphonique.)
— Qu’est-ce que tu as ? avait-il dit, d’une voix
plus sèche, volontairement.
— Tu pars tout le temps, disait Laurence.
— Il faut, je t’expliquerai.
— Ça aussi, tu expliques tout le temps.
— Je t’appelle demain, je rentre demain.
— Tu n’es pas aimable.
— Quoi aimable ?
— Ta voix, disait Laurence.
— Je n’aime pas le téléphone, il y a des gens
qui attendent, et voilà.
Il y avait eu une seconde de silence, au bout
du fil.
Il était dans la cabine téléphonique, il voyait
le mouvement de la gare, à travers la vitre de la
cabine téléphonique. Une femme arrivait en
courant, s’approchait d’un guichet, parlait à
l’employé, tout en fouillant dans son sac, mais
l’employé faisait un geste, comme pour lui montrer quelque chose, alors la femme s’écartait de
deux pas, levait la tête et regardait l’inscription
au-dessus du guichet, et cette inscription indiquait qu’à ce guichet on délivrait des billets de
première classe, et c’était certainement un billet
de deuxième que la femme avait demandé, car
elle s’écartait en courant de ce guichet-là, et le
deuxième employé, derrière le deuxième guichet, se tournait légèrement de profil, pour
mieux entendre les paroles de cette femme,
peut-être, et il posait un mégot de cigarette sur
le rebord de son comptoir et il faisait fonctionner sa machine à imprimer les billets, et la
femme lui tendait de l’argent, elle prenait son
billet, elle partait en courant vers les portillons
d’accès aux quais, elle avait disparu. Mais il y
avait eu des dizaines d’autres événements minimes, pendant qu’il parlait avec Laurence, au
téléphone, des baisers d’adieu, une femme dont
la valise s’était écrasée par terre, la poignée
ayant cassé tout net, un groupe de soldats auxquels un monsieur décoré adressait des propos
qui provoquaient l’hilarité à peine dissimulée de
l’un d’entre eux, se cachant à demi derrière ses
compagnons pour mieux rire à son aise. Manuel
avait composé le numéro de Laurence et il avait
entendu la voix de Laurence, avant même que
la première sonnerie d’appel ne s’interrompe,
comme si Laurence avait été tout près du téléphone, attendant cet appel, et cette image de
Laurence assise près du téléphone, attendant
cet appel, ou alors allongée sur son lit, avec le
téléphone posé au milieu des journaux, des
papiers, des livres, qui l’entouraient toujours
quand Laurence s’allongeait, dans l’après-midi,
cette image possible, très nette, l’avait ennuyé,
c’est-à-dire, l’idée que Laurence attendait son
appel, comme si cette attente de Laurence était
une intrusion, un abus, quelque chose qui le lierait, quelque chose d’imposé, et il n’avait pas le
goût, aujourd’hui, de subir cette attente de Laurence, possessive. Il parlait avec elle, au téléphone, et il voyait le mouvement de la gare du
Nord et maintenant il y avait du silence, et il imaginait Laurence, dans la grande pièce calme,
avec la fenêtre ouverte sur les arbres d’un jardin
de couvent, tout proches, et il aurait affirmé que
Laurence laissait ce silence s’épaissir, volontairement. C’était encore une façon d’imposer son
absence, mais peut-être était-il de très mauvaise
foi, aujourd’hui, envers Laurence.
Laurence ? Allongée sur le lit, c’est possible.
Douce et fraîche au toucher aveugle explorant
l’abandon de son corps, bientôt tremblant. Les
arbres, dehors.
— Pourquoi es-tu parti, cette nuit ? demande
Laurence.
Et Manuel, rouvrant les yeux sur la gare du
Nord, son va-et-vient :
— Écoute, on ne va sûrement pas en parler,
maintenant.
— C’est à quelle heure, ton train ? demande
Laurence, très vite.
— Dans trois quarts d’heure, dit-il, et il
regrette aussitôt d’avoir dit la vérité, il regrette
de ne pas avoir eu la présence d’esprit de lui
répondre que le train partait dans cinq minutes,
car il sait qu’elle va venir, elle a juste le temps
d’arriver, avant le départ du train pour Persan-Beaumont.
— J’arrive, a dit Laurence, bien sûr.
— Mais où ? dit Manuel, excédé.
— Devant les guichets de banlieue, attends-moi, et elle raccroche.
Il sort de la cabine et allume une cigarette.
Cette nuit ? Laurence venait de lui dire, tu
expliques tout le temps, mais il ne sait pas s’il arrivera à lui expliquer son départ, dans la nuit. Il
ne sait pas, même, s’il aura envie de lui expliquer. Quoi ? Dans l’ordre, les choses sont indicibles. Quoi d’abord ? Le réveil, en pleine nuit,
n’est pas à l’origine. Provoqué, ce réveil, par un
rêve, autre chose. Le réveil est une suite, une fin
même, peut-être. Dans le noir, moite, saisi de
frissons abjects. Il a prévu les heures, immobiles,
jusqu’au gris rose du jour. Les oiseaux, les cloches, le jardin, le bruissement. Mais quoi dire ?
Dehors, il avait tourné à gauche, vers le boulevard des Invalides et il avait marché. Plus loin,
vidé de toute angoisse, disponible. Le carrefour
Vavin n’était plus le centre du monde, c’était un
lieu nocturne, presque désert. Au Petit Schubert,
les couples tournoyaient dans une lumière
d’aquarium, lentement, sans fin, aurait-on dit à
les saisir dans le regard, figé dans le délire infiniment minutieux du blues. Des couples, certains
visages connus, c’est-à-dire, déchiffrables. Il était
resté au bar. On ne jouait plus les musiques
d’autrefois, d’il y a deux ans, trois ans. Il buvait.
Il y a deux ans, trois ans, cette fille était allée
vers lui, ou lui vers elle, ils s’étaient reconnus au
cours de la nuit, dans un appartement du côté
de la rue Boissière où ils étaient tous enfermés
jusqu’au lendemain, jusqu’au lever du jour, du
couvre-feu. Ils avaient dansé. La voix d’homme,
grave et pure, avait chanté I want the waiter,
vivante, non pas jaillie au contact d’une aiguille
sur les sillons d’un disque, matière sèche et friable, mais jaillie d’une gorge d’homme, d’une
épaisseur de vie, immortelle, ou toujours en
mesure de ressusciter, dans la fumée, la moiteur,
le désespoir. La jeune fille lui avait appris de
nouveaux pas, gravement, et il partait le lendemain avec Hans, pour aller faire sauter les écluses du canal de Bourgogne. Le bonheur, cet
équilibre entre cette perte et cette reprise, ce
double vertige. La jeune fille qui dansait gravement dans cet appartement feutré, du côté du
métro Boissière, partait aussi, le lendemain,
mais en vacances, à la campagne, à Sombernon.
Quelle coïncidence, la même région ! Il lui avait
dit qu’il allait faire sauter les écluses du canal de
Bourgogne et elle avait ri. Une nuit cuivrée,
tournoyant lentement autour de l’axe apparemment immobile de leurs deux corps. Sombernon, disait-il, à son oreille. Un nom ombreux,
traversé par un frémissement de hautes futaies.
Plus tard, elle lui avait écrit une lettre, d’une
écriture malhabile, une lettre enfantine, pleine
de fautes d’orthographe. Une suite de mots fermés sur eux-mêmes, nulle flamme n’y brûlant.
Quand elle dansait, oui. Il avait choisi de ne pas
la revoir, gardant plutôt le souvenir de sa joue,
son souffle, sa gravité légère. Son corps immobile et tremblant, au son de cette musique, et la
voix rauque, lumineuse, qui chantait I want the
waiter.
Mais on ne jouait plus les musiques d’autrefois, il buvait.
Vers trois heures de l’après-midi, donc, il a
marché de long en large, devant les guichets de
banlieue de la gare du Nord, en attendant Laurence, qu’il avait attirée vers lui par son manque
d’à-propos. Il faudrait essayer d’expliquer à Laurence pourquoi il était parti, dans la nuit,
comme un fou — tu pars comme un fou, avait-elle crié, assise dans le grand lit, avec le drap
relevé au-dessus des genoux, sur lesquels elle
appuyait le menton — ou bien, ne rien essayer
du tout, et lui opposer son visage de silence, ou
son rire, qui serait une autre forme de silence.
Peut-être va-t-il prendre le parti d’en rire,
comme si on pouvait, en trichant juste un peu,
rendre banale par le rire cette fuite dans la nuit.
Ou bien, peut-être, faudrait-il se laisser aller,
tout simplement sombrer dans la tendresse, et
prendre Laurence dans ses bras, quand elle arrivera, en courant presque, devant les guichets de
banlieue. Elle serait heureuse qu’on puisse les
prendre pour un couple de fiancés, peut-être
même de jeunes mariés, dans les bras l’un de
l’autre au milieu de la cohue des voyageurs, au
milieu des regards vides ou attentifs, tendres ou
haineux, des dizaines de regards donnant une
consistance réelle à leur enlacement, et ils
seraient heurtés, parfois, par un gosse marchant
à la remorque de sa mère, main serrée dans la
main maternelle, et il y aurait sur eux le regard
curieux, ou imbécile, ou peut-être même émerveillé, de ce gosse inconnu.
Il était à peu près quinze heures quinze, Laurence est arrivée. Son train partait à quinze heures trente-cinq. Il n’aurait pas le temps d’aller
jusqu’au commissariat de Taverny aujourd’hui
même, mais il avait décidé de coucher à Saint-Prix et de régler cette histoire de certificat de
domicile demain matin, à la première heure. Ça
lui ferait une soirée tranquille, une longue nuit
de sommeil.
Laurence est arrivée et il ne l’a pas prise dans
ses bras.
Elle est arrivée près de lui, presque en courant, comme il l’avait imaginé, et, à peine immobile, elle l’a regardé droit dans les yeux et elle
lui a dit qu’elle l’aimait.
— Je t’aime, a dit Laurence.
À première vue, il ne saisissait pas du tout le
rapport. Il en a été prodigieusement ennuyé.
— Je ne vois pas le rapport, a-t-il dit.
— Mais si, dit Laurence, je t’aime, c’est tout.
Elle a un geste de la main, comme si cet
amour qu’elle déclare lui porter avait un rapport évident avec tout ce qui les entoure, avec
les voyageurs, et les valises des voyageurs, et les
chiens des voyageurs, et les guichets où les voyageurs vont prendre leurs billets, avec les voix, et
les sifflets des locomotives, et le monde au-delà
des locomotives, au bout de la course des locomotives, et le ciel où ira se perdre la fumée blanche et grise, parfois sortant à un rythme saccadé,
et alors en flocons plus noirs et plus denses, de
toutes ces locomotives parcourant le monde.
Elle l’aime, c’est tout.
— D’accord, dit-il.
Il vient de comprendre que Laurence a décidé
de ne lui poser aucune question (aujourd’hui,
tout au moins, car, dans quelques jours, si elle
arrive à effacer cette nuit d’absence, cette heure
où il est parti comme un fou, quand elle aura
reconstruit ce qu’elle appelle notre bonheur,
elle y reviendra, sûrement). Elle a décidé de considérer comme une chose absolument normale,
totalement dépourvue de menace, le fait de quitter une chambre, un lit, de se rhabiller en pleine
nuit et de fuir, sans un mot.
Il pense, alors, que cette grande bonté
l’excède.
— Je pars en Suisse, dit-il.
Elle le regarde.
— En Suisse, comme ça, sans bagages, par la
gare du Nord ?
Il lui dit que ce n’est pas comme ça, qu’il partira dans une quinzaine de jours, quand il aura
un passeport, des visas, et qu’il ne sait pas du
tout par quelle gare on part vers la Suisse.
Quelle gare ? Une fois, il y a longtemps, il est
arrivé à Paris, venant de Genève. C’était au
début du printemps et un calcul rapide lui permettrait d’affirmer que c’était en 1937. Le
voyage, l’arrivée, la fine grisaille de l’arrivée, il
s’en souvient. L’hôtel aussi, rue Blaise-Desgoffe,
où ils avaient passé la nuit. Pas le nom de la gare.
Il oublie Laurence, il essaie de revoir quel trajet
ils avaient fait, en taxi, de cette gare dont il
ignore le nom, jusqu’à cet hôtel qui était le Victoria-Palace-Hôtel, rue Blaise-Desgoffe. Il a toujours eu un sens très précis de l’espace, et des
lieux dans l’espace. Toute ville traversée, ne fût-ce qu’une fois, lui livrait aussitôt les points de
repère — une statue, une place, la masse des
arbres d’un parc entrevu, une enseigne lumineuse — qui lui permettraient, même des
années plus tard, de retrouver les grands axes de
mouvement, d’exploration, dans cette ville
inconnue. Cette fois-là, en 1937, ils venaient de
Genève, son frère aîné et lui, et c’était une vieille
dame, la mère de Gouverneur Paulding qui les
accompagnait. Attendez. Je ne sais plus si cette
vieille dame était la mère de Gouverneur Paulding, ou bien la mère de la femme de Gouverneur Paulding ? Cette vieille dame était maigre,
vêtue d’une robe de voyage foncée, avec du
blanc quelque part. Le blanc de cette robe, quelque part, est évident. Elle nous a conduits au
wagon-restaurant et il y avait des endives braisées
au menu. Les endives braisées, aussi, sont évidentes. C’était la première fois que nous en
mangions, mon frère aîné et moi. L’amertume
des endives braisées. En Espagne, les endives
étaient inconnues, à cette époque dont il est
question, tout au moins. Elle nous parlait, pendant le déjeuner, au wagon-restaurant. Voilà.
Elle avait un léger accent américain, c’était bien
la mère de Gouverneur Paulding. Ainsi, je peux
supposer qu’elle était venue, ce matin-là, de Ferney-Voltaire, pour prendre le train à Genève,
avec nous, et nous accompagner à Paris. Elle
s’était levée tôt, dans la grande maison de son
fils, Gouverneur Paulding, à Ferney. La vieille
dame, souriante, prenant une tasse de thé très
fort, sans sucre, peut-être même debout, infatigable, avant de venir nous chercher à Genève.
La brume, encore, sur les prairies, derrière la
maison de Gouverneur Paulding, au-delà du
ruisseau. Plus tard, les vols de corbeaux. La maison, encore engoncée dans ces lambeaux de
brume, ses bois craquant dans toutes les charpentes. Je me souviens. Au bout du village de
Ferney, la Suisse à quelques centaines de mètres,
maison frontière. Le soir, quand les brouillards
revenaient, la maison repliait ses volets, faisait
flamber des bûches dans les grandes cheminées.
Nous mangions du maïs grillé, par exemple. La
maison de Gouverneur Paulding, à Ferney, était
une demeure. Si vous voyez ce que je veux dire.
Cela tenait à lui, bien sûr, à la parfaite simplicité
de son insertion dans la vie, et de sa contestation
de la vie. Sa mère, sa femme, tous trois, ils
vivaient ensemble dans cette maison, la rendaient habitable, comme très peu d’autres lieux,
depuis. La vieille dame s’était levée très tôt, dans
la maison de son fils, cernée encore par des nappes de brouillard, sur les prairies humides, et
elle était venue nous chercher, à Genève.
Ensuite, le voyage. Et cet hôtel de la rue Blaise-Desgoffe. Et les endives, au wagon-restaurant. Et
la tache blanche, évidente, sur la robe de voyage
foncée de Mme Gouverneur Paulding, mère.
— Pourquoi tu vas en Suisse ? disait Laurence.
Il rit, alors.
— Il paraît que l’automne est de toute
beauté, sur les rives du lac Majeur, dit-il.
— L’automne ? Elle le regarde.
L’automne aussi, quand ils étaient arrivés
dans la maison de Gouverneur Paulding, à Ferney.
— Mais nous sommes en été, disait-elle,
encore.
— Après l’été vient l’automne, dit-il, après la
vie la mort.
Et Laurence, voulant en rire : Tu es fou, mon
chéri.
Il déteste ça.
Il dit : — Tu as raison, la mort ne vient pas
après, mais pendant.
Laurence : — Comment ? Pendant quoi ?
Lui : — Voyons ! Pas après la vie, pendant la
vie, dans la vie, au cours de la vie, c’est la vie !
Détourne-t-elle les yeux ?
— Si on parlait d’autre chose ? dit Laurence.
— On parle toujours d’autre chose.
Il regarde l’heure. Encore quelques minutes.
— Les gares, dit-il, sont un endroit rêvé pour
parler de la mort.
— Je t’en supplie, dit-elle.
Elle le regarde et il craint qu’elle ne puisse pas
s’empêcher, désormais, de lui poser la question
qu’elle avait décidé d’éluder.
Pourtant, y aura-t-il un langage, pour cette
question ?
 
En 1918, revenu de Cambridge, le philosophe
écrit la préface de son livre. C’est vrai, nous ne
sommes pas à Hong-kong, ni à Calcutta : l’Asie,
c’est dense, ça grouille, les fleuves vous portent ;
nous ne sommes qu’à Vienne. De toute façon,
après cette guerre mondiale, ce n’est pas mal,
Vienne, ça bouge aussi. Le philosophe s’appelle
Wittgenstein, ce qui n’est pas un mauvais nom,
pour un personnage de roman. Le philosophe de
ce roman, donc, termine d’écrire la préface de
son livre, à Vienne, en 1918, et il dit : Dagegen
scheint mir die Wahrheit der hier mitgeteilten Gedanken
unantastbar und definitiv… Il continue, encore
quelques lignes, c’est-à-dire : D’un autre côté, il me
semble que la vérité des pensées qui sont ici exposées est
inébranlable et définitive. Je crois donc avoir résolu à
tout jamais les problèmes, en ce qui concerne l’essentiel…
C’est daté à Vienne, en 1918, et c’est signé des
deux initiales, L et W, la seconde pour ce nom de
Wittgenstein, déjà mentionné, la première pour
Ludwig. Et ce n’est décidément pas un mauvais
personnage de roman, ce philosophe aussi assuré
de son savoir, de la vérité définitive et inébranlable de sa pensée. On l’imagine, à sa table de travail, la fenêtre ouverte, qui sait, sur un
moutonnement de toits, ou bien sur les arbres
d’un parc. Il écrit la préface de sa Logisch-Philosophische Abhandlung, qui sera ultérieurement traduite, bizarrement, dans tous les autres pays, sous
un titre latin, Tractatus logico-philosophicus, peut-être en souvenir de Spinoza, ou alors par nostalgie d’un langage universel. Plus j’y pense, plus il
me semble que ce Wittgenstein serait un bon personnage de roman, pour certains, obsédé comme
il l’était par le dire et la façon de dire (Wovon man
nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen),
c’est-à-dire, par le silence, et, en fait, il n’a plus
rien publié jusqu’à sa mort, ses Philosophical Investigations étant posthumes, sauf un bref article, ce
qui ne l’a pas empêché de régner en despote sur
ses élèves, à Cambridge, car il était revenu à Cambridge, pendant dix-huit ans, son règne autoritaire étant fondé sur la parole, ce qui est
inévitable pour quelqu’un que les malentendus
du dire tiennent éveillé. Wittgenstein, donc, un
personnage de roman comme il ne vous en sera
pas souvent offert. Mais, pour ma part, laissant là,
abandonnés, dans la gare du Nord parisienne, ces
autres personnages que sont ce jeune Espagnol
et cette Laurence — douce et fraîche, en a-t-on
dit, sous les doigts aveugles fouillant son corps,
bientôt tremblant, le visage rejeté en arrière —
pour ma part, je n’ai qu’un mot ou deux à dire,
à propos de Wittgenstein. L. W. l’affirme lui-même — c’est la proposition ou l’énoncé par
quoi se terminait son traité, en 1918 : Ce qu’on ne
peut pas dire, cela doit être passé sous silence. Je passerai, ainsi, L. W. sous silence, malgré la tentation
d’en parler, à cause de Vienne, surtout, Vienne
après cette guerre mondiale, cette ville où Lukács
va vivre, où Milena va vivre, aussi, pensez aux divagations que cela permettrait. Si Wittgenstein, ici,
pourtant, est cité à comparaître, c’est parce que
Laurence a une question à poser et qu’elle n’a
pas les moyens de le faire, l’énoncé de cette question lui échappant, dans une inquiétude inhabituelle. Manuel la regarde, il sourit. Il vient de
comprendre que Laurence ne pourra pas s’interdire, désormais, de lui poser cette question
qu’elle avait décidé d’éluder, provisoirement. Il
s’agit de la mort, bien entendu, et ce mot est venu
dans la bouche de Manuel, par goût de la provocation. Pourtant, Manuel est incapable, en ce
moment, d’aller jusqu’au bout de ce mot, et il a
complètement oublié Wittgenstein, en ce
moment. Il sourit à Laurence, le train de Persan-Beaumont va partir, il tient debout par miracle :
vanné, vidé, par cette nuit sans sommeil, après
tant de nuits sans sommeil. Il a atteint un certain
seuil. Il était question de la mort, mais ni Laurence n’a les moyens de sa question, ni Manuel
ceux de la réponse. Ils flottent, tous deux, dans
la sonorité creuse de la gare, et Manuel s’efforce,
pour ne pas perdre tout à fait pied, d’imaginer le
corps de Laurence, dans la crispation bientôt
alanguie de ce moment précis où elle s’ouvre,
pour être fouillée par lui. Mais il a totalement
oublié Wittgenstein. Pourtant, il avait écrit toute
une nuit, il y a quelques années, dans un de ses
cahiers recouverts de moleskine noire, à propos
d’une des propositions de Wittgenstein. Il avait
transcrit cette proposition, la soulignant de deux
traits de crayon, épais. Der Tod ist kein Ereignis des
Lebens. Den Tod erlebt man nicht. Il n’avait pas transcrit la traduction de cet énoncé, son sens étant
clair, mais peut-être faut-il le faire ici, pour la
commodité du lecteur. La mort n’est pas un événement de la vie. La mort n’est pas une expérience vécue.
(S’il avait eu à traduire cet énoncé, au moment
où il en avait fait le commentaire, il y a plusieurs
années, il aurait certainement été frappé par la
difficulté de traduire en français le verbe erleben,
et son substantif Erlebnis, difficulté qui ne se serait
pas posée s’il avait eu l’idée, ou le besoin, de rédiger ce commentaire dont il est question en espagnol, qui est une langue, comme chacun sait, plus
riche et plus subtile.) Voilà donc l’une de ces vérités inébranlables et définitives auxquelles était
parvenu L. W., à Vienne, en 1918. Et cette proposition porte, pour qu’elle ne soit pas perdue, pour
qu’elle n’ait pas l’air incontrôlable, ou contingente, ou hasardeuse, un numéro d’ordre. Elle
porte le numéro 6.4311, qu’il ne faut pas lire
soixante-quatre mille trois cent onze, en pensant
peut-être que le point a été mal placé, et qu’il
s’agit de la soixante quatre mille trois cent
onzième proposition du tractatus. Pas du tout.
L’Abhandlung ou tractatus s’articule autour d’un
nombre réduit de propositions principales, sept
exactement, la septième et dernière étant celle
qui préconise le silence sur les choses qui ne peuvent être dites, et chacune de ces propositions
principales se ramifie en un certain nombre,
variable, de sous-propositions, d’énoncés secondaires. Ainsi, dans le cas qui nous intéresse, cette
affirmation sur la mort, niant qu’elle soit un événement de la vie, est la 6.4311, parce qu’elle constitue le deuxième développement ou sous-énoncé du troisième énoncé de la quatrième
sous-proposition afférente à la proposition principale numéro six. Mais il n’est pas question de
remonter des énoncés secondaires jusqu’à la
sixième proposition principale, qui concerne la
forme générale de la fonction de vérité, pour
essayer de montrer comment la mort, en tant que
non-événement, non-vécu, apparaît dans le tractatus. Manuel et Laurence sont restés dans le hall
de la gare du Nord, à Paris, en 1945, devant la
rangée des guichets de banlieue. Immobiles, mais
d’une immobilité forcée, tendue, semblable à
celle des acteurs d’un film cinématographique
dont on aurait stoppé la projection. Silencieux,
mais d’un silence épais, où bouge confusément
la question dont Laurence ignore les termes.
Quoi qu’il en soit, ce silence, cette immobilité, ne
peuvent pas durer bien longtemps, le train de
Persan-Beaumont étant sur le point de partir,
encore quelques minutes, et Laurence ayant certainement l’intention d’accompagner Manuel
jusque sur le quai, en lui parlant de nouveau de
son amour, leur amour, pour conjurer les fantômes de cette question à propos de cette nuit.
Je n’ai donc, vingt ans après cette rencontre
de Laurence et de Manuel, dans la gare du
Nord, de Paris, que quelques minutes pour parler. Bientôt, dans quelques minutes, cette immobilité va cesser, ce silence va se rompre, Manuel
et Laurence vont marcher vers le quai, se mêlant
à la foule des voyageurs qui se dirige vers le train
de Persan-Beaumont. Alors, devant ces quelques
minutes qui me sont données pour parler, le vertige me prend. Aujourd’hui, vingt ans après le
mois d’août dont il est question dans ce récit, je
sais que Manuel est mort. Ludwig Wittgenstein,
aussi, est mort. Laurence, nul ne sait plus rien
d’elle. Il m’a semblé la voir, une fois, dans une
galerie de tableaux, rive gauche : toujours belle,
usée, le regard vague, voilé. Devant leur jeunesse
d’alors, j’ai le vertige.
D’abord, Vienne. L. W. y écrivait son livre. A-t-il rencontré Lukács au cours de ces années ?
Lukács, aussi, vivait à Vienne. Il y écrivait aussi
des livres. Ils n’avaient certes pas les mêmes préoccupations, mais les gens se rencontrent, c’est
évident, malgré leurs différentes préoccupations
philosophiques. Dans quelque café, peut-être ?
Dans quelque cercle viennois ? Milena, ensuite.
L’un d’entre eux a-t-il rencontré Milena
Jesenska ? Je ne cesse d’en rêver. Mais ce rêve à
propos de Vienne, qui pourrait prendre des heures, et qui semble bien éloigné des réalités de ce
récit ; ce rêve vient pourtant s’y mêler, à cause
de cette nuit de veille, en plein hiver, où Manuel
a commenté, longuement, par écrit, dans ces
cahiers intimes, cette proposition de Wittgenstein au sujet de la mort, dont il a déjà été question. Manuel, à cette époque, c’était l’hiver de
l’année 1941, louait une chambre dans la Maison des Étudiants protestants, rue de Vaugirard.
Cette nuit-là, Manuel n’avait pas mêlé à ses divagations sur la mort, provoquées par L. W., le rêve
d’une Vienne vivante. Vienne n’était pour lui, à
cette époque, qu’un lieu abstrait : la Vienne du
Cercle de Vienne. Il a divagué sur la mort, dans
le silence de cette nuit d’hiver de 1941.
L’énoncé de Wittgenstein se prêtait à une efficace divagation, pertinente. Bien entendu, la
mort ne peut être une expérience vécue, ni
même une expérience de la conscience pure, du
cogito ; elle sera toujours une expérience médiatisée, conceptuelle, l’expérience d’un fait social,
pratique. Mais, sous cette évidence d’une
extrême pauvreté ne se dissimule qu’une banalité tautologique. En fait, divaguait Manuel,
cette nuit-là, dans sa chambre de la rue de Vaugirard, en face des arbres du Luxembourg,
l’énoncé de Wittgenstein, pour être rigoureux,
devrait s’écrire ainsi : Mein Tod ist kein Ereignis
meines Lebens. Meinen Tod erlebe ich nicht. C’est-à-dire, ma mort ne peut être un événement de ma
vie, je ne vivrai pas ma mort. C’est tout, ça ne va
pas bien loin. Pas plus loin que les évidences de
Monsieur Teste, par exemple. Et la mort des
autres ? La mort qu’on donne ? Ta mort vécue
par les autres ? Et ta certitude de la mort ? Ainsi,
par le biais de cette divagation sur la mort, Wittgenstein était entré dans les réalités de ce récit.
Ainsi, une zone diffuse de rapports possibles
s’était établie, entre ce philosophe viennois, et
la Vienne d’un rêve, et cet Espagnol de dix-huit
ans, qui est mort depuis, dans des circonstances
qui ne sont pas l’objet de ce récit. Laurence ?
Elle n’est pas encore apparue dans cette histoire, en 1941. Les liens, encore, entre tous les
personnages de ce roman, sont bien lâches,
pour ne pas dire inexistants. Ils se noueront,
bientôt. Aujourd’hui, en fait, vingt ans après
cette rencontre dans la gare du Nord, je pense
que c’est là dans cette inquiétante immobilité
provisoire des personnages, dans ce silence
latent de questions dont les termes ne sont, pour
personne, explicites, c’est là que les fils se
nouent, pour aussitôt se dénouer. En tout cas,
c’est une possibilité.
Imaginons.
Laurence dirait : Pourquoi la mort ?
Tout serait encore immobile, en eux, autour
d’eux, gare du Nord.
Manuel dirait : J’en ai eu la certitude.
Il dirait : C’est comme si j’avais emmené mon
cadavre de ton lit.
Laurence, pâlie, transparente.
Elle dirait : La certitude ?
Et lui : C’est ça, la certitude.
Elle dirait : De ta mort ?
Et lui : Non, la mort, toute la mort.
Laurence, défaite, une veine bleue sous la
peau des tempes.
Elle dirait : Tu dormais ?
Et lui : Je crois.
Elle dirait : Mais, avant ?
Et lui : Avant ?
Avant, nous avions fait l’amour, dirait-elle.
Ils seraient immobiles, dans le silence. Ils
diraient.
Avant, tu m’avais prise, dirait-elle.
Tais-toi. Mais il se souviendrait.
Elle aurait promené son corps nu, dans la
chambre ouverte sur la nuit, sur les arbres d’un
jardin de couvent. Elle aurait mis de la musique,
apporté des boissons. L’envie d’elle serait venue,
comme un événement, pourtant, auquel il ne
participerait pas pleinement. Il n’y aurait pas eu
de tendresse, après, mais une insatisfaction
renouvelée, avide. Aurait-elle confondu les sentiments, pris cette avidité pour de l’amour ? Toutefois, elle aurait été docile, abandonnée,
prévenante. Ensuite, il y aurait eu un demi-sommeil partagé, dans la torpeur. Manuel ? Oui. Tu
es là ? À peine. Tu sais ? Quoi ? Comment c’était.
Mais il n’en voudrait rien savoir. Il n’aurait que
vingt ans, à peine plus de vingt ans. C’est plus
tard qu’on nommerait ces choses, pour s’en
assurer. Non, dirait-il, je ne sais pas. Elle aurait
ri, lisse, blonde, brûlante, contre son épaule.
Tais-toi, mais il se souviendrait.
Souviens-toi, dirait-elle.
Elle lui dirait les gestes, et les rires, et les brûlures. Elle nommerait la nuit.
Tais-toi. Mais il se souviendrait.
Alors ? dirait-elle.
Et lui : J’en ai eu la certitude.
La mort ?
C’est ça, la mort, il dirait.
Et tu m’as fuie, dirait-elle.
Tu étais vivante.
Je serais morte, dirait-elle. Avec toi, je mourrais.
Désemparés, à bout de souffle, ils seraient,
immobiles, gare du Nord.
Alors, sans doute, dans un éclat de rire, prenant Laurence dans ses bras, dans les bruits de
la gare, revenus, dans le mouvement de la gare,
revenu, il aurait dit : Quel con, ce Wittgenstein !
Le souvenir lui serait revenu. La chambre, rue
de Vaugirard, la nuit d’hiver, et cette divagation
à propos de Wittgenstein.
Alors, il aurait parlé.
Le dimanche, il descendait dans le Petit
Camp. Après midi, l’appel de midi. Il y avait des
réunions politiques, toujours. Parfois, aussi,
dans les caves du bâtiment des douches et de la
désinfection, un bref rapport aux responsables
militaires. Mais, dans cette vie dense des dimanches, il trouvait le temps de descendre dans le
Petit Camp. Hamelin, aussi. Hamelin l’accompagnait, ou alors ils se retrouvaient sur place. La
baraque 56 était la baraque des invalides : les
vieillards, les estropiés, les morts déjà, presque,
ceux-là pour qui la mort était le seul événement
prévisible de leur vie. Ils poussaient la porte, ils
entraient dans la puanteur, Hamelin et lui. Les
amputés, les vieillards, les dysentériques, les blessés purulents, dans la piscine des cinq galeries.
Ils se frayaient un passage, Hamelin et lui. Allongés, côte à côte, dans le même châlit, les voyant
venir, d’un regard déjà voilé, il y avait Halbwachs, Maspero. Alors ils s’accoudaient au châlit, ils parlaient avec Halbwachs, avec Maspero.
C’est tout ce que nous pouvions faire, leur parler. Halbwachs avait été mon professeur de
sociologie, à la Sorbonne. Malheureusement, la
morale et la sociologie marchaient ensemble, et
devant Le Senne j’avais séché lamentablement.
Il m’avait interrogé sur le citoyen selon Aristote,
et ce jour-là, Aristote était le dernier de mes soucis. Je n’avais fait aucun effort pour faire semblant de m’intéresser à Aristote, j’avais gardé le
silence le plus complet. Le Senne aussi. Le
silence a duré, est devenu irrémédiable. Finalement, Le Senne a fait un geste d’impuissance, et
je suis parti. Avec Halbwachs, par contre, ça avait
très bien marché. Je lui avais parlé de cet oral,
le premier jour, et il avait ri. Il était gai, Halbwachs. La mort était le seul événement prévisible de sa vie, mais il riait. Il racontait des
souvenirs, il évoquait des choses, en se tournant
vers Maspero. Il riait. Hamelin et moi, peut-être,
ces dimanches après-midi, c’est la gaieté de Halbwachs que nous venions chercher. Peut-être ne
voulions-nous que nous retremper à la gaieté de
Halbwachs. Il y avait la puanteur, le brouhaha,
et il y avait ce combat de Halbwachs, ce combat
de sa gaieté contre sa mort. Sur quoi vous avais-je interrogé, ce jour-là ? me demandait Halbwachs. Sur le potlatch, lui disais-je. Nous avions
ri. Il trouvait ça comique d’évoquer le potlatch,
dans cette baraque 56, dans cette puanteur. Le
potlatch ? Et il riait. Vous l’avez eu ce certificat ?
demandait-il. Eh ! non, lui disais-je, Le Senne
m’a collé. Il voulait savoir pourquoi Le Senne
m’avait collé, pourquoi je ne m’intéressais pas à
Aristote, ce jour-là. Certains dimanches, il y avait
tout un groupe, autour du châlit de Halbwachs
et de Maspero. Il y avait Hamelin, toujours. Et il
y avait Baillou, Julien Cain, aussi. Et Taslitzky,
aussi. Des copains. Et Pierre Halbwachs, bien
sûr, un corps d’ombre, de possible fumée, dans
la longue capote russe qui flottait autour de son
fantôme. Pierre, comme une ombre, tenant
debout dans un effort surhumain pour vivre
jusqu’au bout la mort de son père. Quand leurs
visages se rapprochaient, nous nous écartions,
en silence, dans la puanteur des dimanches. Malgré nous, malgré nos visages détournés, nous
entendions la voix brisée de Halbwachs, qui
parlait avec son fils, gaiement. Ensuite, nous
repartions, Hamelin et moi, sans rien dire, mais
étrangement rassurés sur le sens de la vie. Et
puis, un jour, le nom de Halbwachs a été sur la
feuille. Un jour, comme tous les jours, le Revier
nous a envoyé la feuille avec les noms des morts
du jour, et le nom de Halbwachs était parmi les
noms du jour. Au fichier central, nous étions six
à tenir l’ordre bureaucratique des morts et des
vivants, des arrivées et des départs. Il fallait bien
que l’on sache, à chaque minute, où travaillait
chacun, pourquoi il était malade, dans quel kommando extérieur il avait pu être envoyé. L’ordre,
c’est simple. Et chacun de nous six avait un certain nombre de dizaines de milliers de fiches
sous son contrôle. Ainsi, chacune des feuilles, et
celle des décès, et celle des affectations de travail, et celle des évasions, et celles des maladies,
toutes les feuilles, très proprement tapées à la
machine par les services administratifs compétents, passaient entre nos mains, et chacun de
nous s’occupait de la tranche numérique qui lui
correspondait, et il passait la feuille au suivant,
après avoir coché au crayon les numéros matricules dont il avait eu à s’occuper. Ce jour-là, il y
avait du soleil derrière les vitres de la baraque
de l’Arbeitsstatistik et la feuille des décès quotidiens s’est trouvée devant moi et le nom de Halbwachs était sur la feuille. J’ai tiré machinalement
le fichier correspondant, j’ai pris machinalement la fiche de Halbwachs, je l’ai eue sur la
table, devant moi. Une fiche bien propre, remplie au crayon, avec le nom, Halbwachs, le prénom, Maurice, la profession, professeur, l’affectation, Block 56. La fiche était devant moi, il y
avait toute l’étendue déserte des dimanches,
leur puanteur, leur gaieté, entre ce petit bout de
carton blanc et moi. Daniel n’était pas là, je
n’avais personne à qui crier que Halbwachs était
mort, je ne pouvais que le crier en moi-même.
Alors j’ai crié en moi-même que Halbwachs était
mort. J’ai pris une gomme, j’ai effacé le nom de
Halbwachs, j’ai effacé toutes les traces dérisoires
de cette vie sur cette fiche. La fiche était de nouveau blanche, vierge de nouveau, le numéro
matricule disponible pour un autre cadavre. La
fiche blanche était dans ma main droite, il n’y
avait plus de trace de la vie de Halbwachs. Il n’y
avait plus que la mémoire. Le potlatch ? avait-il
demandé, gaiement. Oui, le potlatch. J’ai remis
la fiche à sa place, il n’y avait plus que la
mémoire. Il y aurait la mémoire, je le savais.
Alors, furieusement, j’ai souhaité que ce con de
Wittgenstein fût là, pour lui crier pourquoi la
mort de Halbwachs était une chose que j’avais
vécue. Mais peut-être avait-il raison, ce con de
Wittgenstein, et n’était-ce pas la mort de Halbwachs que j’avais vécue, mais sa gaieté, ses raisons de vivre. De toute façon, Wittgenstein
n’était pas là, il était à Cambridge, et je n’avais
personne à qui crier la mort de Halbwachs.
Ainsi, il aurait parlé.
 
Mais personne n’a parlé.
Manuel avait dit que les gares sont un endroit
rêvé pour parler de la mort et Laurence avait dit
qu’elle le suppliait.
— Je t’en supplie, dit-elle.
Elle le regarde et il craint qu’elle ne puisse pas
s’empêcher de lui poser la question qu’elle avait
décidé d’éluder. Leur immobilité s’est appesantie. Mais elle a pris sur soi, comme on dit, elle a
souri, elle a dit qu’il était fou, aujourd’hui, mon
chéri.
— Tu es fou, aujourd’hui, mon chéri, dit-elle.
Alors, il fait semblant d’être fou, aujourd’hui,
puisque cette folie était rassurante et le souvenir
qui allait éclater dans sa fatigue brumeuse s’est
estompé.
— C’est l’heure, a-t-il dit.
C’était l’heure et Laurence l’a accompagné
jusqu’au quai. Il lui a semblé qu’elle avait un
visage grave, une expression contenue, noble,
comme s’il partait pour la guerre. Mais il prenait
simplement le train de quinze heures trente-cinq pour Persan-Beaumont. Quarante-cinq
minutes plus tard, à peu de choses près, il tombait sur la voie, ayant perdu connaissance, au
moment où la locomotive ralentissait sa course,
en abordant la halte de Gros-Noyer-Saint-Prix.
C’était le 6 août 1945, le pharmacien l’avait dit,
et maintenant il était plongé dans l’univers de
sa mémoire, bien au chaud dans sa douleur.
À Joigny, deux ans auparavant, ce coup de
crosse sur la tête ne lui avait pas fait perdre la
mémoire, pas du tout. Il l’avait rendu extrêmement lucide.
Il avait écarté le sang qui lui coulait sur le
visage et il s’était dit : voilà, c’est le moment. Il
n’aurait sûrement pas pu exprimer exactement
ce qu’il entendait par là, mais enfin, c’était le
moment, tu allais savoir de quoi il retournait. Tu
écartes le sang qui a coulé sur ton visage et tu
regardes ce type de la Gestapo, dont la main
droite, serrée sur le canon du pistolet automatique, se dresse encore en l’air, menaçante. Tu le
regardes et tu penses : voilà, c’est le moment. Ça
aurait pu arriver l’autre nuit, quand vous rouliez, tous feux éteints, sur la route de Cézy. Vous
aviez décidé de déménager les dépôts de l’A. S.
Vous aviez décidé cette chose toute évidente que
c’était immoral de laisser des armes se rouiller,
ou être peu à peu raflées par les Allemands. La
négociation avec les gens de l’A. S. avait pris
quinze jours. Finalement, ils avaient consenti à
vous remettre trois de leurs dépôts et en
échange vous deviez les aider à monter une
grande opération de plastiquage sur les écluses
du canal de Bourgogne, qu’ils pourraient monnayer auprès du B. C. R. A., à Londres. Le dépôt
de Cézy remplissait tout l’arrière de la traction.
Michel était au volant et tu étais à ses côtés, sur
la banquette avant. Julien, derrière, avec le fusil
mitrailleur. Au détour d’un virage assez serré,
vous êtes tombés sur un barrage allemand.
Michel a emballé le moteur, la traction a dérapé
sur le bas-côté de la route, des coups de feu ont
éclaté, des cris aussi, et une vingtaine de mètres
plus loin la voiture a dû heurter quelque chose,
une borne peut-être, et elle a calé. Alors, d’un
même mouvement, Julien et toi vous avez ouvert
les portières, du côté opposé à la route, et vous
vous êtes laissés rouler dans le fossé. Quelques
secondes plus tard, tu entendais à ta gauche le
hoquettement brutal du fusil mitrailleur de
Julien et tu n’avais plus qu’à lancer une grenade,
au jugé, vers les ombres confuses des soldats allemands. Michel, lui, est resté à son volant, il a
remis en marche et il a dégagé la voiture. Il a
crié et d’un bond vous y êtes remontés, Julien et
toi. Du côté des Allemands, c’était le silence.
Peut-être n’étaient-ils pas nombreux. De toute
façon, les types de la Wehrmacht n’aimaient pas
beaucoup les coups de fusil mitrailleur dans la
nuit, ni les grenades qui vous tombent dessus à
l’improviste. Avec les unités S. S., c’était autre
chose. En tout cas, c’est cette nuit-là qu’aurait
pu arriver le moment de te dire : voilà, c’est le
moment.
Mais ce n’est pas arrivé. C’est aujourd’hui que
c’est arrivé et ce n’est pas comme on imagine.
On ne plonge pas, d’un coup, comme dans une
eau glacée, au début du printemps, tout bêtement parce qu’on a fait le pari de se jeter à l’eau,
ce n’est pas ainsi que l’on plonge dans l’univers
de la douleur. Il y a des pauses, des arrêts, on
vous plonge un petit coup dans la douleur,
comme quand on vous enfonce la tête sous l’eau
de la baignoire, et qu’on vous en retire, qu’on
vous laisse respirer et qu’on recommence. Le
tout est de vous faire croire qu’il n’y aura pas de
fin à la douleur, qu’il y aura toujours quelque
chose d’autre, après ceci qui vient de vous être
fait. Le tout est de vous persuader qu’ils ont tout
le temps, qu’ils peuvent rester des semaines
autour de vous, à crier, à taper, à poser des questions, et à crier encore, à vous suspendre par les
menottes, autant d’heures qu’il le faudra, à vous
plonger dans la baignoire, à vous frapper sur le
ventre à coups de nerf de bœuf, et ainsi de suite,
inutile d’énumérer toutes ces sottises monotones, des semaines durant. Ils arrivent, ils allument des cigarettes, ils parlent entre eux, ils font
semblant d’avoir toute la vie devant eux. C’est
abstrait, bien sûr, il ne faut pas vous y laisser
prendre. Ils n’ont pas tellement de temps. Chaque minute de silence qu’on leur arrache les
plonge dans le désespoir, littéralement. Si vous
ne parlez pas, ils ne sont plus rien, ils perdent
toute raison d’être. Et même les types de la Gestapo détestent cette idée, de n’avoir aucune raison d’être. Ils ont horreur d’être projetés dans
le néant par le silence de ceux qu’ils interrogent. Ils ont besoin, physiquement, qu’on parle,
pour pouvoir exister, et pour pouvoir vous
mépriser ensuite, afin d’exister doublement. Si
vous parlez, ils ont eu raison de vous torturer,
car vous étiez faible, vous ne méritiez pas mieux.
Mais votre silence appelle la mort, il exige que
vous disparaissiez de leur vue, de leur vie. Seule
votre mort peut leur rendre le sourire, c’est-à-dire, une raison de vivre, la joie de vivre, en
somme. Ce n’est là, pourtant, qu’une exigence
théorique, en quelque sorte, ou morale, dont la
réalisation n’est pas toujours possible, par manque de temps, par le nombre des affaires qu’ils
ont à suivre. Ils sont bien obligés d’en laisser
vivre un certain nombre, parmi ceux-là qui n’ont
pas parlé. D’autres cas les appellent, d’autres
hommes à faire parler, d’autres silences qui les
guettent, menaçants, dans la fumée des cigarettes, dans l’ambiance épaisse des pièces closes
qu’ils aiment, dans cette longue agonie qu’est
leur métier de flics. Même si après vous êtes
fusillé, même si après vous partez en fumée, ce
n’est pas la même chose, pour eux. Ce qu’ils souhaitent, du plus profond de leur âme, c’est que
vous ayez à tenir d’eux votre vie d’homme qui a
parlé ou votre mort de silence. Ils voudraient
donner la vie, donner la mort, avoir ce pouvoir
amer et divin.
Mais ce n’est pas ainsi que cela se passe et on
ne plonge pas d’un coup dans l’univers de la
douleur.
À peine avait-il commencé à deviner ce que
pouvait être la torture, dans le hangar d’Épizy,
sur le chemin de halage qui passe devant la maison d’Irène, qu’ils l’ont détaché et qu’il est
tombé sur le sol en terre battue.
Le visage contre la terre battue, l’odeur
mélangée, âcre, de cette terre battue. Un instant
de silence. Il se sentait plus vulnérable dans ce
silence, dans cette attente, que tout à l’heure,
dans la furie des cris et des coups.
 
La femme de Prunier.
— Alors ? disait Irène.
À tour de rôle, elle les regardait. Ils mangeaient. Rien, ils mangeaient.
— Alors ?
Rien. Les cuillers remuaient dans les assiettes.
Hans buvait.
— Alors, c’est clair, disait Hans.
Tournés vers lui, les regards.
C’était clair, la femme de Prunier, cette histoire.
— Clair ? disait Michel.
Enfin ; les faits, non les motifs. Michel savait
bien pourtant.
— Alors ? disait Irène.
Mais oui, ils savaient. Prunier lui-même, dans
la cour de la prison. Au secret, pourtant, mais
ça arrive. Quelqu’un qu’on croise, un mot
échangé, un long chemin, pour ce mot, ensuite.
Un seul mot : Huguette, dans la cour. À voix
basse. Le mot était passé, arrivé. Huguette ? La
femme de Prunier. Il fallait vérifier. Ils l’avaient
fait.
— Alors, c’est elle, disait Hans.
Huguette suivie, surveillée, guettée, jusqu’à la
voiture allemande, dans la nuit. Donneuse. Le
groupe de Toucy, c’était elle. Prunier, c’était
elle. Au fait, Prunier, quel prénom ?
Ils ne savaient pas, Prunier.
— L’exécuter, disait Irène.
Ils savaient bien. Les assiettes étaient vides,
Michel fumait.
— Qui ? disait Irène.
Alors, ils bougeaient, tous ensemble, parlaient
tous à la fois.
— Moi-même.
Hans, Michel, lui-même. Ensemble, les
mêmes mots, moi-même.
Irène souriait.
Elle disait : — Vous êtes faibles ! Chacun de
vous, si vite, a crié ! Pour éviter aux deux autres
cette peine, ce poids. L’éviter aux deux autres.
Alors, Michel.
— On tire au sort, disait Michel.
Irène hochait la tête, hostile. Elle avait horreur du hasard, disait-elle.
Elle se tournait vers Hans.
— Pas toi, Philippe. Elle ne te connaît pas,
méfiante, elle serait.
Hans baissait la tête.
Elle se tournait vers Michel.
— Non, Jacques. Elle ne t’aime pas, souviens-toi, elle aurait peur.
Ils se tournaient vers lui, tous. Une froideur,
dans la nuque, qui descendait. Immobile, sous
leurs yeux. Cette froideur, poisseuse.
Il tuerait. Une fois, dans la maison d’Épizy,
Prunier, sa femme. Huguette ? Rousse, pensait-il. Comment dit-on ? Plantureuse, voilà, plantureuse. Belle plante. Bien plantée. Chaude au
regard, sous le regard, Huguette. Il la tuerait.
Le ferait-il ?
Il cacherait la bicyclette dans le petit bois, derrière la maison. Tout serait calme, il s’en assurerait. Plus tard, une lampe s’allumerait, dans la
grande pièce du bas. Il quitterait l’ombre des
arbres, pour s’avancer à découvert, dans la tiédeur du soir, légère. La porte serait close, il frapperait. Il resterait en pleine lumière, montrerait
son visage. Elle le verrait. Elle reconnaîtrait ce
visage, son innocence, elle ouvrirait. Il dirait
bonsoir, il penserait qu’elle était plus jeune qu’il
n’avait cru. Elle dirait qu’elle l’avait vu chez
Irène, elle se souviendrait. Il acquiescerait, lui
rappellerait quelques détails de cette rencontre.
La robe qu’elle aurait portée, sa coiffure, ce
jour-là. Elle arrondirait ses bras autour de sa
tête, ses mains dans les cheveux, sa bouche se
gonflerait, ambiguë. Elle rirait d’un rire de
gorge, très bref, ah ! vous vous souvenez ! et son
regard battrait, sous les paupières à demi closes.
Prunier serait mort, depuis huit jours, fusillé.
Il ne se souviendrait pas de Prunier, ce serait
lisse ou rugueux, mais informe. D’autres visages
viendraient, dans sa mémoire, jamais le bon, le
sien. Quel visage, Prunier ? Il serait mort, Prunier, oublié. Il ne serait pas là à cause de Prunier, pour lui, pour rétablir par une nouvelle
mort un équilibre insolite, ou dérisoire. Il sourirait à cette femme, à la pensée comique d’une
justice qui devrait être faite, ou réalisée. Il ne
serait pas venu pour faire justice, l’idée même
lui répugnerait, mais pour faire de l’ordre. Il
serait l’instrument de l’ordre, il sourirait. Elle
aurait donné son mari, Prunier, le groupe de
Toucy, tout le reste, à l’occasion. Il l’en empêcherait, il ferait de l’ordre. Il ne rendrait pas justice, nul ne pourrait, lui-même n’oserait pas, ou
bien se trouverait risible, devant semblable prétention. Il rendrait les choses au cours des choses, il rétablirait l’ordre des choses. Il ne
prendrait pas part à une aventure morale, il
serait passif. Il serait le simple exécutant d’une
opération objective, le rouage d’une nécessité
naturelle. Il sourirait à cette femme, ce grain de
sable, cette fourmi. Il ne se demanderait surtout
pas les raisons de cette femme, ses déraisons. Il
ne serait pas venu pour comprendre, mais pour
tuer. Il s’enfoncerait dans un paysage d’aridité,
sans résonance. Il aurait sèche la paume des
mains, sèche la saignée des coudes, et les aisselles, sèches. Il aurait la froideur du « Smith and
Wesson », passé dans la ceinture, la froideur du
long canon peint au minium, lui griffant l’aine.
Il avancerait dans la moiteur de la grande salle
commune de la ferme de Prunier, où une lampe
poserait des taches lumineuses, sur les murs, au
hasard. La femme sortirait la bouteille de marc,
lui verserait un verre, qu’il boirait d’un coup,
avec un geste en arrière, brusque, de la tête. Elle
serait appuyée à la table, la cuisse et la jambe
gauches tendues, la cuisse droite à plat sur le
bois épais, et le tissu de percale de la blouse
noire, boutonnée sur le devant, serait tendu sur
ses hanches, ses jambes, sa croupe. Elle aurait
encore ce rire de gorge, très bref, le buste en
avant. Il lui dirait leur peine, pour Prunier, ce
patriote. Elle baisserait les yeux sur cette peine,
ce silence, cette mort glorieuse. Il poserait la
main, par-dessus la table étroite, sur sa cuisse
droite, serrée dans le tissu de percale noire. Il
sentirait la chaleur de cette cuisse, dans sa
paume, sa tiédeur rousse. Elle bougerait la cuisse,
doucement, sous sa paume. Il ne se demanderait
pas quel sens elle pourrait prêter à ce geste, à ce
moment, il serait indifférent à sa méprise. Il laisserait sa main gauche sur la cuisse de la femme,
ferme et galbée, qui tremblerait sous sa paume.
Il lui serait indifférent de connaître le sens de
ce tremblement, peut-être ne serait-ce que la
conséquence de l’effort musculaire de cette
position tendue. Il sentirait vivre sous sa paume
cet espace minuscule de chair, ce rectangle de
chaleur, où aboutiraient les frémissements presque imperceptibles de tout le corps de cette
femme. Il ne bougerait pas la main, il la tiendrait
posée, immobile, sur le corps de cette femme.
Sa paume ne serait pas un creux vivant comme
autour d’un genou, d’un sein, d’un menton,
d’un pubis, d’une hanche. Sa main serait posée,
immobile, lourde, morte peut-être, elle serait
comme un morceau de bois, comme un outil
qu’on pose, comme un ustensile qui redeviendrait morceau de bois et de métal, après l’usage
qu’on en aurait fait et qui l’aurait fait vivre, un
temps. Sa main serait comme un outil mort posé
sur le corps de cette femme, rousse, vivante,
qu’il ne regardait pas, dont il sentirait tous les
frémissements secrets aboutir à ce morceau de
chair qu’il tiendrait sous sa paume, immobile.
La femme tournerait le corps vers lui, davantage,
faisant jaillir la gorge lourde et ferme, elle chercherait son regard, dans la méprise et la moiteur
où elle aurait plongé, à cause de son geste. Il
lèverait les yeux vers elle, vers ses yeux, qui lui
offriraient, dans un battement incontrôlé des
paupières, une soumission sournoise et impatiente, à la fois. Sa main gauche aurait pu alors
remonter le long de la cuisse de cette femme,
s’attarder sur le creux du ventre, dans le souffle
précipité, bientôt haletant, de cette gorge qui se
pencherait vers lui, sous la flamme trouble, presque jaune, des yeux fixés sur lui. Mais il ne bougerait pas la main, qui resterait posée à plat,
immobile, sur la cuisse de la veuve de Prunier,
pendant que leurs regards se croiseraient. Il
n’aurait pas posé sa main sur le corps de cette
femme pour provoquer ce trouble, prévisible,
promis déjà en quelque sorte par le regard, sous
les paupières mi-closes, et le déhanchement,
lorsqu’elle se serait déplacée dans la pièce, auparavant. Il serait incapable de partager ce trouble
ni cet enchaînement possible de gestes hâtifs et
précis. Il serait indifférent à ce déroulement
imaginable, qu’une part de lui-même, pourtant,
pourrait concevoir et se donner en spectacle, en
une suite vertigineuse d’images très nettes et à
la fois évanescentes, pendant que l’autre lui-même, celui qui aurait posé cette main, comme
un outil, sur le corps de cette femme, serait resté
figé, raidi dans une immobilité presque douloureuse, tout son corps devenant insensible et
spongieux, autour de la coulée de lave glaciale
qui, du bas de la nuque au creux des reins, le
ferait tenir tout droit contre la table en bois
rugueux de la grande salle commune, au rez-de-chaussée de la ferme de Prunier, aux environs
de Toucy. Car il n’aurait posé la main sur la
cuisse de cette femme que d’un geste machinal,
comme un menuisier tâterait une pièce de bois
qu’il aurait à travailler, pour prendre en quelque sorte la mesure des actes qu’il aurait à
accomplir, dans la plus grande économie possible, et dans la plus grande précision, des mouvements nécessaires. Mais elle se serait tournée
vers lui, d’un mouvement de tout son corps,
dont les frémissements seraient devenus vaguement perceptibles, sous la paume ouverte de sa
main gauche, et il aurait souhaité dissiper aussitôt cette équivoque, rétablir l’ordre naturel des
choses et des desseins, et il aurait pour cela tiré
de sa ceinture le long revolver à barillet, un onze
quarante-cinq au canon interminable, peint en
rouge, et il aurait posé l’arme sur la table, sous
sa main droite serrée autour de la crosse. Le
regard de cette femme serait devenu fixe, fixé
sur l’arme il se serait dilaté, toute la périphérie
de ce regard devenant vague et blanche,
poreuse peut-être, et friable, avec, au centre, un
point sphérique qui se rétrécirait, devenant de
plus en plus foncé, noir bientôt, halluciné. Ainsi,
tout le vert de ces yeux de femme, toute leur verdeur lumineuse, aurait pâli sur le pourtour de
ce regard oblong, fendu sous les paupières habituellement mi-closes, et ce vert de plus en plus
dilué n’aurait plus contenu, dans son milieu,
qu’une boule minuscule de noirceur étincelante, comme un long cri noir, interminable,
aigu. Aurait-elle crié ? Les lèvres de cette femme
se seraient arrondies, autour de ce cri possible,
mais seul un souffle plus rauque en aurait jailli,
gémissant. Elle aurait compris, aussitôt. Tous les
gestes qu’il aurait faits, avant, seraient devenus
lisibles, à partir de ce moment où la longue arme
serait apparue dans sa main droite, pointée. Et
cette façon de tenir penché son visage innocent,
sous la lumière qui éclairait l’entrée de la maison, pour se faire reconnaître et s’introduire
chez elle. Et ces quelques mots, à propos de la
robe, de la coiffure, peut-être, de cette femme,
ce jour-là, quand elle était venue avec son mari
chez Irène. Et sa promptitude à accepter le verre
d’alcool, râpeux au gosier, mais fruité ensuite,
dégageant une douceur brutale. Et ce geste de
la main, sur sa cuisse à elle. Elle aurait compris
que tous ces gestes ne déboucheraient plus
jamais sur rien d’autre que la mort. Elle aurait
compris cela, dans une mollesse subite, viscérale, trop évidente pour s’exprimer par un cri
de terreur, ou de protestation. Alors, lui, il parlerait. Il lui dirait le message de Prunier, ce mot,
ce nom chuchoté dans la cour d’une prison, et
qui avait cheminé jusqu’à eux, dans la tiédeur
de septembre. Il lui dirait la veille, l’affût, tous
ses pas traqués. Il lui dirait combien de fois, à
quelle heure, quel jour, de quelle façon, elle
aurait pris contact avec les Allemands. Il ne
dirait rien d’autre, car il n’aurait pas à justifier
la décision, l’acte inévitable, désormais. Il ne
commenterait pas les faits, ni ne les qualifierait,
car tout ceci n’aurait rien à faire avec la justice,
ses alibis, mais simplement avec les nécessités
d’une entreprise. Elle l’écouterait en silence, le
souffle court, mais privée de toute possibilité de
révolte, car il n’aurait pas prononcé un verdict,
mais simplement dévoilé la vérité pesante des
choses, la trame obscure des événements.
Ensuite, il y aurait du silence. Ils seraient immobiles, leurs regards détournés l’un de l’autre, liés
par sa main gauche à lui toujours posée sur cette
partie de sa cuisse que la chaleur la plus secrète
de cette femme aurait fait frémir, tout à l’heure,
l’arme à plat sur la table, sous sa main droite,
comme l’image la plus évidente de l’avenir qu’il
leur resterait à parcourir. Il serait là, guettant les
réactions possibles de cette femme, ses gestes de
fuite, l’éclat de sa terreur, qui l’auraient obligé
à aussitôt intervenir. Mais il serait absent, aussi,
ayant reflué de lui-même, ne sentant plus le
monde autour de lui que par la tiédeur, ou la
rugosité, de quelques sensations tactiles élémentaires, comme le contact rêche de ses doigts sur
le tissu de percale, ou la froideur du métal serré
dans sa main droite. Il aurait, malgré son attention tendue vers les gestes possibles de cette
femme, et mélangée avec elle, l’impression d’un
dédoublement, comme s’il observait cette scène
muette et immobile d’un autre endroit de cette
pièce, ou même de l’extérieur, à travers les vitres
d’une fenêtre, séparé de cette scène, qui en
deviendrait en partie illisible, par l’épaisseur du
verre qui en assourdirait les bruits, peut-être
significatifs, ou même les effacerait entièrement.
Il éprouverait l’incapacité de s’exprimer à la première personne, de prendre sur soi les sensations et sentiments provoqués par cette
rencontre nocturne avec la femme de Prunier.
Tu serais là, devrait-il dire, pour raconter cet épisode, prenant ainsi ses distances, tu serais là,
silencieux, devant cette femme silencieuse,
maintenant que tout aurait été dit. Tu lui aurais
annoncé sa mort et elle aurait reçu cette nouvelle comme une évidence, impuissante à se
révolter contre un verdict que personne n’aurait
prononcé, qui aurait découlé tout naturellement du cours des choses. Tu attendrais, dans
le silence, et elle attendrait aussi, comme si le
mécanisme ultime de cette décision évidente
n’avait plus dépendu de toi, ni d’elle-même,
mais d’un signal obscur des choses, d’un imminent jaillissement objectif. Tu aurais eu à ce
moment, très vite, très lumineuse, la certitude
d’avoir dépassé toi-même l’instant même de
cette mort, d’être au-delà de cette mort, figé
dans la rigueur minérale d’une éternité que tu
aurais reçue en même temps que donnée, qui
t’échoirait en partage, définitif. Tu aurais la sensation, dans ce silence qui se prolongerait, que
toute la vie possible, imaginable, avec ses frémissements, ses moiteurs, sa transparence, avec la
réalité intériorisée de toutes les lumières, toutes
les nuits, tous les arbres, tous les bruits du
monde, avait reflué de toi pour embellir atrocement le visage et le corps de cette femme, la
veuve de Prunier. Alors, dans l’éblouissement de
cette mort où tu te serais engagé trop profondément, tu lèverais ton arme, d’un mouvement à
peine perceptible du poignet, vers le visage de
cette femme, qui aurait deviné ce mouvement
imperceptible, qui aurait posé sur le canon du
onze quarante-cinq son regard devenu totalement noir, opaque, d’une noirceur terreuse, et
tu aurais appuyé sur la détente, dans le jaillissement et le tonnerre simultanés de la flamme et
du coup de feu.
Nul ne dirait la suite, de toute façon, ne pourrait.
Mais, sur le sol en terre battue, aux senteurs
âcres, du hangar, il se souvient. Peut-être
Huguette avait-elle quand même parlé de cette
visite qu’elle avait faite, avec Prunier, à Épizy, un
jour de l’été, et ne fallait-il pas chercher ailleurs
les raisons de cette descente de la Gestapo, dans
la maison d’Irène. Il aurait, dans ce cas, tué pour
rien. Il n’aurait rien préservé, rien protégé, par
sa démarche meurtrière. Dans la tiédeur de septembre, n’aurait-il commis qu’un crime ?
Il entendait les types de la Gestapo parler
entre eux, au-dessus de lui. L’un d’eux disait
qu’il était cinq heures, déjà, qu’il fallait penser
à rentrer. L’autre avait faim, disait-il, il aurait
bien mangé un morceau. Quant à la femme,
c’est d’une tasse de tisane qu’elle avait envie,
tout ça l’avait énervée, assoiffée, elle boirait bien
une tasse de tilleul. Tout d’abord, il n’avait pas
compris le mot qu’elle employait, Lindenblütentee, et il avait essayé de concentrer son attention
sur ce mot, le décomposant dans son esprit,
extrayant de ce mot composé ses éléments, un à
un, pour en reconstruire le sens. Bien sûr, il y
avait Unter den Linden, l’avenue berlinoise sous
les tilleuls, et ce Lindenblütentee, c’était le thé des
fleurs de tilleul, le tilleul, quoi, tout simplement.
Elle avait donc envie d’une tasse de tilleul, cette
femme. Ils ont décidé alors de l’emmener à la
Feldgendarmerie de Joigny, une grande bâtisse
dans le haut de la vieille ville, où ils pourraient
satisfaire leurs divers besoins, et du même coup
régler certaines questions qui les préoccupaient.
Ils parlaient entre eux, calmement, après une
journée de travail.
Il avait souri, intérieurement, le visage contre
le sol en terre battue du hangar. C’était l’une
des obsessions de Michel, de faire sauter la Feldgendarmerie de Joigny. Michel avait élaboré plusieurs variantes d’un même plan, mais aucune
d’entre elles n’avait réussi à les convaincre, ni
Hans, ni Julien, ni lui. Selon la dernière variante,
il s’agissait de faire sauter au bazooka la porte de
derrière du bâtiment, qui donnait sur une ruelle
en pente prononcée, pour y faire entrer ensuite
une traction bourrée de plastic. Julien lui avait
fait remarquer que le gars au bazooka se ferait
descendre par les Feldgendarmen, bien avant
d’avoir pu faire sauter les lourds battants en
bois massif du portail. Mais Michel s’était proposé pour jouer ce rôle-là et il avait assuré qu’il
ne se ferait pas descendre. Hans lui avait alors
fait remarquer les difficultés techniques presque insurmontables pour minuter exactement
les diverses phases de l’opération. N’importe
quel retard imprévu, et mille petits détails pouvaient le provoquer, et la traction exploserait
dans la ruelle, faisant sauter, non pas la Feld,
mais les maisons alentour.
— C’est un risque à courir, avait dit Michel.
Précisément, c’était le genre de risque à ne
pas courir, avaient-ils dit à Michel. Si leurs points
d’appui à Joigny tenaient depuis si longtemps,
c’était grâce à la complicité générale de la population, au soutien tacite qu’ils trouvaient partout. Ils perdraient l’un et l’autre, avec des coups
pareils.
Michel n’avait plus insisté, mais il cherchait
toujours un moyen pour faire sauter la Feld de
Joigny. Une nuit, il était revenu à Épizy avec les
vêtements lacérés et plusieurs morsures profondes à la jambe droite. Il avait été surpris par un
chien de garde, à l’intérieur du jardin qui
entourait le bâtiment de la Feldgendarmerie, dont
il avait sauté le mur. Finalement, il avait pu
égorger le chien et rebrousser chemin, dans la
nuit. Irène a nettoyé les plaies et lui a fait un
pansement.
— C’est bête, a dit Michel, plus tard, quand
ils avaient été seuls tous les deux, dans le grenier
où ils dormaient, si vous étiez d’accord, ça ferait
un beau feu d’artifice.
— De quoi parles-tu ? lui a-t-il demandé.
— Ce bâtiment de la Feld, je l’ai vu de près.
— Et alors ?
— Si on y faisait rentrer la traction, a dit
Michel, ça ferait une belle explosion. C’est de ce
côté-là qu’ils ont leur dépôt d’armes et de munitions.
Il regarde Michel, qui est en train de vérifier
soigneusement son « Smith and Wesson ».
— Tu n’es pas un peu trop influencé par tes
lectures ?
Michel se tourne vers lui, l’œil vague.
— Quelles lectures ?
Il savait que Michel trimbalait trois livres dans
son sac, ces derniers temps. Un Platon de la
bibliothèque de son père, Geschichte und Klassenbewusstein et L’Espoir.
— Tu ne te prendrais pas pour le Négus, par
hasard ?
— Merde, dit Michel.
— Ce n’est pas le Négus, cet anarchiste de
Barcelone qui envoie des voitures contre les
canons de Goded ?
— Merde, dit Michel, et il pose son arme.
— T’as aucune imagination, ajoute-t-il, et il se
tourne vers le mur, pour bien montrer que la
conversation est terminée.
Il se demande si Michel va réussir à faire sauter le bâtiment de la Feld, assis sur une chaise au
milieu de la grande salle de cette vieille maison,
pendant que les types de la Gestapo racontent à
une demi-douzaine de sous-officiers de la Feld les
circonstances de sa capture. La femme est partie, boire sa tasse de tilleul, probablement.
Il est assis au milieu d’une grande pièce, qui
a dû être le salon, autrefois, on voit encore aux
murs les traces plus claires laissées par les
tableaux qui ont été enlevés, et qui est nue maintenant, avec juste quelques chaises et une table
en bois blanc, et dans un coin, insolite et dérisoire, une harpe. Depuis qu’ils sont entrés dans
le bâtiment de la Feld, on lui a enlevé les menottes. Il se frotte les poignets, d’abord le poignet
gauche avec sa main droite, ensuite le poignet
droit avec sa main gauche, pour activer la circulation, et il se demande s’il ne faudrait pas
essayer de partir. Devant lui, il aperçoit le jardin,
sous la lumière de septembre. Une lumière de
fin d’après-midi de septembre. Ce jardin l’attire.
Peut-être faudrait-il essayer de se lever, de partir
en courant vers le jardin, de s’enfoncer sous les
grands arbres de ce jardin. Avant que les types
de la Gestapo et les Feldgendarmen qui sont là
aient eu le temps de réagir, il serait dans le jardin. Il courrait dans le jardin, sous les grands
arbres, en respirant un bon coup, dans la
lumière du soir qui tombe. Après, il ne sait pas.
Il y aura une poursuite, des chiens, des coups de
feu. Mais il y aura aussi la joie de cette course,
le hasard de la course, et cette lumière, dehors,
où il a tellement envie de plonger. Aucun de ces
imbéciles ne serait capable de le rattraper à la
course, sous les grands arbres. Un chien, peut-être ; une balle, sûrement. Mais aucun de ces
types ne pourrait lui disputer cette belle lumière
de septembre autour de ses bras et de ses jambes, au rythme de la course.
Il entend une cloche, au loin, qui sonne
l’heure, et qui est, en quelque sorte, l’équivalent
sonore de cette lumière de septembre, comme
si cette perspective de lumière déclinante sous
les grands arbres aboutissait à cette rumeur lointaine, dans l’air transparent, comme si cette
transparence tamisée devenait tout à coup,
dense et sonore, ce bruit de cloche au loin. Il se
demande combien de chances il aurait d’atteindre le mur du jardin, s’il se mettait à courir.
Mais, au moment même où ses jambes allaient
se détendre, pour qu’il se mette debout, qu’il
commence à courir, les Feldgendarmen se sont
approchés de sa chaise, autour de laquelle ils se
sont déployés en demi-cercle. Il devait avoir l’air
idiot, assis au milieu d’eux, se frottant toujours
les poignets, d’un geste machinal. De fait, ils
riaient. Les deux types de la Gestapo étaient restés en arrière, fumant des cigarettes, dont
l’arôme était fade, un peu écœurant. En les
voyant rester à l’écart, il a supposé vaguement
que la séance qui allait suivre ne serait pas un
véritable interrogatoire. Il a regardé les arbres
du jardin, sous la lumière évanescente, juste au
moment où l’un des Feldgendarmen a fait quelques pas rapides en avant. D’un grand coup de
pied, celui-là a renversé la chaise et il a roulé sur
le sol et ils étaient sur lui, tous les six, à grands
coups de botte.
Mais ce n’est pas là non plus qu’il s’est évanoui, se souvient-il, deux ans plus tard, dans la
longue nuit d’août qui a suivi la disparition
d’Hiroshima. Il souffre brutalement, à présent,
tout l’effet de la morphine s’étant volatilisé. La
douleur a tout envahi, mais il pense qu’il n’y a
aucun rapport entre cette douleur d’aujourd’hui,
provoquée par sa chute sur la voie, au moment
où le train entrait en gare de Gros-Noyer-Saint-Prix, et cette douleur d’il y a deux ans. D’abord,
aujourd’hui, la souffrance lui est intérieure, elle
jaillit de son propre corps, elle pousse ses racines
dans sa nuque, dans ses épaules, tout au long de
la colonne vertébrale, et par là elle semble devenir quelque chose de naturel. La douleur
d’aujourd’hui fait partie de sa propre certitude
d’exister, en quelque sorte, et il arrive à en prendre son parti, à la faire sienne, comme un moment
provisoirement indissoluble de toutes ses sensations corporelles. Mais il y a deux ans à Joigny,
à Auxerre ensuite, la douleur était une donnée
tout à fait objective, quelque chose d’extériorisé, qu’on lui imposait, un événement qu’il
était vraiment impossible d’accepter et qu’il
fallait pourtant accepter, c’est-à-dire contre le
déclenchement duquel on ne pouvait rien. Ce
n’était pas son corps qui souffrait, il y a deux ans,
dans ses recoins les plus profonds, c’étaient cette
matraque, ce nerf de bœuf, cette corde, cette
botte, ce coup-de-poing américain, cette baignoire, cet arbre dans le jardin qui devenaient
douloureux. C’était le monde qui devenait douloureux, il y a deux ans, tous les objets du monde
autour de lui. C’est pour cela que la seule façon
de résister à cette hostilité douloureuse du
monde était de rechercher, obstinément, pour
les isoler et s’y retremper, tous les signes amicaux de ce même monde en train de devenir un
bloc hostile et douloureux. Ce jardin de septembre, dans la lumière du soir. Ce ciel bleu pâle,
tôt le matin, lors du trajet de la prison à la villa
de la Gestapo. Ce geste d’un prisonnier inconnu,
croisé dans la galerie, au retour d’un interrogatoire. Il fallait refuser ce monde hostile, rempli
d’objets qui n’étaient plus que des ustensiles de
douleur, le détruire de l’intérieur avec ce ciel,
ce jardin, ce sourire inconnu, mais fraternel. Il
fallait remplir ce monde creux, fermé sur lui-même, de toutes les richesses du monde.
Mais le plus grave, il y a deux ans, n’a même
pas été cette extériorité de la douleur, gagnant
le monde, transformant les objets du monde en
objets de douleur, le plus grave a été que cette
douleur pouvait s’arrêter à n’importe quel moment. C’est-à-dire, il suffisait de faire un geste,
d’annoncer qu’il allait parler, pour faire cesser
cette douleur. Les types de la Gestapo se seraient arrêtés de faire leur métier, ils auraient
allumé une cigarette et ils auraient écouté,
peut-être goguenards. Satisfaits, en tout cas, retrouvant leur sourire. Le plus grave était de se
voir forcé à prolonger cette douleur, cette série
de douleurs diverses, différenciées, dont l’intensité allait croissant, toujours, à chaque heure
passée, par la décision de ne pas parler. C’était
son silence, c’est-à-dire, une décision intime,
qui rendait le monde insupportable, autour de
lui. C’était lui-même qui s’aliénait le monde,
dans la douleur. C’était lui-même, le dieu de sa
douleur. Aujourd’hui, deux ans après, il ne
peut rien contre sa douleur, sinon la supporter,
sinon attendre que la nuit finisse et que
d’autres personnes, le médecin, le chirurgien,
des infirmières, le soulagent de sa douleur. Par
là, celle-ci prend, en quelque sorte, une allure
de petite fatalité familière qui aide à s’y résigner, en serrant les dents. Mais il y a deux ans,
il aurait pu faire cesser sa douleur à tout instant. À chaque instant, il fallait qu’il décide de
prolonger sa douleur, à l’infini, il fallait que de
sa propre volonté la plus intime jaillisse cette
liberté de s’aliéner le monde.
Mais par bonheur, il y avait les types de la Gestapo. C’étaient eux qui redonnaient au monde
un sens humain, c’est-à-dire, c’était leur inquiétude devant son silence, leur désespoir de ne pas
parvenir à le faire parler, qui recréaient la possibilité d’un monde humain. C’était l’échec de
la Gestapo qui maintenait ouvertes les portes
vers toutes les possibilités d’un monde humain.
L’interprète était là aussi, cette femme blonde
et grise qui ressemblait à Fräulein Kaltenbach,
et dont les mains se croisaient et se décroisaient,
sans arrêt, convulsivement. Elle n’avait pas
grand-chose à faire, puisqu’il ne répondait pas
aux questions, toujours les mêmes, et son activité principale consistait à croiser et décroiser les
mains, nerveusement. Pour sa part, il cherchait
tout le temps le regard de cette femme, il
essayait de l’immobiliser dans son regard, chaque fois que la possibilité en était donnée. Alors,
elle restait clouée sous son regard, avec un visage
vide et des mains qui se tordaient, implorantes,
comme si elles étaient agitées par une vie propre. L’angoisse de cette femme, visible, aidait à
rendre le monde habitable. Au moment où éclataient toutes les possibilités agressives, blessantes, des objets les plus usuels, transformés en
ustensiles de torture, les yeux vides de cette
femme, ses mains comme des mouettes affolées,
introduisaient dans cet univers tournoyant,
fermé sur lui-même, une blessure humaine, une
chance réelle, peut-être très mince, mais réelle,
d’ouverture de ce monde, de destruction de ce
monde. Ainsi, à mesure que les heures passaient,
et les jours, et les nuits, il reprenait peu à peu
possession, par son silence, de ce monde que la
torture lui avait rendu étranger. Il en reprenait
possession par l’angoisse de cette femme, par
l’hébétude désespérée des types de la Gestapo,
échouant dans leur propos de le faire parler, et
devenant de plus en plus opaques, de plus en
plus lointains, c’est-à-dire éloignés d’eux-mêmes, du sens de leur vie, de plus en plus projetés dans l’agonie de leur métier. Je ne sais pas,
disait-il, je suis venu dans cette maison d’Épizy,
je n’y connaissais personne, je ne sais pas le nom
de celui qui m’y a envoyé, je ne sais vraiment
rien, et il voyait les types de la Gestapo qui devenaient de plus en plus gris, de plus en plus insignifiants. Inutiles, en fin de compte. Lui, par
contre, reprenait possession du monde dont il
ne recevait plus seulement quelques signes épars
— ce jardin, sous la lumière tombante ; ce ciel
pâle, à l’aube ; ce geste de prisonnier, furtif —
mais qui redevenait tout entier familier, rayonnant.
Une fois, au retour d’un interrogatoire, le
type du S. D. qui le convoyait, depuis la villa de
la Gestapo, a dit, dans la salle de garde de la prison, pendant qu’il déverrouillait ses menottes :
Dieser Scheisskerl, der hat noch nicht gesungen. En
entendant ça, il a levé les yeux machinalement
vers le soldat qui assurait la permanence au
poste de garde. C’était un homme de la Wehrmacht, d’une cinquantaine d’années, qui s’était
mis debout, derrière la table où s’étalaient des
papiers. Le type du S. D. a dit ça, que ce merdeux ne s’était pas encore mis à table, et lui, le
merdeux, il a regardé machinalement le soldat
de la Wehrmacht. Une expression de joie intense
est venue s’inscrire, fugacement, sur le visage de
cet homme de la Wehrmacht. Il n’a rien dit, il n’a
pas bougé, debout derrière la table, pendant
que le type du S. D. déverrouillait les menottes,
mais une lumière fugace de joie rayonnante est
venue sur son visage de la cinquantaine, usé,
recuit par le soleil et le vent des longues marches
de la Wehrmacht à travers l’Europe, un éclair, une
lueur de joie tellement soudaine, tellement évidente, qu’elle en devenait indécente, difficile à
supporter. L’homme de la Wehrmacht, tout à
coup, dans l’ennui bureaucratique de cette salle
de garde, où il avait dû trier des papiers, répondre à des coups de téléphone, recevoir des gens
qui revenaient de l’interrogatoire, ou en appeler
d’autres qui allaient y être conduits, a connu
une explosion de bonheur, qui a ravagé son
visage, une seconde, parce que, comme le disait
le type du S. D., ce merdeux ne s’était pas encore
mis à table. C’était le soir, une ampoule nue
éclairait l’étroit local, un poêle à charbon rougeoyait dans un coin. Il y avait le type du S. D.,
penché sur les menottes qu’il déverrouillait, et
qui avait annoncé à la cantonade, d’une voix
lasse mais distincte, que ce merdeux ne s’était
toujours pas mis à table. Lui, en entendant ce
commentaire, avait machinalement levé la tête.
Le soldat allemand qui assurait la permanence
au poste de garde était debout, derrière la table
couverte de papiers. Une odeur aigre flottait
dans la pièce et tout aurait pu en rester là. Il
aurait regardé le poêle allumé et il aurait eu le
souvenir du froid vif et sec de l’extérieur, dans
les rues d’Auxerre, dans le jardin de la Gestapo,
et il aurait eu, ainsi, confuse, non définie, la sensation du temps qui passe, par ce contraste entre
la froidure d’aujourd’hui et la tiédeur lumineuse du jour où la Gestapo l’avait cueilli, chez
Irène. Tout aurait pu, ennuyeusement, rester
dans la banalité des soirs qui ressemblent à tous
les autres soirs, banalité que la sensation éprouvée de la fuite du temps n’aurait fait que souligner, avec la lourdeur insignifiante des vérités
premières. Mais son regard machinal s’est posé
sur le visage de ce soldat allemand, qui a été,
subitement, ravagé par le bonheur. Il a juste eu
le temps de constater ce bonheur, d’en connaître la fugace évidence, car déjà on le poussait
hors de la salle de garde, un gardien le conduisait vers sa cellule. Alors, il s’est allongé sur le lit
de fer — et ce jour-là, justement, il avait saisi
cette vérité qu’il n’y a pas de limite à la douleur,
qu’il y a toujours plus de douleur possible, qu’il
y aura demain encore davantage de douleur —
et il a fermé les yeux sur cette image misérable
du bonheur. Ce visage de la cinquantaine,
ravagé par le bonheur, parce que lui, ce merdeux, ne s’était toujours pas mis à table. Cet
homme de la Wehrmacht, alors, dans l’obscurité
silencieuse de la cellule, il s’est forcé à en imaginer la vie : longue suite d’échecs minimes,
réseau poisseux de faits imposés, monceaux de
cendres et de débris sur ce qu’on nomme les
illusions de la jeunesse, jusqu’à cette apparence
terne, cette existence passée au papier de verre,
ce misérable bonheur clandestin, inutilisable,
parce qu’un ennemi inconnu de l’ordre qu’il
défend met en question cet ordre, subi et
abhorré dans le vide d’une conscience ne
débouchant jamais sur une pratique quelconque, parce que cet inconnu met en question cet
ordre par son silence, provoquant ainsi chez ce
soldat un bonheur misérable, mais évident, brutal, ravageant son visage recuit de la cinquantaine. Il a deviné alors, en se remémorant ce
bonheur de l’homme de la Wehrmacht, qu’il était
parvenu à un point de virage, en quelque sorte,
que justement au moment où la douleur commençait à ne plus paraître supportable, le
monde allait retrouver son sens et sa richesse. Il
faudrait s’obstiner encore un peu, et les choses
se remettraient en place.
Le lendemain, ou le jour suivant, en descendant de voiture devant la villa de la Gestapo, il
a vu Michel. Habillé comme un jeune paysan,
Michel était en train de remettre en place la
chaîne de son vélo, de l’autre côté de la rue où
se trouvait la villa de la Gestapo. Assis sur le bord
du trottoir, Michel remettait en place la chaîne
de son vélo et il regardait vers lui. Il est descendu
de voiture, il a vu Michel et Michel l’a vu.
Il n’aurait eu qu’à traverser la rue, pour aller
s’asseoir à côté de Michel.
— Ça va, Michel ?
— Et toi ? aurait pu demander Michel. Comment c’est, en réalité ?
— C’est rien, c’est comme dans les livres. Ça
ne t’apprend rien d’en faire l’expérience.
Ils seraient restés un instant silencieux, en
pensant à tous les livres pleins de copains qui
avaient fait, déjà, cette expérience de la douleur
et qui la leur avaient transmise. C’était comme
dans les livres, il n’y avait rien de neuf, rien d’original à tirer de cette expérience.
— Alors, Michel, tu vas faire sauter la Feld de
Joigny ? aurait-il pu demander.
— C’est bien possible.
Michel aurait pu répondre ça, en hochant la
tête, d’un air obstiné.
— Et Hans ?
Michel, alors, lui aurait répondu, en faisant
un geste vague de la main.
— Hans est par là. Il dit que je suis fou.
— Mais bien sûr.
— Toujours d’accord, tous les deux, aurait
dit Michel, un peu amer.
— En général, tu es assez fou, aurait-il dit.
Mais pourquoi, cette fois-ci ?
— Je voulais qu’on prenne d’assaut la prison
d’Auxerre, mais Hans n’est pas d’accord.
— Il a bien raison, aurait-il dit. Qu’est-ce qui
te prend ?
Et Michel aurait hoché la tête, l’air buté, malheureux.
Mais il n’a pas traversé la rue.
Michel avait fini de remettre en place la
chaîne de son vélo et il était debout, maintenant. Il y avait Michel, en train d’allumer une
cigarette, et Hans ne devait pas être loin, et
Julien sillonnait sûrement les routes sur une
moto volée. C’étaient les copains, ils étaient
vivants, la vie était gaie. Il a eu envie de rire et
la certitude lui est venue qu’aujourd’hui même
les types de la Gestapo allaient capituler, qu’ils
allaient désormais le laisser en paix, en attendant le conseil de guerre ou la déportation.
 
Quand le docteur est venu, à huit heures du
matin, pour l’emmener à cette clinique de
Montlignon où on allait lui recoudre l’oreille
droite arrachée, il ne savait plus s’il avait dormi,
cette nuit, s’il avait rêvé tout cela. Peut-être
n’avait-ce été qu’un rêve, et non pas la veille
anxieuse de la mémoire ? Ça n’avait pas
d’importance, puisque, de toute façon, il n’était
pas bien certain d’être réveillé, pas du tout certain d’être sorti de l’hébétude cotonneuse de la
nuit.
Dans la voiture, qui venait de dépasser maintenant le collège de Massabielle, qui s’engageait
sur la descente, à flanc de colline, il voyait le
soleil au-dessus des arbres de la forêt. Il était
englué dans cette chaleur matinale, comme une
mouche encore engourdie, et il avait l’impression que son corps se divisait en deux parties
bien distinctes, dont les sensations étaient différenciées, rarement superposables. D’une part,
de la nuque au bas des reins, son corps était une
raideur homogène et féroce, un seul bloc de
douleur précise. Autour de cette raideur parfaitement circonscrite, le reste de son corps s’éparpillait en sensations diffuses, où la frontière avec
le monde extérieur semblait avoir été presque
entièrement effacée, de sorte qu’il ne savait plus
si c’était sa main qui était rugueuse ou bien si
cette rugosité ne provenait pas plutôt du tissu
laineux qui recouvrait la banquette de la vieille
automobile du docteur. Un échange subtil, analogue aux phénomènes de capillarité, semblait
s’être établi entre la périphérie confuse de son
corps et les objets du monde extérieur, et il lui
aurait été impossible de dire si c’étaient ces
objets qui avaient commencé à l’envahir, à s’insinuer en lui, ou bien si c’étaient les extrémités
de son corps, ses mains, ses bras, ses pieds, ses
mollets, qui commençaient à se dissoudre dans
les objets laineux, ferrugineux, avec lesquels
elles étaient en contact. Mais cela non plus
n’avait pas d’importance. Il avait dépassé le seuil
en deçà duquel les choses peuvent encore paraître problématiques, il était entré dans l’évidence
éblouissante de l’imbécillité.
Le docteur lui parlait.
Boule de feu, disait le docteur, boule de
flamme et de feu sur des kilomètres de hauteur.
Ciel de feu, disait le docteur, ciel de flamme et
de feu jusqu’au ciel le plus haut. Fleur de fumée,
disait le docteur, fleur mouvante de fumée dans
le ciel de l’été. Ciel de cendres, disait le docteur,
ciel de cendres et de suie dans le ciel de l’été. Le
docteur parlait d’une voix basse, lente, comme
s’il énumérait les détails d’un horrible cauchemar qu’il aurait eu, ou bien aussi comme si quelque force obscure, en lui-même, l’obligeait à
nommer l’innommable, avec des mots malhabiles, ne cernant jamais l’exacte réalité des événements qu’ils auraient dû dévoiler. Le mot ciel, le
mot cendre, le mot fumée, le mot fleur, le mot
feu, le mot flamme, derrière lesquels se cachaient
en partie des ciels, des cendres, des fumées, des
fleurs, des feux, des flammes qu’on n’aurait
jamais vus, pour lesquels il aurait été nécessaire
de trouver de nouveaux mots. Il écoutait cette
voix monotone, qui revenait constamment sur les
mêmes détails de l’événement rapporté, qui tournait autour du fait à décrire comme un vol
d’oiseaux dont les spirales descendantes, de plus
en plus serrées, n’arriveraient quand même
jamais à débusquer réellement la vérité, peut-être
effrayante, ou splendide, c’est-à-dire, dégageant
une splendeur gorgée d’effroi, de ce ciel de cendre et de feu dont le docteur parlait, inlassablement. En fin de compte, l’image que le docteur
de Saint-Leu semblait vouloir extraire de la gangue du langage hésitant, était celle d’une boule
de feu, démesurée, qui aurait subitement pris
corps dans la transparence d’un ciel d’août,
comme un nouveau soleil dans lequel tous les
regards, par mégarde portés sur lui, auraient été
brûlés, dévastés ; une boule de feu qui serait tout
d’abord restée suspendue, haut dans le ciel,
immobile, bien que peut-être traversée par des
ondulations convulsives, et qui aurait ensuite
commencé à s’élever, en abandonnant son intolérable luminosité pour devenir nuage de cendre,
fleur de fumée, ciel de noirceur posant sur le paysage une ombre matérielle, pluie de poussière
recouvrant de grisaille la verdeur lumineuse des
pelouses, des pommiers, des parcs et des pagodes.
Il aurait voulu dire au docteur d’arrêter, mais
il n’en a pas eu la force. La main droite du docteur était serrée autour du levier de vitesses de
la vieille voiture, qu’elle manipulait sans cesse,
changeant sans cesse le régime poussif du
moteur, dans les tournants et les petites côtes
qui avaient succédé à la longue descente en
ligne droite, à la sortie de Saint-Prix. Sa main
gauche était posée sur le volant, à peu près au
centre du demi-cercle supérieur de celui-ci, et
elle se déplaçait légèrement vers la droite ou la
gauche, selon les nécessités de la conduite. Ces
deux mains semblaient agir d’une façon indépendante, comme si elles répondaient d’elles-mêmes aux sollicitations de la route, de ses virages et ses déclivités, pendant que le docteur, les
yeux fixés sur un point vague d’un horizon imaginaire, revenait inlassablement sur la description minutieuse de cet événement, qu’aucune
précision pourtant ne semblait susceptible
d’inclure dans le réel, malgré tous les détails en
apparence véridiques du récit, détails empruntés nommément aux dépêches des journaux,
aux reportages publiés dans la presse du matin,
que le docteur citait abondamment, comme s’il
avait voulu effacer l’invraisemblance monstrueuse des faits par l’accumulation de témoignages objectifs, peut-être même irréfutables, et
cacher son propre désarroi par toutes ces références explicites aux commentaires des journalistes, aux communiqués officiels, aux prises de
position des savants et des hommes de lettres,
qui avaient sauté sur l’occasion pour faire entendre leurs voix, les uns soulignant la nouveauté
scientifique et technique de l’événement, qui
ouvrirait une ère de l’histoire de l’humanité, les
autres proclamant les vérités génériques de la
morale abstraite, les devoirs de l’homme face à
ses propres pouvoirs subitement multipliés,
peut-être à l’infini, de telle façon qu’ils devenaient démesurés, capables même de produire
l’anéantissement de l’espèce, ce qui, pour le
docteur, d’accord en cela avec certains des hommes de science ou de lettres auxquels il se référait, dévoilait un horizon de transcendance
métaphysique, et il avait envie de dire au docteur de s’arrêter, il avait envie de faire cesser ce
brouhaha confus, qui devenait insupportable,
mais la voiture a subitement franchi une grille,
après avoir viré sur la droite, et ils se sont trouvés
parmi les arbres d’un grand parc, dans une
ombre légère, striée de traces lumineuses, mouvantes, qui rendaient le paysage poreux, et il y
avait au bout de l’allée une maison blanche, précédée d’une terrasse, avec un perron central et
un double escalier en demi-cercle, et en contrebas, sur la gauche, un espace dégagé entre les
arbres, circulaire, où aboutissaient deux sentiers, avec des bancs autour d’une vasque de
pierre, et il a compris qu’ils étaient arrivés, il
s’est laissé glisser vers cette maison blanche, à la
longue façade percée de hautes fenêtres à croisillons, et le docteur a dit encore une fois le nom
de cette ville japonaise qui avait disparu sous un
ciel de cendre et de feu, ensuite il y a eu du
silence, une certaine épaisseur de silence, et la
voiture s’est arrêtée devant le double perron de
cette clinique de Montlignon.
 
— Attention ! c’est ma mauvaise oreille !
Elle s’écarte de lui et rit.
— T’as une oreille bonne et une mauvaise ?
dit-elle.
Il hoche la tête, affirmatif.
— Fais voir, dit-elle.
Elle se penche vers lui, écartant les cheveux
qu’il a trop longs, et elle découvre la cicatrice
bleuâtre qui contourne la partie supérieure de
l’oreille droite, tout au long de l’attache de
l’oreille et du crâne.
— C’est vrai, dit-elle.
— Pour les petites choses, dit-il, je ne mens
jamais.
Ils allument des cigarettes.
— C’est quoi ? dit-elle.
Et lui : — J’avais décidé de me couper l’oreille
droite, pour l’offrir à une dame, mais je n’ai pas
eu le courage d’aller jusqu’au bout.
Elle ne dit rien, elle lui caresse légèrement
l’oreille, les cheveux, la nuque. Il ne se retourne
pas, il regarde le lac.
— Manu ! dit-elle.
Il hoche la tête.
— Non, dit-il.
— Quoi, non ?
— J’ai horreur des diminutifs, dit-il.
— Aujourd’hui, dit-elle, tu me détestes.
— Mais non, dit-il, je pense à autre chose.
Il ne pense à rien, il regarde le paysage.
Sur la route de Brissago, le pare-brise d’une
voiture en pleine course accroche un rayon de
soleil et le renvoie, éblouissant. Il ferme les
yeux ; des paillettes blanches, très brillantes, frémissent derrière ses paupières closes.
— La neige, dit-il, en rouvrant les yeux.
Il rit.
Elle s’est complètement tournée vers lui,
accoudée à la table, immobile.
— Quelle neige ? dit-elle.
La voiture a dépassé, là-bas, ce point précis de
la route de Brissago, au sortir d’un tournant, où
le soleil, un instant, l’a prise sous ses rayons,
réverbérés dans le pare-brise, devenus aveuglants. Tout est rentré dans l’ordre transparent
de l’après-midi : le lac, le ciel, les arbres, l’île de
Brissago.
Il rit, il boit une gorgée d’eau.
— Pourquoi la neige ? dit-elle.
Il se retourne vers elle, elle est saisie dans la
froideur pointue de son regard, longuement.
Elle porte la main à ses cheveux, sa main
retombe.
— Je te laisse ? demande-t-elle.
Enfin, il lui sourit. D’un doigt, il caresse
l’arcade sourcilière, la haute pommette, ce
visage levé vers lui.
— C’est ça, dit-il.
Elle se lève.
Sa main, tendue vers elle, immobile, frôle tout
le mouvement de ce corps qui se déploie. Sa
main reconnaît chaque endroit de ce corps. Le
sein qui pointe, la longue minceur plate du torse
et du ventre, la douce courbure osseuse de la
hanche, le genou rond autour duquel sa main
reste serrée.
Elle est debout, tout contre lui, mais il regarde
le paysage.
Sa main remonte lentement le long de la
cuisse, avec un grésillement léger des ongles sur
la soie, jusqu’à la fraîcheur nue de la peau, au-dessus du bas.
— Tu triches, dit-elle, et elle s’écarte.
Il lève son regard vers elle et lui sourit.
— Je te rejoins, dit-il.
Elle ramasse ses affaires sur la table, les lunettes de soleil, les cigarettes, un briquet, son foulard, une lettre qu’elle n’avait pas ouverte, dont
elle avait simplement regardé le nom de l’expéditeur, elle met tout ça dans son sac, elle a fini,
elle le regarde.
Elle semble hésiter, elle secoue la tête, elle
s’en va.
Il se tourne vers le lac.
Il n’y avait pas eu de signe précurseur, pas de
vertige soudain faisant jaillir des gerbes lumineuses derrière ses paupières mi-closes, dans le
soleil d’Ascona, à quatorze heures trente-cinq de
cette journée de janvier. La consistance des
objets proches — les lunettes de soleil de
Lorène, par exemple, sur la table du café —
n’avait subi aucun changement. Les lunettes
étaient là, reconnaissables, identifiables dans
leur forme, leur volume. Lorène les avait enlevées et posées sur la table, à un moment donné,
quelconque, et elles étaient restées là ensuite,
posées, comme un objet familier, d’usage courant, saisi dans un réseau de significations évidentes. C’étaient des lunettes de soleil, en
écaille, posées sur le bois verni d’une table de
café, en plein air, sous le soleil d’Ascona. Il y
avait eu un peu de silence, une couche très
mince de silence friable, dans leur conversation,
une épaisseur ténue de silence qu’ils allaient traverser sans encombre, semblait-il, légèrement,
peut-être même allégrement. Les tasses de café
étaient vides, les verres d’eau à moitié pleins ; il
n’y avait personne autour d’eux. Ils étaient
entrés dans cette épaisseur poreuse de silence,
sans souci, sans arrière-pensée, comme on entre
dans une coulée d’ombre fraîche sur un chemin
parmi les arbres, ensoleillé. Ce n’était qu’une
toute petite nuée de silence, imprévisible, mais
qui ne mettait rien en question. Alors, sans
aucune préméditation de sa part, dans la quiétude, il avait posé son regard sur ces lunettes de
soleil que Lorène avait enlevées, quelques minutes auparavant. La monture en était d’écaille,
très foncée, les verres de forme oblongue. Il connaissait ces lunettes de soleil, c’étaient celles que
Lorène portait habituellement, lors de leurs rencontres dans ce café d’Ascona, sur le quai,
devant le paysage du lac. La présence de ces
lunettes n’avait rien d’insolite, au contraire, elle
soulignait la banalité de cette attente béate, au
soleil, avec l’eau bleue du lac et la tache verte
de l’île de Brissago. Ces lunettes de soleil réapparaîtraient, un peu plus tard, dans la chambre
de Lorène, peut-être sur le couvre-lit de coton
blanc, à festons, au moment où elle ferait, presque nue, le geste précis et violent qui le rabattrait, pour découvrir la fraîcheur sommeilleuse
des draps ; ou bien, encore plus tard, quand elle
s’écarterait de lui, pour chercher à tâtons les
cigarettes sur la table de chevet, dans la pénombre de la fin de l’après-midi, ces lunettes de
soleil seraient visibles, de nouveau, parmi tous
les objets de cette table basse que ses doigts
tâtonnants déplaceraient.
Ainsi, ces lunettes de soleil, par une association toute machinale — mais fluide, quand
même, dépourvue de brusquerie —, suggéraient
des images de possession physique de Lorène,
une suite évanescente d’images conçues dans la
torpeur du soleil, après le déjeuner de midi, qui
faisaient foisonner, derrière les paupières mi-closes, toute la gamme chromatique des blancs :
d’abord, sur le quai lui-même, encadrée d’ombres
légères, l’aire brillante, argentée, que le soleil
installait sur les dalles de pierre polie, sur l’eau
lisse du lac, sur les arbres des collines, sur la
tache verte, fondue dans cette vibration de
lumière argentée, de l’île de Brissago ; ensuite,
rappelant cette blancheur brillante par les raies
parallèles de soleil tracées par les volets clos sur
le mur de la chambre de Lorène, la blancheur
plus mate de ce mur lui-même ; et encore, la
tache d’un blanc plus ombré du couvre-lit de
coton, orné de figures géométriques, et festonné ; ou enfin, la blancheur éclatante et amidonnée des draps recouvrant le corps de
Lorène, dénudé. Comme si, en fait, ce geste de
la jeune femme, à un moment donné, dénudant
son visage, le démasquant de l’ombre protectrice des verres teintés, l’offrant, lisse et sans fard
— sauf la bouche, parfois, parée — à son regard
tourné vers elle, dans la tiédeur béate de la
sieste, n’était qu’un signe cérémoniel annonçant la nudité nécessaire à ce vivace enracinement de leurs deux corps, dans la blancheur
ombreuse, ou éclatante, des objets et des lieux.
Comme si, en fait, la disparition de cette ombre
sur le visage de Lorène, lorsqu’elle enlèverait ses
lunettes de soleil, chaque après-midi, dans le
café d’Ascona, n’était qu’un lever de rideau,
l’annonce de quelque cérémonie qu’ils auraient
à accomplir, parmi les paravents chaulés des
brefs après-midi de janvier, lumineux.
Il avait donc posé son regard insoucieux sur les
lunettes de soleil, abandonnées parmi les tasses
de café vides, les verres, les objets familiers. Ils
venaient d’entrer dans l’épaisseur banale, et
encore ténue, légère, d’un silence, qui ne rompait qu’à peine leurs propos décousus, puisqu’il
n’était encore, ce silence, qu’une sorte de suite,
ou de contrepoint, à leur conversation intermittente, où s’étaient échangées béatement leurs
impressions épidermiques de bien-être, de vague
contentement. Il faisait bon au soleil, janvier
serait superbe, la neige fondait sur les hauteurs
de la Maggia, elle avait dormi tard, Seigneur ! que
c’était bon ! janvier, toujours, était superbe, sur
les rives du lac Majeur, c’est vrai, on lui avait dit
ça, il ne fallait surtout pas venir à Ascona, en été,
ah, bon ? mais non, les gens en ont pris l’habitude, pendant la guerre, nulle part ailleurs ils ne
pouvaient aller, n’est-ce pas ? l’été, c’était plein
de monde, la solitude, janvier, c’était superbe.
Alors, il avait tourné la tête vers l’horizon du
lac, et son regard avait saisi, au passage, cet objet
sur la table et il s’était fixé sur cet objet, pourtant
banal, aisément identifiable : des lunettes de
soleil, aux verres oblongs, en écaille noire. Son
regard, dès lors, n’avait pas pu quitter cet objet,
le dépasser : il s’était englué dans cette vision
minime, avec une brusque angoisse. C’est-à-dire,
l’angoisse n’avait pas surgi dans son corps,
nouant ses viscères, ou les muscles internes, dans
une crispation qui se propagerait, par vagues
rapides et brutales, vers la région du cœur ;
l’angoisse était dans cet objet, au bout de son
regard, bien à plat, sur la table du café : il voyait
cette angoisse, sous forme de verres oblongs,
d’écaille foncée.
Il avait fait un effort pour détacher ses yeux
de cet objet, pour les porter au-delà, vers le paysage du lac. Pendant quelques secondes, cette
sensation de détachement, d’indifférence légèrement teintée d’inquiétude, avec laquelle il
avait constaté l’étrangeté soudaine de cet objet,
pourtant usuel, s’est maintenue.
Apparemment, rien n’avait changé. À une
dizaine de mètres de la terrasse de café où ils
étaient assis, au soleil, l’eau lisse du lac. À droite,
le quai se prolongeait vers le pont de Solduno,
et, de l’autre côté de l’embouchure de la Maggia, la route de Brissago, parmi les arbres. Ainsi,
il aurait pu continuer à énumérer très précisément les éléments de sa vision globale du paysage, et cette image aurait été parfaitement
superposable à celle d’il y a quelques minutes,
lorsqu’il avait rouvert les yeux sur ce paysage, en
écoutant distraitement, dans la laxitude habituelle de cette heure ensoleillée, les propos de
Lorène. Mais cette rassurante certitude n’a duré
qu’une fraction de seconde, jusqu’au moment
où tout le paysage s’est mis à ressembler à ces
lunettes de soleil.
C’était le vert des arbres, le bleu vermeer du
ciel et le bleu pâle de l’eau, l’ocre des collines,
l’ombre violette des montagnes, dans le halo du
soleil, sur la rive italienne du lac, c’était le blanc
des blanches maisons d’Ascona, qui s’étaient mis
à ressembler à cet objet banal, posé sur la table
du café, ces lunettes que Lorène avait enlevées
de ses yeux, dénudant son visage, comme si elle
avait, par ce geste, involontairement sans doute,
dévoilé en même temps l’effrayante évidence de
ce paysage, du monde, en fin de compte.
Ailleurs, parfois, souvent même, l’étrangeté
du monde l’avait saisi à la gorge. C’est une sensation relativement fréquente, mais bénigne,
banale en somme : on s’en sort. Il venait d’arriver à Paris, par exemple, il était interne au lycée
Henri-IV, la guerre d’Espagne était finie, c’était
son premier jour, jeudi, dimanche, de sortie.
Alors, boulevard Saint-Michel, sous la pluie de
printemps, tiède et fade, au coin d’une rue,
devant un cinéma, il s’arrêtait. Cette ville était
inconnue, cette langue était inconnue. Les gens
passaient, la pluie obscurcissait lentement le
papier d’une première page de journal affiché
contre un arbre, à quelque distance. Il lui semblait que cette lente progression de la tache
grise, humide, sur la feuille du journal, au gré
d’une pluie ténue, tiède et têtue, de printemps,
était une équivalence visuelle parfaitement valable de ses sentiments intérieurs. Comme si
l’ennui légèrement angoissé, le malaise, la tristesse physique qu’il éprouvait, rongeaient de la
même façon les fibres intimes, défaites et molles,
de son corps. Il se souvenait d’un poème imbécile de son enfance, où l’écrivain, un Sud-Américain grandiloquent, invoquant une douleur
dont les raisons précises s’étaient estompées
dans un oubli total, s’adressait à quelqu’un pour
lui dire : « N’entends-tu pas tomber les gouttes
de ma mélancolie ? » Ainsi, comme d’habitude,
entre la réalité du monde, de ce minuscule
espace de monde qu’était ce coin du boulevard
Saint-Michel, subitement devenue étrangère,
entre cette réalité et lui-même, un souvenir était
venu s’interposer, ce fragment dérisoire de
poème, aujourd’hui, la dense résille grisâtre
d’une gravure de Dürer, une autre fois, n’importe
quoi d’autre, à l’occasion, comme si toujours un
semblable souvenir sonore ou imagé était nécessaire pour mieux saisir la vérité de ce moment,
et pour mieux prendre, aussi, le recul indispensable, qui permettait de garder la tête froide, de
ne pas confondre ce sentiment banal d’étrangeté au monde avec l’angoisse de vivre, par
exemple. Il regardait la tache humide et grise de
la pluie progresser lentement sur la feuille de
journal, la dévorer, et il arrivait un instant où
toute la première page de ce journal était devenue flasque et grise, comme une lande indécise
entre la terre ferme et l’océan que la marée
montante aurait imperceptiblement submergée,
et alors, le cœur vide et imbibé par la moiteur
de ce malaise, il remontait vers le lycée Henri-IV, vers les salles d’études vides en ce jour de sortie, vers quelque lecture rêveuse, ou encore aussi
vers une promenade infiniment recommencée,
dans la grande cour déserte et battue par la
pluie fine et grise, par la poussière imperceptible d’un ciel pluvieux de printemps.
Dans ces cas-là, la réalité du monde semble
remise en question, par la nouveauté même
d’un paysage urbain, d’une situation vécue sans
un système quelconque de références préalables, ce qui, somme toute, est une expérience
qui ne va pas très loin. Mais aujourd’hui, à quatorze heures trente-cinq d’une journée de janvier, sous le soleil d’Ascona, l’évidence du
monde est indiscutable. C’est cette évidence
même qui provoque le trouble, transféré maintenant des objets extérieurs — les lunettes de
soleil de Lorène, par exemple, mais n’importe
quel autre objet aurait pu remplir ce même rôle
provocateur — dans l’espace intérieur de son
corps lui-même, contracté par une brusque nausée viscérale, déboussolé par les battements
désordonnés d’un sang précipité.
Il regarde ce paysage, ces arbres, ce ciel de
fête, tellement évidents, tellement inusables,
comme s’il les voyait du haut de sa propre mort,
avec la certitude très aiguë de la superfluité de
son existence. Nul arbre, nulle eau, nulle île de
Brissago n’ont besoin de son regard, c’est bien
cela qui le fait trembler.
Alors, le silence léger dans lequel ils étaient
entrés se prolonge, s’épaissit. Il s’est penché en
avant, vers ce paysage ensoleillé qui nie son existence, la nécessité de son existence, tout au
moins.
— Manu ! dit la jeune femme.
Il secoue la tête.
— Tu n’es pas bien ?
La voix de Lorène est pleine de sollicitude.
Il secoue la tête, il est très bien.
Il se tourne vers elle, il regarde le visage de la
jeune femme.
Elle avait enlevé ses lunettes de soleil, un peu
auparavant. Peut-être était-ce ce geste qui avait
tout déclenché. Aujourd’hui, ce geste, peut-être,
n’avait pas seulement dénudé le visage de
Lorène, lisse et mat, aux méplats évidents, fragile, mais d’une fragilité précieuse, minérale,
peut-être avait-il aussi dénudé la trame obscure,
rayonnante, de ce minime univers du lac, des
collines, sous le ciel de janvier. Si Lorène, peut-être, était restée masquée, et n’offrant au soleil
que sa belle bouche à peine fardée, simplement
soulignée d’un carmin très pâle, peut-être dans
ce cas l’évidence naturelle de ce paysage ne
l’aurait-elle pas tout à coup plongé dans le
néant, dans l’absolue certitude de sa mort.
Il lui sourit.
— Lorène ?
Elle dit oui, tendue vers lui.
— Oui ? dit-elle.
— Rien, je voulais savoir si tu m’entendais.
Elle passe la main dans ses cheveux, elle le
regarde, elle regarde le paysage.
— Comment ? dit-elle, d’une voix sourde.
— Si tu m’entendais, si tu connaissais ton
nom, si j’existais vraiment.
Alors, elle dit les mots habituels, elle lui
demande ce qui ne va pas, aujourd’hui, mon
chéri. Elle vient se blottir contre lui, se retournant à demi pour enfouir son visage dans son
épaule, sa main gauche tâtonnante lui caressant
la nuque, les cheveux, l’oreille.
Il lui dit ça, alors, de faire attention, car c’est
sa mauvaise oreille. Ensuite, c’est le rire de
Lorène, ses questions vagues, un souvenir de
neige, le départ de la jeune femme.
Il est seul, il regarde le lac.
— Heidi ! appelle-t-il.
Il entend la voix de la serveuse du café qui dit :
voilà, j’arrive, et ses pas, derrière lui, en effet, se
rapprochent.
— Un autre café, Heidi ! s’il vous plaît.
Elle contourne la table, le regarde, constate
l’absence de Lorène, ramasse des tasses vides,
des verres où l’eau a tiédi, le regarde encore.
— Mme Lorène est partie ? dit-elle.
Il hoche la tête.
— Heidi ! dit-il, vous avez lu l’histoire de
Heidi ?
Elle sourit.
— En Suisse, dit Heidi, tous les enfants ont lu
l’histoire de Heidi.
Il hoche la tête.
— C’est où, la Suisse ?
Elle hausse les épaules, habituée.
Il n’insiste pas. Il n’a d’ailleurs commencé
cette plaisanterie sur la Suisse que par routine ;
il n’avait pas du tout l’intention de la poursuivre.
— C’est à cause de Heidi que vous vous appelez Heidi ? demande-t-il.
Elle hausse les épaules.
— Il faudrait demander à mes parents.
— Où sont-ils, vos parents ? dit-il.
— À Wädenswill, dit Heidi.
Il hoche la tête, elle sourit.
— Un café, monsieur Manuel ?
— Le plus serré possible, Heidi ! s’il vous
plaît.
Elle s’en va.
Il regarde le lac.
Autrefois, ils sortaient du parc par l’allée des
Statues, ils dévalaient les marches du grand escalier monumental, ils traversaient la rue en faisant attention aux tramways, et ils descendaient
par Juan de Mena vers la maison, qui faisait le
coin de cette dernière rue et d’une autre, celle
d’Alfonso XI. C’était l’hiver, l’automne, le printemps — jamais l’été, ils étaient toujours hors de
Madrid, pour les vacances — et ils revenaient
vers la maison, à la fin de l’après-midi. Ils étaient
en retard, toujours, et ils couraient. Le long de
l’allée des Statues, la double rangée des rois wisigoths, figés dans leur immobilité de pierre, contemplaient leur course. L’air était sec et, quelle
que fût la saison de l’année, la lumière nette,
l’ombre et le soleil ne se mélangeant pas, ne se
troublant pas mutuellement, mais simplement
juxtaposés. L’ombre et le soleil, côte à côte,
jusqu’aux derniers rayons du soleil. Ils dévalaient l’allée des Statues, sous le regard absent
des rois wisigoths, dans l’ombre, dans le soleil,
posés sur le sable de la promenade en plages évidentes, très strictement délimitées. Parfois, les
vannes des systèmes d’arrosage ayant été ouvertes, c’est l’odeur de la terre humide, cette odeur
que les averses, aussi, provoquent, dans les pays
secs, qui les accompagnait, tout au long de
l’allée des Statues. Une odeur d’enfance, et
vivace, entêtante. Ensuite, la gouvernante les
attendait, pour la leçon d’allemand. Ainsi,
c’était Fräulein Grabner, ou peut-être était-ce
l’époque de Fräulein Kaltenbach, qui leur faisait
lire et traduire le gros roman suisse-alémanique
racontant les aventures de Heidi. Les aventures
de Heidi étaient confuses, mais touchantes, il
s’en souvenait.
Il regarde le lac et Heidi est revenue, avec une
nouvelle tasse de café. Il a feint d’ignorer son
désir d’entamer une conversation. Heidi a
traîné un instant, autour de la table, elle est
repartie.

Lui, vingt ans, maigre, avec des cheveux drus
dans tous les sens, reste seul. Il ne regarde même
plus le lac, il tourne lentement, machinalement,
une cuiller dans la tasse de café.
On pourrait saisir cette minute d’inattention
pour s’éloigner de lui, silencieusement. On
pourrait s’écarter de six pas, d’abord, d’un mouvement furtif, il ne remarquerait rien, je parie.
Il serait encore, à cette distance, bien visible,
penché sur sa tasse de café, y remuant interminablement la cuiller. Maigre, avec une ombre
dans les yeux, au soleil d’Ascona. Devant lui, la
table de café et un espace minuscule du quai ;
dalles de pierre bistre. On pourrait bouger les
yeux, de droite et de gauche, autour de cette
figure d’homme penchée sur le bois clair, verni,
de la table du café. Des taches de couleur apparaîtraient : un mur blanc, quelques fleurs, du
vert feuillu, des choses comme ça. On pourrait
s’écarter davantage encore : le paysage s’organiserait alors dans une vision d’ensemble aisément
lisible, évidente, autour de sa silhouette immobile à la terrasse du café, d’abord, décalée
ensuite par rapport à cette silhouette, selon le
mouvement exploratoire des yeux, découvrant
sans cesse du nouveau : couleurs, objets, collines, clochers même, Ascona, l’univers.
Alors, dans le recul de cette vision, précise et
distraite à la fois, détendue, on pourrait allumer
des cigarettes, parler de lui.
Manuel ? Oui, je pourrais en parler.
Il mourrait seulement seize ans plus tard, dans
des circonstances restées obscures, même pour
ses proches, pour lui-même aussi. Et maintenant
que j’y pense, en faisant un effort — non
dépourvu de fatigue, d’ennui, de fatigue vaguement ennuyée — pour essayer de reproduire
vraiment la couleur, les rafales intimes, le non-être évident, la banalité moite, l’imprévisible
émoi, l’aventure minime, l’opacité, l’éclat, de
cet après-midi de janvier, à Ascona, en 1946,
comme si j’y avais été, comme si réellement je
venais à l’instant de m’éloigner de Manuel, sur
la pointe des pieds, profitant d’une seconde
d’inattention pour intervenir dans ce récit,
maintenant que j’y pense, je suis obligé de constater que la vie de Manuel — sa vie : il est licite
d’en parler ainsi, puisqu’il est mort — sa vie ne
m’apparaît pas, nulle vie peut-être, comme ce
qu’elles ont l’air d’être, quand on en parle à la
légère, dans la routine d’un langage qui se laisse
aller, comme du mouvement, le cours d’un
fleuve (et jamais tu ne te baigneras dans la
même eau !), de la durée gélatineuse, fluide,
poisseuse, du sable entre vos doigts, le reflet des
saisons, une masse qui bouge, qui avance, se brûlant elle-même, lave des années, rivière, mort
voyageuse. Sa vie m’apparaît au contraire
comme une longue suite d’immobilités successives, séparées par de grands espaces vides, du
néant confus. Comme une collection d’instantanés dont l’ordre chronologique aurait été troublé et qui, en apparaissant devant mon regard,
auraient exigé de moi un effort de mémoire, ou
d’imagination, pour reconstituer, à partir de
leur surface probablement déteinte, où se
cacheraient et se dévoileraient en même temps
des visages, des rires, des jardins, des eucalyptus,
des chiens, des enfants, des pommes — avec ou
sans pommiers —, des mers, des femmes, des
tristesses, pour reconstituer à partir de tous ces
signes figés le mouvement obscurci qui avait
abouti à ces moments privilégiés par le hasard,
préservés nul ne sait pourquoi, au détriment
peut-être d’événements bien plus considérables.
Des immobilités, mais vertigineuses ; lisses en
surface, peut-être même plates, ou ternes, pourtant creusées de l’intérieur par un terrible tourbillon immobile ; une mémoire déchaînée,
découvrant dans un éblouissement instantané
tous les enchaînements obscurs, subitement
devenus évidents, incontestables, entre les événements hétérogènes, tout au moins en apparence : une pluie d’été et une certaine violence
des sentiments ; une lumière glacée, dans un
parquage d’automobiles, à la gare de Lyon, et
une certaine figure obsessionnelle de la mort ;
la couleur jaune, à la fois éclatante et troublée,
d’un verre de pastis et l’architecture, subitement
surgie de rien, d’un roman qu’on voudrait
écrire. Des choses comme ça, des rencontres
mentales de cet ordre, fulgurantes.
Je regarde Manuel, qui tourne encore inlassablement la cuiller dans sa tasse de café. Tout son
corps est immobile, le torse appuyé contre le
rebord de la table, légèrement penché vers la
gauche, car son bras gauche est posé sur le bois
verni, la main ouverte, à plat, prolongeant ce
bras sur lequel la partie supérieure du corps
pèse, d’une lourdeur devinée qui traduit autant
la lassitude que le désarroi ; le visage, penché,
avec les deux trous d’ombre des yeux invisibles ; et la main droite, comme animée par une
force irrépressible, tournant la cuiller dans la
tasse de café, faisant parfois tinter la porcelaine
à fleurs.
— Heidi !
 
Lorène était enfin partie, j’avais appelé la serveuse, j’avais envie de boire une deuxième tasse
de café, en pensant à tout ça. Penser, c’est beaucoup dire. J’avais envie de me laisser aller, de
laisser la mémoire aller son cours. Mais le nom
de Heidi, prononcé à haute voix, ayant acquis
une fugace réalité extérieure, un peu gutturale
d’abord, mais éclatant à la fin dans la vibrance
de la dernière voyelle, m’avait détourné, momentanément, des souvenirs auxquels je voulais,
délibérément, m’abandonner. J’avais retrouvé,
à cause de Lorène, de ses lunettes de soleil, de
son visage dénudé — comme si aujourd’hui ce
geste, pourtant habituel, avait dévoilé la terrifiante évidence du paysage — la même certitude, mais renversée, ayant changé de signe,
déjà éprouvée, six mois auparavant, dans la
pharmacie de Gros-Noyer-Saint-Prix. Mais le
nom de Heidi, flottant en quelque sorte derrière
moi, dans l’espace vide, ombragé, qui séparait
ma table de l’entrée du café, avait brutalement
détourné mon attention de cette certitude
retrouvée, pour me plonger dans un passé beaucoup plus lointain.
Assis sous la lampe, à tour de rôle, mes frères
et moi, nous lisions à haute voix les aventures de
Heidi. La gouvernante allemande surveillait la
lecture, corrigeant la prononciation d’un mot,
de temps en temps. Ensuite, une fois la page
finie, il fallait traduire. Alors, autour de cette
image, parfois précise et contrastée, parfois
toute floue, où le visage de la gouvernante ne
semblait jamais réussir à atteindre une stabilité
interne, montrant tantôt les traits de Fräulein
Kaltenbach, tantôt ceux de Fräulein Grabner,
comme si ce personnage n’avait à jouer dans le
souvenir qu’un rôle en quelque sorte fonctionnel, indépendant de la figure réelle de l’une ou
l’autre de ces deux femmes, par là confondues
sous une identique apparence de distante sévérité, de regard d’un bleu délavé dans un visage
massif ; autour de cette image centrale, intermittente, d’autres images étaient venues composer
des séries cahotantes, ou des grappes, ou encore
des éclatements de magnésium presque aveuglants : la double rangée des rois wisigoths, tout
au long de l’allée des Statues par laquelle,
immanquablement, nous quittions le parc du
Retiro, en courant ; et ce jour d’avril — en 1931
— où nous avions trouvé tous les rois de pierre
renversés, certains décapités, bien proprement,
et d’autres avec leurs membres éparpillés autour
d’eux, parce que la République venait d’être
proclamée et que cette destruction systématique, et joyeuse, je présume, des rois de pierre,
avait été pour la foule en liesse une matérialisation très évidente de sa victoire, parmi les
chants, je suppose, et les grands rires, j’en suis
certain ; et encore, une fois branchée sur cette
image des rois wisigoths renversés, fracassés, sur
le sable de l’allée des Statues qui débouchait sur
la porte du parc la plus proche de la maison qu’à
ce moment-là nous habitions, ma mémoire avait
très machinalement mis au jour d’autres images
de foules, surmontées de drapeaux, marchant
en rangs serrés à travers les beaux quartiers, tout
au long de ces années ; et tout ce déroulement
m’entraînait de plus en plus loin de Heidi, bien
que ce nom, prononcé à haute voix, et flottant
derrière moi, en fût à l’origine, je veux dire, il
m’entraînait à chaque seconde plus loin de la
serveuse blonde, aux joues fraîches, conventionnelle et douce, de ce bistrot d’Ascona, à travers
des épaisseurs, parfois denses, et parfois transparentes de souvenirs d’enfance, vers l’autre
Heidi, peut-être plus réelle, vivant entre les
pages du gros roman que nous lisions, à une certaine époque, sous la lampe, afin de parfaire
notre connaissance d’une langue étrangère,
juste avant, ou juste après, la lecture similaire
d’un roman d’aventures, imprimé celui-ci en
caractères gothiques, Der letzte Mohikaner, illustré
de très belles gravures, qui nous occupa également de longues semaines.
Mais Heidi était devant moi.
— Heidi ? lui dis-je.
Elle me regarde, elle regarde la chaise de
Lorène, inoccupée.
— Mme Lorène est partie ? demande-t-elle.
Je devrais lui dire qu’elle est partie en recouvrant de nouveau le haut de son visage avec les
lunettes de soleil, et qu’elle a semblé, par ce
geste, avoir rétabli la possibilité d’un rapport
innocent avec le monde qui m’entoure : le lac,
l’île de Brissago, les collines, les couleurs. Mais
je n’en dis rien, bien entendu. Je hoche la tête,
je la plaisante, comme d’habitude, j’apprends
que ses parents sont de Wädenswill, c’est un village sur le lac de Zurich, devant lequel on passe,
quand on fait le tour du lac, en bateau. Il y a des
maisons, un clocher, la montagne à l’arrière-plan : un village suisse.
Heidi est partie.
J’ai mis du sucre dans mon café, je tourne lentement la cuiller dans la tasse de café. Ma vie est
tout entière devant moi, transpercée par un
regard qui est le mien, mais qui n’est pas complaisant, qui est détaché ; transpercée par ce
regard, et par lui rendue transparente, jusque
dans ses recoins les plus inavouables, ses plis les
plus obscurs.
J’ai envie de rire.
J’errais dans Paris avec une jeune femme,
c’était le mois de juin. Elle s’appelait Laurence,
je l’avais rencontrée dans une soirée, trois jours
auparavant. C’était dans le sous-sol d’une librairie, du côté de l’avenue de Saxe. Ils avaient mis
des disques, nous avions bu, Albert Camus était
tout le temps entouré de jolies filles, ça m’avait
irrité : je l’avais accroché à propos de l’un de ses
solennels éditoriaux de Combat. Ce fut une discussion confuse, nous avions fini par en rire, la
soirée était réussie.
À l’aube, cette jeune femme qui s’appelait
Laurence marchait à côté de moi. Nous nous
sommes assis sur des bancs, nous avons eu les
brillantes conversations que l’on a au bout des
nuits blanches, et j’ai attendu qu’elle fasse les
gestes, ou qu’elle nomme les choses qui nous
auraient ouvert le chemin de son lit. Elle était
enjouée, et ses cheveux, parfois, frôlaient mon
cou, mais elle devait avoir conservé d’une éducation bourgeoise ce principe que c’est à
l’homme de faire les premiers pas. Moi, ça m’a
souvent fatigué, de faire les premiers pas. Alors,
plus tard, je suis rentré tout seul chez les parents
de Michel, boulevard du Port-Royal.
J’errais pourtant dans Paris, avec cette jeune
femme, depuis trois jours. C’était le mois de
juin. Nos paroles étaient de plus en plus précises, de plus en plus impudiques. Le moment
approchait où le langage allait devenir un risque, une blessure, une béance profonde, plutôt
qu’un lien. Je sentais venir ce moment, cette violence, et elle devait sentir également l’approche
de cet éclat, car son regard, parfois, brillait
comme une pierre noire. Nous étions dans Paris,
ce jour-là, devant un arrêt d’autobus, dans la
mollesse d’un début d’après-midi. Un couple
âgé se tenait auprès de nous, et la femme me
regardait, je veux dire, elle regardait mes cheveux ras. Je connaissais ce regard, déjà, depuis
plus d’un mois, et je connaissais les questions
qui suivaient, en général, ce regard sur mes cheveux ras. Ça m’emmerdait.
Alors, l’homme et la femme, le couple âgé,
comme s’ils s’étaient concertés silencieusement,
ont fait un pas vers moi, et l’homme a parlé,
d’une voix timide.
— Pardon, monsieur ?
Je me tourne vers lui, et je connais la suite, et
ça m’emmerde prodigieusement.
— Vous revenez d’Allemagne ? dit-il.
Je les regarde, ils sont anxieux, désemparés
peut-être.
— Non, leur dis-je. Je reviens de Lamarck-Caulaincourt.
C’était la pure vérité, nous avions déjeuné à
Montmartre, et c’est là que nous avions pris le
métro, pour revenir. Mais je voyais la stupéfaction, sur le visage des vieux, et j’entendais le rire
de Laurence, derrière moi, et je sentais le poids
de son corps, contre mes épaules, et son bras qui
m’entourait le torse, et ses lèvres sur ma nuque.
En général, ils vous demandent si vous revenez d’Allemagne, vous leur dites oui, ils vous
demandent dans quel camp vous étiez — tout
ça, avec un regard posé fixement sur vos cheveux ras —, vous le leur dites, et ils ont eu un
fils, un frère, un neveu, qui est passé par ce
camp, et ils vous disent le nom, le prénom, sa
date de naissance, ils vous décrivent minutieusement la couleur de ses yeux, de ses cheveux, et
ils s’étonnent que vous ne soyez pas tombé sur
lui, qu’il n’ait pas été votre copain de chambrée,
celui avec lequel vous en avez fait des bonnes,
comme au régiment, peut-être même des virées,
le dimanche ? Les premières fois, vous vous laissez prendre au piège, vous leur expliquez un
peu comment cela se passe, pourquoi il est
impossible de se souvenir d’un gars dont on vous
donne ce signalement dérisoire : un nom, une
description physique d’avant. Ils insistent, vous
l’avez sûrement rencontré, il était dans le même
camp, voyons ! Les premières fois, vous faiblissez, vous dites qu’à y bien réfléchir, peut-être, en
effet, ce type qui était au Block 34, en effet, ça
lui ressemble vaguement, oui, il allait bien, il
avait un peu maigri, bien sûr, il reviendra, pourquoi ne reviendrait-il pas, d’ailleurs, puisque
vous êtes là ? Pourquoi serait-il mort, tout bêtement, puisque vous-même, qui leur parlez, avez
survécu ? Vous faiblissez, vous leur donnez quelques bribes de cette vie d’ailleurs, vous leur dites
que les gars du Block 34 n’ont pas disparu sur
les routes, lors de l’évacuation du camp, qu’ils
étaient là, quand les Américains sont arrivés, et
ils vous croient, ils ne mettraient pas une
seconde en doute vos paroles, et ils vous remercient, tout tremblants, et vous avez honte, c’est
dégueulasse.
Mais, aujourd’hui, je ne suis pas revenu d’Allemagne : je reviens de Lamarck-Caulaincourt, et
je sens contre moi le poids du corps de Laurence, je sais d’avance où ce rire qui la secoue
va nous mener, tous les deux. Je sens ses lèvres
sur ma nuque et je n’ai jamais été en Allemagne,
je ne connais personne qui ait été en Allemagne,
je ne sais même pas ce qu’est l’Allemagne, sinon
le lieu distant et abstrait d’où venaient Fräulein
Kaltenbach et Fräulein Grabner, autrefois.
Laurence ?
Heidi m’avait enfin laissé, je remuais la cuiller
dans la tasse de café, il n’y avait personne autour
de moi. Je me souvenais de Laurence, je regardais vaguement l’île de Brissago. Je n’étais pas
encore vivant, le paysage autour de moi n’était
pas encore redevenu insignifiant, dans la splendeur non problématique des beaux paysages. Il
y avait encore, de-ci, de-là, des traînées ou des
touches qui résistaient à mon regard, qui révélaient une réalité sous-jacente, peut-être inaccessible. Mais l’île de Brissago ne se montrait plus
dans sa terrifiante évidence, devant mon regard
mort, devant l’absence totale de moi-même.
J’étais simplement assoupi, retrouvant le rythme
de mes artères, les battements de mon cœur, certain désormais d’émerger à nouveau dans la
banalité douce-aigre de l’existence. Ça allait passer, comme on dit.
Laurence m’avait expliqué plus tard, dans sa
grande chambre ouverte sur un jardin de couvent, sur les arbres et la cloche de ce jardin,
pourquoi le rire avait dénoué les violences que
le langage, entre nous, ces trois derniers jours,
avait accumulées. Je l’écoutais à peine, elle
disait longuement des choses très simples.
J’entendais sa voix, dans la pénombre, et je me
souvenais de ce bordel de la rue d’Athènes. À
la sortie, la tenancière nous avait glissé sa
carte : Miss Jack, y était-il imprimé, et puis
l’adresse. On y était allé un samedi, en sortant
du lycée. On avait attendu assez longtemps,
plus tard on m’a enfermé dans une chambre,
la fille y était, déjà nue, presque, elle avait une
tache violacée sur la cuisse gauche, je me voyais
me déshabiller, je l’entendais dire des obscénités, d’une voix distraite, une sonnerie a retenti,
très vite, pour annoncer la fin de la passe. Tout
le restant de la journée, je me souviens, j’avais
eu des fous rires.
Je ris, de nouveau, en souvenir de ces fous
rires.
— Pourquoi ? demande Laurence.
Elle ne parlait plus, nous étions allongés, dans
la pénombre. Elle bouge, je sens ses cheveux me
frôler le visage. Je passe la main sur mon visage.
Pourquoi ? Je lui raconte la visite au bordel de
la rue d’Athènes. Des détails reviennent, pendant que je raconte. Si je me souviens bien, la
chambre était fermée de l’extérieur, il y avait au-dessus de la porte une moitié de sphère métallique, peinte d’une couleur vive, qui recouvrait le
mécanisme de la sonnette. Elle a retenti, très
vite, du moins en ai-je eu l’impression, stridente.
— C’est gai, dit Laurence.
— Ce n’est pas fait pour être gai, les bordels,
lui dis-je.
— Mais non ! C’est gai que je te rappelle une
fille de bordel !
Elle ne me rappelle pas une fille de bordel, sa
mauvaise foi est évidente. Elle ne me rappelle
rien, en fait. Elle est un tout petit morceau de présent, une écaille, un éclat de présent, dans la
pénombre, sur la douceur froissée des draps. Elle
s’est légèrement soulevée sur le coude gauche, je
regarde le contour de sa hanche, le pli de l’aine,
le doré d’au-delà. Elle ne peut rien me rappeler,
la femme nue est une idée neuve, pour moi.
L’attache du cou, la courbe de l’épaule, la minceur du bras ferme, et la saignée du coude, le poignet, la main ouverte, les doigts, la gorge, la plage
sans fin du ventre, tellement lisse, la fragile ossature de la hanche, les longues jambes, sont des
idées neuves, elles n’ont pas de passé. Je pourrais
faire glisser mon doigt sur l’arcade sourcilière,
sur les méplats saillants, sur le contour des lèvres,
sur la douceur interne de sa hanche, ce serait
comme si j’étais en train d’inventer ce sourcil, ces
pommettes, cette lèvre, cette hanche, ce creux du
ventre. Tous ces fragments de corps sur lesquels
je peux poser la main ne sont que des éclats du
présent, une multitude d’éclatements minimes,
derrière lesquels, peut-être, s’ouvre une histoire :
du temps, des jours, une découverte, des habitudes, des gestes, des tics, une obsession, des rêves,
un manque, une densité neigeuse, des effrois, du
silence, un sommeil partagé, la solitude.
Elle ne me rappelle rien, je le lui dis. Elle
hésite, déroutée.
— Rien ?
Rien, des rêves.
La fille de la rue d’Athènes m’avait dit : « Si
tu reviens, demande après moi, je m’appelle
Kiki », et j’avais hoché la tête. J’étais jeune et
poli, légèrement surpris par tout ça, je n’osais
pas lui éclater de rire au nez. Elle était assise sur
le lit, quand j’étais entré dans la chambre. Assise
sur le bord du lit, les jambes écartées, l’air
absent. J’étais debout, sur le seuil de la porte, et
j’ai entendu la porte se refermer derrière moi.
Kiki a levé les yeux — c’est-à-dire, cette fille qui
n’avait pas de nom, qui n’aurait jamais de nom
— elle a fait semblant de me voir, elle a commencé à parler. Elle n’a pas arrêté de parler,
d’ailleurs, jusqu’à la fin, jusqu’à la sonnerie stridente qui annonçait la fin de la passe.
J’étais debout, adossé à la porte, je regardais
cette fille. Elle disait des choses, un babillage
indécent, elle a bougé, pour faire ses ablutions,
elle parlait toujours, nommait des choses, des
gestes, des parties de nos corps. J’ai fait trois pas
dans la chambre, je me voyais me déshabiller. Il
m’a semblé, tout en faisant cela, que je perdais
mon corps, au lieu de le dévoiler. Il m’a semblé
que mon corps se défaisait en reflets multiples,
débris objectifs, posés quelque part en dehors de
moi, autour de moi. C’est difficile à dire, et
banal. J’étais debout, dans la chambre minuscule, porte bouclée, sans fenêtres, debout, me
déshabillant — assis seulement pendant quelques brèves secondes, pour délacer mes chaussures — et j’égarais mon corps. J’étais une main,
des mains, des jambes, des genoux, qui tremblaient, des muscles qui se nouaient, de la chaleur, un froid au creux de la nuque, un paquet
de chairs : j’étais perdu.
La fille aussi.
Sous mon regard, elle semblait se dissoudre.
Elle était éparse, éparpillée, défaite. Déjà, sur
elle, au moment même d’entrer dans cette
absence qui n’était que le double dérisoire de
mon égarement, j’étais sûr qu’elle n’avait pas de
corps, qu’elle ne l’aurait jamais dans ma
mémoire. Déjà, dès ce moment, je pressentais
que cet affrontement exaspéré d’objets corporels — mains, bouches, et jambes et sexes —
n’aboutirait jamais à la reconnaissance de mon
corps, ni du sien, comme si, dans le murmure
confus de ses paroles obscènes, cette fille n’était
là, au milieu de l’espace moite, calfeutré, de la
chambre close, que pour mesurer l’impossibilité
d’un rapport de moi-même à mon corps, et de
moi-même au sien, comme si ces assemblages
d’objets corporels jetés l’un sur l’autre, dans le
bredouillement mécanique d’une voix professionnelle, nommant des choses réelles, mais
inexistantes, n’étaient là que pour souligner
l’absence totale, et double, que nous formions,
jusqu’au moment où le crépitement strident de
la sonnerie est venu annoncer la fin de la passe.
Et, tout le temps, même après cette sonnette
impérative, mon regard avait flotté dans cette
pièce close, dans cette ambiance raréfiée, peut-être oscillant entre l’ampoule nue du plafond et
le coin de la tapisserie rouge, lie-de-vin, qui
recouvrait le mur me faisant face ; un regard
froid, qui provoquerait les fous rires, plus tard.
Je regarde le lac, une dernière fois.
Il est quatorze heures quarante-cinq, c’est le
mois de janvier, dix minutes ont passé depuis
que Lorène est partie, nous étions à Ascona, la
neige commence à fondre sur les hauteurs de la
Maggia, je peux contempler en face de moi l’île
de Brissago, je peux tourner la tête vers la gauche et regarder les maisons blanches qui
s’ouvrent vers le paysage du Sud, je peux me
lever, marcher vers le pont, à droite, remonter
jusqu’à Solduno, faire mes bagages, partir ce
soir même, je m’arrêterai à Genève, je prendrai
le tramway jusqu’à Servette-Écoles, je marcherai
ensuite dans l’humidité dense de l’avenue de la
Forêt, un jour prochain, à l’aube, j’arriverai à
Paris, je me suis acheté en Suisse un complet
neuf, des chaussures, un manteau, j’ai vingt ans,
ça va recommencer, je n’ai pas écrit à Laurence,
par paresse, Lorène m’oubliera, le froid de
l’hiver, parfois, fera bleuir la cicatrice de ma
mauvaise oreille, je suis tombé d’un train de
banlieue, au moment même où il entrait en gare
de Gros-Noyer-Saint-Prix, Mme Robbe a prétendu que je voulais me suicider, dans la chambre où j’attendais le docteur, ce jour d’août qui
a vu disparaître une ville japonaise, au 47 de la
rue Auguste-Rey, il y a épinglé au mur un petit
drapeau espagnol, républicain, tricolore —
rouge, or, violet — je fixais le petit drapeau pendant que j’attendais le docteur, j’essayais de me
souvenir d’où il venait, pour me distraire, il est
quatorze heures quarante-cinq, six mois ont
passé depuis ce jour d’août, j’étais arrivé le premier mai, ensuite j’avais erré dans Paris avec
Laurence, nous allions danser au Petit Schubert,
boulevard du Montparnasse, j’avais fait un ou
deux papiers pour Action, que je signais Falco, à
cause d’un copain espagnol qui s’appelait Lucas,
mais qui avait été arrêté et déporté sous ce faux
nom de Falco, je l’aimais bien, je n’avais pas
d’argent, mes amis en avaient un peu, Michel,
surtout, c’est-à-dire, Michel n’en avait pas plus
que les autres, il m’en prêtait davantage, les
jours passaient, le surlendemain de mon arrivée
j’étais allé rue de la Pépinière, où le parti communiste espagnol avait des bureaux, j’avais rempli soigneusement un formulaire imprimé, une
biographie, c’était la première fois, avant ça se
passait autrement, il ne fallait pas laisser traîner
des papiers, je n’avais rien caché de mes origines
familiales et sociales, j’avais juste un peu menti
par omission, en ce qui concernait mes lectures,
j’avais volontairement omis de signaler ma lecture de Trotsky, certaines autres, je me voyais
mal expliquer tout cela au copain qui s’occupait
de la section des cadres, rue de la Pépinière, il
était bien brave, mais il n’avait pas une tête,
même dans l’euphorie de la Libération, à comprendre que l’on lise Trotsky, par contre j’avais
très minutieusement décrit mes connaissances
pratiques, maniement du plastic, technique du
déraillement, ainsi de suite, j’avais énuméré toutes les armes dont je maîtrisais l’usage, je voulais
rentrer en Espagne, la guérilla s’accrochait aux
flancs des coteaux de Galice, en Aragon, dans
les monts du Levant, et peut-être cette étincelle
allait-elle mettre le feu à toute la plaine, en tout
cas on demandait des volontaires pour cette
lutte-là, et j’étais volontaire, j’avais terminé de
remplir ma biographie par une note insistant là-dessus, mais j’errais dans Paris avec Laurence,
autour du Montparnasse, j’errais autour de son
corps, c’était la première fois qu’une femme
avait un corps, la première fois que moi-même
(et pourtant, quand il se souvient du corps de
Laurence, dans le soleil de janvier, à Ascona, un
peu avant trois heures de l’après-midi, au
moment où les tables voisines commencent à
être occupées, où le murmure des voix commence à se faire entendre, autour de lui, qu’il
n’entend pas pourtant, à ce moment de sa
mémoire, très précise, peut-être même complaisante, il y a quelque chose qui, pour la deuxième
fois, n’arrive pas à émerger de l’oubli ;
et peut-être cet oubli est-il significatif, jugez-en ;
ils étaient allongés dans la pénombre ; le lit
de Laurence était disposé parallèlement à la
haute fenêtre, ouverte sur un soir de juin, sur la
fraîcheur benoîte d’un jardin de couvent ; il
regardait Laurence, dont le visage se dressait
vers lui, et il voyait au-delà du visage de Laurence
le rectangle de la fenêtre ouverte, où la lumière
semblait se coaguler, toute la lumière restant au
monde cristallisée sur le pourtour de ce rectangle, comme le sucre sur le rebord des verres où
l’on boit du rhum blanc glacé ;
alors, pendant qu’il regardait Laurence, la
paume de sa main gauche peut-être posée sur la
hanche de la jeune femme, il lui parlait ;
« nulle mémoire », disait-il ;
il disait : « rien, tu ne peux rien me rappeler,
rien, des rêves, je t’invente » ;
elle se jetait vers lui, troublée, lui parlait ;
alors, au-delà de ce visage de Laurence, dressé
vers lui, ses yeux ne pouvant plus rester ouverts,
comme si elle était éblouie, peut-être par
l’immensité pressentie des pouvoirs, des liens,
des jeux, des complicités, que cette invention
physique lui octroyait sur ce jeune homme venu
d’ailleurs, au-delà de ce visage aveugle et transparent, dont l’immobilité presque extatique soulignait le mouvement inlassable du reste de son
corps, des jambes, des hanches, contre lui, alors,
au-delà de Laurence, par le rectangle encore
éclairé de la fenêtre, le son grêle d’une cloche
est venu jusqu’à eux, sur eux ;
comme si la dernière lueur du jour devenait
bruit, rumeur, froissement ferrugineux de la
pénombre, équivalence sonore d’une lumière
usée jusqu’à la corde, amenuisée, bientôt évanouie ;
alors, dans un éclat blanchâtre, presque aveuglant, des images se sont allumées, dans sa
mémoire toujours aux aguets, dévorante, toujours prête à épaissir le présent, à le troubler, à
le réduire à l’état de frange colorée, mouvante,
presque irréelle ;
alors, il était dans le salon de la Feldgendarmerie, à Joigny, sur une chaise, devant la porte-fenêtre ouverte sur un parc, sur une lumière de
septembre, un bruit de cloche, aussi, au loin ;
une harpe ;
dans le salon, vidé de tous ses meubles, aux
murs dénudés, sur lesquels étaient encore visibles les traces, plus claires, des tableaux enlevés,
il y avait une harpe ;
insolite ;
dont le bois avait été doré, pouvait-on supposer, mais écaillé à présent, grisâtre, d’un gris
jauni encore, salement, par endroits ;
tout à fait insolite ;
il regardait la harpe, avidement, à droite de la
porte-fenêtre, qui donnait sur le parc, se souvenant d’un poème dérisoire de son enfance, dont
l’auteur, pour souligner peut-être l’inspiration
brumeuse, romantique, de son œuvre, minime,
car il était mort jeune, d’une phtisie galopante,
avait porté le double prénom de Gustave-Adolphe ;
à voix basse ;
del salón en el ángulo oscuro — silenciosa y cubierta
de polvo — veíase el arpa ;
les deux types de la Gestapo et les Feldgendarmen s’étaient légèrement déplacés, parlant entre
eux, lui cachant presque, à présent, la harpe
silencieuse et couverte de poussière de son
enfance ;
devenue réelle, tout à coup ;
plus réelle même que celle, vraiment dorée,
qui se trouvait dans le salon d’une vieille tante,
à Valladolid, chez laquelle, une fois, ils avaient
fait une halte, en route vers les plages du Nord ;
elle, la vieille dame, leur ayant offert du chocolat amer et brûlant, dans de toutes petites tasses de porcelaine, avec un grand verre d’eau
glacée où fondait doucement un pain de sucre ;
voilà ;
il ne voyait plus la harpe de cette grande maison de Joigny ni le parc, ni la lumière de septembre, tout cela étant caché à présent par le
groupe des Feldgendarmen, se déployant en demi-cercle, marchant sur lui, dans un brouhaha de
rires et de cris ;
les rires, la harpe, la mémoire ;
alors, dans les bras de Laurence, il s’était souvenu de cet épisode de Joigny, et de toute la
mémoire qui était incluse dans cet événement,
toutes ses résonances ;
Gustave-Adolphe Becquer, la vieille tante de
Valladolid, une enfance ;
mais rien ne lui avait rappelé, alors, dans les
bras de Laurence, ni plus tard à Ascona, lorsqu’il
se souvenait de Laurence, ni le visage, ni le
corps, ni les paroles, de cette femme de la rue
Visconti ;
comme si elle n’avait jamais existé, comme s’il
n’avait jamais marché, avec Hans, dans le parc
Montsouris, croisant cette femme, son regard
posé sur lui, et Hans lui donnait l’adresse, le mot
de passe, le rendez-vous pour le lendemain ;
comme si elle n’avait jamais existé ;
cet oubli, pourquoi ?
mais le fait est là ;
il était quatorze heures quarante-cinq, il
venait de décider qu’il quitterait la Suisse, dès le
lendemain, il allait retrouver Lorène, une dernière fois, dans sa maison d’Ascona d’où l’on
voyait le lac, les montagnes, l’île de Brissago ;
Lorène serait nue ; elle rabattrait d’un geste
violent, peut-être désespéré, le couvre-lit de
coton blanc, festonné ;
il serait allongé à côté d’elle, plus tard, le dos
tourné à la fenêtre, et le lac serait derrière lui,
les toits des maisons d’Ascona, le paysage, toutes
choses, absolument certaines, même invisibles,
même présentes seulement par un reflet de
soleil qui en proviendrait, comme une traînée
poudreuse jusqu’au fond de la chambre ;
elle serait silencieuse, ayant compris cela, qu’il
allait repartir ;
Lorène ;
il y a plusieurs semaines déjà qu’elle aurait
enlevé ses lunettes de soleil, dénudant son
visage, à une table voisine, émergeant tout à
coup de l’ombre ;
ses yeux, l’arcade de ses sourcils, ses hautes
pommettes, la terrible fragilité minérale, inusable, de son visage ;
aujourd’hui, silencieux, il caressait le corps de
Lorène, ses hanches, son flanc, son épaule, sous
le couvre-lit de coton blanc ;
linceul de neige, penserait-il ;
de neige et de lilas, penserait-il, sur cette
jeune morte ;
il sourirait, la caressant ;
il serait revenu, l’année d’avant, juste pour le
Premier Mai, et la manifestation du Premier Mai
se défaisait, du côté de la place de la Nation,
cette grande marée se désagrégeant en ruisseaux multiples, par les petites rues, et sur la fin
de cette manifestation, sur les drapeaux
déployés, la neige était tombée ;
une brusque tourmente de neige, le Premier
Mai, qui s’en souvient ?
il se souviendrait maintenant de cette neige
légère, fondant sur les cheveux, les mains, les
drapeaux, les pancartes, fondant dans la rumeur
de la foule, recouvrant d’un linceul éphémère
cette foule en fête ;
le Premier Mai, du côté de la Nation ;
et lui, dans un café-tabac, tout seul, dans la
chaleur bruyante des cortèges qui se défont,
appuyé au comptoir, tout contre un drapeau
rouge de nouveau enroulé autour de sa hampe,
il aurait entendu cette rengaine que tout le
monde chantait, cette année-là, qu’un appareil
de radio diffusait, et où il était question de lilas,
jardins pleins de lilas ;
la neige et le lilas, il s’en souviendrait,
aujourd’hui ;
enfin ;
il se souviendrait qu’il avait erré dans Paris,
avec Laurence, autour du Montparnasse, qu’il
avait erré autour du corps de cette jeune femme,
c’était la première fois qu’une femme avait un
corps) ;
la première fois que moi-même je découvrais
l’existence de mon corps — aussi réelle et vive
que celle de la douleur — dans le plaisir de
l’autre, avec Laurence.
Je regarde le lac, une dernière fois, j’appelle
Heidi, je paie, je m’en vais.
 
Il ouvre les yeux, dans la nausée de la conscience revenue. Les objets autour de lui sont
blancs, ils n’arrivent pas à s’immobiliser dans
son regard. Ou peut-être est-ce son regard qui
vacille. En tout cas, tout cela est d’une grande
banalité. Même s’il l’éprouve pour la première
fois, c’est une sensation connue, et il en a
entendu, ou bien lu, cent fois, la description. Il
sait très bien pourquoi ce flottement nauséeux,
en reprenant conscience dans les vapeurs de
l’anesthésie.
Alors, il ferme les yeux.
Un certain temps s’est passé, sans repères intimes. Une certaine masse spongieuse de présence et d’absence. Des pulsations confuses. Un
rêve cotonneux. Presque rien.
Il n’y a que deux mots pour établir pourtant
un certain ordre, dans toute cette confusion : le
mot avant, le mot après.
Avant, le docteur l’a aidé à monter les marches de l’escalier de la clinique, à Montlignon.
Sur la terrasse, il s’est retourné une seconde et
a regardé le parc. Il n’y avait rien à dire : c’était
clair, net ; un paysage sans pièges. Il voyait le
double escalier, l’allée carrossable, plus loin les
arbres, et au fond un espace circulaire, dégagé,
une sorte de clairière, avec des bancs, une vasque de pierre, peut-être même de l’eau.
Peut-être le monde extérieur est-il vraiment
incontestable, fermé sur lui-même et ouvert à
tout regard, à la fois. Ce serait rassurant.
Il se retourne vers le docteur et il dit : —
Allons-y.
— Allons-y ! dit-il.
Le docteur hoche la tête, ils y vont.
Dans la clinique, il y a eu des conciliabules,
des papiers à remplir, du temps vide, et creux,
presque pourri. Ensuite, il a été sur la table
d’opération.
Une ombre blanche et brève est venue au-dessus de lui, la voix d’une des religieuses s’est fait
entendre. Elle disait qu’il fallait respirer très
fort, régulièrement, et qu’il fallait compter, un,
deux, trois, la suite, jusqu’à ce que mort
s’ensuive. C’est-à-dire la petite mort de l’inconscience provoquée par le chloroforme. De toute
façon, ce n’est pas l’infirmière religieuse qui a
parlé de la mort, ni grande, ni petite : elle s’est
bornée à dire qu’il fallait compter, et le masque
de l’anesthésie a été posé sur son visage.
Il a respiré très profondément, comme on le
lui avait indiqué, tout en comptant à haute voix.
D’abord, c’est agréable. Comme une fraîcheur
qui vous pénètre, qui vous rendrait poreux, de
l’intérieur. Une fraîcheur qui vous désagrège,
progressivement, qui vous éparpille doucement,
aux quatre coins de l’espace, avec le sentiment,
pourtant, d’une cohérence confuse, qui agglutinerait les cent sphères distinctes, les mille paillettes argentées, chatoyantes, de vos sensations.
Il respire régulièrement, et l’angoisse vient,
d’un seul coup, glaciale. La coupure est faite. Il
commence à flotter, tout seul, à s’éloigner, de
plus en plus vite, dans la suffocation, du monde
extérieur, dont lui parviennent encore des
signaux sonores, stridents, mais dépourvus bientôt de signification : les phrases devenant des
mots, les mots devenant des bruits, le bruit devenant l’éclatement brutal du silence.
Alors, à cet instant précis, minuscule, lorsqu’il
luttait, déjà sans forces, contre cet éloignement
inexorable, un souvenir de neige s’est à nouveau
matérialisé, le recouvrant tout entier d’une sorte
de linceul floconneux.
Quelle neige ?
Il sombre dans l’inconscience avant d’avoir pu
identifier ce souvenir de neige qu’il avait pourchassé, vainement, toute la nuit précédente,
dans l’insomnie de la mémoire.
Il y a toutes sortes de neiges, pourtant.
La neige des dimanches, ailleurs, à Guadarrama.
La grosse Oldsmobile rouge avait suivi les boulevards, comme d’habitude. Son père l’avait
arrêtée à la même station-service, pour faire le
plein d’essence. C’était après San Bernardo, à
droite. Son père était descendu de voiture, il
avait enlevé ses gants, il parlait avec le mécanicien. Il y avait la cérémonie de l’eau, de l’huile.
De longues palabres viriles autour du capot
relevé. L’Oldsmobile rouge avait un long
moteur, puissant et mystérieux, qui provoquait
l’admiration du petit apprenti, pâle, aux cheveux lui retombant sur les yeux, qu’il écartait
d’un geste saccadé, incessant, de la tête, et qui
venait traîner autour de la voiture, s’essuyant les
mains à un chiffon maculé de graisse, jusqu’au
moment où le mécanicien le renvoyait à quelque
travail subalterne : chercher de l’eau, un bidon
d’huile, quelque outil dont il avait besoin. Plus
tard, la cérémonie terminée, c’était la course
vers la neige, parmi les chênes gris argenté de la
plaine, les sapins noirs des hauteurs, jusqu’à la
crête des monts du Guadarrama.
Cette neige-là, des dimanches, autrefois ?
S’il n’avait pas sombré dans l’inconscience, il
aurait hoché la tête, refusé ce souvenir. Ce
n’était pas cette neige-là dont l’oubli le tracassait, dont l’absence hantait sa mémoire. Cette
neige des dimanches, autrefois, à Guadarrama,
était évidente, elle ne posait aucun problème.
Une autre neige, sûrement.
La neige des dimanches, ailleurs, en Allemagne ?
La neige était là toute la semaine, bien
entendu, des mois durant. Elle recouvrait le
camp, les usines, les routes, les miradors, le
monde, toute la semaine. C’était la neige du
réveil, à quatre heures du matin, faisant tourbillonner ses flocons légers, dans la lumière des
projecteurs. On sortait du Block, on plongeait
dans l’épaisseur irisée de cette neige, tous les
jours, le lundi, on s’enfonçait dans cette neige,
le mardi, en route pour la place d’appel, le mercredi, sous les coups de sifflet stridents qui
rameutaient les retardataires, le jeudi, ceux qui
attendaient sous l’auvent de ciment du Block 40,
le plus longtemps possible, avant de plonger à
leur tour, en courant, le vendredi, pour rejoindre la formation marchant au pas cadencé, sous
la neige du samedi, de tous les jours, jusqu’à la
place d’appel, où les faisceaux de lumière droite
et drue des projecteurs découpaient des tranches de neige aérienne, et dansante, dans
l’épaisseur brutale de la nuit. La neige était là
tous les jours, mais comme un élément actif du
décor, comme un obstacle, comme un piège, un
ennemi dont on aurait à se défendre, tout au
long du travail, et c’est seulement le dimanche,
après l’appel de midi, dans la moiteur immense
de ce désœuvrement, qu’elle pouvait être contemplée, qu’elle redevenait belle, naturelle,
d’autant plus inquiétante, à y bien réfléchir,
cette neige horrible sur un paysage de Noël,
trompeur.
Mais ce n’est pas non plus cette neige des
dimanches, ailleurs, en Allemagne.
Quelle neige ?
Il entendait les voix du chirurgien et des religieuses autour de lui, de plus en plus précises et
envahissantes, et en même temps de plus en plus
dépourvues de signification, totalement incompréhensibles ; il a eu ce souvenir de neige, à nouveau, et il a sombré dans l’inconscience.
Ce n’est que six mois plus tard, étant assis à
côté de L., à Ascona, regardant le lac, l’île de
Brissago, alors qu’il avait complètement oublié
cet oubli, cette absence de mémoire, qu’il a
identifié, de façon tout à fait imprévisible, le souvenir de cette neige du Premier Mai, du côté de
la place de la Nation.
Il était arrivé la veille, vers le milieu de l’après-midi. Le camion s’était arrêté rue de Vaugirard,
où il y avait un centre d’accueil. Il y a eu un vin
d’honneur, quelques discours, ensuite on lui a
fichu la paix. Alors, tout le restant du jour, toute
la nuit, il a couru d’une maison amie à l’autre,
dans la joie d’exister. Il est allé rue Blaise-Desgoffe, rue Pérignon, rue de Maubeuge, boulevard du Port-Royal, rue du Dragon. Il ne sait plus
où il s’est endormi, à l’aube, pour un sommeil
interminable, et quand il est arrivé du côté de la
place de la Nation, la manifestation se disloquait.
Il était dans la rue, au milieu de la foule, une
dernière marée de drapeaux rouges s’avançait
vers lui, lorsque la neige est tombée. Une brève
bourrasque, légère, tourbillonnante, recouvrant
de flocons brillants, sitôt fondus, les mains et les
visages, les drapeaux et les arbres, la foule, le
ciel, Paris, le Premier Mai. Comme si cette dernière neige éphémère n’était apparue, subitement, que pour souligner la fin de l’hiver, de
cette guerre, de ce passé. Comme si toute la
neige qui avait si longtemps recouvert les hêtres
de la forêt, autour du camp, venait de fondre,
secouée par une bourrasque légère qui faisait
frémir les drapeaux rouges, qui les faisait se
déployer, recouverts subitement non pas de crêpons de deuil, mais de brillants crêpons de printemps.
Alors, il avait ri, levant le visage vers ces flocons légers, vers cette neige ensoleillée, cet hiver
éphémère et condangé, ces drapeaux rouges
qui s’avançaient comme une marée chantante,
comme une forêt, comme une joie, comme une
victoire.
Le Premier Mai, du côté de la place de la
Nation, l’année de son retour.
Mais il ne s’en était pas souvenu, sur la table
d’opération, avant de succomber aux effets du
chloroforme, ni la nuit précédente, hantée par
cette neige absente et ce lilas d’une rengaine à
la mode, cet été-là. Il s’en était souvenu plus
tard, à Ascona, assis à côté de L.
L. avait dit : — Quelle neige ?
Il avait souri, il n’avait pas répondu. Il avait bu
une gorgée d’eau. Elle avait insisté.
— Pourquoi la neige ? avait dit L.
Alors, il s’était tourné vers L. et elle avait été
prise dans la froideur de son regard, elle avait
compris qu’il voulait être seul. Il avait été seul.
Pourtant, à Ascona, quand ce souvenir de
neige et de lilas était devenu transparent, peut-être parce qu’il l’avait gardé pour lui, sans en
rien dire à L., peut-être à cause de cela est-il
resté à la surface de ce souvenir, ne l’a-t-il pas
vraiment creusé, ne l’a-t-il pas assez exploré pour
débusquer un autre souvenir de Premier Mai,
dans ce même quartier de la Nation, six ans
auparavant.
Il était interne à Henri-IV, en classe de troisième. A. J. était en hypokhâgne, interne également. A. J. était petit, rond, mal habillé, il
connaissait Hölderlin par cœur, les lettres à Diotima. Un mois plus tôt, jour pour jour, la guerre
d’Espagne était finie : on s’enfonçait dans
l’hébétude. Ce Premier Mai-là, en 1939, A. J.
l’avait accompagné à la manifestation du Premier Mai. Ça se passait dans les petites rues, derrière la place de la Nation, c’était minable. Les
cars de la gendarmerie étaient massés dans les
voies adjacentes, les gardes mobiles casqués,
mousqueton à l’épaule, ceinturaient le quartier.
Il faisait gris, un temps plutôt frais. Devant les
trottoirs vides, nulle foule n’ayant accouru, seuls
des groupes isolés, gênés d’être si peu nombreux, la manifestation du Premier Mai s’est
déroulée, poignante. Un vent de défaite avait
soufflé sur ces drapeaux, ces ouvriers malheureux, impuissants, refoulés dans un ghetto
social, dont le petit nombre ne dévoilait pas la
décision, la force latente, possible, peut-être
même prochaine, d’une avant-garde, mais au
contraire témoignait du reflux d’une marée, du
creux d’une vague. Ces ouvriers du Premier Mai
39 ne marchaient pas en avant d’une masse
encore indécise, peut-être mobilisable, ils
n’étaient que les débris que laisse sur la plage
une mer qui s’est retirée : les branches cassées,
les bois tordus, les écorces, les écumes qui jalonnent, sur le sable redevenu sec, le point le plus
haut atteint par les marées d’équinoxe, oubliées.
Ainsi, avec A. J., il avait contemplé la manifestation du Premier Mai. À un moment donné,
quelques applaudissements ont jailli, parmi les
maigres rangées de spectateurs. C’étaient les
volontaires d’Espagne qui défilaient, derrière
un drapeau tricolore de la République, mal
accordé à toute cette grisaille, tranchant sur elle,
douloureusement, dans la splendeur dérisoire
de son rouge, son or et son violet : éclatants. Un
drapeau qui précédait la petite foule serrée des
volontaires d’Espagne, anciens combattants
d’une guerre perdue depuis un mois.
Alors, A. J. lui avait montré du doigt André
Marty, et ils avaient levé le poing, tous les deux,
comme on doit lever le poing, j’imagine, devant
le peloton d’exécution, devant un camarade
assassiné, devant la mort, l’oubli, le désespoir. Et
c’est ce soir-là, le soir de ce Premier Mai-là,
qu’Armand lui a prêté le petit volume des Briefe
an Diotima, et qu’il a plongé, à jamais, dans la
fascination de Hölderlin.
Une fois, pourtant, des années plus tard, dix
ans après ce souvenir incomplet d’Ascona, il
s’est rappelé tout cela, dans ses détails et ses
détours, à Madrid, sur la place de la Cybèle, en
juin 1956, à six heures du matin.
La Cybèle ?
Il serait là, immobile, dix ans plus tard, regardant partir le taxi. Derrière lui, il y aurait l’édifice néo-classique de la Banque d’Espagne ; en
face de lui, le bâtiment surchargé de colonnettes, de frises et de corniches, de la Poste centrale. Le taxi serait parti vers la droite, le long
du Prado.
Il regarderait machinalement, comme on
regarde un lieu parfaitement familier et devenu
par là presque invisible. La déesse Cybèle serait
sur son char, entourée de lions de pierre, au
milieu des eaux vives d’une grande fontaine.
Manuel regarderait distraitement, dans la fatigue banale d’une nuit blanche, ces lions de
pierre, cette déesse Cybèle, ces eaux vives. Il
allumerait peut-être une cigarette, il se mettrait
en marche, sans avoir vraiment vu ni la Cybèle,
ni les lions de pierre, ni l’eau de la fontaine, ni
les arbres de la promenade qui se prolonge à
gauche et à droite de la place, coupant la ville
d’un trait verdoyant, du nord au sud. Sans
même avoir vu le ciel transparent, d’un bleu
encore pâle, où le soleil ne se montrerait pas
encore, où le soleil dévoilerait simplement sa
présence prochaine par un éclairement latéral,
une lueur vague, en face de Manuel, qui aurait
le visage tourné vers la façade de la Poste centrale.
Alors, au moment de se mettre en marche, la
densité du silence l’aurait frappé. Il y aurait eu
un instant de silence absolu, sur la place absolument déserte, dans la lumière latérale d’un soleil
encore caché, et dans cette immensité de silence
il aurait entendu la rumeur des fontaines, le
bruit de l’eau jaillissant autour de la déesse
Cybèle.
Alors, il se serait souvenu.
En juin 1956, sur la place de la Cybèle.
Manuel vient de quitter une réunion qui a
duré toute la nuit et il avait pensé à Hans, parfois, au cours de cette nuit-là.
Hans ?
Ils avaient marché ensemble, un été, dans le
parc Montsouris. La jeune femme, les croisant,
belle.
— Tu te souviendras ? avait dit Hans.
Et lui : — On n’oublie pas.
Il l’avait oubliée, pourtant. Mais, pour se protéger, pour son confort moral.
Il avait frappé à une porte, le lendemain, rue
Visconti. Il y avait des livres. Un arbre bougeait,
ses feuilles, dans une cour intérieure. Ils avaient
parlé, dans le bruissement de ces feuilles, rue
Visconti.
Manuel avait perdu le contact avec l’organisation clandestine espagnole, après une série de
coups de filet de la Gestapo. Cette jeune femme
travaillait à la section des cadres de la M.O.I. Elle
reprendrait Manuel en charge.
Ils parlaient.
Elle était méthodique, voulait tout savoir,
dans le détail, de sa vie à lui, de ses raisons, ses
lectures, ses projets. L’arbre bougeait, dehors,
dans la tiédeur. Il a tout dit. Elle a frémi, ses paupières, quand il a parlé de son pays : la nuit de
Lekeitio, les premiers blessés de cette guerre-là,
les « Junkers » sur Bilbao. A-t-elle frémi ? Il en a
eu l’impression.
Ensuite, il y avait eu du silence, elle avait fait
du thé, il n’y avait plus qu’un rayon de soleil,
contre un miroir, au fond de la pièce, éblouissant.
Ensuite, le rayon de soleil s’est effacé.
Ensuite, il aurait pu partir, les rendez-vous
étaient pris. Rien ne le retenait, elle non plus,
silencieuse. Il s’est levé, il a regardé les titres des
livres, sur les étagères. Il en a sorti un, des poèmes, il en lisait. Elle était près de lui, elle connaissait par cœur, les yeux fermés.
Ensuite, elle a été dans ses bras.
Elle parlait, plus tard, d’une voix brisée. Plus
tard, dans la pénombre, ils avaient été déchirés,
aveugles, encore insatisfaits, comblés de rires,
d’angoisse émerveillée. Il avait dit, dans
l’ombre : Comment t’appelles-tu ? Elle ne le
dirait pas, bien sûr. Elle avait quitté la pièce, était
revenue, blême, fébrile, éloignée.
Elle avait rappelé les rendez-vous, les mots de
passe, les choses à faire, leur travail.
Sur le pas de la porte, pourtant, elle avait
tendu la main vers son visage, furtivement.
— Ne meurs pas, disait-elle.
Il riait, lui, vexé qu’on puisse le croire mortel,
vulnérable, même. Il n’avait pas compris de
quelle mort elle parlait.
Dehors, la nuit était déserte, il n’y avait pas
prêté attention.
Une ombre surgie de l’ombre, rue Jacob, un
agent de police. Il avait dit qu’il rentrait chez lui,
aux questions posées. Mais l’heure du couvre-feu avait déjà sonné, sans qu’ils le sachent.
Il était revenu dans l’appartement de la rue
Visconti. La jeune femme en avait été mécontente. Un lieu clandestin, bien sûr, ce n’était pas
des choses à faire. Il a dormi sur un divan, dans
la grande pièce. Le bruissement des feuilles, de
nouveau. À l’aube, pourtant, quand le miroir
attirait sur sa surface toute la lumière naissante,
elle l’a rejoint.
Et Hans, quelques jours plus tard, parlait.
Elle était Viennoise, d’origine juive, elle avait
travaillé très jeune dans l’appareil du Komintern. Une vocation familiale, presque. Elle parlait toutes les langues, elle avait été, en Espagne,
secrétaire d’un conseiller militaire soviétique.
Hans parlait, quelques jours plus tard, les yeux
clos.
Elle avait aimé un jeune Russe, officier des
chars d’assaut, en Espagne. Ils étaient morts,
tous, fusillés, au retour dans leur pays. Son père,
aussi, son oncle, disparus de l’hôtel Lux, une
nuit, accusés nul ne savait de quoi : trotskysme,
semblait-il, ce crime universel et multiforme.
Elle, en France, avait travaillé dès 1940 dans
l’organisation spéciale de la M.O.I. Murée dans
le silence, cherchant la mort, peut-être, dans les
missions les plus difficiles.
À Hans, un jour, elle avait tout dit. Mais Hans
avait le don de faire dire.
Du silence aussi, entre eux, Hans et lui.
Ensuite, ils avaient décidé de mettre tout cela
entre parenthèses. Il avait dit : Maintenant, on
se bat. Hans souriait, hochait la tête. Il n’était
pas impossible que la vérité fût triste, sordide
même : cette longue histoire éclaboussée de
sang. Ils avaient décidé de se battre et d’essayer
de garder la tête froide. Plus tard, quand on
serait vainqueur, il y aurait des comptes à
demander : à eux-mêmes, au parti, à l’histoire.
Mais Hans était mort et il avait vécu dans la routine des vertus établies, des vérités proclamées.
Cette nuit, à Madrid, en juin 1956, la parenthèse s’était rouverte, et il avait pensé à Hans,
parfois, fugacement.
Il est debout, sur le trottoir de la place de la
Cybèle, il regarde ce paysage sans le voir. Il a
vécu son enfance à quelques centaines de
mètres : il suffirait de remonter la rue Montalbán, de tourner à droite, jusqu’au numéro 12 de
la rue Alfonso XI. Encore quelques dizaines de
mètres, il suffirait de remonter à gauche la rue
Juan de Mena, pour arriver devant l’entrée du
parc, juste en face de l’allée des Statues. Il était
revenu dans son pays quatre ans plus tôt, sous
des faux noms, et il avait marché dans la nuit —
c’était le mois de juin — jusqu’à cette place, ces
arbres, cette fontaine, ces lions de pierre autour
de la déesse. La boucle semblait bouclée.
Mais Manuel est encore sous les effets de
l’anesthésie, pour quelques minutes. Dix ans
plus tard, dans la ville de son enfance, au cours
de cette réunion qui a duré toute la nuit, il a pris
une décision grave, qui l’engage pour toujours.
Un journal parisien avait publié un rapport
secret, qui aurait été présenté au XXe Congrès
du P.C.U.S. À l’Occident, dans les partis communistes de l’Occident, on contestait la véracité de
ce rapport, « attribué à Khrouchtchev » par le
Département d’État, les impérialistes : l’ennemi,
en somme. Il n’avait reçu aucune indication du
centre de direction exilé du parti espagnol ; il
savait simplement qu’une âpre discussion s’y
déroulait. Alors, cette nuit-là, devant tous les responsables de l’appareil clandestin de Madrid, il
avait parié sur la véracité totale de ce rapport
secret, il avait imposé une ligne qui tiendrait
compte de l’éclatement de cette vérité, qui
remettrait en question des dizaines d’années de
leur vie. Car c’était leur vie, même indirectement vécue, qu’il remettait en question. Il en
était conscient. Et il avait pensé à Hans, parfois,
au cours de cette réunion.
Manuel est immobile, sur le trottoir de la
place de la Cybèle. Dans le silence, il a entendu
le bruit de l’eau, et ce bruit rendait le paysage
visible, et réel, dans toute son épaisseur transparente. Alors, il s’est souvenu : la rue Visconti, la
neige, Ascona, toute sa vie.
Il aurait attendu que le taxi s’éloigne, dans la
routine distraite des actes habituels. Toujours, il
procédait ainsi, abandonnant les taxis assez loin
de la maison qu’il habitait, Manuel, de son domicile clandestin, pour établir un espace vide, un
désert dépourvu de traces, entre la dernière personne qui l’aurait vu, qui aurait pu l’identifier, le
cas échéant — ce chauffeur de taxi, aujourd’hui
— , et son domicile clandestin. Il aurait regardé la
place de la Cybèle, presque invisible, à force d’évidence. Il aurait pensé, vaguement, qu’il allait
remonter Alcalá, traverser la Puerta del Col, continuer tout droit, par Arenal, pour déboucher
finalement, à travers les ruelles, dans la Travesia
del Reloj. Il aurait peut-être souri, imperceptiblement, car ça l’amusait toujours d’habiter à quelques dizaines de mètres du siège du Tribunal
militaire spécial qui aurait à s’occuper de lui, s’il
était arrêté. Il sourirait en pensant qu’il allait parfois se faire couper les cheveux dans la boutique
du coiffeur chez lequel venaient aussi les soldats
de garde au siège de ce Tribunal, présidé depuis
la fin de la guerre civile par un certain colonel
Eymar, dont le fils, semblait-il, avait été tué pendant cette guerre civile, et qui, sur chacun des
détenus politiques tombés sous sa coupe se vengeait de la mort de son fils. Il aurait regardé distraitement la place de la Cybèle, en souriant pour
lui-même à l’idée de cette bonne farce qu’il faisait
au colonel Eymar. Alors, au moment de se mettre
en marche, la densité du silence l’aurait frappé
et il se serait souvenu.
Mais Manuel vient de rouvrir les yeux, dans la
nausée de la conscience revenue.
 
Personne n’a besoin de lui dire, aujourd’hui,
que nous sommes mardi, 7 août 1945, alors
qu’hier, sans le pharmacien de Gros-Noyer, il
n’aurait jamais su quel jour nous étions.
Aujourd’hui, dans la chambre toute blanche de
la clinique de Montlignon, le cercle des jours,
des mois, des années, se déploie autour de lui,
parfaitement en ordre. Il y a juste cette sensation
de nausée, rien d’autre.
Ailleurs, sur les routes de l’exode, en juin 40, il
avait perdu la mémoire, aussi. Il s’était retrouvé
dans l’herbe du fossé, au sortir de son évanouissement, ne sachant plus du tout qui il était, où il était,
pourquoi. Des ombres bougeaient, dans la nuit.
Une voiture a commencé à flamber. Il avait le
visage couvert de sang et plus du tout de mémoire,
sous le ciel déchiré par le bruit des avions.
Plus tard, ils avaient marché jusqu’à Dreux, ils
avaient dormi dans des granges. Un train passait,
descendant vers la Loire. Quatre jours après, ils
arrivaient à Redon, parce qu’un adulte croyait à
la résistance du réduit breton : l’armée anglaise
s’y cramponnerait, disait-il, appuyée par la flotte
et l’aviation. Mais le jour de leur arrivée à
Redon, les derniers camions de l’armée anglaise
s’en allaient vers les ports de rembarquement,
livrant un immense dépôt de vivres et de matériel au pillage bon enfant de la population civile
et des soldats français de passage.
À Redon, pendant une semaine, il a vu refluer
sur les routes les débris d’une armée : soldats à
pied, à bicyclette, sur des chars à bancs. Ça lui a
rappelé des souvenirs. Il a été partagé entre une
certaine pitié pour ces fantômes éparpillés au
soleil, et la satisfaction : il n’y avait aucune raison
historique pour que les Espagnols seuls eussent
connu l’amertume des malheurs foudroyants.
Un jour, un bataillon polonais a pris position,
autour des accès de la ville. Les Polonais ont mis
des mitrailleuses et des canons antichars en batterie. Ils chantaient des chants tristes et ils voulaient se battre. La grande folie slave, bien
entendu. La municipalité de Redon au grand
complet, appuyée par une délégation des forces
vives de la ville, est allée trouver le commandement polonais, pour le prier d’aller se faire battre ailleurs. Les Polonais sont repartis, en ordre,
avec tout leur matériel, c’était un spectacle inhabituel.
Ensuite, il y a eu quelques jours qui ressemblaient à des vacances. Il était inutile de descendre vers le Sud, les Allemands avaient contourné
la Bretagne et fonçaient sur Bordeaux. Il se baignait dans le canal et il fumait des cigarettes
anglaises. Puis, un matin, un grand silence est
tombé sur Redon. Deux motocyclistes allemands, vêtus d’uniformes noirs, sont arrivés sur
la place de l’hôtel de ville. Ils roulaient lentement, le bruit de leurs moteurs était à peine perceptible. Au centre de la place, ils ont arrêté
leurs machines. Le premier Allemand a mis pied
à terre, une mitraillette lui pendait sur la poitrine. Il a enlevé son casque, ses grosses lunettes
antipoussières. Dans son visage recuit par le
soleil, deux cercles plus pâles entouraient ses
yeux : il avait un regard bleu, très clair, presque
enfantin.
Il était à plat ventre, dans les broussailles, avec
Hans, et ils voyaient venir vers eux le motocycliste allemand. Une autre fois, ailleurs.
Ils l’avaient vu venir, d’assez loin, sa tête et son
torse émergeant des cultures, sur une motocyclette invisible. Ils s’étaient cachés, sur le flanc
de la colline, surplombant le cours d’eau, pour
surveiller cet éclaireur qui précédait peut-être
une formation allemande. Le motocycliste semblait vouloir dépasser le petit bois où ils se
cachaient, roulant vers Laignes peut-être, dans
la direction de Laignes, en tout cas. Mais il a
brusquement quitté la route, au milieu des cultures, il s’est engagé sur une terre en friche, vers
la rivière. Peut-être a-t-il senti la fraîcheur de
cette eau, prochaine. Il roulait à présent, totalement visible, sur la pente dégagée qui menait au
cours d’eau, lentement, retenant sa machine,
qui rebondissait sur les aspérités du terrain. En
face d’eux, à une soixantaine de mètres. Il s’est
encore rapproché, il a arrêté sa moto sur le bord
même du plan d’eau qu’un barrage naturel de
rochers avait créé ici, la rivière s’élargissant, à
l’ombre des arbres qui se dressaient sur la rive
où ils se tenaient, Hans et lui. L’eau était calme,
sommeilleuse, quelques taches de lumière y
tournoyaient, venues d’un soleil lointain, déclinant à la limite de l’horizon. De l’autre côté de
l’eau, à une vingtaine de mètres, le soldat allemand contemplait le paysage. Il avait enlevé son
casque, qu’il tenait à la main, par la courroie. Il
était aussi jeune et aussi blond que l’autre, le
premier soldat allemand qu’il avait vu, à Redon,
trois ans plus tôt. Celui-ci, debout, contemplait
l’eau, les arbres, la lumière. Peut-être se disait-il
que ça devait être un coin idéal pour la pêche.
Peut-être avait-il envie de plonger dans cette eau
dormante, apparemment, bien que des brins
d’herbe, des feuilles, par leur mouvement en
spirale, ne manquassent pas de dévoiler le courant profond qui la travaillait, par en dessous,
jusqu’à l’étranglement rocheux où elle se précipitait de nouveau, bouillonnante, formant une
petite cascade. C’était une rivière à truites, peut-être, et le soldat allemand y pensait, ce n’est pas
impossible, à ces truites que l’on peut attraper à
la main. Il faut glisser la main, grande ouverte,
sous le ventre de la truite immobile, alanguie,
pour la saisir d’un geste vif, précis. Il y pensait
peut-être, ce soldat allemand, et Hans et Manuel
l’observaient, imaginant aisément à quoi pouvait
penser ce soldat, dans le silence ensoleillé de
l’après-midi. Puis, tout à coup, sans qu’on sache
bien pourquoi, le motocycliste allemand s’est
mis à chanter à pleine voix. Il avait ses deux
mains posées sur la mitraillette qui lui pendait
autour du cou, la main gauche sur le canon, la
droite sur la crosse en bois clair, ce qui prouvait
que l’arme était toute neuve, et il s’est mis à
chanter, à tue-tête, comme on dit. Hans, à côté
de lui, a tressauté, il avait dû être surpris, également, par cette chanson surgie brusquement,
sans raison prévisible. Pourtant, à y mieux penser, pourquoi ne chanterait-on pas, tout seul,
même en pays ennemi, lors d’un après-midi de
soleil, sur le bord d’une rivière à truites, dans le
Châtillonnais ? Le soldat s’est mis à chanter, et
il a reconnu l’air et ce n’est qu’après avoir
reconnu l’air de cette chanson qu’il en a compris les paroles.
C’était drôle d’entendre chanter La Paloma, en
allemand. Kommt eine weisse Taube zu Dir geflogen…
Mais il n’y avait aucune raison d’en être surpris, il
avait déjà entendu chanter La Paloma en allemand. En réalité, ce n’est pas le fait que l’on
chante cette chanson en allemand qui l’avait surpris, c’est la soudaineté avec laquelle ce soldat allemand s’est mis à chanter qui était cause de
surprise. Quelle qu’eût été la chanson chantée, la
surprise aurait été semblable. Ça aurait pu être
Verdi, par exemple. Pourquoi pas Verdi ? Mais le
soldat allemand s’était mis à chanter La Paloma, et
il avait déjà entendu cette chanson en allemand.
À La Haye, dans la grande maison du Plein 1813,
il y avait un disque qu’on écoutait parfois, avec La
Paloma en allemand. Ainsi, de façon tout à fait
imprévue, il se trouvait dans le Châtillonnais avec
Hans, guettant un soldat allemand, et le souvenir
de La Haye lui était revenu. Ce n’était pas possible
d’en parler avec Hans, à cause de ce soldat allemand, tout proche : il fallait garder le silence,
rester figé. Hans aurait-il apprécié, d’ailleurs, ce
souvenir hollandais ? Il aurait écouté, en tout cas,
comme toujours, un sourire au coin de la bouche.
Il aurait peut-être posé quelques questions, précises, pour situer ce souvenir hollandais, parfaitement incongru, en apparence.
La Haye ? Pourquoi La Haye ?
Eh bien, La Haye, s’Gravenhage, Den Haag.
Mais pourquoi ?
Comme ça. La dernière partie de la guerre
civile, nous étions à La Haye, mon père avait un
poste diplomatique. Il était Chargé d’Affaires de
la République espagnole.
Alors, La Haye ?
La Légation était une grande bâtisse blanche,
fort belle, sur la place ou Plein 1813, ce chiffre
n’étant pas un simple numéro d’ordre, comme
on dit la 42e Rue, ou la Cinquième Avenue, mais
la date d’une bataille, dont le souvenir était perpétué par le nom de cette place et un monument au milieu de cette place. Il y avait un grand
jardin, derrière, un tennis, une cabane au bout
du jardin, que nous prenions d’assaut ou que
nous défendions, alternativement Indiens et
trappeurs, au cours de séances mémorables. Tu
vois, cette cicatrice sur le front, c’est la trace
d’un jet de pierre, ou d’un coup de bâton, pendant l’une de ces batailles.
Les souvenirs d’enfance, dirait Hans, en laissant sa phrase en suspens, avec un sourire presque méprisant.
Comment ?
Nous serons encore ici dans un mois, dirait
Hans, si tu racontes comme ça. Le temps perdu,
c’est long.
Ça va, ça va. En classe, au Tweede Gymnasium,
j’avais un camarade allemand, un Juif dont la
famille s’était réfugiée en Hollande. Il s’appelait
Landsberger. Il était aussi positif que toi. Tu
vois, j’étais déjà voué aux Juifs allemands.
Tu en as bien besoin, dirait Hans, suffisant.
Mais Hans trouverait encore que son récit
était trop minutieux.
Je te connais, dirait Hans, tu vas d’abord me
décrire cette maison hollandaise, et le jardin de
cette maison, les allées, les plantes, les arbres.
Justement, dirais-je, en l’interrompant, il y
avait un magnolia, dans ce jardin, sur le devant
de la maison. Connais-tu les fleurs du magnolia ?
L’odeur des fleurs du magnolia ? Il m’arrivait de
me pencher à ma fenêtre, dans la nuit, et la nuit
était comme saturée par cette odeur des fleurs
de magnolia, comme si la nuit, le ciel nocturne,
l’ombre des allées, n’étaient que le support
impalpable de cette odeur, presque matérielle,
entêtante et têtue.
C’est ça, crierait Hans, le magnolia, bien sûr !
Et dans un mois nous serons encore ici.
Alors, en désespoir de cause, devant tant de
mauvaise volonté, je lui aurais jeté en vrac, à la
figure, toutes les richesses minimes de ma
mémoire.
La neige, sur le Binnenhof, son silence intime
et feutré. Les cygnes, dans la pièce d’eau, à travers les fenêtres du Mauritshuis. Une promenade avec Jean-Marie, chez un libraire, le jour
où il avait trouvé une édition originale de Paludes. Le vent, sur la plage de Zandvoort. La nouvelle de la prise de Teruel, un soir de Noël, le
feu de joie dans la grande cheminée. Les visites
du Dr. Brouwer, qui avait parlé avec Unamuno,
juste avant que celui-ci ne meure. Les roses de
Wassenaar. Des choses comme ça.
Mais il n’était pas question d’évoquer ces souvenirs hollandais. À vingt mètres, à peine, le soldat chante toujours La Paloma. Il y prend
visiblement plaisir, sa voix monte, ou roucoule,
elle reproduit parfaitement le rythme de la
mélodie, malgré l’accent guttural des paroles
allemandes.
Ensuite, ça s’arrête.
Le soldat a encore fait quelques pas. Il met le
pied gauche sur une pierre, à fleur d’eau, le pied
droit sur une autre, il est entouré d’eau murmurante.
Je regarde Hans.
D’un mouvement imperceptible, Hans est en
train de caler son bras droit sur un tronc d’arbre
coupé, il est en train de pointer son « Smith and
Wesson » sur le soldat allemand. J’ai envie de
hocher la tête, de lui dire de ne pas faire le con.
Il devrait savoir qu’il n’y arrivera pas. Tant que
ce soldat nous présentera son visage, son regard
bleu, sa bouche enfantine, un peu molle, aucun
de nous deux n’arrivera à lui tirer dessus. Il
devrait pourtant savoir tout ça, Hans. Je le
regarde lever son arme, d’un mouvement imperceptible de tout le corps, je le vois devenir livide,
fermer les yeux. Je le vois prendre conscience de
cette chose toute simple, qu’il n’arrivera pas à
tirer sur ce visage dénudé, ce corps livré, ce
regard bleu. Ce garçon qui chantait La Paloma,
tête nue, qui est à peine notre aîné, qui a quitté
la route où il roulait pour venir contempler
l’eau de cette rivière à truites, son eau sommeilleuse et vive, tout à la fois, comment serait-ce possible de l’abattre, à visage découvert ? Le
sien, c’est-à-dire.
Je vois Hans prendre conscience de toutes ces
choses qu’il aurait dû savoir, je le vois baisser son
arme, les yeux fermés.
À ce moment, le soldat se retourne et s’en va,
d’un pas lent. Il remonte la pente de la berge,
vers sa moto. Il a remis son casque, tout en marchant. Il n’est plus qu’une ombre casquée, bottée, un fantôme de soldat, futur cadavre.
C’est maintenant, je pense.
Je me mets à genoux, c’est-à-dire, le genou
droit appuyé sur le sol du sous-bois, le coude
gauche appuyé sur le genou gauche relevé, pour
que mon avant-bras gauche serve d’appui au
lourd « Smith and Wesson », que le recul ferait
tressauter, sinon, ôtant toute précision à mon
tir. Je fais tout cela très vite, sans penser à rien,
car on ne peut nommer pensée cette évidence
qu’il y a là, à portée de la main, une moto, des
armes, à récupérer, et cette évidence non pensée me pousse à faire ces gestes, à viser la silhouette qui s’éloigne, dans le milieu du dos, à
appuyer deux fois sur la détente du onze quarante-cinq.
Le soldat a fait un bond en avant, comme s’il
avait été violemment poussé dans le dos, et il
s’effondre, le visage contre la terre.
Les yeux de Hans se sont rouverts, il a hoché
la tête. C’est comme cela qu’il fallait faire, a-t-il
l’air de dire.
Ensuite, nous avons traversé le cours d’eau,
sur les rochers qui formaient barrage, un peu
plus bas. Nous avons couru jusqu’au cadavre,
pour lui prendre ses armes. Nous sommes partis
sur la moto du mort, c’est Hans qui conduisait.
Je n’ai jamais su me débrouiller avec des engins
motorisés.
— Manuel ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Quoi, pourquoi ?
— Pourquoi était-ce impossible ?
— Tais-toi, petit Juif, tu sais très bien.
— Le visage ?
— Tais-toi, Hans.
— Le regard bleu ?
— Ça suffit, Hans.
— Dans le dos, c’est encore plus dégueulasse.
— Tais-toi, Hans.
— Ça n’est pas plus dégueulasse ?
— C’est plus facile.
— Mais c’est dégueulasse, ou non ?
— Une moto, c’est dégueulasse ? Une
mitraillette toute neuve, c’est dégueulasse ?
— Mais dans le dos, Manuel ?
— Bien sûr. Il n’y avait rien d’autre à faire.
Plus rien, nous n’avons plus rien dit.
 
Pourquoi avais-je raconté cette histoire à
Michel, le surlendemain de ma sortie de la clinique ? J’étais resté à Montlignon une journée,
et puis une nuit, et dans l’après-midi de la
deuxième journée j’avais regagné la maison de
Saint-Prix, au 47 de la rue Auguste-Rey. Michel
était venu me voir le lendemain, je ne sais plus
comment il avait appris que j’avais eu un accident. Il venait de retrouver, rue Dareau, à Paris,
chez des copains qui avaient un grand appartement, lieu de refuge et boîte aux lettres, pendant l’occupation, une valise pleine de livres et
de papiers de Hans. Il m’avait amené les papiers,
nous avions parlé de Hans, bien sûr.
J’étais assis dans un fauteuil, près d’une fenêtre donnant sur le jardin. Michel était assis sur
le rebord même de cette fenêtre, il fumait. Je
voyais l’écusson « Rhin et Danube » cousu sur la
manche de sa chemise de capitaine et ça me
ferait toujours rire, de voir Michel en capitaine.
Les papiers de Hans étaient sur une chaise, à
côté de moi. Il y avait quatre gros cahiers, un
manuscrit assez important écrit sur des feuilles
volantes soigneusement reliées, plusieurs dossiers de fiches et de notes de lecture.
Je dis : — Heureusement que nous avons ça.
Il demande : — Pourquoi ?
Je dis : — C’est une preuve irréfutable.
Il demande, intrigué : — Une preuve de
quoi ?
Je dis : — De l’existence de Hans, bien sûr !
Il me regarde, se demandant où je veux en
venir. Ou peut-être d’où je viens.
— Comment ? dit Michel.
— S’il n’y avait pas tout ça, j’aurais fini par
croire que nous l’avions inventé, Hans.
Nous aurions inventé Hans, comme l’image
de nous-mêmes, la plus pure, la plus proche de
nos rêves. Il aurait été Allemand, parce que nous
étions internationalistes : dans chaque soldat
allemand abattu en embuscade, nous ne visions
pas l’étranger, mais l’essence la plus meurtrière,
et la plus éclatante, de nos propres bourgeoisies,
c’est-à-dire, des rapports sociaux que nous voulions changer, chez nous-mêmes. Il aurait été
Juif, parce que nous voulions liquider toute
oppression, et que le Juif était, même passif, résigné même, la figure intolérable de l’opprimé. Il
aurait eu vingt ans, parce que nous les avions,
comme ces autres jeunes gens qui nous aidaient
à vivre, qui nous faisaient battre le cœur, qui
remuaient des idées neuves, et qui s’appelaient
Hölderlin, ou Heinrich Heine, ou Marx.
Avions-nous inventé Hans ?
Je prends l’un des cahiers retrouvés par
Michel, je le feuillette. Il semble bien que ce soit
l’écriture de Hans, minutieuse et pointue.
— Tu as regardé ?
Michel hausse les épaules.
— J’ai jeté un coup d’œil, dit-il. Il faut vraiment déchiffrer. Des notes de lecture, une sorte
d’essai inachevé à propos de Lukács, et puis un
journal intime.
Je regarde le jardin, au-delà de Michel. Je suis
encore comme engoncé dans la douleur de ma
nuque, de mon dos.
— Un journal ?
Michel se lève, prend l’un des cahiers, qu’il
n’ouvre pas.
— Si on veut, dit-il. Comme une suite de lettres, ou de billets très brefs, non envoyés, à une
femme.
— Une femme ?
— Elle n’est pas nommée. Il s’adresse à elle,
parle d’elle, dit Michel.
— Elle ?
— Elle, dit Michel. L., comme Louise,
comme Lucie, comme Laurence.
Alors, je ris.
— Laurence, sûrement pas, lui dis-je.
Michel me regarde, sans essayer de comprendre.
Quelle femme, dans la vie de Hans, dont le
prénom commencerait par L. ? Je ne vois pas.
L. comme Lilith, comme Lisbeth, comme
Luciana ? Ainsi, par la découverte imprévue de
ces papiers de Hans, il s’avérait que non seulement nous ne l’avions pas inventé, mais que sa
vie ne nous avait pas été transparente, qu’il y
avait eu en elle des ombres et des opacités. Ainsi,
par ces papiers à déchiffrer, par cette L. inconnue — ou peut-être connue, mais non identifiée
— Hans semblait revivre, auprès de nous. Nous
allions peut-être apprendre sur Hans des choses
qui éloigneraient sa mort, en donnant à sa vie
un sens, une épaisseur nouvelle.
— Et toi ? demande Michel.
Il est debout, en face de moi. Sur une chaise,
entre nous, il y a les papiers de Hans.
— Moi ?
— Que s’est-il passé, au juste ?
Au juste ? Je pourrais m’en tenir aux faits et
lui dire que j’étais tombé d’un train de banlieue.
Un évanouissement, un simple évanouissement.
— Je suis tombé d’un train, je lui dis.
Il hoche la tête.
— Ça, je suis au courant, dit-il.
— Eh bien ! c’est tout.
— On ne tombe pas des trains comme ça, dit
Michel.
Ça doit être le bon sens militaire, il n’y a rien
à dire.
— Peut-être présumes-tu de tes forces, dit
Michel, faut-il aller te reposer.
— Ce que tu parles bien, Michel ! je lui dis.
— Va te faire foutre !
Nous rions.
Quand j’avais été arrêté, deux ans auparavant,
Michel était revenu à Joigny. Il avait essayé de monter une opération contre la prison d’Auxerre,
pour m’en faire évader. Ça n’avait pas marché, et
finalement c’est lui qui s’est fait prendre. Ce sont
les Feldgendarmen de Joigny qui l’ont eu, au cours
d’une banale vérification d’identité. On l’a conduit aussi dans la belle maison où la Feld avait établi
ses quartiers. Il a été aussi dans le grand salon, aux
murs dénudés, il a vu la harpe. Pour être tout à fait
exact, il avait fallu que j’insiste beaucoup, deux ans
plus tard, pour qu’il se souvienne de cette harpe.
Il avait fallu que je lui décrive minutieusement le
décor de cette pièce, pour qu’il admette, à la fin,
la réalité de la harpe. Il faut dire, pour excuser son
manque de mémoire, ou son inattention, au
moment même, que les Feldgendarmen avaient
commencé à lui taper dessus, tout de suite, pour
essayer de le faire parler. Il avait reçu un coup de
crosse au foie, ou plusieurs coups de crosse, qui
avaient provoqué une jaunisse, plus tard. Alors, au
moment où ça commençait à mal tourner, l’alerte
a été donnée : des maquisards avaient été signalés,
dans une ferme, quelque part autour de Joigny.
Les Feldgendarmen sont partis, laissant Michel, pieds
nus, menottes aux mains, sous la surveillance d’un
seul d’entre eux. Je ne sais pas comment Michel a
réussi à persuader cet unique Feldgendarme de lui
enlever les menottes pour aller satisfaire quelque
besoin naturel, comme on dit. Mais il y est parvenu, et, les mains libres, il a assommé l’Allemand,
il a couru dans le jardin, il a sauté le mur. Il a réussi
à trouver de nouveaux vêtements, à Joigny même,
et il a gagné Paris.
À Auxerre, ces jours-là, on m’avait fait descendre dans le bureau de la prison. Un Feldgendarme
se tenait derrière la table et j’ai aussitôt reconnu,
sur la table, le portefeuille de Michel. L’Allemand est en train de manipuler le portefeuille
et il me demande si je connais Michel. Il me
donne le prénom de Michel, Michel, et son vrai
nom, ensuite. Il a ouvert le portefeuille et je vois
sur la table les papiers d’identité de Michel.
Alors, je tends la main, je prends la carte d’identité de Michel, je regarde sa photographie.
L’Allemand a l’air surpris, mais il ne réagit pas.
Je regarde la photo de Michel.
— Non, dis-je. Je ne connais pas.
Je pense que Michel est mort. S’il était vivant,
on m’aurait confronté avec lui, et non pas seulement avec ses papiers d’identité. Michel est
mort et les Allemands essaient de savoir quelque
chose sur ce mort.
— Non, ça ne me dit rien.
Je laisse tomber les papiers sur la table, en
haussant les épaules.
Michel est mort.
J’imagine qu’il est revenu dans la région, à
cause de moi ; qu’il est tombé dans une embuscade quelconque. J’ai envie de crier « merde ! »
et mes lèvres ont dû bouger, car le Feldgendarme
se penche vers moi, sourcils froncés.
— Wast ist los ? Was murmelst du ?
Il me demande ce qu’il y a, ce que je murmure. Je ne réagis pas. Je pense que Michel est
mort et que j’ai été le piège, l’appât, qui ont fait
éclater sa mort. Alors, je crie de nouveau
« merde ! », tout bas, en faisant attention pour
que mes lèvres ne bougent pas, cette fois-ci.
— Merde ! dit Michel. Tu devrais partir, te
reposer un peu, finir ton bouquin.
Je hoche la tête, je dis non.
— Non, dis-je.
— Tu ne veux pas partir ? demande Michel.
Je hoche la tête, je dis oui.
— Partir, oui, je vais aller en Suisse. Jean-Marie m’a invité.
— Pourquoi non, alors ? demande Michel.
Je ne vais pas finir mon bouquin, voilà pourquoi j’avais dit non. Ça bouge trop, dans ce
roman que j’essayais d’écrire. Ça va, ça vient,
d’Espagne en Allemagne, des maquis de la forêt
d’Othe aux appartements où nous dansions avec
des jeunes filles blondes. Ça cavale, c’est épique,
on meurt, il y a des scènes, des moments privilégiés, pathétiques. C’est bourré de héros, ce
roman. Mais depuis quarante-huit heures,
j’aurais plutôt envie de décrire les immobilités
de la vie, ses moments minimes, ses épaisseurs,
les déchirantes infortunes de la conscience.
Michel hoche la tête.
— Si je comprends bien, tu n’es pas seulement tombé sur la tête, tu as vécu une expérience métaphysique, dit-il.
Ça doit être ça. Nous rions encore.
 
Mais personne n’a eu besoin de lui dire, ce
jour-là, que c’était le mardi 7 août 1945. Il a rouvert les yeux, dans la nausée du chloroforme, et
il a retrouvé le monde, un minuscule fragment
de monde, il est vrai, parfaitement à sa place. Il
est dans une chambre de clinique, sans aucun
doute, à Montlignon, on vient sûrement de lui
recoudre l’oreille droite.
Il est seul, mais il ne craint rien : il n’a besoin
de personne, aujourd’hui, pour savoir qui il est,
où il est, pourquoi il y est. Les choses sont évidentes, on pourrait presque dire qu’elles sont
réelles, avec un peu d’imagination. Ce n’est pas
parce que ça se brouille un peu, parfois, parce
que ça tangue, qu’un doute peut lui venir. Alors,
il regarde ce monde qu’aucun doute ne travaille, par en dessous, aujourd’hui.
Il y a une fenêtre.
Il parierait qu’on voit, du haut de cette fenêtre, les arbres du parc, et, plus loin, au pied de
cette colline qui joint Montlignon à Saint-Leu,
la plaine, Paris. La ville, dans une brume, souvent. Par temps clair, la tour Eiffel. Un paysage
de carte postale, c’est rassurant.
Il rit, il entend son rire. Il parle, il entend sa
voix.
— Voilà la cité sainte, assise à l’Occident…
Sa voix s’éteint, rien n’a bougé. Le lit, la table,
l’armoire, recouverts d’une peinture blanche,
mais dont certains écaillements, peu nombreux
à dire vrai, révèlent la matière ferrugineuse,
roussâtre, sont restés immobiles, absorbant
l’incongruité de sa voix, indifférents à la raison
de ces paroles subites, scandées, sifflantes. Il
pourrait dire n’importe quoi, les mots les plus
démesurés, ça ne changerait rien. C’est triste,
mais c’est comme ça.
Il a du mal à l’admettre, pourtant. Il crie.
— Oh ! mort, vieux capitaine, il est temps, levons
l’ancre !
La porte s’ouvre.
Une religieuse est entrée, dans un frémissement d’amidon.
— Vous avez appelé ?
Elle est jeune, il la regarde. Elle vient jusqu’au
lit, range un oreiller, fait des gestes professionnels.
— Moi ? Non, dit-il.
— J’étais dans le couloir, j’ai entendu une
voix.
Il sourit.
— Sûrement pas moi, mademoiselle.
Elle s’immobilise, ses sourcils se froncent.
Ensuite, elle a un sourire empreint de béatitude.
— Appelez-moi « ma sœur », dit-elle.
— Ma sœur ?
— Mais oui, dit-elle.
— Mais pourquoi ?
— C’est l’habitude, dit-elle, un peu crispée.
— J’ai deux sœurs, vous savez, mademoiselle ? Je sais ce que c’est.
Elle est immobile, elle le regarde.
— On appelle un prêtre, « mon père », dit-elle, et une sœur, « ma sœur ».
— Si on veut, dit-il.
Elle regarde quelque chose au-dessus de son
lit, elle hoche la tête.
— Bien sûr, dit-elle, conciliante.
— Les liens du sang, vous savez, ça va comme
ça, dit-il.
Elle hoche la tête, encore.
— Bien sûr, dit-elle.
Elle touche le pansement qui lui entoure le
crâne, d’une main légère.
— Vous n’avez besoin de rien ? dit-elle.
— Pourquoi n’êtes-vous pas logique ?
demande-t-il.
Elle commence à se trouver mal à son aise.
— Comment ?
— S’il faut que je dise ma sœur, pourquoi ne
dites-vous pas mon frère ?
Elle secoue la tête.
— Ce n’est pas la même chose, dit-elle sèchement.
— Voilà, dit-il, c’est bien ce que je pensais.
Elle s’est écartée de quelques pas.
— Vous ne désirez rien ?
Il regarde autour de lui.
— Non, dit-il. Tout a l’air d’être en place.
Elle hoche encore la tête, elle s’en va.
Tout a l’air d’être en place, c’est vrai. Il a envie
d’être ailleurs.
Jean-Marie avait dit que l’automne était de
toute beauté sur les rives du lac Majeur. Il essaie
d’imaginer.
Un lac ?
Une certaine image semble affleurer, confusément : une étendue d’eau qui tiendrait tout
entière dans un seul coup d’œil, des sapins, des
crêtes. Pourquoi un lac de montagne ? Il essaie
de nommer, pour lui-même, les lacs de montagne qu’il connaît, dont le souvenir vague semble
avoir nourri aussitôt son imagination. Peut-être
ce petit lac des monts de Guadarrama ? N’était-ce pas à Peñalara ? Il essaie de cerner l’image de
ce souvenir possible, de s’en assurer. Mais il reste
à l’intérieur d’une vision à la fois confuse et
schématique : un cercle d’eau sombre, des
sapins, des pentes abruptes. La vision s’efface, se
précise à nouveau, sans qu’il parvienne à l’identifier vraiment, à s’assurer de sa réalité. Était-ce
à Peñalara ? Ou bien alors dans les Pyrénées aragonaises ? De l’eau sombre, en tout cas, en cercle, dans le silence des sapins, d’un air très
affiné, fragile, où le moindre bruit se répercuterait comme une longue déchirure.
Un lac ou un rêve de lac ?
Il sait que ce n’est pas ce genre de paysage qu’il
trouvera, du côté de Locarno. Le Tessin, Jean-Marie lui en a parlé, longuement, pour le convaincre de venir : un paysage ouvert sur la
lumière du Sud. Il imagine une étendue d’eau
dont les limites échapperont à une vision immédiate, dont la réalité lacustre ne se dévoilera pas
au regard, car elle le débordera sans cesse, par
toutes les parcelles de son horizon qui demeureront invisibles. Ce n’est pas le regard, c’est la connaissance de la géographie qui vous apprend que
le lac Majeur est un lac. Mais pour lui, dans la
spontanéité de sa mémoire, ou de son imagination, un lac est une étendue d’eau sombre qui
tiendrait tout entière dans un unique coup d’œil.
Si j’avais choisi un autre moment de la vie de
Manuel, pour parler de lui, un moment plus tardif, plus proche de sa mort, j’aurais pu évoquer
de nombreux autres lacs, dans la mémoire de
Manuel, qui auraient ressemblé davantage à
l’idée toute faite qui hante son imagination. Le
lac de Ritsa, dans le Caucase, par exemple. Ou
le lac de Machovo, en Bohême. Ou encore le lac
d’Orta, dans les montagnes de l’Ossola. Il aurait
été facile, à partir de n’importe laquelle de ces
visions, de ces immobilités contemplatives, de
reconstruire les cercles de la mémoire de
Manuel, le mouvement de sa vie. Mais il est trop
tard, maintenant, pour recommencer ce récit, et
nous ne sommes qu’en 1945, au mois d’août, le
lendemain de la disparition d’Hiroshima. À
cette époque précise, et par ailleurs tout à fait
arbitraire, chacun en conviendra, Manuel ne
peut se souvenir d’aucun de ces paysages que je
viens de citer, un peu au hasard. Ce n’est donc
pas au lac de Ritsa qu’il pense, sans le savoir,
quand cette obsession confuse d’eau circulaire,
parmi les sapins noirs, les montagnes, est venue
l’habiter. Il n’y a vraiment qu’une vision
d’enfance, aujourd’hui, qui ait pu nourrir cette
image obsessionnelle, bien qu’imprécise.
Pourtant, il y a le lac de La Négresse.
Il n’est pas impossible, d’après ce que je sais
de la vie de Manuel, que le paysage de La
Négresse ait été une vision de son enfance,
même si elle s’est effacée. C’est dans le domaine
des choses possibles, et peut-être est-ce à cause
de cela qu’il retrouvait toujours ce paysage, plus
tard, des années plus tard, avec un sentiment
inexpliqué de joie, lorsqu’il contemplait, à
droite ou à gauche de la route, selon le sens du
voyage, la surface d’eau arrondie, dans la
lumière du matin, ou alors sous le soleil couchant. Toujours à ces heures-là, du petit matin
ou de la fin de l’après-midi, parce que c’étaient
les heures des voyages. Mais peut-être étaient-ce
les voyages eux-mêmes qui provoquaient cette
joie minime, impossible à partager, car le paysage de La Négresse se trouvait toujours, par la
force des choses, au début des voyages ou à leur
terme, comme si cette étendue d’eau plate
annonçait les départs et les retours, toutes les
joies des voyages, comme si les routes du Sud
commençaient et finissaient à La Négresse.
Il descendait du train, à Bayonne, tôt le matin,
s’il avait voyagé la nuit, aux environs de cinq
heures de l’après-midi, s’il avait pris le train de
huit heures et quelques, à la gare d’Austerlitz.
Antonio l’attendait sur la place, devant la gare
de Bayonne, ou bien assis dans l’un quelconque
des cafés qu’il y a sur cette place. Des gens
allaient et venaient, il disait bonjour à Antonio.
Ensuite, Antonio lui présentait la personne qui
allait le conduire. Ils buvaient un verre, ils bavardaient. C’était peut-être l’hiver, ou l’automne,
ou l’été, toutes les saisons sont bonnes pour ces
voyages. Ensuite, c’était l’heure du départ, Antonio les laissait, à la voiture. Le copain faisait tourner le moteur, ça y est, ça commençait. Ils
traversaient le pont sur l’Adour, et puis le
deuxième pont, sur cette autre rivière dont il n’a
jamais su le nom, ils étaient à la sortie de
Bayonne. Une pancarte disait : Frontière espagnole, tant de kilomètres. Ça y est, c’était en
route.
Une fois, des années avant ces voyages, deux
ou trois ans avant, il avait déjeuné à Biriatou,
avec des amis. C’était en septembre, l’air était
transparent. De la terrasse du restaurant, on
voyait l’eau de la Bidassoa, les collines de leur
pays. La serveuse a apporté des assiettes propres,
ils buvaient du vin, en regardant les collines de
leur pays, toutes proches. Alors, Jesús a soulevé
son assiette en riant.
— Voilà, a-t-il dit, en riant.
Il a tendu l’assiette à Carlos M. et Carlos M.
l’a regardée, et il a ri aussi, avant de me la montrer.
J’ai trouvé que leur rire était amer et j’ai
regardé cette assiette qui provoquait ce rire
amer. Elle était en faïence blanche, avec des
motifs bleus, des allégories civiques de l’époque
de la Révolution et il y avait une inscription, au
milieu : « la Liberté ou la Mort ! »
Moi aussi, j’ai ri.
— Ça tombe bien, a dit Carlos M. et il regardait les collines de son pays.
Carlos M. avait été en prison, longtemps. Il
avait été condangé à mort, puis sa peine avait
été commuée, puis il était sorti de prison. Une
nuit, il avait franchi la Bidassoa, clandestinement.
— Ça tombe vraiment bien, dit-il encore.
Nous regardons les collines d’Elizondo, la serveuse apporte un plat, qu’elle pose sur la table.
— Voilà ! dit la serveuse.
Aucun de nous ne se retourne vers elle, nous
regardons ailleurs. Ailleurs, c’est l’Espagne.
Nous regardons la rivière, cette mince coupure
argentée dans le paysage verdoyant, qui nous
sépare de notre pays. C’est dérisoire qu’une si
faible distance vous condange à l’exil, qu’elle
vous sépare de l’enfance, des odeurs et des noms
de l’enfance. Nous regardons cette frontière
dérisoire.
La serveuse ne bouge pas, derrière nous. Elle
a dû être surprise par notre silence, notre inattention gastronomique. Elle regarde, peut-être,
ce que nous regardons. Mais elle ne verra rien
de ce que nous voyons, bien sûr. Elle verra des
volumes, du soleil, de l’ombre, du vert, du bleu :
rien ne sera problématique. Elle cherchera des
yeux, dans ce paysage banal, ce que nous pouvons contempler, dans un tel silence. Elle ne
trouvera pas, bien sûr.
— Voilà ! dit-elle, encore. Et puis, elle s’en va,
peut-être déconcertée.
C’est Carlos M. qui nous a indiqué ce restaurant de Biriatou, qui surplombe le vieux pont
de Béhobie, l’eau frontière, la rive espagnole.
Je suppose, maintenant, qu’il doit y venir, chaque fois que l’occasion s’en présente, pour contempler les collines d’en face, depuis qu’il est
parti en exil. Aujourd’hui, nous contemplons
avec lui.
— La liberté ou la mort ! dit Carlos M., d’une
voix forte.
Nous rions ensemble, de nouveau.
Ensuite, nous nous tournons vers le plat que
la serveuse a déposé sur la table.
Ce jour-là, en 1950, le vieux rêve avait repris
corps. Je mangeais des chipirons, cuits dans la
sauce épaisse de leur encre, et je me disais que
la vie n’aurait pas grand sens, qu’elle serait plutôt confuse, incohérente, tant que je n’aurais pas
vu l’envers de ce paysage. Tout ce que j’avais fait,
depuis quatre ans, me paraissait futile ; je me
reconnaissais à peine, dans tous ces actes, toutes
ces paroles, ces éclats, cette quotidienne surface
de la vie. Il fallait que je contemple la colline de
Biriatou, que j’en contemple le versant qui
m’était, ce jour-là, invisible. Il fallait renverser le
rapport des paysages et des choses, les remettre
à l’endroit, pour que l’Espagne soit le dedans,
l’intérieur, de ma vie. Tout le reste, à commencer par la colline de Biriatou, qui s’élèverait
comme la borne d’un paysage aux profondeurs
immenses, ne serait plus que le dehors.
Ainsi, plus tard, quand ce rêve au moins s’est
réalisé, je regardais la colline de Biriatou, aux
heures crépusculaires des passages, depuis la
rive espagnole et le vieux pont de Béhobie.
 
Aujourd’hui, pourtant, je ne peux pas voir la
colline de Biriatou : elle se trouve derrière moi.
Mais c’est que je ne quitte pas l’Espagne, j’y
reviens. Nous venons de dépasser la douane
française. La route qui monte à Biriatou s’amorçait à notre gauche, maintenant nous roulons
sur le vieux pont de Béhobie. J’ai une préférence, tout à fait irraisonnée, pour ce point de
passage ; je le préfère, de beaucoup, au pont
international d’Hendaye. Peut-être à cause de ce
souvenir de Biriatou, qui sait ?
La veille, un peu avant minuit, on avait sonné
à ma porte.
— Je suis déjà venu deux fois, disait le copain,
tu n’étais pas là.
Il a un air vaguement irrité ou surpris. Mais je
ne m’en émeus pas : je connais cette surprise
irritée des copains, quand la réalité leur résiste,
ne fût-ce que par d’imprévisibles détails quotidiens.
— Si tu permets, lui disais-je, j’étais au
cinéma.
Il hausse les épaules, il m’explique pourquoi
il est venu me voir, à une heure aussi tardive.
C’était facile à deviner, d’ailleurs.
Aujourd’hui donc, j’étais assis, vers cinq heures de l’après-midi, à la terrasse de l’un des cafés
qui se trouvent sur la place de la gare, à
Bayonne. Je venais de descendre du train de
Paris.
Je regarde autour de moi. Des gens vont, viennent, c’est le printemps. Il y a des soldats qui
traînent sur la place, comme d’habitude. Ils portent des bérets de commando, d’une couleur lie-de-vin. Je n’ai jamais été très fort sur les noms
des couleurs, mais je pense que ces bérets sont
effectivement lie-de-vin. Je n’en suis pas tout à
fait certain, cependant. Si on me démontrait le
contraire, je serais tout disposé à admettre une
nouvelle qualification de cette couleur.
Je regarde autour de moi, je bois une bière,
j’attends Antonio.
— Merde, une femme !
Je vois Antonio, qui s’avance vers moi, je vois
cette femme, qui n’a pas l’air de marcher par
hasard à côté d’Antonio. Ils ont l’air de marcher
ensemble, elle et Antonio, vers moi. Alors, je
pense : merde, une femme ! dans le silence de mon
silence, et je les vois s’avancer vers moi, ensemble.
Je souris.
Ils ont dû prendre mon sourire pour un sourire de bienvenue. Mais je pensais à ce voyage,
avec une femme. J’aime bien le silence, en voiture, et que les routes se déploient. Il ne manque
plus qu’une chose, je pense, que ce soit une
2 CV. J’imagine avec lassitude une femme
bavarde, sur les routes du Sud, avec une 2 CV,
et plus précisément au moment d’aborder les
grands cols vers l’Andalousie.
Je souris, en pensant à tout ça, résigné, et ils
ont dû prendre mon sourire pour un sourire de
bienvenue. Tant pis, je les laisse dans l’erreur.
— Vous voulez prendre quelque chose ? leur
dis-je.
La jeune femme regarde Antonio, elle attend
qu’il décide.
— Nous avons le temps ? demande-t-elle à
Antonio.
J’avais remarqué la fragilité des pommettes, la
courbure de son cou, l’abandon juvénile de la
bouche : cette voix m’étonne. Elle est cuivrée,
un peu rauque, comme voilée ; trop grave pour
sa jeunesse. Peut-être est-elle émue.
Elle regarde Antonio et Antonio la rassure,
d’un geste, en souriant. Il lui dit que nous avons
tout le temps. Ils vont prendre du café.
Je me penche vers Antonio.
— C’est une 2 CV, bien sûr.
— Comment ? dit Antonio.
On parle en espagnol, à voix basse. La jeune
femme se détourne, ostensiblement. Elle veut
montrer qu’elle respecte le secret des choses
que nous avons à nous dire, Antonio et moi.
— La voiture, dis-je.
Antonio a un rire bref.
— Mais non ! dit-il. C’est une « déesse ».
Je respire, j’aime bien les déesses, sur les routes du Sud.
— Quand même, une femme, pour un voyage
pareil !
Antonio cligne de l’œil droit.
— Dis donc, elle n’est pas mal !
— Va dans la merde ! lui dis-je, si je traduis
ce que je lui dis, en espagnol.
Mais il ne faut pas prendre trop au sérieux les
grossièretés qu’on se dit, en espagnol, quand on est
vraiment copains. Antonio et moi, on est copains.
Nous rions, ensuite.
— À Séville, lui dis-je, j’aurais vraiment préféré avoir un homme avec moi.
Antonio hoche la tête.
— Je ne sais pas où tu vas, ni pourquoi. Tu
crois que c’est facile ?
Je ne dis rien, je sais que ce n’est pas facile.
— Une voiture, une bonne, pour toi,
aujourd’hui, sans faute. J’ai reçu le message hier
soir. J’ai pensé à son mari, c’est le docteur. Il
n’était pas libre. Alors, elle s’est proposée.
Je ne dis rien, je la regarde, du coin de l’œil.
— L’autre voiture disponible, dit Antonio,
c’était une 4 CV. Le propriétaire est végétarien
et sa femme vient de le quitter. Tu vois quelle
balade ? quelle balade ?
Nous rions, encore. L’affaire est entendue.
Je me relève, je me tourne vers la jeune
femme.
— Excusez-nous, lui dis-je. J’avais un détail à
mettre au point.
Antonio est parti téléphoner, comme d’habitude.
— Mais je comprends très bien, dit-elle, de sa
voix voilée.
Je la regarde, ses paupières frémissent.
L’année dernière, j’avais fait plusieurs voyages
avec son mari. C’était le meilleur compagnon de
voyage qu’on puisse imaginer. À Aranda, une
fois, sur le chemin du retour, nous nous étions
attardés à bavarder. J’avais eu l’impression que
ces randonnées sur les routes espagnoles, ces
paquets à porter, ces rendez-vous lointains avec
des inconnus, étaient la meilleure façon, la seule
peut-être, pour lui, de transformer ses idées en
une activité réelle, pesant, ne fût-ce que d’un
poids minime et obscur, sur la réalité du monde.
— Vous n’avez pas confiance, dit-elle, d’un
ton égal.
Je la regarde, je dois sourire sottement.
— Je conduis bien, dit-elle, je ne suis pas
bavarde, je ne me prends pas pour Jeanne d’Arc.
Elle sourit et je dois avoir l’air idiot.
— Pierre m’a fait la leçon, dit-elle.
Antonio est revenu, elle se tait, il nous
regarde.
— Nous allons où ? demande-t-elle.
Antonio gratte le fond de sa tasse, avec une
cuiller.
— Je n’en sais rien, dit-il. Vous passez la frontière, c’est tout. Il vous dira, ensuite.
Elle rougit légèrement, elle doit s’en vouloir
d’avoir été trop curieuse. Peut-être est-ce le mot
frontière, ce qu’il peut évoquer, mais j’ai
l’impression que son regard s’est troublé. L’eau
dense et bleue de son regard. Je me penche vers
elle.
— Vous verrez, lui dis-je, ce n’est rien, c’est
du tourisme.
Elle hausse les épaules. Elle a un air de reproche. Je passe la main sur mon visage. Je dois
vieillir, je lui parle comme un ancien combattant, qui en a vu d’autres. Elle se tient toute
droite, elle me toise du regard.
— Bon, dit Antonio. On y va ?
Antonio paie, on y va.
La jeune femme remarque ma belle valise,
d’un œil un peu arrondi. Tout à l’heure aussi,
elle a fixé de ce même œil mes vêtements. Elle
doit me comparer avec Antonio et ça m’irrite,
vaguement. J’aurai le temps de lui expliquer que
les beaux bagages, le tweed rêche et le daim souple facilitent les passages. Elle comprendra,
peut-être.
La voiture est garée un peu plus loin et elle
est mauve, somptueusement. Je regarde Antonio
et Antonio attendait mon regard. Il sourit, du
coin des lèvres.
— À prendre ou à laisser, dit-il. Pas le temps
de la faire repeindre.
Je pense à cette déesse mauve, sur les routes
du Sud, avec une femme au volant : tout ce qu’il
faut pour passer inaperçu.
— Va te faire foutre, dis-je à Antonio, si je traduis approximativement ce que je lui ai dit, en
espagnol ; quelque chose de bien plus précis.
Il rit franchement, moi aussi.
— Vous me laissez à Hendaye, dit Antonio.
Nous traversons le pont sur l’Adour, et puis le
deuxième pont, sur cette autre rivière dont je
n’ai jamais su le nom. Ensuite, c’est la grande
place de Bayonne, avec le kiosque à musique. Il
y a une pancarte routière qui dit : Frontière
espagnole, tant de kilomètres.
Ça y est, c’est parti.
Antonio est à l’arrière, il sommeille.
J’observe la jeune femme, elle conduit bien.
Peut-être quelque sécheresse inutile, dans les
virages, mais elle doit se sentir observée, ce n’est
pas grave. Je me laisse aller sur la banquette,
j’entends le bruit sourd, continu, du moteur, et
le bruit sourd du vent, dehors : un froissement
léger, l’espace qui se déchire.
— Je m’excuse, dis-je à la jeune femme, mais
je m’appelle Durand, Durand Michel, ingénieur, marié, deux enfants, vingt-six route de
Paris, à Gentilly.
Elle hoche la tête.
— Et vous ? lui dis-je.
— Mes papiers sont dans la boîte à gants.
Je prends son passeport, je vois son prénom,
l’âge qu’elle a, des détails comme ça.
— Tiens ! dis-je, j’aurais dit bleus !
— Comment ? dit-elle.
— Ils disent : yeux verts. Bleu Vermeer,
même.
J’ai dit ça sans raison, pour évoquer mes fétiches familiers. Elle se détend, souriante, complice peut-être, mais se reprend aussitôt. Elle se
consacre aux problèmes de la route.
— Si vous êtes marié, dit-elle, un peu plus
tard, et je suis mariée, qu’est-ce que nous faisons
ensemble, en Espagne ?
— Une fugue, voyons !
La voiture, brusquement, fait un bond en
avant, aborde un tournant, ses pneus crissent.
Antonio s’est réveillé, derrière.
— Eh bien ! qu’est-ce qui se passe ? dit-il.
— Rien, lui dis-je, on essaie le moteur.
— Ça a l’air d’aller, dit-il, placide.
Ensuite, c’est calme, un bavardage décousu,
avec Antonio. Je regarde, sur ma droite, le lac
de La Négresse, dans le soleil couchant.
Le voyage est commencé.
À midi, tout à l’heure, j’avais quitté ma place,
j’avais marché jusqu’au wagon-restaurant. Il y
avait un siège inoccupé, je m’y suis assis. Trois
jeunes femmes bavardaient, à ma table.
C’était banal, leurs paroles flottaient en l’air,
comme des bulles. Peut-être n’écoutais-je pas très
bien, c’est possible. Je regardais, plutôt. Elles
étaient minces et belles, lisses, inusables, peut-être, ça s’est déjà vu. Finalement, un peu avant
qu’on ne nous apporte la bombe glacée, j’ai compris qu’elles étaient mannequins volants. Elles
allaient faire une présentation de modes, à Tarbes. Alors, au moment où on a déposé dans nos
assiettes les tranches de bombe glacée, le nom de
Mercedes est venu dans la conversation de ces
jeunes femmes. Il semblait que Mercedes n’était
plus que l’ombre d’elle-même, l’ombre douloureuse d’elle-même. Pourquoi ? C’était confus.
J’imaginais Mercedes, brune et pâle, brisée de l’intérieur – cette expression toute faite est revenue plusieurs fois, brisée de l’intérieur – par un grand
désespoir. L’une des jeunes femmes, pourtant,
semblait en savoir plus long. Elle avait été au
Japon, avec Mercedes, par la route du Pôle. Et là,
dans l’avion, peut-être au moment de survoler le
Spitzberg, la jeune femme ne précisait pas ce
détail, Mercedes lui avait fait des confidences. Il
semble qu’elle avait aimé un homme, à la folie,
et que cet homme était mort. C’est depuis lors
que Mercedes n’était plus que l’ombre d’elle-même, ou l’ombre de cette mort, plutôt.
Mais qui était cet homme, dont l’absence hantait Mercedes ? La jeune femme ne se souvenait
plus. Pourtant, quand elle avait été au Japon,
avec Mercedes, par la route du Pôle, Mercedes
lui avait bien dit le nom de cet homme, semblait-il. Il avait eu une mort tragique, c’est tout ce
qu’elle pouvait en dire, même que les journaux
en avaient parlé. Un accident de voiture, semblait-il, et Paris-Match avait publié des photos. La
bombe glacée était finie, nous en étions au café.
Des photos, dans Paris-Match ? Ce détail a rappelé quelque chose à une autre des jeunes femmes : la voiture n’était plus qu’un amas de
ferrailles tordues, c’était une Facel Vega. Cette
autre jeune femme s’en souvenait très bien.
Alors, toutes à la fois, elles ont parlé de voitures, des accidents qui étaient survenus, ces derniers temps, à plusieurs de leurs amies. Mais
elles n’ont pas retrouvé le nom de cet homme.
C’était un écrivain, semblait-il, elles n’en
savaient pas plus. Il était mort, dans cet amas de
ferrailles tordues, et Mercedes n’avait plus été
que l’ombre d’elle-même.
Ainsi, la mort était venue, sournoisement, voilant sa vérité sous l’ignorance bavarde de ces jeunes femmes, hanter le début de ce voyage.
Était-ce un signe ?
Je le demande à Ève, c’est son prénom, entre
Irun et Pasajes, après lui avoir raconté cette histoire, que je trouve significative, du wagon-restaurant. Mais elle hoche la tête, elle ne veut pas
croire aux signes. Moi non plus, d’ailleurs.
Ensuite, il y a quand même eu du silence, malgré
que nous ne croyions pas aux signes.
À Saint-Sébastien, je lui fais prendre la route
en corniche qui borde la mer, autour du massif
rocheux du mont Urgull. Je lui demande d’arrêter la voiture, j’en sors, je m’accoude à la balustrade de pierre. L’eau de la baie est calme, sous
la lumière du soir. Au fond, on voit l’arc de cercle parfait des plages de la Concha. Des jeunes
gens, sur le sable, jouent au foutebaule, on
entend des cris, des rires, malgré la distance, à
peine assourdis. À ma gauche, derrière le bâtiment de l’aquarium, un canot à moteur vient de
surgir. D’autres vont apparaître, à sa suite : c’est
l’heure où les barques prennent la mer, pour la
pêche nocturne. Elles ne vont pas trop s’éloigner, elles pratiquent ce qu’on appelle la pesca
de bajura, dans les eaux basses, côtières.
Elle est venue s’accouder près de moi, elle
regarde.
Je tourne le dos au paysage, je vois son visage,
ses épaules, ses hanches minces.
Elle bouge.
— Je croyais que nous étions pressés, dit-elle,
ensuite.
J’allume une cigarette.
— Aujourd’hui, nous avons tout le temps, lui
dis-je.
Elle regarde l’eau de la baie, légèrement rayée
par le sillage des barques qui prennent la mer.
— Et demain ? dit-elle.
— Nous dormons à Vitoria, cette nuit.
Demain, à l’aube, on prend la route. Je dois être
à Madrid avant midi. J’aurai quelqu’un à voir :
deux heures au maximum. Ensuite, nous continuons sur Séville.
— Séville ! s’exclame-t-elle.
— Pourquoi ?
— L’Andalousie !
Elle s’est tournée vers moi, ses yeux brillent.
— L’Andalousie, bien sûr, lui dis-je.
— Il paraît que c’est merveilleux, dit-elle.
Je la regarde.
— Après-demain, lundi, lui dis-je, à dix-sept
heures trente, à Séville, un copain ira à un rendez-vous. Il se trouve que la police connaît ce
rendez-vous, elle y sera, peut-être. Il faut qu’on
arrive avant.
Elle me regarde, elle ne dit rien, ses lèvres
tremblent.
Aujourd’hui, samedi, Pedro a déjà quitté
Málaga, c’est possible. Il a ce rendez-vous à
Séville, après-demain. Il a pris la valise avec les
échantillons, il s’est embarqué sur les autocars
poussiéreux qui font la navette d’un bourg paysan à l’autre. Il aura parlé avec les voyageurs, nul
ne sera méfiant, il parle comme eux, le même
accent, la même nonchalance fiévreuse. C’est un
voyageur de commerce, on lui offrira à boire,
aux haltes de la route, plus d’un aura l’impression de l’avoir vu déjà quelque part. Ainsi, par
courtes étapes détournées, calmement, mais
sans perdre une minute, Pedro roulera vers ce
rendez-vous de Séville, où la police l’attend,
peut-être. La nouvelle des arrestations de Séville
était arrivée à Paris, hier même. Il semblait que
M. avait parlé, ce sont des choses qui arrivent.
Or, s’il avait parlé, il avait dû donner ce rendez-vous de lundi. Pour peu qu’il ait faibli, la police
avait dû le pousser jusqu’au bout, pour avoir les
fils de la liaison de M. avec les échelons supérieurs de l’organisation. C’est élémentaire. Ce
rendez-vous avec Pedro était le fil qui intéressait
la police, par-dessus tout. Il fallait supposer
qu’elle serait au rendez-vous. Dans notre métier,
même si c’est déprimant, il faut toujours partir
de l’hypothèse de travail la plus pessimiste.
Ainsi, Pedro était en route, déjà. Il parlait avec
les voyageurs, dans les autocars poussiéreux, aux
haltes villageoises. Il buvait du vin clair, dans les
tavernes sombres, fraîches. Il mangeait du jambon cru et il demandait des nouvelles sur les
conditions de travail, sur la récolte. Ensuite, il
sortait, dans le soleil vertical des rues blanches,
il était libre. Il croyait être libre. Mais, déjà, à
Séville, le piège était en place, son heure était
venue, et il marchait dans le désert d’une liberté
perdue. Déjà, tous les rouages obscurs et mesquins d’une sorte de destin s’étaient mis en marche, déclenchés par la faiblesse d’un copain, sa
peur, son désespoir. Par petites étapes, calmement, inexorablement, Pedro marchait vers ce
rendez-vous truqué, cette liberté devenue piège.
Ève ne dit rien, ses lèvres tremblent.
— Je vous expliquerai plus tard ce qu’on va
faire, lui dis-je.
Elle me regarde. Maintenant, ses yeux sont
verts, sans aucun doute.
Chacun de nous a sa façon à lui, particulière,
d’aborder une ville, une organisation, après des
semaines, des mois parfois, d’absence. Je ne connais pas la façon de Pedro, je le regrette. S’il préfère arriver dans une ville, au tout dernier
moment, pour se rendre directement à son rendez-vous clandestin, il va falloir le rattraper sur
place, dans le parc Maria Luisa, à la barbe des
policiers. C’est pour cela qu’il faut que je
m’arrête à Madrid : j’aurai besoin d’une
deuxième voiture, avec une plaque d’immatriculation espagnole. C’est une solution aléatoire,
mais pas du tout irréalisable. Une fois, on a bien
récupéré un copain dans la salle du Tribunal
militaire où il était convoqué, comme prévenu
libre. On avait appris de source sûre qu’il allait
être condangé à une peine de prison assez
lourde et on l’a récupéré, à la toute dernière
minute, dans le bâtiment même du Tribunal
militaire. D’ailleurs, il est possible que Pedro ait
les mêmes goûts que moi, la même façon de
faire. Pour ma part, je préfère arriver dans une
ville – surtout si je n’y travaille pas habituellement – au moins deux jours avant l’heure du
rendez-vous établi. Je vais aux nouvelles, chez
des copains qui ne sont pas directement liés à
l’appareil clandestin, je me promène, je hume
la ville, j’écoute ses rumeurs. Quand une opération policière est en cours, il y a toujours quelque part un signe, une épaisseur de silence, des
portes fermées, des regards opaques. Si Pedro a
les mêmes habitudes que moi, ça va être un jeu
d’enfant de le rattraper, avant le rendez-vous
suspect. Une opération de routine, simplement.
— Vous verrez, dis-je à la jeune femme. Ça se
passera très bien. Après, nous irons dans les jardins de l’Alcazar. Peut-être même à Chipiona,
prendre un bain.
Elle sourit et je comprends qu’elle ne craignait rien, pour elle-même, qu’elle pensait à
Pedro, à sa route minutieuse et gaie vers ce rendez-vous, ce piège possible.
— Et à Madrid ? demande-t-elle.
Je ne comprends pas.
— Je vais rester toute seule pendant deux
heures ?
J’ai envie de rire.
— Vous irez au Prado, lui dis-je. Vous
m’attendrez devant les Vélasquez.
Son visage s’éclaire.
— Vous avez tout prévu, dit-elle.
— Je suis payé pour ça, lui dis-je.
Elle se rembrunit, aussitôt.
Je n’ai pas encore trouvé le ton qu’il faut,
pour parler à cette jeune femme. J’essaie de
l’imaginer, devant les Vélasquez.
Une fois, à Madrid, c’était un couple qui était
venu me voir, au rendez-vous mensuel pour
l’échange du courrier clandestin. Ils étaient
d’Angoulême, des gens calmes, d’un certain âge.
Leur longue entente était visible, une sorte de
paix. Je les connaissais bien et jamais je ne les avais
vus faire un faux pas. Ils avaient dû rester plusieurs
jours à Madrid, alors, une fois, pour les distraire,
je leur ai proposé de les conduire au Prado.
L’homme a simplement hoché la tête, il n’avait
pas l’air enthousiaste, mais la femme a trouvé que
c’était une bonne idée. Au musée, j’ai joué mon
rôle de guide, sérieusement, mais ni les Rubens,
ni les Van Dyck, ni même les Jérôme Bosch n’ont
réussi à vraiment attirer leur attention. Ça devenait morne, j’ai écourté la visite. Je les ai conduits
dans la petite salle ronde, consacrée à Goya. Ils
ont contemplé les deux Maja, l’œil vide, j’étais
plutôt vexé. Alors, par un itinéraire savant, je me
suis arrangé pour les mener tout droit jusqu’aux
Fusillades du 3 Mai. Je me suis arrangé pour qu’ils
débouchent subitement dans la salle où ce tableau
est accroché, pour qu’ils se heurtent à lui, si l’on
peut dire. Nous étions devant les Fusillades du
3 Mai, devant la lumière jaune de la lanterne qui
éclaire en biais ces hommes qui vont mourir, leur
désespoir, leur crainte, leur courage, et j’ai senti
qu’ils étaient impressionnés, finalement.
La femme a hoché la tête, elle est sortie de
son mutisme.
— Ah ! ça c’est beau, a-t-elle dit. On dirait du
Fougeron !
Je n’ai pas su quoi dire, que faire. J’étais cloué
sur place, littéralement.
Ève est partie d’un grand rire clair, qui fusait
mais qui tournait court, aussitôt.
Elle me regarde sévèrement.
— Je n’aime pas cette histoire, dit-elle.
Nous sommes dans un bistrot de la vieille ville
de Saint-Sébastien, chez Juanito Kojua, et nous
buvons du vin clairet, dans de tout petits verres,
en mangeant des sardines grillées, au comptoir
de Juanito Kojua.
— C’est une histoire méchante, dit-elle.
— Mais non, lui dis-je, c’est une histoire
morale.
Elle secoue la tête.
— Non, dit-elle. Cet homme et cette femme
ont pris des risques, ce sont des militants. Il se
trouve, par ailleurs, qu’ils n’y connaissaient rien,
à la peinture. Et alors ? C’est secondaire, vous ne
pensez pas.
— Oui, lui dis-je. Mais à force de traiter la
peinture, et la philosophie, et la morale, comme
des choses secondaires, vous ne trouvez pas que
nous sommes allés un peu loin ?
Elle fronce les lèvres, elle le regarde au-dessus
de son verre de vin clairet.
— Nous ? demande-t-elle.
— Nous, lui dis-je. Ce serait trop facile si les
saloperies c’était toujours les autres.
Elle hoche la tête.
— De toute façon, lui dis-je, ce n’est pas ce
couple qui est en cause. Je n’ai aucune envie de
rire à ses dépens. C’est notre imbécillité qui est
en cause, une certaine imbécillité communiste.
C’est une histoire triste, pas méchante, mais
c’est une histoire morale.
Elle pose son verre sur le comptoir.
— Vous n’êtes pas gai, dit-elle.
Je lève mon verre devant ses yeux, pour boire
à sa santé. Mais elle ne se déride pas, pas encore.
Alors, dans cette foule qui se presse chez Juanito Kojua, autour du comptoir, dans les rires,
les interpellations, je sens un regard posé sur
moi. Je sens le poids d’un regard, sur ma nuque.
Je ne me retourne pas tout de suite. Je demande
au garçon de remplir nos verres à nouveau, je
prends le verre d’Ève, je le lui tends, et en faisant
ce geste, je pivote légèrement, d’un mouvement
qui puisse sembler naturel, pour regarder derrière moi.
À quelques mètres, au milieu d’une grappe de
visages, je vois les yeux bleus de Luis Martin Santos. Il tient un verre à la main, il lève son verre,
imperceptiblement, dans ma direction. Moi
aussi, je lève mon verre. Nous buvons à la santé
l’un de l’autre, solitaires mais liés par ce geste,
au milieu de la foule, chez Juanito Kojua.
Il s’est passé beaucoup de choses, depuis la
dernière fois que je l’ai vu. Nous étions dans la
grande pièce de sa maison, aux murs tapissés de
livres. Nous bavardions et Maria del Rocio nous
a servi à boire. Sa femme s’appelait ainsi, Marie
de la Rosée, d’après le nom d’une Vierge andalouse qui attire les foules en pèlerinage, la
Vierge de la Rosée, précisément. Mais sa femme
était morte, depuis, et on m’avait dit que Luis
M. S. ne s’en sortait pas, de cette mort. On
m’avait dit qu’il marchait toujours, dans le
désert aveuglant de cette mort, accidentelle, violente. Nous bavardions dans la grande pièce, les
enfants étaient venus dire bonsoir et Maria del
Rocio nous avait servi à boire. Ensuite, elle était
restée dans un coin, attentive, mais silencieuse.
Nous parlions de l’Espagne, comme toujours, et
une fois de plus nous n’avions pas été d’accord.
Luis M. S. m’avait reproché ce qu’il nommait
nos illusions volontaristes, notre vision de la réalité espagnole, qu’il avait qualifiée d’archaïque.
Il avait déjà été en prison, plusieurs fois, il prenait des risques, en me recevant chez lui. Nous
parlions, longuement, nous n’arrivions pas à
nous mettre d’accord, mais il y avait, au-dessous
de nos divergences, une sorte de complicité, une
sorte de langage commun, de commune recherche. Nous y étions au chaud, malgré nos désaccords. Ensuite, les lampes ont été allumées et il
a fallu que je parte, je devais traverser la frontière, ce soir-là.
Après cette entrevue, j’avais lu son livre, l’un
des meilleurs romans que l’on ait écrits, en espagnol, ces dernières années. J’avais déjà lu certains de ses essais philosophiques, mais ce
roman-là, c’était vraiment bon. Lucide et chaleureux, démontrant une maîtrise peu habituelle
du langage, de ses formes et de son sens.
— Il faut partir, dit Ève, sinon je vais trop
boire.
Je la regarde. C’est vrai qu’elle va trop boire.
— Ça ne fait rien, lui dis-je. je conduirai.
Elle fronce les sourcils, méfiante.
À ce moment-là, Luis M. S. quitte le groupe
qui l’entoure, il marche vers la porte du bistrot.
Sur le pas de la porte, il se retourne vers moi,
fait un signe de la tête, minime, comme un
appel.
— C’est ça, partons.
Je paie, j’entraîne la jeune femme dans la rue.
— Allez jusqu’à la voiture, lui dis-je, je vous
rejoins.
Elle a l’air un peu désemparée, mais elle
obéit.
J’allume une cigarette, j’attends quelques instants, et je vais à la rencontre de Luis M. S. Il est
au coin de la rue, immobile.
— J’ai lu ton livre, lui dis-je.
Il sourit, il hausse les épaules.
— Tu t’en sors ?
Il a très bien compris ma question, mais il ne
répond pas tout de suite.
— Je ne crois pas, dit-il, plus tard.
Nous sommes silencieux, le ciel s’est obscurci.
Il lève les yeux, vers ce ciel qui s’est obscurci.
— Tu entres ou tu sors ? dit-il.
En fait, ça ne le regarde pas, que j’aille vers la
France ou vers le Sud.
— J’entre, lui dis-je quand même.
Alors, d’un geste bref, il pose une main sur
mon bras gauche.
— Chance, alors, dit-il. Et il s’en va.
Je rejoins la voiture.
Ève est assise derrière son volant, je
m’accoude à la portière.
— Sans blague, lui dis-je. Je voudrais bien la
conduire, cette bagnole cardinalice.
Elle me regarde, hésitante.
— Vous savez ?
Alors, je ris.
— Conduire une voiture, lui dis-je, manier le
plastic, nager, discuter avec les catholiques, ce sont
des choses qu’on apprend en première année.
Maintenant, elle est interloquée.
— Quelle première année ?
— Je veux dire que c’est élémentaire, pour
un permanent.
Elle me regarde toujours.
— Vous faites de l’humour, n’est-ce pas ? dit-elle.
— Mais oui : c’est un gag intime.
— Nous ne sommes pas intimes, précise-telle, à voix basse.
— Ça viendra, lui dis-je.
Alors, rageusement, elle s’écarte sur la banquette et me laisse la place libre, derrière le
volant.
J’ai fait le plein d’essence, à la sortie de Saint-Sébastien. Ensuite, la route a été comme un tunnel sonore, dans la nuit tombante, dans la nuit
tombée que la lumière des phares trouait, vertigineusement. Mais c’est surtout pour la montée
du col d’Echegarate que je voulais conduire. Ça
a été superbe.
Ève n’a pas dit un mot, jusqu’au moment où
j’ai arrêté la déesse, devant la porte du Canciller
Ayala, à Vitoria.
 
Comment en sommes-nous venus à parler de
Hemingway, plus tard ? À cause des taureaux,
probablement.
Je l’avais conduite au Portalón, pour dîner, et
elle avait été surprise par l’ambiance du lieu, le
calme feutré de l’accueil, les bougies sur les
tables.
Elle regarde autour d’elle, son visage est
éclairé latéralement par la lumière des bougies.
Elle secoue la tête.
— Décidément, dit-elle, ce n’est pas du tout
comme ça que j’imaginais ce genre de voyage.
Je n’ai pas répondu, car je composais le menu,
c’était important.
C’est ensuite, en attendant qu’on nous serve,
qu’elle m’a posé des questions, sur les courses
de taureaux. Le nom de Hemingway est venu
dans la conversation, bien sûr. Elle n’avait pas lu
A Dangerous Summer, je lui en ai parlé. Elle
n’avait d’ailleurs qu’une idée très vague des
courses de taureaux. Je dois dire, ça ne me faisait
ni chaud ni froid, les courses de taureaux ne
m’intéressent que très modérément. Mais j’en
parlais comme ça, dans le silence du Portalón :
c’était une simple conversation.
Un peu plus tard, pourtant, elle m’a irrité, par
des considérations d’une grande vulgarité, à
propos du suicide. Je lui ai répondu sèchement
et il y a eu du silence.
Le suicide ?
Hemingway était debout, un verre vide à la
main, sur la terrasse, à l’ombre. Il me regarde,
en plissant les yeux.
— Vous êtes sûr que vous n’êtes pas journaliste ?
Il m’a déjà posé la même question, tout à
l’heure.
— Oui, lui dis-je, tout à fait sûr.
L’ami qui m’a amené s’amuse beaucoup. Il
affirme, une nouvelle fois, que je fais de la sociologie. Mais Hemingway me regarde encore,
soupçonneux. Je ne dois pas avoir une tête à
faire de la sociologie. Ensuite, il hausse les épaules et il montre son verre vide. Quelqu’un le lui
remplit aussitôt.
Nous sommes à l’Escurial, à la fin du printemps, en 1956. Hemingway habitait à l’hôtel
Felipe Segundo, avec sa femme, et il déjeunait ce
jour-là chez l’un de ses meilleurs amis, un
matador qu’il appréciait par-dessus tous les
autres.
C’est ce mot que l’on emploie, en espagnol,
pour qualifier le métier de cet homme : matador,
et plus précisément, matador de toros, tueur de
taureaux, est-ce à dire, et c’est en effet la
meilleure façon de qualifier le métier de cet
homme : il a deux taureaux à tuer, chaque
après-midi de course. C’est cette fonction qui est
sienne, de donner la mort, d’être seul devant la
bête, durant le dernier tiers de la course, le tiers
de la mort, précisément, qui le place au sommet
de la hiérarchie tauromachique.
— Mais non, don Ernesto ! dit le matador. On
ne vous ferait pas ça, de vous amener un journaliste !
Il ne me connaît pas du tout, je viens de lui
être présenté, sous un faux nom. Mais l’ami qui
m’a amené est un peu de sa famille et il veut rassurer Hemingway.
Ensuite, il y a eu du silence et nous avons continué à boire, dans ce silence. La terrasse de la
maison est ombragée, elle domine le plateau de
l’Escurial. On aperçoit, au fond, dorée par le
soleil, la façade de pierre grise du monastère.
Nous étions tous assis, Hemingway était
debout. Son verre était de nouveau vide. Il parlait lentement, dans un espagnol précis.
— À la frontière, la première fois que je suis
revenu, le policier regarde mon passeport et il
me dit, en souriant : « Vous vous appelez comme
cet Américain qui était avec les Rouges, pendant
notre guerre. » Il souriait, ce policier, en me rendant mon passeport. Alors, je lui dis : « Je
m’appelle comme cet Américain qui était avec
les Rouges, pendant votre guerre, parce que je
suis cet Américain qui était avec les Rouges. » Le
policier est devenu livide, il m’a regardé avec des
yeux ronds. Ensuite, il a avalé sa salive et il m’a
dit : « Excusez-moi. » Je suis toujours Américain,
n’est-ce pas ? Mais il ne souriait plus du tout.
Nous rions tous. Hemingway ne rit pas.
Il est debout, à l’ombre, sa barbe est rousse. Il
ne rit pas. Il agite de nouveau son verre vide,
mais personne ne pense à le remplir, cette fois-ci.
— Notre guerre ! dit Hemingway. Les Espagnols disent toujours « notre guerre ». Les Rouges, les Blancs, les sans-couleur : notre guerre.
Comme si c’était la seule chose qu’ils aient en
commun, qu’ils puissent partager.
Il m’a semblé que Hemingway parlait d’une
voix sévère. Il m’a semblé aussi qu’il parlait pour
lui-même.
— Est-ce qu’on peut partager la mort ? a dit
Hemingway.
Il a rejeté le torse en arrière, dans un grand
rire rocailleux. Ensuite, il a rempli lui-même son
verre, puisque personne n’avait pensé à le faire.
J’écoute Hemingway et je pense à l’autre jour.
Nous avions fait une réunion, avec des étudiants. L’organisation universitaire commençait
à grandir, depuis les manifestations de février,
et il y avait beaucoup de problèmes à discuter.
Nous étions partis en voiture, dans la montagne.
Au retour, nous nous étions arrêtés au monastère du Paular, qui était en ruine. Nous avons
marché dans le cloître, parmi les herbes folles.
Au fond, l’une des ailes de l’édifice tenait
encore debout, nous y sommes entrés. Les
anciennes cellules des moines s’alignaient en
enfilade. Le sol était couvert de gravats, la
lumière du jour pénétrait par les plafonds
béants. Dans la dernière cellule, presque intacte,
par contre, des inscriptions étaient encore visibles, sur le mur. 139 Brigada Mixta, pouvait-on
lire, dans un coin. Et au milieu, en lettres capitales : NO PASARÁN. Nous étions immobiles,
devant les traces réapparues de cette guerre
ancienne, qu’aucun de nous n’avait faite. Chacun de nous, pourtant, a remué des choses dans
sa mémoire, je parie. Juan était à côté de moi et
je savais que le père de Juan était mort, le premier jour de cette guerre ancienne. Il était propriétaire foncier, dans la province de Tolède, et
quand la nouvelle du soulèvement de l’armée a
été connue, le premier jour de cette guerre-là,
les paysans sont venus, avec des fourches et des
fusils de chasse, et ils ont abattu le propriétaire
foncier. Maintenant, vingt ans après, Juan était
à côté de nous et il regardait cette trace sur le
mur, ces mots d’une guerre ancienne. Nous
sommes restés comme ça, les bras ballants, un
instant, et nous sommes repartis en silence.
Dehors, il y avait du soleil. Nous sommes rentrés à Madrid.
Je me souviens de cette inscription, sur le mur
d’une cellule de moine, au monastère en ruine
du Paular, et j’écoute Hemingway.
— Peut-être n’est-ce pas la mort qu’ils veulent
partager, mais leur jeunesse.
Il rit de nouveau, sévèrement.
— La mienne aussi, alors.
Personne ne sait plus quoi dire et personne
ne dit rien.
— Quand nous serons tous morts, dit Hemingway, il n’y aura plus rien à partager.
Il ne dit plus rien, il boit.
Le vieil Ernest, avais-je pensé, le vieil Ernest,
triste et barbu. Il avait parlé sévèrement, mais
j’étais convaincu que cette sévérité ne s’adressait
qu’à lui-même.
Ensuite, la conversation avait repris, à bâtons,
comme on dit, rompus. Mary Hemingway a eu
besoin de quelque chose et elle a demandé ce
quelque chose dont elle avait besoin. Le matador
qui nous recevait à déjeuner s’est levé, pour aller
chercher ce que Mary Hemingway avait
demandé, de sa voix perçante. Je le regarde marcher, il boitille. Il a été blessé, récemment, à la
cuisse, par la corne d’un taureau.
C’était à la course de bienfaisance que l’Association de la Presse organise chaque année, et le
hasard avait voulu que j’assiste à cette course-là.
Il y avait aussi Antonio Bienvenida, et le public
était pour Antonio Bienvenida, dont on disait
qu’il avait abandonné son cachet, tout entier,
aux œuvres de bienfaisance pour lesquelles la
course était organisée. Le public était pour
Antonio Bienvenida, à cause de cette rumeur sur
la générosité de Bienvenida, qui n’avait pourtant rien à faire avec la course proprement dite.
Moi, il m’avait semblé que le matador qui nous
recevait aujourd’hui avait fait des choses bien
plus belles, plus difficiles sous leur apparente
aisance, qu’Antonio Bienvenida, avec son premier taureau. Mais le public le houspillait, lui
criait de s’approcher davantage de la bête, le
public lui rappelait à grands cris les centaines de
milliers de pesetas qu’il allait toucher pour cette
course, comme si cet argent lui donnait, au
public, le droit de voir couler le sang de cet
homme. Alors, avec sa deuxième bête, sous les
cris du public, le matador dont je parle n’a cessé
de faire des choses de plus en plus difficiles. À
la fin, le public s’est tu, saisi enfin de panique,
peut-être, mais il était trop tard et Ordoñez était
déjà, à chacune de ses passes, entre les cornes
du taureau, ne laissant plus sortir le taureau à la
fin de chacun de ses passages, mais le retenant
près de lui, circulairement, dans un mouvement
ralenti de leurs deux corps, jusqu’au moment où
cette ronde presque parfaite, dans le silence
immense de la foule, a été brisée par un écart
vicieux de la bête, qui a accroché le matador à la
cuisse, près de l’aine, le projetant en l’air, et
alors une sorte de frémissement a jailli de la
foule, comme une rumeur rauque, mais
Ordoñez était déjà debout, sanglant, et il a renvoyé tout le monde, avec des cris de rage, il a
ramassé le chiffon rouge, son épée, et il a repris
la bête en main, il l’a placée comme il sait les
placer, les pattes bien écartées, le mufle vaincu,
pour recevoir la mort, et il a donné la mort à
cette bête, qui l’a reçue dans une secousse brutale, et Ordoñez, alors, s’est effondré, couvert de
sang, et on l’a conduit à l’infirmerie.
Il revient, maintenant, en boitillant, avec le
sac de Mary Hemingway.
Je le regarde, je regarde l’ami qui m’a amené.
Leurs femmes sont là, aussi. Elles sont brunes
toutes les deux, minces toutes les deux, et elles
écoutent le bavardage de Mary Hemingway, avec
un sourire figé.
Je me lève, je suis à côté du vieil Ernest.
— Vous êtes revenu au Gaylord’s ? lui dis-je.
Il a un regard aigu, au-dessus de son verre, et
il hoche la tête, négativement.
— Le Gaylord’s ? dit-il. Non, sûrement pas.
J’ai envie de lui raconter que j’ai passé toute
mon enfance dans la rue où se trouvait l’hôtel
Gaylord’s. Juste à côté, il y avait une épicerie, chez
Santiago Cuenllas, où on allait se fournir. Mais
je ne lui dirai rien de tout ça, c’est trop ancien.
— Vous avez vu ? lui dis-je, la maison de la rue
Serrano a été détruite.
Il pose son verre, il hoche la tête.
— Oui, dit-il. La rue Serrano a beaucoup
changé.
J’ai l’impression que nous allons pouvoir parler, maintenant.
Mais le moment est venu de se mettre à table.
On nous appelle à table. C’est trop tard, on ne
parlera plus. Nous marchons vers la salle à manger, dans un brouhaha de conversations, que
domine la voix perçante de Mary Hemingway.
Nous avons mangé, dans la rumeur de cette
voix perçante.
 
— C’est quoi, la rue Serrano ? demandait Ève,
le lendemain.
— C’est une rue, à Madrid.
Elle hausse les épaules.
— Je veux dire, cette maison de la rue Serrano ? dit-elle.
— C’était un hôtel particulier, rue Serrano,
où le comité central du Parti s’était installé, pendant la guerre civile.
Mais la rue Serrano avait beaucoup changé.
Le premier soir de mon retour, après tant
d’années – dix-sept ans, exactement – j’avais
laissé mes bagages à l’hôtel, rue Santa Cruz de
Marcenado. On m’avait rendu mon passeport
français, à la réception, et j’étais sorti dans la
nuit. Je marchais comme un fou, tout était familier, méconnaissable, en même temps. J’avais
pris à droite, par San Bernardo, je riais tout seul.
C’était le mois de juin, il faisait beau, les rues
étaient pleines de promeneurs. J’ai descendu le
Gran Via, jusqu’à la place de la Cybèle. Voilà,
j’étais arrivé. Je n’avais plus que quelques centaines de mètres à parcourir, je passerais devant le
numéro onze de la rue Alfonso XII. Ensuite, je
marcherais jusqu’à l’entrée du parc, elle serait
fermée pour la nuit. Je longerais la grille, lentement.
Rien n’avait changé, semblait-il, mais je ne
reconnaissais plus rien. Ainsi, en arrivant dans
la rue Serrano, je n’avais plus envie de rire. Un
désarroi confus, comme une mollesse du corps
et de l’esprit, s’était emparé de moi.
C’est alors que j’ai vu, sur ma droite, la vitrine
du magasin et l’enseigne lumineuse, dans la
nuit : La Gloria de las Medias. J’ai fait encore quelques pas, je me suis arrêté.
Tout était confus, quelques secondes auparavant, disproportionné, insignifiant. Cet instant,
silencieusement souhaité, avec une certaine
angoisse, où la mémoire et le présent allaient
être ressemblants, effaçant dix-sept ans d’exil,
cet instant avait fondu, il s’était volatilisé, poursuivi d’une rue à l’autre, s’estompant sans cesse,
de la place de la Cybèle à la masse nocturne des
arbres dans le parc endormi, n’arrivant pas à
prendre corps. Mais voici que la vitrine de cette
mercerie, totalement oubliée, émergeait dans la
nuit, son enseigne lumineuse proclamant ce
nom dérisoire, La Gloria de las Medias, comme si,
dans le bouleversement des années, des guerres,
de l’univers tout entier, la permanence insolite,
peut-être même ironique, de cette mercerie de
quartier, avec son nom grandiloquent, À la Gloire
des Bas, était le seul lien avec un passé d’autant
plus révolu que seul ce magasin, ce nom seulement, avaient conservé l’essence inaltérable et
fuyante des journées d’autrefois ; comme si, au
moment même où il me semblait que j’allais
m’égarer, de nouveau, demeurer étranger dans
mon propre pays, l’apparition de cette mercerie,
sa permanence humble et têtue, les échos que
son nom réveillait, me permettaient de fixer ma
mémoire, d’entendre enfin le bruissement des
acacias le long des rues calmes, de frôler la
pierre encore tiède des façades alignées, de
retrouver l’odeur pesante, épaisse, de la nuit.
Je regardais l’enseigne lumineuse, tout était
redevenu évident.
— Très bien ! dis-je à Ève. Vous avez fait aussi
vite que les lanciers polonais. Mais il n’y a pas
de neige, aujourd’hui.
Elle change de vitesse. La déesse s’engage sur
le sommet du col de Somosierra.
— Comment ? dit-elle.
Nous roulons vers Madrid, maintenant.
— Souvenez-vous, lui dis-je. Napoléon a
enlevé ce col, en plein hiver, à bride abattue,
avec ses lanciers polonais.
Elle éclate de rire.
— Décidément, dit-elle, vous êtes de bonne
humeur, aujourd’hui.
Bien sûr, je rentre chez moi.
Je mentirais si je disais que c’est l’émotion de
ce rendez-vous de demain, la possibilité de tirer
Pedro des pattes de la police, qui me mettent en
joie. C’est parce que je rentre chez moi, tout simplement. Je reviens dans la ville de mon enfance.
— Comment on va faire, à Séville ? demande
Ève.
Je lui explique en détail le plan qui a été
prévu.
À Madrid, je vais demander à L. de prendre
l’avion pour Séville, ce soir même. Il a la liaison
avec les étudiants de là-bas, et nous aurons peut-être besoin de nous appuyer sur leur organisation, si les arrestations ont rendu intouchable le
secteur ouvrier. D’autre part, je demanderai à
Juan de prendre sa voiture et de nous retrouver
sur place. Pour faire sortir Pedro de Séville, une
voiture immatriculée en Espagne sera moins
voyante.
— Ce sont des permanents ? demande-t-elle.
— Qui ça ?
— Ces copains dont vous parlez ?
— Pas du tout, lui dis-je. L’un est architecte
et l’autre médecin.
— Et ils vont tout laisser tomber pour venir ?
demande-t-elle.
— Mais oui, lui dis-je. Vous êtes bien venue,
vous-même.
Elle rit.
— Dites donc ! dit-elle. Enfin quelque chose
d’humain !
Je la regarde, lentement. Elle fait semblant de
ne pas le remarquer, attentive aux tournants de
la route.
— Et ensuite ? demande-t-elle.
Ensuite, il faudra décider sur place, selon la
situation que nous trouverons à Séville. À la
limite, j’irai rattraper Pedro au lieu même du
rendez-vous, dans le parc Maria Luisa.
Mais rien ne s’est passé comme prévu.
Nous sommes sur la plage de Chipiona, trois
jours après, le mercredi matin. Le sable est d’un
gris lumineux, l’eau était tiède, le ciel se pommelait. Nous étions allongés, somnolents.
Le dimanche soir, le lundi, jusqu’à cinq heures de l’après-midi, Pedro avait été introuvable.
Nulle trace de son arrivée à Séville, nulle part.
Ainsi, nous avions été obligés d’aller à ce rendez-vous, à dix-sept heures trente, dans les allées du
parc Maria Luisa. Pedro avait un certain trajet à
faire, à partir d’un certain point, et c’est au
cours de ce trajet que M. aurait dû se présenter
à lui. Je me suis posté dans un lieu qui permettait
de surveiller l’arrivée de Pedro. Juan était en voiture, un peu plus loin, dans une allée carrossable. Le vent était tiède, une senteur entêtante se
dégageait des massifs. J’étais un promeneur,
j’entendais des voix d’enfants, qui jouaient. Le
temps s’est distendu, il m’a semblé qu’il s’arrêtait de tourner, dans l’innocence banale d’un
après-midi de printemps. Mais Pedro n’est pas
venu. Au bout de cette allée, un vieil homme
était apparu, avec son chien. Une femme,
ensuite, poussant un landau. Des jeunes filles,
des livres sous le bras. Le vieil homme revenait,
à petits pas, le chien tirant sur la laisse. Le temps
avait passé, finalement, à force d’immobilités
successives. Pedro ne viendrait plus, et cette
absence, qui aurait dû être rassurante,
puisqu’elle lui évitait toute possibilité de tomber
entre les mains de la police, m’effrayait davantage. Ça devenait confus, notre présence ici
n’avait plus de sens, n’importe quoi avait pu arriver, sans que nous puissions intervenir. Il a fallu
partir, la bouche amère.
Le lendemain, mardi, nous avions repris le
guet, au rendez-vous de repêchage. Il était
impossible de savoir si la police avait été présente, hier. Une automobile – une Seat, grise –
avait bien roulé, lentement, à l’heure dite, le
long de l’allée carrossable. Quatre hommes
l’occupaient. Mais ce n’était peut-être qu’une
coïncidence. À tout hasard, nous avions changé
notre dispositif d’attente. Juan, aussi, était
revenu avec une voiture de louage, la sienne, de
marque étrangère, étant facilement identifiable.
Ce fut le même calme, le même soleil au-dessus
des arbres, la même attente vaine.
Je lève la tête, mes yeux se ferment, sous la
réverbération du soleil. La plage de Chipiona est
déserte, le sable est gris, ourlé par les écumes
brillantes.
— Ève ! Il faut partir !
Je regarde son corps allongé, sa nuque, ses
cheveux courts. Elle se redresse.
— Déjà ? dit-elle, somnolente.
Je suis debout, je lui tends la main. Un instant,
sa hanche pèse sur moi, son bras sur mon
épaule, quand elle se relève.
— On va manger quelque chose, dans le village, avant de repartir, lui dis-je.
— Du poisson frit ? demande-t-elle.
Je hoche la tête, elle rit.
Son rire tourne court, ses yeux se troublent.
— Et Pedro ? dit-elle.
Je hausse les épaules.
Nous ne pouvons plus rien, pour Pedro. Elle
va me laisser à Madrid, je lui donnerai un message pour Antonio. J’attendrai des nouvelles, des
instructions.
Elle me regarde, elle regarde la mer.
— C’était étrange, ce voyage, dit-elle, en
regardant la mer.
Elle bouge, elle ramasse ses vêtements, on s’en
va.
 
Une semaine plus tard, je tournais la tête, je
voyais le lac de La Négresse. Le soleil se couchait, l’eau était plate et sombre.
Finalement, notre voyage avait été inutile.
Pedro avait appris l’arrestation de M., par
hasard, il n’avait pas bougé de Málaga. On
m’avait envoyé une autre voiture, à Madrid,
pour que je revienne.
Je revenais.
À Hendaye, je demandais à Antonio le
numéro de téléphone du docteur. J’avais du
temps à Bayonne, en attendant le train de nuit,
je voulais les voir, Ève et lui.
Antonio devenait blême, il détournait la tête,
il racontait.
Ève était morte, au retour, en abordant le
tournant de La Négresse. Un conducteur, en
face d’elle, avait perdu le contrôle de son automobile, l’avait heurtée, de plein fouet. Elle était
morte sur le coup.
Maintenant, je tournais la tête, je voyais le lac
de La Négresse, à ma gauche. L’eau était immobile, plombée. Des choses bougeaient, confusément, dans ma mémoire. L’eau sombre était une
paix mortelle, souhaitable.
 
Un lac ou un rêve de lac ?
C’est à cette image obsessionnelle d’une eau
sombre, circulaire, parmi les grands sapins des
montagnes, que s’est enchaînée, tout naturellement, une certaine vision de l’avenir de Manuel.
Mais aujourd’hui, le 7 août 1945, dans la clinique de Montlignon où on vient de lui recoudre l’oreille droite, cet avenir est imprévisible,
inexistant. Il n’y a que ce rêve confus d’une eau
rocheuse, dans la conscience brouillée par les
nausées du chloroforme.
La porte s’est rouverte.
— Vous avez de la visite, dit une voix.
Il ouvre les yeux.
C’est la même religieuse, celle qui voulait être
appelée « ma sœur ».
— De la visite ? demande Manuel.
— Une jeune femme, dit la religieuse. Votre
fiancée.
Alors, il a envie de rire. Il reconnaît les ruses
de L., pour s’installer dans sa vie.
— Bien sûr, dit-il.
Et il se laisse aller en arrière, sur les oreillers
moites.
Elle avait téléphoné ce matin, à l’épicerie-café-tabac de Mme Robbe. Manuel lui en avait
donné hier le numéro, à la gare du Nord, en
gage de bonne foi, pour lui prouver qu’il n’allait
pas disparaître, à tout jamais, sous le fallacieux
prétexte d’une démarche à faire à la préfecture
de Versailles.
Elle avait téléphoné ce matin et Mme Robbe
était trop heureuse de lui annoncer la nouvelle
de cet accident. Mme Robbe s’est offerte pour
la conduire à la clinique où on opérait,
aujourd’hui même, ce pauvre M. Manuel. Elles
avaient pris rendez-vous, dans l’après-midi.
Elle était arrivée et Mme Robbe l’avait aussitôt
fait entrer dans sa cuisine, pour bavarder tout à
leur aise, en surveillant la boutique à travers la
porte entrouverte.
Mme Robbe aurait pu être dans le train de
Persan-Beaumont, à entendre le détail du récit
qu’elle faisait de la chute sur la voie. Elle aurait
également pu se trouver dans la pharmacie de
Gros-Noyer, et, en fait, elle avait été partout, elle
avait assisté à tout, grâce à ce don d’ubiquité et
de clairvoyance qui caractérise les narrateurs
passionnés de faits divers.
Ensuite, quand Mme Robbe eut fini de raconter la chute sur la voie, et le réveil dans la pharmacie de Gros-Noyer, et le transport en
ambulance, et sa conversation avec M. Manuel,
dans l’escalier de la Maison Sedaine, au 47 de la
rue Auguste-Rey, Mme Robbe garda le silence,
ostensiblement.
Un silence significatif.
Elle regardait Mme Robbe, se demandant
peut-être la signification de ce silence.
— Vous savez qu’il a voulu se suicider ?
demande Mme Robbe, brusquement.
Elle rejette le corps en arrière, avec effroi.
Mme Robbe l’observe, les yeux plissés, espérant trouver dans ce visage de femme la confirmation indiscutable de son pressentiment.
— Se suicider ?
Elle pense à Manuel, se levant dans la nuit,
comme un fou, fuyant son lit, sa chambre, sans
un mot d’explication.
— Ça ne vous étonne pas, n’est-ce pas ? dit
Mme Robbe.
Elle hoche la tête, elle ne sait que dire.
— Parfois, dit-elle, pour elle-même, ça ne
m’étonnerait pas.
Mme Robbe se rejette en arrière, triomphante
et rassurée. Son intuition ne l’a pas trompée,
elle a su deviner quelle ombre rongeait ce visage
pâle, ces yeux absents, ce rire forcé de M.
Manuel.
— Voilà, dit Mme Robbe.
Elle est assise, elle regarde Mme Robbe, sans
la voir. Au-delà de Mme Robbe, des objets bougent, informes, un danger s’agite, une cloche de
couvent sonne l’heure, des feuilles bougent, un
bonheur désespéré l’envahit, le monde s’efface,
elle a envie de crier.
— Où est cette clinique ? dit-elle.
Mme Robbe va la conduire.
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« Il voudrait abolir cet espace de temps, ce désert
nocturne devant lui, ou alors, peut-être, sombrer tout
de suite dans le sommeil.
Mais il a sombré dans l’insomnie et dans cette obsession confuse de neige et de lilas. »
 
Lundi 6 août 1945, Manuel (le héros du Grand voyage)
tombe évanoui de la plate-forme d’un train. Dans
l’ambulance, à la clinique où on l’endort, lorsqu’il se
réveille, il enchaîne des fragments de son passé.
Résistant, torturé, déporté, Manuel s’est armé de son
silence pour survivre.
Aujourd’hui, c’est la réalité même qui semble le fuir,
comme si son existence n’avait été qu’un évanouissement permanent. Et Manuel de tenter, tantôt avec
anxiété, tantôt avec détachement, de sentir la réalité
des autres et la sienne.
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