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Carol est pour Cressida et Charles,

Bull est pour William.


Carol
Roman bref


Je ne décrirai pas, du moins si je puis éviter

La description. Je ne réfléchirai pas, du moins

Si je puis écarter la pensée qui, comme le petit veau

Tétant le pis de sa mère, s’agrippe à moi

Dans les méandres de cet étrange labyrinthe.

Ou comme le varech qui colle au rocher ; comme le baiser

De l’amant qui étanche sa soif aux lèvres de l’amante.

Mais comme j’ai dit : pas de philosophie. Qu’on me lise.

 

Byron, Don Juan


1
Le Prélude

En présence de Dan, Carol se sentait toujours, d’une certaine manière, moins femme. Mais jamais il ne lui serait venu à l’idée de définir ainsi ce qu’elle ressentait, jamais elle ne l’aurait exprimé en ces termes précis. Carol avait fait un tiers de licence de sociologie à Llanstephan, un petit collège sans distinction du pays de Galles. Ses études supérieures avaient été brèves. Elle avait suffisamment baigné dans la contestation étudiante en vogue à l’époque pour attacher à ce qui la séparait de Dan des étiquettes empruntées au jargon féministe, mais Carol était trop floue dans ses jugements pour articuler son analyse. Sans être forcément stupides ou machistes, les hommes n’étaient pas non plus « phallocentristes » ni « détenteurs du pouvoir phallique hégémonique des mâles ». Quant aux femmes, elles n’étaient pas déprimées, non non. Elles n’étaient pas non plus « aliénées ». Et qu’on ne vienne pas, au grand jamais, dire d’elles que leur « discours était vicié à la base ».

À Llanstephan, Carol avait passé de longues nuits saphiques entre les mains d’une lesbienne rondelette nommée Beverley, de Leeds. Beverley lui avait donné des leçons de vocabulaire, s’efforçant de la faire passer de la pose passive de statue allongée à un rôle avec texte dans le discours à la mode. Elles se grisaient à grandes lampées de nescafé et finissaient par s’escrimer sur les agrafes de leurs soutiens-gorge réglementaires.

Mais en dépit de ces expériences relativement exotiques, Carol, qui était la fille d’une femme terriblement effacée et d’un ingénieur électricien autodidacte de Poole éternellement insatisfait, ne se sentit pas tenue d’adopter un style de vie original, ni même de terminer sa licence afin de faire pièce à l’hégémonie culturelle masculine. La chair de crème aigre de Beverley et ses doigts prospecteurs ne parvinrent pas à mettre au jour les trésors d’extase sexuelle que recelait peut-être Carol en son sein étriqué, pas plus que les assauts à l’aveuglette de la petite dizaine de pénis qui avaient fouaillé ses maigres cuisses depuis qu’elle avait commencé à s’adonner à ce genre de chose.

C’est à Dan que devait revenir l’honneur – par un pur coup de chance. Et c’est ce coup de chance, combiné avec la tendance qu’avait Carol à toujours suivre la ligne de moindre résistance, dans tout ce qu’elle disait, ou faisait, voire pensait, qui donne à cette histoire son côté bien particulier.

Une tournée des pubs dans la grand-rue zigzagante d’un bourg du Warwickshire, tel fut le prélude à l’enchaînement des circonstances. Comme le font tous les étudiants du monde, Carol avait quitté Llanstephan en compagnie de deux camarades, dont l’un était une vague relation. Ce dernier se trouvait connaître plus vaguement encore des élèves de l’école de dessin industriel de Stourbridge. Une virée était en vue. Les trois Llanstephanites, Carol, une fille qui s’appelait Bea, et le garçon, Alun, prirent le départ à la tombée de la nuit dans une voiture empruntée, et se frayèrent un chemin dans l’étroit tunnel tracé par les phares, quittant le pays de Galles pour l’Angleterre by-night.

La virée se trouva être celle qui devait arroser la fin des examens de Dan. Les autres garçons, qui portaient tous l’uniforme de la contestation, à savoir jeans serrés et bonnets de laine, lui donnèrent quelques bourrades. Carol remarqua son sourire triste, autodénigrant, carré aux coins comme un lit d’hôpital, et se demanda s’il avait autant envie que les autres de faire la virée prévue.

En fait, oui.

Atherstone avait été choisie pour lieu de l’action, parce que c’est la localité d’Angleterre (et d’ailleurs également du pays de Galles) qui réunit en une seule rue le plus grand nombre de pubs : vingt-deux au total. La bande de Stourbridge avait pour projet d’aller d’un bout de la rue à l’autre, en s’arrêtant à chacun des pubs pour y prendre un verre. L’idée, justement, venait de Dan.

L’atmosphère était de plus en plus lourde et enfumée. Carol avait démarré au gin, mais comme elle avait la tête qui tournait, elle passa à la bière blonde. À un moment crucial, indéterminé – se retrouvant en train de regarder bouche bée, sans rien comprendre, les premières lignes de Desiderata (« Va ton chemin sans rien dire, au milieu des ceci ou cela… ») –, Carol se rendit compte quelle venait de franchir la frontière entre être un peu partie et carrément soûle.

Les élèves de dessin se tenaient par les épaules. « Courage, Eileen », criaient-ils en imitant l’accent écossais. Ils avaient préparé des fiches qui comportaient sur une colonne le nom de tous les pubs d’Atherstone, et sur les autres des blancs pour indiquer le type de consommation, la quantité d’alcool que cela représentait, etc. Mais ils avaient fini par renoncer à comparer leurs performances, se contentant d’être tout simplement ronds comme des barriques.

Carol regarda Alun et lui aussi la regarda. Elle se rendait compte qu’en fait c’étaient de vagues relations. Le seul qu’il connaissait un peu était Dan, avec qui il avait été en classe à Cardiff pendant un ou deux ans, et encore, sans être vraiment amis. Carol ressentait, à juste titre, sa propre position sociale comme encore plus insignifiante que celle d’Alun. Mais voilà que Dan regarda Carol, et elle sentit de la compassion dans ces coins de bouche au carré et dans sa mèche châtain clair qui pointait dans la même direction – vers le plancher.

Ils baisèrent sur un mince matelas de mousse. C’était prévisible, comme une râpe, Dan la pénétra trop tôt, elle était sèche et serrée. En trois coups de trique à l’émeri, il jouit. Mais bizarrement, par une sorte de rencontre accidentelle des gamètes, Carol jouit elle aussi. Son orgasme déferla sur elle tandis quelle regardait d’un air douloureusement absent une reproduction d’œuvre d’art. C’était la première fois qu’elle avait un orgasme alors qu’un homme la pénétrait. Plus tard, dans un état de semi-inconscience éthylique, elle s’accroupit et pissa sur une pile de manuels de Dan qui étaient posés dans un coin de la chambre.

Quand elle retourna sur le matelas inerte et se roula, fesses à l’air, en position de fœtus, elle sentit la mèche de Dan qui l’effleurait entre les omoplates, et sa bouche adroite qui lui caressait de façon appuyée la peau du dos. Elle frémit millimètre carré par millimètre carré.

Dan et Carol se marièrent environ un an plus tard, et la plupart des gens qui les connaissaient se dirent qu’elle devait être enceinte. Mais ce n’était pas le cas. C’était cette brève vague de plaisir – douloureuse puis exquise – qui avait lié nuptialement Carol à Dan. Et malgré le fait que l’expérience ne s’était pas reproduite, Carol se sentait toujours unie à lui par un lien obscur. Elle était convaincue que le sentiment qu’elle éprouvait pour son corps blanc, plutôt malingre, anguleux, avec ses grains de beauté bruns, était de l’amour. Et ses cheveux blond roux qui se plaçaient naturellement comme dans les coiffures des années vingt, avec la mèche qui tombait sur ses sourcils délicats, cela aussi était digne d’amour. Carol était sensible, également, à la dextérité de Dan. Comme beaucoup de gens qui s’orientent vers la profession de dessinateur, Dan était adroit de ses mains, et il fabriquait des petites choses amusantes avec du papier et du carton. Leur faire-part de mariage était une sculpture de papier. En ouvrant la carte, on voyait se dresser une église ; les petites portes en papier s’ouvraient, et on voyait en sortir toute la noce en papier découpé. C’était astucieux comme tout.

Carol laissa tomber Llanstephan et prit un petit logement près de Stourbridge pour être avec Dan. De toute manière, elle n’avait jamais vraiment mordu à la sociologie. C’était la seule discipline pour laquelle elle se trouvait avoir, au moment de l’inscription, les qualifications requises, et Llanstephan avait été le choix de l’ordinateur des Services centraux d’inscription plutôt que véritablement le sien. Le père de Carol, l’ingénieur électricien autodidacte, fut déçu, et sa contrariété s’exprima lors de son discours venimeux le jour des noces, discours truffé de circonlocutions ironiques et pédantes dont l’intention ne fut pas du tout perçue par la famille et les invités de Dan. Ceux-ci, venant d’un milieu plus bourgeois, mieux établi, se dirent qu’il cherchait à faire de l’esprit. Aucun des deux n’était croyant – et ils déposèrent leur liste de mariage chez Heal’s.

La mère de Carol fut moins déçue. Elle savait que Carol était, comme elle, capable de bien faire lorsqu’elle était soumise à de bonnes influences, mais paresseuse et dépourvue de convictions profondes. Étant donné que Carol était malléable, et mignonne dans le style anglais provincial un peu étriqué, le mieux pour elle était de se marier jeune et d’être soumise à une influence stabilisatrice.

Lorsqu’elle épousa Dan, Carol avait dix-neuf ans. Dan en avait vingt et un, et il lui restait un an d’études à faire pour avoir son diplôme. Une fois qu’il l’eut, il trouva un travail dans une agence de Londres spécialisée dans l’image de marque des sociétés. Ils quittèrent leur logement d’une pièce de Stourbridge pour un duplex à Muswell Hill, dans le nord de Londres.

C’est à peu près à cette époque que Carol prit conscience du fait qu’en présence de Dan elle se sentait toujours moins femme. Qu’elle n’ait pas donné voix à ce sentiment, il fallait l’attribuer à cette étrange fidélité qu’avait engendré leur unique orgasme simultané, en pleine ivresse. Qu’elle n’ait pas été capable de le conceptualiser d’une façon plus abstraite qui lui aurait permis d’en tirer les conséquences, cela tenait, nous l’avons dit, au fait que Beverley n’avait pas réussi à faire son éducation.

Mais à Londres, Dan, sanglé dans un blouson en jean et un pantalon de cuir, ramenait à la maison pour dîner ou prendre un verre des camarades de travail. Ces gens, avec leurs vestes matelassées et leurs accessoires en plastique modulaire pleins de compacts holographiques, faisaient découvrir à Carol une langue nouvelle. En apprenant le vocabulaire, elle commença à comprendre que le monde d’aujourd’hui recelait des possibilités de satisfactions pleines et entières, d’ordre sexuel ou autre.

Et donc Carol se mit à voir Dan tel qu’il était : insignifiant, insatisfait, mou, peu sûr de lui. Elle commença à prendre conscience du fait que ces trois fameux coups de trique n’avaient été que le fruit du hasard.


2
On monte à bord

Pour : « faire l’amour », Dan disait : « monter à bord ». Il avait piqué l’expression à un jeune Allemand aux joues rouges avec qui il avait arraché des pommes de terre dans un champ du Norfolk au cours d’un bref été pluvieux. Maintenant, quand il avait envie de sa petite récréation, il disait à Carol, pendant le dîner (qu’ils prenaient assis côte à côte comme deux voyageurs embarqués dans l’interminable parcours en chemin de fer de la conjugalité) : « Tu permets que je monte à bord, ce soir ? » ou bien : « Je monterais bien à bord, dans un moment, d’accord, chérie ? » Carol avait fini par jeter des regards incendiaires sur son assiette ovale chaque fois qu’elle entendait la formule abhorrée. Et une fois, alors qu’elle s’acharnait un peu trop vigoureusement sur son poulet en sauce de chez le traiteur, un jet de beurre fondu avait jailli de la carcasse éventrée pour venir gicler, avec à-propos, sur la braguette renflée de Dan.

Les jours où Dan montait effectivement à bord pour sauter sa femme, le voyage était archibref, et le transport s’effectuait sans fatigue excessive de la part des intéressés. Les coins de la bouche de Dan faisaient un peu plus le lit au carré, sa respiration se faisait sifflante puis se calmait. En fin de parcours, Carol se retournait pour éviter la tache humide.

Que Carol ne se révolte pas contre une vie sexuelle aussi médiocre, aussi plan-plan, s’explique en grande partie par sa nature placide. Une fois Dan expédié à son travail pour la journée, à ajouter des enjolivures à des bâtons de caractères formant des acronymes, ou à les enlever le cas échéant, Carol se retrouvait avec de douces heures de nonchalance sur les bras. Comme ses aïeules avant elle, elle nettoyait et classait les cadeaux de mariage et les biens plus récemment acquis chez Habitat ou au magasin de soldes. Elle rangeait le duplex. Ensuite, elle allait éventuellement faire une promenade au parc, ou un tour à la bibliothèque pour faire échanger ses livres. Pendant six mois, Carol apprit l’espagnol, mais elle abandonna lorsque cela devint trop difficile. Elle envisagea d’avoir un chien ou un chat pour lui tenir compagnie, mais elle n’avait jamais aimé la façon dont ces bêtes exhibaient leurs organes génitaux d’aspect tanné, elle opta donc de préférence pour un cacatoès en cage. Carol avait été préparée à avoir des enfants. Cette solution passe-partout lui évitait de prendre conscience du fait que les frotti-frottas avec Dan avaient déjà, mystérieusement, ratatiné sa matrice. Avaient réduit sa capacité à materner. À voir comment son mariage évoluait, elle se préparait à attendre vraiment longtemps.

Au bout de deux années à Londres, Dan fut promu chef de l’équipe de typographie, à son travail. Pour un garçon de vingt-quatre ans, ce n’était pas mal du tout. Par coïncidence, il se mit à monter à bord beaucoup moins fréquemment, et à boire beaucoup plus.

Dan était de ces gens qui changent de caractère lorsqu’ils boivent. Dans son cas, il s’agissait d’une métamorphose totale, comme s’il avait entièrement oublié son ancienne personnalité et qu’il eût emprunté une tout autre histoire personnelle. Un ivrogne chronique, quand il a bu, a une mémoire qui ne s’étend pas au-delà des trois ou quatre minutes où il vient de tituber en braillant. C’est un éphémère, dont le destin est de vivre, de grandir, de se reproduire et de succomber à la première averse de printemps – dans le cas de Dan, à la première douche de bière Lamot.

Dan était le genre de type qui, quand il est beurré, perd complètement conscience, et qui tombe par terre. Il était de ceux qui se mettent à genoux sur la table, se penchent en avant en débitant des conneries sur une fille qu’ils ont jadis aimée à Leighton Buzzard. Il était aussi du genre à dégueuler ferme au milieu de ses péroraisons. Et puis, alors là, merci, il était aussi du genre à ne jamais au grand jamais éviter de se bourrer de spaghetti bolognaise ou de poulet tikka masala avant de se soûler la gueule. Pour dire les choses à la manière d’aujourd’hui, c’était la cata totale, quoi, même si ça restait dans des limites modestes.

Avant de se marier, Dan et Carol appartenaient tous deux, dans leurs collèges respectifs, à des clans d’étudiants de la petite bourgeoisie, cela se voyait dans leur façon de se « dévergonder », comme on disait du temps où j’étais étudiant. Dans des universités plus à la page, ces gosses se seraient sans doute drogués. Là, les garçons se contentaient de boire sec, et les filles aussi. Boire était un gage de maturité, une façon de se faire reconnaître. Dans les virées, ils se rassemblaient autour de bars arrondis en bois de chêne, bras en l’air, à la canadienne. En sortant de là, ils allaient tamponner leurs Mini-Coopers contre le mobilier urbain, ou se tamponner les hanches contre le mobilier de chez eux.

Au printemps et à l’automne, Carol et Beverley avaient bu des demis de bière brune dans des chopes ; en été, elles avaient lampé de la Pilsner dans des bouteilles ornées de papier d’alu doré ; en hiver, elles avaient siroté de la cervoise épaisse qui s’appellait Coupe-froid, terme parfaitement approprié. Carol avait le sens de l’alcool. En fait, elle avait un talent d’espion pour l’alcool ; quand elle buvait, ses yeux d’un bleu délavé s’aplatissaient et s’arrondissaient, donnant une image exacte bien que légèrement ternie de quelque saturnale de banlieue. C’était le sentiment qu’on avait, à la regarder : qu’en buvant elle accumulait en quelque sorte des preuves à charge contre ceux qui se soûlaient. Lorsque Carol épousa Dan, certains des copains qui les avaient vus se soûler la gueule ensemble déclarèrent qu’il s’agissait d’une femme agent secret qui avait enfin coincé son suspect.

Il fit une pause. C’était la première fois qu’il marquait un véritable temps d’arrêt dans son discours. Dès les deux premières minutes où il s’était mis à parler, je m’étais senti mal à l’aise. Le conteur m’avait coincé dans le compartiment peu après être monté dans le train à Oxford. On aurait dit le vieux marin de Coleridge. Et après un échange rapide de banalités concernant le temps qu’il faisait, le voyage, etc., il avait transformé ce qui n’était guère plus, de ma part, qu’un fil ténu de politesse convenue en un écheveau de feinte intimité. Puis il avait profité de l’arrêt brutal du train au milieu d’un champ de colza, dans la lumière orangée du soir, pour me « raconter une histoire », c’est-à-dire m’envelopper dans ce récit répugnant.

Non qu’il eût exactement débité tout ce qui précède d’un souffle haletant, ni à un rythme effréné. C’est plutôt que, tout en donnant à sa voix les inflexions dramatiques propres à faire vivre des personnages manquant, de son propre aveu, de relief, il avait ensuite comprimé son registre dans le plus petit espace possible.

Comme je l’ai dit, je regimbais à écouter le conte, cherchant à tout instant l’occasion de l’interrompre et de le faire taire. Puis, quand il devint clair qu’il ne m’en offrirait pas l’occasion sans m’obliger à me montrer discourtois, je finis par me laisser prendre par le récit. Quand il s’arrêta, je fus complètement désorienté, et le silence s’abattit comme la poussière qui recouvrait la vieille peluche à damiers de la Compagnie des chemins de fer britanniques.

Mais ce temps d’arrêt me permit d’examiner à loisir mon compagnon de route, celui qui avait créé le personnage de cette Carol portée sur la bouteille et de son mari complètement imbibé. Il était grassouillet, et ses petites mains formaient une coupe de chair située dans l’alignement de son entrejambe plutôt flasque revêtu de flanelle. Ses cheveux noisette se dressaient pour former deux ailes qui prenaient leur essor au-dessus de la pointe rose de ses oreilles. Son visage avait l’air tranchant et mou à la fois d’un fil à couper le fromage, c’était le visage d’un homme qui a vieilli sans connaître d’efforts physiques particuliers ni d’autres dangers que celui de s’imbiber quotidiennement la cervelle de sherry, de madère et de bordeaux. À voir son pantalon de flanelle grise et sa veste de tweed, je me dis qu’il devait s’agir d’un professeur d’université entre deux âges, un peu maniaque, et pédéraste sur les bords. Étant donné l’endroit où il était monté dans le train et le snobisme sous-jacent dans ses descriptions de personnages, il n’était pas nécessaire d’être grand clerc pour parvenir à cette conclusion. Ni d’être un as en sociologie pour détecter, sous les lambris à moulures de son accent, le châssis de sa diction. Quelque quarante ans plus tôt, il avait dû prendre des leçons d’élocution qui avaient fait la soudure.

De là où j’étais assis, je voyais le soleil qui, en se couchant, touchait le bord de la troisième unité de refroidissement de la centrale électrique de Didcot. Celle-ci se dressait, au-dessus du colza, comme une statue maléfique – un dieu de l’île de Pâques – de toute sa taille monumentale, témoignage d’une culture stérile, improductive. Le professeur d’Oxford restait assis en silence, ses petits bras replets croisés.

Je ne sais pas pourquoi ; je n’ai pas d’explication à proposer pour ce que je fis ensuite. Je n’avais certes aucune sympathie pour le récit du professeur, mais j’étais comme un spectateur de cinéma déçu : une fois que j’ai payé ma place, pas question de m’en aller avant la fin du film. Puisque je n’avais pas pu l’empêcher de poursuivre, alors je voulais la suite. Vous voyez par conséquent la suite :

« Et… ? » m’aventurai-je, au bout d’un moment.

« Quoi ? » Il sursauta.

« Et – ayant coincé son suspect ? » Quel imbécile ! Je le poussais délibérément en avant. Il s’agita – un petit phoque qui attrape un gros poisson.

« Son suspect… ? oh oui, je suis désolé, je suis parti dans une sorte de rêverie, ça m’arrive parfois à l’improviste. Comme l’autre fois – quand je suis lancé à fond… » Et le voilà reparti ; le train, après une secousse, reprit le départ, et le professeur d’Oxford et moi étions tout seuls, enfermés dans le cercle de lumière jaune d’une faible ampoule, secoués dans le noir.

« Je ne sais pas comment ça arrive », continua-t-il. Ses petites mains serraient sa tête des deux côtés, comme s’il y avait là des points de contact entre lesquels le courant de pensée jaillissait et frémissait. « Un hiatus, une fugue, une pensée qui se bloque et qui fait une étincelle comme un câble de haute tension sectionné entre les deux lobes du cerveau… »

 

Dan, donc… Dan avait toujours bu et s’était toujours soûlé la gueule. C’était l’une des choses qui entre autres, au début, l’avait rendu attachant à Carol. Il s’abandonnait entièrement, de façon attendrissante, comme un derviche tourneur ou un pandit en transe, et il se récupérait le lendemain matin au petit déjeuner, réendossant son identité comme on enfile un pull.

« J’ai pris une sacrée cuite hier soir », disait-il, l’air piteux, ses doigts habiles à moitié enfoncés dans les poches de son jean, les cheveux en désordre. « Quoi ! Tu te rappelles pas ce qui s’est passé ? » Et celui de la bande de copains de Dan qui se trouvait par hasard avoir été là pendant la virée racontait le dénouement : « Tu étais devant la planche à outils, juste à l’entrée de ce foutu garage. Et tu as attrapé un de ces grands bidons d’huile de deux litres. Et tu beuglais…

— Venez un peu par ici vous bourrer la gueule… Oui, je sais », interrompait Dan, l’air sincèrement contrit, ce bout de phrase étant le seul souvenir à émerger de la bouillasse de la nuit précédente.

Au début, non seulement Carol tolérait les copains, mais elle leur faisait bon accueil. Des copains qui faisaient partie de la bande qui partait en virées à Stourbridge avec Dan, et qui se retrouvaient transplantés à Londres. Des copains que, par commodité, nous appellerons Gary, Barry, Gerry, Derry et Dave 1 (Dave 1 parce qu’ensuite il va y avoir Dave 2). En début de soirée, Carol les voyait sortir au grand complet de l’appartement et, cinq ou six heures plus tard, ils réapparaissaient au grand complet. Le matin, quand Barry se retrouvait là avec ses bras dodus, couverts de taches de rousseur, à plat sur le duvet à fleurs, et ses pieds écorchés, jaunâtres, couverts de durillons qui dépassaient du bout du futon qu’on ouvrait pour les invités, Carol lui lançait un joyeux : « Bonjour » et lui apportait un bol de thé. Ensuite, elle préparait pour Barry (ou pour Gary, Gerry, Derry, Dave 1 – elle ne faisait pas de favoritisme) un copieux petit déjeuner. Des œufs, du bacon, des saucisses et tout le tremblement, y compris du boudin noir qu’ils avaient tous appris à aimer dans les Midlands. À un moment quelconque de la cérémonie, Dan faisait le genre d’apparition que j’ai décrit plus haut.

Mais au bout d’un moment, Carol perdit patience. Ou alors, c’est le caractère des virées de Dan avec ses copains qui changea. Difficile de savoir lequel précéda l’autre. C’est même bien ce qui alimenta les querelles qui s’ensuivirent. Carol cessa de Boire avec un grand B, et cessa de tolérer les Copains sur le futon.

Le matin, elle restait au lit, raide comme un bout de bois, tandis que Dan, dans la salle de bains attenante, s’arrosait la tête sous le robinet vert pâle. L’eau tiède lui dégoulinait dessus et retombait dans le lavabo du même vert pâle.

« On ne baise plus jamais », dit-elle. Et elle regarda Anne Diamond tirer sur sa jupe sur l’écran de télévision.

« Hein, quoi ?

— On ne baise plus jamais. Tu as toujours le mât en berne. » Dans les moments d’émotion, Carol retrouvait les figures de style de son Poole natal.

« Ne sois pas vulgaire, dit Dan, et, sans le faire exprès, il se racla la gorge, comme pour souligner un interdit.

— Tu es toujours bourré. » Elle ne lâchait pas prise. « Dans le temps, on buvait un coup ou même un coup de trop pour le plaisir, pour se sentir bien entre copains. C’était un moyen… » (et là subsistaient peut-être quelques maigres fruits de son séjour à Llanstephan) « … pas une fin en soi.

— Mais c’est pour le plaisir que je bois », voilà tout ce que Dan trouva à rétorquer.

Cela vous donne une idée du bonhomme. Quand elle insista, il déclara : « J’ai pas envie de parler de ça », et il vida les lieux. Ce qui était, Carol finissait par s’en rendre compte, sa réaction typique chaque fois que quoi que ce soit d’un peu affectif entre eux s’écartait des mamours bavotantes ou de la camaraderie du genre salut les petits potes.

Non pas que Carol ait eu envie qu’ils s’asseyent face à face pour disséquer leur relation – comme s’il s’agissait de retirer les arêtes d’un poisson. Son éducation, sa nature s’opposaient à une telle démarche. Ce n’était pas dans les habitudes, à Poole. À Poole, la règle, pour les relations personnelles, c’était le malentendu chronique, qui pouvait aboutir, parfois, à une séance de criailleries dans la remise du lotissement, ou à un valium supplémentaire. Carol laissa donc courir.

Elle prit un nouvel oiseau en cage, un mainate cette fois. Beverley, qui n’avait pas fait signe depuis plus de deux ans, débarqua à Muswell Hill sans prévenir. Dan était sorti boire avec Gary. Après une soirée un peu tendue passée à regarder un épisode de Columbo en rediffusion, Beverley parvint à ses fins avec Carol sur une pile de chemises de Dan, fraîchement repassées et posées sur le palier en attendant d’être rangées.

Ce n’était plus du tout comme dans le temps à Llanstephan. Beverley avait apporté un godemiché, un lingam, comme elle l’appelait. Une femme Tamil qui habitait Shrewsbury qui lui avait appris à s’en servir. C’était un affreux morceau de bois des îles qui se terminait en forme de gland. Malgré tout, quand il était introduit dans son vagin, Carol ressentait un plaisir virtuel à se représenter mentalement sa rigidité persistante, son incapacité à la déturgescence, son obstination à se maintenir tel quel. S’il n’y avait pas eu la laideur de Beverley, sa myopie d’écolière et ses boucles en tire-bouchon (plus cette odeur de crème surie : était-ce de la sueur, ou pire ?), Carol aurait peut-être lâché la bonde à sa réserve maussade pour se mettre sur orbite orgasmique.

La tête de Carol cognait contre la plinthe. Le lingam cognait pour la pénétrer. Le pouce de Beverley cognait contre le périnée de Carol. Et Dan cogna à la porte du duplex : « Ouvre-moi, mon chou, cria-t-il, j’ai paumé ma clé. »

Il avait aussi paumé Gary au John Logie Baird, dans Fortune Green Road. Par contre, au Bald-Faced Stag, à East Finchley, il avait hérité de Derek, ancien méthodiste, membre convaincu du Parti nationaliste britannique. Pour parfaire sa triade d’attributs, Derek était également un soûlographe de première.

Lorsqu’il entra dans la grande pièce du duplex, les yeux fanatiques de Derek tombèrent aussitôt sur la bretelle du soutien-gorge de Beverley qui se balançait. Plus tard, après que plusieurs boîtes de bière eurent circulé, il s’en prit à Beverley, la traitant d’abord de sale communiste, puis de juive, et ensuite seulement d’allumeuse et de sale gouine. Carol se dit quelle allait peut-être devoir appeler la police, et s’inquiéta pour leur bail. Pendant tout ce temps, Dan dormait, mais un homme qui dort la tête posée sur la tablette du téléphone n’est pas quelqu’un qui a vraiment la conscience tranquille.
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Le matin qui suivit la nuit où Dan avait tenté d’apprendre par cœur les indicatifs de zones téléphoniques en écrasant le manuel contre sa joue pendant huit heures, il se réveilla en grognant. « Putain… s’exclama-t-il dans la cuisine baignée de soleil, j’ai pris une sacrée cuite hier soir. » Il n’y avait personne pour lui donner la réplique. Beverley et Derek étaient partis, et Gary n’était pas revenu de la nuit. Dan trouva Carol au premier, en train de regarder la télé au lit. Quand il vit l’heure qu’indiquait la petite pendule dans le coin de l’écran, il se lança dans une série de jurons, mais fut interrompu au beau milieu. La paroi de son estomac avait été imbibée d’alcool comme une éponge, puis comprimée pendant huit heures sous la ceinture de son jean. Il n’eut que le temps d’aller jusqu’aux toilettes. Carol fredonna pour couvrir le bruit de ses vomissements, et fit semblant de rien quand il revint se frotter contre elle et glisser sa tête allongée sous les couvertures. « Putain, dit-il, qu’est-ce que je me sens mal, oh la la ! »

Puis il s’endormit. Carol attendit une demi-heure, puis elle appela son bureau.

C’est alors que commença la période d’absentéisme. Avec une régularité monstrueuse, une, deux ou même trois fois par semaine, Dan n’allait pas à son travail. À partir des bribes d’information que Carol parvenait à rassembler, elle comprenait que Dan n’était plus l’enfant chéri de l’agence de design. Elle n’arrivait pas à savoir grand-chose, parce que Dan ne parlait pas davantage de son travail que de ses sentiments. Carol savait qu’il ne fallait jamais lui adresser une question directe. Cela ne ferait que remettre au carré les coins de la bouche, et qu’à faire prendre la porte à cette mèche de cheveux qui était devenue terne et fatiguée.

Avec l’absentéisme, Dan se mit à boire davantage. Carol trouvait des bouteilles suspectes de liqueur visqueuse et d’aquavit grisâtre dans des endroits bizarres : sous l’évier, dans la garniture d’un pouf, derrière une grille de ventilation. Mais trouver du Sambucca dans le tiroir à chaussettes ou de la poire Wilhelmine derrière une tenture perdit bientôt le charme de la nouveauté.

C’est à peu près à ce moment-là que la mère de Dan vint passer quelques jours chez eux. C’était une femme impressionnante âgée d’une cinquantaine d’années. Dan était le fruit d’un second mariage qui ne valait pas le premier. Avant le père de Dan, elle avait épousé un homme qui avait fait sa fortune dans les distributeurs de boissons gazeuses. Elle possédait cette silhouette en forme de poire qu’acquièrent inévitablement les femmes anglaises d’une certaine classe et d’un certain tempérament. Pour parachever le tout, elle avait des jambes de forme incroyablement tubulaire, quelle enfermait dans du nylon d’une couleur caramel bien particulière. On aurait dit des jambes sans genoux ni tendons. On avait le sentiment qu’on aurait pu tailler dedans sans qu’elles saignent. Elles avaient l’air d’être en matière synthétique, en plastique.

Elle resta cinq jours chez eux. Soir numéro un : Carol fit du chili con carne, et ils burent une bouteille de Mateus rosé. Soir numéro deux : Carol fit un hachis Parmentier avec la viande hachée qui restait, et ils burent un pack de bière Mackeson que Dan avait « retrouvé » dans le fond du réfrigérateur. Soir numéro trois : Carol fit des côtes d’agneau et ils burent une bouteille de valpolicella. En fait, c’était une bouteille de deux litres que Dan avait ramenée tout spécialement pour l’occasion, et c’est lui qui en but la plus grande partie. Sa mère n’eut pas l’air d’y faire attention. Le quatrième soir, Carol ne se donna pas la peine de faire la cuisine. Dan, furieux, l’engueula devant sa mère, comme si sa présence lui donnait le droit de se conduire sans aucune retenue. Il partit en claquant les portes et revint renversant tout sur son passage, et finit par dégueuler à quatre heures du matin.

Le matin, avant de partir, la mère de Dan prit Carol à part. Elle ne lui avait peut-être pas adressé la parole dix fois pendant tout son séjour.

« Vous me faites penser à moi quand j’étais jeune », dit-elle à Carol. Carol contempla avec attention sa coiffure rigide et serrée. « Vous ne dites pas grand-chose, mais vous n’êtes pas idiote. » Carol garda alors les yeux fixés sur une aquarelle médiocre de Llanstephan qu’un admirateur portant toujours une écharpe autour du cou lui avait donnée jadis, priant le ciel pour que la mère de Dan ne se mette pas à dire des choses trop intimes. La gêne était une émotion quelle connaissait mal, par contre, elle savait quelle mine on est censé prendre quand on reçoit un compliment à double tranchant. La mère de Dan poursuivit : « Je vois que mon fils est en train de devenir alcoolique. Ça ne m’étonne pas – c’est de famille. Mon père est mort dans un hôpital psychiatrique. Il avait été un magistrat renommé. Il avait ce qu’on appelle le “cerveau imbibé”. Le jour où il est mort, je suis allée le voir. Il était terriblement maigre, et il avait les yeux qui brillaient. Il m’a saisie par le poignet et il m’a dit : “Tu les vois ?” “Quoi ?”, ai-je dit. “Les paons a-t-il dit. Ils sont magnifiques avec leur plumage éclatant, mais pourquoi est-ce que l’infirmière en chef les laisse se promener dans la salle, ça ne doit pas être hygiénique.” Il est mort une heure plus tard. Mon fils est pareil, sauf que je pense qu’il est trop terre à terre pour avoir jamais des visions de paons. Il n’y a pas d’explication, c’est héréditaire. Tâchez de tenir le coup, mon petit ; s’il le réclame, je lui procurerai de l’aide. Mais si les choses empirent, je vous conseille de le quitter. »

Et là-dessus, c’est elle qui partit. Retournant à Burford avec toutes sortes d’emplettes quelle avait faites dans le West End. Des emplettes qu’elle ne se donna pas la peine de montrer à Carol.

C’est deux soirs après son départ que Carol se masturba pour la première fois. Il est vrai quelle pensait à la chose depuis un certain temps, de façon floue. Mais elle n’était pas allée jusqu’à se représenter concrètement ce à quoi ça ressemblerait, ni les gestes qu’il faudrait faire.

Dan était sorti avec Derry. Ils avaient entendu parler d’un pub dans Pentonville Road où un type s’était fait tuer le week-end précédent. C’était le prétexte macabre qu’ils se donnaient pour s’offrir un Oktoberfest hors-saison. « Je ne vous attendrai pas », avait dit Carol en chemise de nuit et robe de chambre, sans avoir le sentiment de dire quelque chose de convenu ou d’ironique. Elle se mit au lit avec un roman de gare du genre soft porn. Dans le livre, une femme se faisait masturber de façon experte par un banquier vénézuélien. Carol, qui ne s’y connaissait guère, trouva la description excitante et, ce qui est plus important, très éclairante sur le plan technique. Elle posa le livre. Sa main se balada sous les couvertures jusqu’à l’ourlet crissant de sa chemise de nuit, qu’elle souleva. Ses doigts remontèrent la douce rigole entre ses cuisses. Elle prit dans sa main sa vulve et la pétrit un peu. Un doigt se glissa à l’intérieur des lèvres froncées, en direction du creux humide de son vagin.

L’afflux d’énergie excita Carol jusqu’à la pointe de ses orteils aux ongles carmin. Bien sûr, elle savait que la chose existait, mais le fait de ne pas avoir à se faire besogner par Dan montant à bord, ou par les manipulations exténuantes de Beverley, était un ravissement. Carol atteignit l’orgasme en l’espace de quelques secondes, un doigt sur l’ergot glissant de son clitoris, l’autre à l’intérieur d’elle. L’indicatif musical du Journal de dix heures fournit un contrepoint à ses soupirs qui peu à peu décroissaient.

Tel fut donc désormais le schéma établi : Dan sortait boire, et Carol, dès qu’il n’était plus dans ses pattes, s’offrait une belle séance de branlette. Pendant une période de huit ou dix semaines, elle mit en scène une série de scénarios masturbatoires, tous de son cru. Son imagination n’était pas d’une fertilité illimitée, mais ne nous moquons pas de ses nègres bien montés, priapiques et grimaçants, ni de ses playboys latinos qui fonçaient dans sa direction sur des poneys de polo écumants, et qui ne descendaient de leur monture que pour monter… Carol.

Comme ses doigts volaient ! et comme Carol découvrait son corps ! Chaque millimètre de zone érogène humide était répertorié. Comment se faisait-il donc que Dan, avec ses mains adroites, ne se soit jamais donné la peine de découvrir cet endroit-ci, n’ait jamais amené ses doigts à s’aventurer ici, ou là.

Un soir, Dan, Gary, Barry, Gerry, Derry et Dave 1 partirent tous pour Ilford. Leur destination était un énorme nightclub connu pour son bar « en cage ». Il était construit sur du béton, ce qui permettait aux jeunes hommes et femmes qui formaient la clientèle d’atteindre des niveaux d’ébriété fabuleux et de se permettre des conduites tout aussi extravagantes sans être en mesure de saccager ni de souiller les lieux, ou de les couvrir de merde. À l’aube, des malabars en smoking arrosaient le tout au jet.

Dans la voiture de Barry, pendant le trajet aller, Dan était visiblement préoccupé et plus silencieux que d’habitude. Les autres lui demandèrent ce qui n’allait pas, mais il ne voulut pas répondre. Alors, au lieu de sympathie, ils lui offrirent du Jack Daniels.

À la maison, pendant ce temps-là, derrière des stores baissés, Carol se préparait à passer à l’action. Elle se déshabilla dans le living. Elle avait découvert que sa nudité dans le cadre conventionnel du salon petit-bourgeois l’excitait énormément. De plus, en se déplaçant dans la pièce, elle pouvait se voir dans les nombreux miroirs et les surfaces vitrées qui avaient été vigoureusement frottées au Monsieur Propre.

Elle défit son chemisier et passa ses mains sur les deux cônes de nylon, cherchant la faille entre les seins et la cuirasse. Elle défit les boutons de son pantalon et le laissa glisser par terre. Elle s’en dégagea de deux coups de pied. La chaîne hi-fi exsudait A Whiter Shade of Pale. Carol passa la main sous l’élastique de sa culotte.

« Est-ce que vous croyez à l’horreur ? » La question me désarçonna. Je m’étais laissé complètement absorber et avais malgré moi pris part, en voyeur, à l’onanisme de Carol. Et voilà que le professeur d’Oxford interrompait brusquement la scène, sans préavis ni explication.

Le train tressautait et cliquetait sur des aiguillages. Je voyais les contours modernes de la gare de Reading tanguer vers nous dans le crépuscule. Le professeur répéta sa question : « Est-ce que vous croyez à l’horreur ? »

Je me ressaisis : « Vous voulez parler des puissances occultes ? Les monstres, les démons, les vampires, les tables tournantes, ce genre de chose ?

— Oh non, pas ça du tout. » Le train, après un dernier sursaut, s’arrêta. Des gens en anoraks de nylon et vêtements bon marché descendirent et montèrent. Mais même ce spectacle extrêmement prosaïque ne parvint pas à alléger l’atmosphère de plus en plus étouffante du compartiment. « Oh non, pas la terreur gothique. Ça, c’est du pipi de chat, de la poudre aux yeux. Ce dont je parle, c’est la véritable horreur. L’horreur qui se projette sur le moindre aspect du quotidien, tout comme l’ombre se projette sur ce distributeur automatique, là-bas. » Il montrait du doigt un distributeur qui se perdait dans les ombres du quai. Un sifflet retentit puis se tut, le train s’ébranla et repartit. Le professeur tortilla des fesses puis se pencha en avant, adoptant une pose docte de pédagogue : « Vous connaissez ce poème de Roethke, ça va me revenir : “Toute la nausée des enveloppes jaunes et du mucilage, la Désolation dans les toilettes publiques…” Non, ça n’est pas exactement ça. Mais vous voyez ce que je veux dire… » Son visage se rapprochait de moi, soufflé, artificiel, on aurait dit du plastique moulé. « C’est ça, l’horreur qui m’intéresse, l’horreur que nous ressentons tous, quand nous nous retrouvons seuls dans un living-room, au beau milieu de l’après-midi, dans une grande ville surpeuplée… cette horreur-là. Il y a cette horreur-là et la façon dont elle se combine à un autre type d’horreur. L’horreur sanglante des réalités gynécologiques. La plupart des films d’horreur exploitent le sang et le côté gluant, visqueux, des réseaux de membranes. Mais ils ne font que rendre extérieur ce qui est à l’intérieur des êtres qui nous sont le plus proches. Ils ne font que retourner la chaussette de l’anatomie féminine. Alors, pendant que vous attendez de savoir la suite, préparez-vous à ces deux types d’horreur et tenez-les rassemblés en esprit. Et vous pourrez à ce moment-là vous dire calmement que le claquement discret d’un vieux ressort exténué, quand vous vous affalez aux côtés de Carol sur un des sièges de son salon, est en fait le tentacule d’une créature reptilienne qui rampe sournoisement sur la housse. »

 

La main de Carol descendit jusqu’à sa toison, soigneusement épilée pour former un V grand ouvert. Ses doigts furetèrent pour venir fouiller la terre fendue. Mais là, là où Carol avait tactilement exploré chaque pore, où elle avait expédié le théodolite de sa main sur chaque excroissance, elle découvrit quelque chose de nouveau. Le bout de ses doigts glissa sur son clitoris, abrité par le capuchon des petites lèvres, comme un arbre au fond d’un ravin.

Or, en route vers le vagin, là où il n’aurait rien dû y avoir d’autre qu’un tissu glissant anticipateur, le pont qui s’incline vers la mer, voilà qu’elle sentit un minuscule nodule, un petit bourgeon de chair innervée.

Bien sûr, si Carol s’était donné la peine de se servir de sa glace de poche comme on lui avait appris à le faire, si elle l’avait placée là où la bouche de Dan s’était si rarement posée, elle aurait été à même d’établir la vérité. Elle aurait compris immédiatement que le bourgeon était une excroissance de la matière spongieuse entourant son urètre, et que son bulbe vestibulaire, comme compressé de l’intérieur, avait expulsé une minuscule colonne volcanique formée de tissu conjonctif, de nerfs, de sang et de vaisseaux.

Le corps est un vieux paysan, qui n’oublie jamais les injustices ressenties (ou imaginées). Plus paysanne encore est la tendance du corps à ressortir à l’esprit qui l’accompagne des petits proverbes ou dictons. Cette pratique, si universelle qu’on la remarque à peine, trouva son illustration dans le cas de la découverte de Carol. Son doigt partit explorer la zone en question. Il y avait nettement quelque chose, quelque chose d’assez gros en apparence, qui était incrusté là. Quelque chose qui ne semblait pas rempli de liquide comme un kyste, ni insensible comme une verrue ou un cal. « Mais, entonna le corps de Carol à son esprit, dans les parties sexuelles, comme dans la bouche, les choses ont tendance à paraître beaucoup plus grosses qu’elles ne sont en réalité. » Une fois persuadée de cela, Carol laissa le bourgeon innervé en paix. Un doigt s’orienta vers le sud, en direction du vagin, l’autre vers le nord, en direction du clitoris. Les choses suivant leur cours, A Whiter Shade of Pale prit forme et substance et se transforma en Riders on the Storm. Une fois le cavalier passé, Carol se retrouva nue, gluante, épuisée sur la couette.

Mais ça n’était pas là la fin du bourgeon, non, loin de là. Car même si, à court terme, le corps put considérer la chose comme un simple accident, un morceau de viande qui se coince entre les dents et qui gonfle contre la gencive, il en gardait malgré tout le souvenir comme un polaroïd embarrassant qu’on a pris à une réunion entre filles. Et le lendemain après-midi, alors que Carol était bien tranquille, sans penser à mal, le corps fit apparaître la photo à son esprit et la menaça de chantage.

Elle se trouvait, à ce moment précis, au supermarché. Elle venait de demander à un vendeur musulman où se trouvait le bacon. Le vendeur, dont l’oncle était un hadji, persuadé qu’Allah frappait de cancer ceux qui mangeaient de la viande de porc, s’efforça de donner à Carol les indications les plus obscures et les plus trompeuses possibles. Comme elle le laissait là agenouillé, à étiqueter les prix sur des boîtes de tomates pelées, le bourgeon surgit dans son esprit avec une telle fougue qu’elle en demeura pétrifiée, terrifiée à l’idée que l’affreux petit promontoire pourrait soudain jaillir, ayant crevé sa petite culotte et l’armature serrée de son jean.

Dès qu’elle se trouva dans une allée déserte, Carol ouvrit les boutons de sa braguette, et sa main alla tâter l’intérieur humide. Seigneur ! Il était là, plus gros que jamais ! Était-ce simplement la sensibilité de ses doigts, ou bien le bourgeon avait-il effectivement poussé ? Était-ce son imagination, ou bien est-ce qu’elle ne sentait pas vraiment, en tâtant du doigt, une sorte de structure interne ? Des fibrosités qui semblaient indiquer qu’il ne s’agissait pas simplement d’un bout de chair pendouillant, mais bien d’une chose douée de sensibilité.

La tête curieuse du vendeur musulman apparut au coin du rayon. Carol retira sa main de son jean et eut des sueurs froides, comme si on l’avait surprise en train de se masturber au milieu des bouillons Kub.

Voyons, dites-vous. Un soir, en vous masturbant, vous découvrez un bourgeon fibro-élastique qui pousse dans votre vagin. Quoi de plus simple que de prendre rendez-vous au dispensaire de votre quartier, et par la suite d’aller voir votre médecin ?

« Qu’est-ce qui vous amène ? » dit le médecin, une gentille dame entre deux âges, qui porte le badge des Amis de la Terre, et vous adresse un clin d’œil complice et amical. Vous lui racontez. Elle vous dit de vous déshabiller et de vous allonger. Une fois que c’est fait, elle vous examine avec un soin et une dextérité qui sont en soi immédiatement rassurants. L’examen terminé, elle vous présente une explication parfaitement satisfaisante du bourgeon : son origine, sa forme, son évolution et sa durée probables. Vous quittez le cabinet avec une ordonnance pour différents baumes et onguents ; il n’y a pas de problème.

C’est bien ça que vous voudriez que Carol fasse, non ? Mais ce n’était pas le rapport qu’avait Carol à la médecine. Sa mère était trop inhibée pour prononcer des mots tels que « serviette » ou « hygiénique ». Carol dut attendre un bon bout de temps pour découvrir son cycle biologique. Cela finit par se passer à l’école, sous la douche, et là Carol eut la malchance de commencer par un véritable feu d’artifice : un épais jet de sang qui éclaboussa ses jambes mouillées. Certaines de ses camarades poussèrent des cris, Carol fut mortifiée. Ce soir-là, sa mère, s’agitant fébrilement, lui procura des serviettes hygiéniques.

À Llanstephan, Beverley avait été stupéfaite de l’ignorance qu’avait Carol de son corps. « Le corps féminin est incroyable, chuchotait-elle à Carol, se servant de son enthousiasme comme d’une corde sur laquelle elle aurait tiré pour se rapprocher. C’est une machinerie qui se transforme en permanence, et s’autorégule. Une sorte d’usine chimique, en fait. Complètement différente du corps de l’homme, qui ne change jamais, qui est statique, sans vie. »

Cette nuit-là, dans sa chambre d’étudiante en bois clair, tout excitée encore par une tasse de nescafé, elle rêva quelle était une énorme usine chimique, comme la raffinerie qui se trouvait à côté de la maison de ses parents dans le Dorset. De grands nodules de tuyaux tout tordus jaillissaient de son vagin, de certains sortaient des panaches de glace sèche, tandis que d’autres émettaient des feux d’avertissement clignotants protégés par des grilles. Sa tête gisait au loin au milieu d’un estuaire sablonneux ; ses grandes fesses étaient renversées sur une chaussée de béton. De petits hommes coiffés de casques jaunes et conduisant de petits camions jaunes, circulaient autour de son anus et de son vagin. Carol se réveilla en hurlant.

À la suite de cela, Beverley parvint à la convaincre de s’inscrire à un groupe « santé » de femmes qui se réunissait chez une prof dynamique et chaleureuse.

On y encourageait les étudiantes à tâter leurs seins, leur sexe, et même à pénétrer avec les doigts en direction de leurs ovaires. Tout cela avait pour but de leur faire apprécier les merveilles de leur corps. Carol apprit le palper qui permet de détecter les grosseurs cancéreuses, et à utiliser un miroir de poche pour rechercher d’éventuelles dysplasies cellulaires, afin d’éviter qu’un homme ne la soumette au rituel humiliant de la dilatation du col et du curetage.

Carol tint le coup pendant trois sessions, mais craqua après une démonstration qui consistait à appliquer un cataplasme de consoude et de yaourt à un grand sexe de femme tout enflammé. Non que Carol eût senti que la pauvre fille avait mal, qu’elle était exposée en public ou humiliée (toutes choses vraies au demeurant). C’est plutôt qu’un instinct atavique lui donnait soudain la ferme conviction que le mieux était de laisser dans l’ombre ce qui est du domaine de l’ombre.

Donc, Carol n’avait pas à sa disposition une femme médecin compréhensive, sympathique, et prête à traiter le problème dans son ensemble. À la place, elle avait le docteur Flaherty, le médecin de quartier, qui, moins d’un mois après leur installation à Muswell Hill, était devenu son médecin et celui de Dan.

Carol était allée le voir une fois, à cause d’une toux sèche et persistante. Un seul regard lui suffit pour juger que c’était exactement le médecin qu’il fallait à Dan, quand elle le vit jeter un coup d’œil dans la salle d’attente, avec ses cheveux coupés de près, et qu’il la fit entrer dans le saint des saints. Car Flaherty empestait. À trois heures de l’après-midi, il empestait, comme si on l’avait trempé tout entier dans un bain de sherry Rocher et de Rémy Martin. Flaherty était bourré, bourré jusqu’à l’os, il était rond comme une barrique. Complètement pété.

Il fit une vague tentative pour expliquer à Carol qu’elle devait faire une radio, mais sans conviction. Quand elle quitta le cabinet, munie d’une ordonnance pour du linctus simplex, la petite vieille qui était à la réception, vêtue de blanc comme une bonne sœur, mais qui avait la peau tannée et les yeux en boutons de bottine d’une maquerelle napolitaine, regarda Carol comme si elle était responsable de l’odeur fétide qui se répandait dans l’atmosphère.

Inutile de dire que Carol n’y était pas retournée. Mais elle y avait envoyé Dan après qu’il eût disparu pendant trente-six heures, pas moins. C’est Derry qui, à force de se creuser la cervelle, passant de suppositions floues à des hypothèses plus proches de la réalité, finit par le découvrir sous le pont du chemin de fer de Charing Cross, serrant dans ses bras une bouteille de Night-Train.

De sa consultation chez le docteur Flaherty, Dan ramena deux informations. D’abord, Flaherty lui apprit que ce qui lui était arrivé était une amnésie éthylique, également connue sous le nom de syndrome de Korsakov. Et deuxièmement, Flaherty conseilla à Dan de ne pas s’en faire. « Cher ami, lui dit d’une voix éraillée le vieux toubib à la face bariolée, vous n’avez pas de problème d’alcoolisme. Un problème d’alcoolisme, ça commence quand on boit plus que son médecin ! » Et tout le cabinet résonna de son gigantesque éclat de rire, sarcastique et puant la merde.

La médecine est l’équivalent moderne de la religion, les médecins sont nos chamans, détenteurs d’un savoir secret et dotés de la sagesse et des pouvoirs nécessaires pour consulter les augures et conjurer les esprits malfaisants qui s’emparent du corps ou, pire, de l’esprit. Mais une fois qu’on a abandonné l’idée de faire appel à l’aide d’un médecin, on pénètre dans une zone crépusculaire où l’anatomie en proie au pouvoir corrupteur de la maladie devient un territoire hanté, fantasmagorique.

Pendant quarante-huit heures, Carol se rongea les sangs pour savoir si elle devait ou non aller voir Flaherty ; ou bien téléphoner à Beverley et lui demander conseil ; ou bien ne rien faire du tout dans l’espoir que le bourgeon fibro-élastique, quelle que soit sa nature, finirait par se ratatiner, s’étioler et s’atrophier spontanément ; bref, par disparaître, purement et simplement. Laissant ses parties sexuelles intactes, lisses, s’offrant délicieusement au toucher, telles qu’elles avaient été durant ces quelques semaines où Carol avait appris à prendre son pied en se caressant la praline.

Carol pouvait par exemple être occupée à repasser, ou à faire le lit, ou à passer l’aspirateur, et tout d’un coup le bourgeon fibro-élastique se rappelait à son bon souvenir. Sans lui demander son avis, sa main, fébrilement, repartait toute seule en exploration. Le bourgeon était toujours là. C’était peut-être un effet de son imagination inquiète, mais chaque fois que ses doigts écartaient les grandes lèvres, le bourgeon lui paraissait un peu plus gros, un peu plus fibro-élastique.

Au bout de quarante-huit heures, Carol, malgré son naturel placide, était dans tous ses états. Elle décida que le lendemain matin, soit elle appellerait Beverley, soit elle prendrait rendez-vous avec Flaherty : l’un ou l’autre, sinon les deux. Ce qui balaya cette résolution, et enterra le problème pour ce qui est de l’avenir prévisible (expression idiote ! comment l’avenir pourrait-il être « prévisible », surtout quand vous avez un bourgeon qui pousse entre vos tendres cuisses), c’est un changement de vie majeur qui vint affecter à la fois Carol et Dan. Le messager de ce changement fut Dave 2, et le signe avant-coureur fut la mère de Dan.

Vint le matin, et le jour grisâtre trouva Dan la joue incrustée dans le tapis du bas de l’escalier. Le vomi s’était répandu dans ses cheveux et avait dégouliné sur le col rond de son élégant blouson de cuir. Il pleura sur son bol de müesli. Les coins de sa bouche étaient des rigoles à vif, qui canalisaient le flot salé pour le faire tomber dans les céréales suisses. Carol se montra sans malveillance, mais sans bienveillance non plus. Elle resserra autour de ses épaules étroites son peignoir en tissu éponge, et remarqua distraitement que le présentateur de la météo, à la télé, qu’on n’avait plus vu à l’écran depuis deux mois, était là à nouveau, et qu’il portait un costume-cravate.

Dan chialait en téléphonant à sa mère. Puis, chialant toujours, il jura à Carol que c’était la dernière fois – la dernière fois qu’il lui demandait de téléphoner à son bureau, la dernière fois que ce serait nécessaire.

« J’arrête de picoler, Carol », chiala-t-il, et ses doigts habiles exploraient et sculptaient le bord de la table comme si c’était là un emblème de cette sobriété qu’il s’était donnée pour but. « J’ai demandé à maman de m’aider. Je savais qu’elle saurait quoi faire. Elle m’envoie quelqu’un qui passera me voir ce soir, un type qui s’appelle Dave. Il va m’emmener à une espèce de réunion. »

Toute la journée, Dan resta tapi dans la maison, appuyant sa tête douloureuse contre le montant des portes ou les housses des coussins. Son air de chien battu mettait Carol en boule ! Jamais, même quand il était pris de boisson, il ne l’avait encore dégoûtée à ce point. À vous donner la nausée. Et voilà qu’il s’en remettait à sa mère, acceptant le jugement qu’elle portait sur lui, et recherchant son aide. Quelle veulerie !

Cet après-midi-là, Carol se rendit à la boutique d’animaux, sur la grande place. On venait de leur livrer des os de seiche. Carol en ramena deux morceaux, un pour le mainate et l’autre pour le cacatoès. La seiche était blanche, sèche et légère dans sa main, comme un os blanchi. Elle la fit passer à travers les barreaux de la cage. Les oiseaux la regardèrent de leur œil rond comme un œil d’insecte. Dan s’approcha d’elle par derrière, elle sentit sa mèche se frotter contre elle, entre ses omoplates. Elle s’ébroua pour l’écarter. Dans la cuisine, pendant quelle attendait que l’eau soit prête pour le thé, elle entendait Dan dans le living, qui chialait toujours.


4
Dave 2

Le vrai nom de famille de Dave 2, était Hobbes, et ses parents habitaient toujours à Shepton Mallet. Si Dave 2 n’avait pas eu la chance d’être alcoolique, on a le sentiment qu’il aurait pu mettre un bout de temps à trouver sa véritable vocation : rabatteur d’âmes en péril, bonimenteur spirituel, représentant en double protection pour la vie morale. C’était ça, Dave 2. C’était le mec qui se tient sur le seuil avec un sourire engageant et lance une pointe au type qui hésite à entrer dans le tripot. C’était le mec universel. On pouvait l’imaginer en tous temps et en tous lieux : portant la toge et expliquant le symbole du poisson, ou bien en col Mao, expliquant les bienfaits du matérialisme dialectique, catéchisme marxiste à la main.

Mais vu la période historique particulière où il vivait, l’alcoolisme chronique de Dave 2 lui avait servi de passeport pour les Alcooliques Anonymes. Le credo des A. A. était plus ou moins fondé sur des principes chrétiens, mais il y avait des relents de fanatisme religieux et d’amour du rituel qui, chez des types comme Dave 2, dégénéraient vite en zèle pour la chasse aux sorcières. Car, comme l’a si justement fait remarquer William James, le seul remède à la dipsomanie, c’est la religiomanie.

 

Et, parvenu à ce point, la vieille tantouze de professeur fit à nouveau une pause. Il sortit de sa poche intérieure un de ces cigarillos Mahawat en vogue dans les années 70. Il le mit dans sa petite bouche rose et l’alluma avec un briquet Dunhill plaqué or.

Les accessoires et les interruptions calculées qui faisaient partie de la mise en scène allaient si bien avec son aspect doucereux et les sarcasmes homo qui sous-tendaient son récit que je commençai à me sentir mal à l’aise… Le prof sardonique, décadent, avec son histoire caustique mais drôle… est-ce que ça n’était pas trop beau pour être vrai ?

Les lumières s’étaient éteintes dans le compartiment, et nous nous étions une fois de plus immobilisés dans un grand grincement de freins, tandis qu’un rapide passait comme l’éclair sur la voie principale. Par intermittence, le bout du cigarillo brillait dans le noir. Mon interlocuteur se racla la gorge en faisant claquer un crachat contre son palais, et il poursuivit.

 

Dave 2 lui-même était de cet avis. « J’ai la chance d’être ce qu’on pourrait appeler – passez-moi l’expression – un pisseur de pinard. Oui, j’ai cette chance. Voulez savoir pourquoi c’est une chance ? Parce que ça m’a amené à la vie spirituelle, à la vie de l’esprit. Et pourquoi pisseur ? Parce que des fois j’étais tellement pété que je me pissais dessus. J’étais complètement, mais alors complètement incontinent. Oui, j’étais littéralement un pisseur de pinard. »

Mais c’était là somme toute un moindre mal. D’après les récits que faisait Dave 2 de ce qu’il était capable de faire en état d’ivresse, on se disait que s’il s’était contenté de se pisser dessus, il serait resté dans des limites acceptables.

Parce que, comparées aux trous de mémoire de Dave 2, et aux pertes d’identité qui s’ensuivaient, les escapades de Dan n’étaient que des petites vacances. Avec Dave 2, c’était le Grand Voyage.

Dave 2 avait eu une fois une période d’amnésie tellement longue que pendant sa durée, il était entré dans l’armée, il avait fait ses classes et s’était fait renvoyer de l’armée, devinez pourquoi ? Pour ivresse.

Et si vous ne croyez pas que c’est possible, passez donc une soirée avec Dave 2 et ses potes, parce qu’ils en savent plus long sur l’alcoolisme que toute une équipe d’experts, et ils ne sont pas avares de confidences. Au point qu’une séance avec eux est encore plus rasoir que d’être coincé sur une île déserte avec une bande de touristes françaises sur le retour, avec leur air pincé.

Mais Dan et Carol ne savaient rien de tout ça. Au contraire, dès que Dave 2 débarqua dans le duplex de Melrose Mansions, ils furent conquis par sa vitalité, son sens du contact, la facilité avec laquelle il semblait mettre en miettes la stabilité de leur vie dont ils auraient juré quelle avait la robustesse du Tupperware le plus résistant.

« Ding gong » sonna le carillon de la porte d’entrée à sept heures. Dave 2 se tenait dans le vestibule, les bras ballants, les joues creuses, une grande mèche de cheveux blond-roux balayée sur le côté, jusqu’à toucher le col de son blouson militaire. Ce vêtement était la tenue réglementaire de Dave 2. Il l’appelait « mon uniforme ». Tous les jours, il passait en revue son équipement pour partir en campagne. Une poche extérieure, sur la hanche, était pleine à craquer de paquets rigides, dorés, de Benson & Hedges à bout filtre, tandis que l’autre débordait d’ouvrages à portée spirituelle ou édifiante. Des livres avec des titres tels que : Pourquoi ai-je peur de vous dire qui je suis ? ou : Pourquoi avez-vous peur de me dire qui vous êtes ? et même, carrément, un titre à la portée plus universelle : Pourquoi avons-nous peur ?

Dave 2, donc dans le vestibule, sous le cercle de lumière de l’applique, dit à Carol en rentrant la tête dans les épaules : « Dave, Dave Hobbes. Je suis venu chercher… Dan ? » Il prononça le nom comme s’il n’était pas tout à fait sûr, et un regard quêtant son approbation semblait monter de ses yeux jaunes vers Carol. Semblait, parce que ce n’était qu’une illusion d’optique. Dave 2 mesurait au moins trente centimètres de plus que Carol, mais sa fausse modestie et ses efforts constants pour atteindre le comble de l’humilité lui avaient donné la capacité de changer de taille à volonté.

Et Dave vit une jeune femme plutôt mince, plutôt blonde, dont les cheveux plats étaient tirés derrière des oreilles sans lobe. Elle avait une peau sans défaut, mais avec quelque chose d’un peu cireux, et elle était bizarrement comme un peu cassée en deux à la taille, semblable à une table de bridge qu’on est en train de replier pour la ranger. De cette rencontre et des impressions qu’il en avait retirées, Dave 2 devait dire plus tard : « Il était évident qu’elle était prête à ce qu’on l’aide, qu’elle avait atteint son Waterloo personnel… Elle était comme lessivée, pas vrai, Carol ? » Il se tournait vers Carol, assise à côté de lui sur une des chaises disposées en cercle, radieuse dans une robe-chemisier blanche, et elle lui souriait radieusement pour confirmer ses dires.

Mais lorsqu’elle ouvrit la porte à Dave 2, on en était encore à plusieurs semaines et à plusieurs réunions de là. Pour le moment, elle se contenta de lui dire d’entrer. Dan s’éclipsa pour aller se préparer. Il n’avait pas perdu cette maladresse des adolescents qui détestent les présentations. Dave 2, très à l’aise dans la cuisine avec une tasse de Nescafé et une cigarette, dit : « Il est terriblement jeune, mais s’il en a suffisamment bavé, c’est sans doute le moment pour lui de changer de cap. »

Dave 2 se pencha par-dessus la table du petit déjeuner et saisit doucement l’avant-bras de Carol entre le pouce et l’index de son immense main droite couverte de taches de rousseur. C’était un de ses gestes habituels, et il l’accompagnait en baissant d’un ton sa voix gutturale de paysan pour lui donner une intensité spirituelle accrue : « Vous avez l’air à bout de forces, ma pauvre. Ça a dû être archidur de supporter tout ça. »

Carol s’efforça de ne pas broncher. Elle ne voulait rien faire qui risque de lui faire resserrer l’étreinte de ses doigts. « Bof, dit-elle, j’sais pas, ça a pas été trop dur. » Mais Dave 2 ne se contentait pas d’une réponse telle que « pas trop dur ». C’était un type intimement persuadé que « bien », comme dans l’expression « je vais bien », était un acronyme qui signifiait Bizarroïde, Inquiet, Énervé, et Névrosé. Une fois Dan intégré dans le groupe de Saint-Simon, Dave 2 le mit à la tâche, et il fut chargé de créer une série de signes avec un magic marker. Dans certains, l’acronyme et son interprétation étaient dessinés avec des caractères sans empattement, dans d’autres, avec empattement. Ce n’était pas tellement différent, en somme, de ce que Dan faisait pour gagner sa vie.

Dave 2 insista donc, sans se laisser arrêter : « Vous dites que ça n’a pas été trop dur, ma pauvre, mais je vois bien qu’en dedans vous souffrez. » Dave enleva sa grande main posée sur le bras de Carol, pour la rapprocher de la région où se trouvait son cœur. Son imposant menton se remplit de fossettes et ses joues se plissèrent tandis que son long visage prenait une expression censée témoigner d’une profonde sympathie, voire même d’empathie… oui, de l’empathie, car Dave 2, toujours sans se laisser abattre, poursuivit : « Je m’identifie à votre souffrance, Carol. J’ai ressenti la même chose moi-même – une totale indifférence vis-à-vis de quelqu’un que je croyais avoir aimé. Une totale indifférence. Voilà ce que cette affreuse maladie a pour conséquence, chère Carol… » C’était bien joué. Carol elle-même ne pouvait manquer d’être ébranlée, épouvantée par la justesse du diagnostic de Dave 2. En cet instant de communion spirituelle, Dave 2 fit pénétrer son scalpel sous la croûte d’indifférence de Carol, et mit à nu une zone douloureuse. Bien entendu, Dave 2 n’avait aucun moyen de subodorer que l’inquiétude qui la rongeait ne tenait pas à Dan, pas même à ses problèmes de couple, mais uniquement au bourgeon fibro-élastique qui restait tapi à l’intersection de ses cuisses.

Une fois le nescafé avalé, et Dan sanglé dans son élégant blouson de cuir, Carol ne se fit pas trop prier pour accepter d’accompagner Dave 2 et son patient jusqu’à Saint Simon : pendant qu’ils assisteraient à la réunion des Alcooliques Anonymes, elle se rendrait à celle qui se tenait tout à côté et qui rassemblait les proches des alcooliques.

L’atmosphère qui régnait à la réunion des Al Anon fut une révélation pour Carol. On trouvait là l’intimité, le sentiment d’un but commun qu’elle avait connus du temps de Beverley à Llanstephan, quand elle allait dans des groupes de prise de conscience, mais avec un vernis social et un sens de l’organisation qui lui rappelaient plutôt le comité de défense des colocataires de son père.

Elle fut frappée par la franchise avec laquelle ces gens très anglais, en mackintosh et cardigan, décrivaient sous forme de confessions, certes, mais comme allant de soi, des épisodes absolument révoltants de soûlographie, de violence domestique et d’abus sexuels.

Une longue dame à l’air triste en tailleur fauve raconta avec un débit précipité comment son mari, V. R. P. sur la touche, complètement imbibé, s’était livré à des assauts frénétiques sur ses divers orifices à l’aide d’objets en métal ou en verre, bouteilles de bière ou autres.

Un éducateur entre deux âges, intellectuel un peu dégarni avec des lunettes d’écaille à double foyer, s’efforça d’exposer le plus simplement possible le dossier méticuleux qu’il s’était cru obligé de constituer y énumérant les vomissements, les lavements, les purges et les actes sexuels arbitraires auxquels s’était livrée sa fille de seize ans, et auxquels il avait assisté, fou de rage et impuissant dans les deux sens du terme.

Ce n’est pas ce soir-là ni le suivant, mais celui d’après, que Carol se sentit assez en confiance pour apporter son propre récit, plutôt rose par comparaison, de Dan gerbant, éructant des obscénités, et, à l’occasion, essayant lourdement de la sauter. Ce n’était peut-être pas grand-chose, mais la description que fit Carol de son indifférence diaphane, de la façon dont elle s’était refermée comme une anémone pour ne pas participer à la détresse de Dan, cela, c’était parfaitement authentique. Quand elle eut fini de parler, ou de « partager », comme on disait dans le groupe pour ces témoignages visant à la Vérité, elle leva les yeux du linoléum et vit Dave 2, lequel avait quitté la réunion qui se tenait dans la pièce à côté pour venir les rejoindre. Il la regardait avec une expression de sympathie totale, mêlée d’admiration et de ce qui aurait pu être, mais n’était pas, de l’amour.

Cette semaine-là, Dan et Carol assistèrent chacun à six réunions. Tous deux sentaient l’idéologie des Alcooliques Anonymes s’emparer de leur vie pour venir la structurer. Il y avait quelque chose de pleinement rassurant à se trouver dans ces groupes jumeaux de gens tout à fait ordinaires, assis en cercle dans des chaises kaki au dossier en S, sous le néon clignotant de la salle paroissiale. Le groupe des Al Anon se réunissait dans la salle qui servait au catéchisme ; pendant que les oreilles de Carol se réchauffaient aux récits banals de violence domestique ou sexuelle ses yeux d’un bleu délavé erraient sur les murs où les enfants avaient affiché un alphabet de leur composition, et où le curé avait collé avec du scotch rouge et doré des scènes bibliques naïves.

Boire du nescafé et fumer beaucoup, beaucoup de cigarettes ; les préoccupations commerciales du groupe, tournant autour de la trésorerie, des permanences pour s’occuper des cafés, et de la vente du matériel publicitaire ; tout cela c’était des faits tangibles, routiniers, qui attiraient Carol. Quant à la catharsis que procurait le fait de parler de ses souffrances, de ses peurs et de ses désirs les plus intimes dans une pièce remplie d’étrangers, elle y était également sensible, même si ses besoins en aide thérapeutique étaient sérieusement limités par sa grande aptitude à la docilité.

Cela ne devrait pas nous surprendre. Nous savons que Carol est ainsi faite. Nous avons déjà remarqué sa tendance à toujours, toujours suivre la ligne de moindre résistance. Pourquoi ne pas la laisser faire en paix ses confessions ? Après tout, cela pourrait l’aider pour son autre problème, plus intime et plus pressant.

Pendant que Carol s’intégrait, Dan, de façon discrète, non spectaculaire, en faisait autant. Du jour où Dave 2 était apparu, et depuis la première réunion à Saint-Simon, Dan avait cessé de boire. Il n’eut aucune peine à déclarer, ce qui faisait partie des toutes premières exigences des A. A., qu’il était impuissant face à l’emprise de l’alcool. Depuis l’époque où il était étudiant à Stourbridge, Dan avait toujours eu conscience du fait que sa volonté n’était qu’une marionnette de chiffon inerte, et qu’il fallait une force extérieure pour l’animer, la stimuler – par exemple la bière Lamot. Ce lubrifiant de l’âme jaillissait de sa boîte pour former un nuage blanc, épais, dans la tête étroite de Dan. Au bout de quelques heures, le nuage se transformait en un djinn gloussant qui tirait sur les fils de ce pantin qu’était Dan et le secouait en tous sens.

Tout comme Carol, Dan avait du mal à parler dans les réunions des A. A. Mais, contrairement à Carol, ce n’était pas parce qu’il avait quelque chose à cacher. Au contraire, chez Dan, il y avait un accord malheureusement trop rare entre son inaptitude à s’exprimer, ses inhibitions, et sa simplicité d’esprit. S’il en avait été autrement, nous nous ennuierions bien davantage encore. Non, c’est tout simplement que Dan n’avait pas grand-chose à dire. Mais s’il n’y avait pas besoin de catharsis dans son cas, au moins pouvait-il être soulagé d’apprendre que l’alcoolisme est une maladie. Une maladie dotée d’une étiologie et d’une pathologie propres. Une maladie reconnue par un organisme aussi vénérable que l’Organisation mondiale de la santé. Une maladie qui figurait en bonne place sur la liste du Guide médical des familles. Les A. A. lui apprirent que cette maladie était à la fois chronique et incurable – c’était le mauvais côté. Le bon côté, c’est que ses manifestations pouvaient être entièrement contrôlées à condition de suivre assidûment les réunions des A. A. et d’observer une rigoureuse abstinence. Avant d’apprendre la Bonne Nouvelle, Dan avait craint que son esprit, aussi fragile et délicat que les sculptures en papier qu’il fabriquait jadis, ne se froisse et se résorbe en une petite boulette de pure folie.

Dan avait des amis, des amis qui le soutenaient. Dave 2 le soutenait au point de rentrer avec lui après les réunions pour continuer à le chapitrer. Ils retrouvaient Carol qui était déjà rentrée – les réunions des Al Anon commençaient et se terminaient une demi-heure avant celles des A. A. – et l’eau qui chauffait sur le gaz. Ils s’asseyaient tous les trois autour de la table de la cuisine pour communier dans les préceptes de la foi de Dave 2. Ces préceptes, il les énonçait dans le style de sincérité affectée qui caractérise les prêtres anglicans dans ce qu’ils ont de pire.

Les sermons de Dave étaient des commentaires de documents. Il avait toute une série de cartes postales et d’autocollants genre images pieuses qu’il aimait distribuer à ses nouveaux disciples. Un exemple : une des cartes montrait une portée de chiots dans un panier d’osier, le plus mignon d’entre eux suspendu à l’anse du panier. Il y avait une légende en écriture cursive, qui disait : « La foi n’est véritablement la foi que quand il n’y a plus qu’elle à quoi se raccrocher. » Une autre montrait des chatons serrés les uns contre les autres. La légende disait : « Ce qu’il nous faut, c’est tout plein de câlins ! » Dave avait aussi des fiches plastifiées où étaient inscrits les commandements des A. A. (les Douze Étapes et les Douze Traditions), ou les plus importantes des prières des A. A. : « Que Dieu m’accorde la sagesse d’accepter ce que je ne peux pas changer… etc. etc. » Vous voyez le genre. Il les abattait sur le formica, comme si elles étaient la chair même qui justifiait ses homélies bêlantes…

 

La voix de mon interlocuteur se perdit une fois de plus dans les sables. La lumière de la petite lampe au-dessus de sa tête s’était rallumée, éclairant par en haut les touffes de cheveux auburn qui entouraient son crâne et les faisaient briller d’un éclat roux. Il se leva, et, dans le petit habitacle du compartiment, il marcha de long en large d’une portière à l’autre. Il s’arrêta et me regarda, les épaules tombantes, longiligne. On aurait dit un berlingot habillé chez Marks & Spencer. Encadrant son crâne, il y avait une photo artistique des Highlands, avec un cerf qui passait la tête, fièrement, juste derrière son oreille.

Il me regarda, et pour la première fois je vis autre chose dans ses yeux que le désir d’amuser. Un éclair de haine ? En tout cas, une colère froide en réaction à une blessure ou à une insulte réelles ou imaginaires. Sa voix saccadée lança : « Vous me jaugez hein ? Vous faites de moi ce que je ne suis pas. Un rigolo, un phénomène, un drôle de zèbre ! »

Me faisant toujours face, il s’installa, mi-accroupi, mi-agenouillé, dans l’espace entre les deux sièges. Il scruta intensément mon profil, comme s’il cherchait à se forger une opinion, puis, apparemment satisfait, il se redressa. Il se rassit en face de moi, et reprit son récit avec le même débit précipité. C’est peut-être cela qui me choquait le plus. Il y avait quelque chose de trop au point dans sa performance. Cela me donnait le sentiment désagréable de ne pas être le premier à me trouver coincé en position d’auditeur involontaire. Je n’étais pas le premier public de cette mauvaise pièce. Et puis il y avait le compartiment lui-même. Je n’arrivais pas trop à savoir comment, mais j’avais l’impression que le décor changeait subtilement sous mes yeux, comme si des machinistes s’y employaient. La scène se modifiait pour être plus conforme aux désirs du narrateur… Mais, comme pour m’empêcher de vérifier plus avant mon impression, il reprit.

 

Disons simplement que Dave 2 fit bientôt partie des meubles : adepte du distributeur breveté de papier hygiénique, toujours prêt à aller chercher du nescafé et du lait condensé pour la tasse du soir.


5
La Chose

Il y a sur cette terre des gens dont la vie est aussi plate que celle des personnages des romans de gare. Le genre de livre recouvert de papier qu’on achète pour trois Francs, dans un carton, chez les brocanteurs. Vous en lisez quelques pages en montant dans le bus, et ça vous tombe des mains à cause du caractère stéréotypé des personnages. Dan et Carol ne méritent pas mieux – et Dave 2 non plus, pendant qu’on y est.

Gary, Barry, Gerry, Derry et Dave 1 n’avaient jamais donné aucune profondeur à la vie de Dan. Pas de liant, pas d’enduit pour jointoyer la surface lisse et anonyme de l’identité de Dan. Sa mère le dominait à la façon d’un empereur romain. Elle pouvait de temps à autre dépêcher une légion pour le soumettre, mais elle préférait régner sur lui par l’intermédiaire d’un gouverneur de province, d’un satrape psychologique qu’elle avait installé au sein même de sa conscience à lui. Quant à Carol ? Pour elle, nous savons ce qu’il en était. Les cartes de Dave 2 furent épinglées sur le tableau d’affichage en liège, à côté des cartes humoristiques de Camden Lock.

La vie de Carol et de Dan était donc exactement semblable à celle que fabriquent, à la moulinette, les auteurs de romans de gare. Ils flottaient in vacuo, coupés de leurs parents, isolés l’un de l’autre. Comme il n’y avait pas d’autre canalisation pour leur faire rejoindre la grande circulation corpusculaire de la société, ils se laissaient aspirer comme de la limaille par l’aimant guérisseur.

Tous les soirs, à leurs réunions respectives, Carol et Dan s’épanouissaient, puis ils rentraient dare-dare à la maison pour y recevoir un petit sermon-au-foyer de la part de Dave 2 qui s’en allait ponctuellement à onze heures pour prendre le dernier 114, le bus qui le ramenait à Friern Barnet, où il avait un petit studio meublé dans une sorte d’hôtel-résidence.

Ils n’avaient pas le temps de se taper sur les nerfs. Se croisant à pas feutrés devant la salle de bains, en peignoir, tels Rock Hudson et Doris Day, ils restaient bouche cousue. Je pourrais presque dire que Carol n’avait pas le temps d’examiner le bourgeon fibro-élastique. Je pourrais presque le dire, et je sais qu’en un sens, malgré votre curiosité malsaine, c’est ce que vous voudriez que je dise, pas vrai ? Mais en même temps, vous sauriez que je mens, non ? Bien sûr que Carol avait le temps, enfin, le prenait, de vérifier la présence de ce petit levier. Car c’est ce que c’était, un petit levier. Aux moments les plus inattendus, elle le sentait qui, en bas, la séparait en deux. Ça pouvait se passer pendant une séance où elle écoutait quelqu’un « partager », ou bien à la bibliothèque quand elle pressait son bas-ventre contre le guichet, dont le placage s’écaillait, et produisait à ce moment-là un cliquetis sinistre.

Et comment oublier les moments où il fallait pisser, ou chier ? Gardons-nous de les oublier. J’ai parfois l’impression, quant à moi, que mon corps n’est qu’un énorme boyau sinueux, bourré d’immondices, et recouvert d’une mince pellicule de peau. Nietzsche, vous le savez, souffrait le martyre quand il allait à la selle. Dans Ecce Homo, il reproche aux Allemands leur bière et leurs saucisses, qui bétonnent le fondement. Comme Gogol, autre névro-castrat, il parcourait les villes d’Italie du Nord, cherchant à améliorer sa digestion en avalant d’immenses platées de pasta antiacide.

Trêve de digressions. À la selle, donc, Carol ressentait différemment sa miction, de façon atténuée, l’écoulement était comme entravé, canalisé de l’extérieur. En regardant en bas, elle apercevait une perle de chair dans laquelle était enchâssée une perle d’urine. Les doigts de Carol venaient l’effleurer et stoppaient net, comme embrochés, ne pouvant que confirmer le témoignage de ses yeux : la chose était toujours là. Dardée entre les petites lèvres. Elle répugnait à la serrer entre son pouce et son index tremblants. Elle se voyait, entourée de porcelaine vert pâle, dans le miroir au-dessus du lavabo. Jambes écartées, la culotte tombant sur ses chevilles comme une vieille courroie de ventilateur, elle se tortillait, torturée, sur son trône en plastique en forme de fer à cheval.

Elle finit quand même par saisir la chose. Et de sentir ce vermisseau de chair fibro-élastique entre ses doigts lui fit quelque chose. D’un côté cela introduisit dans sa vie un terrible os de la connaissance, un tibia ou un fémur arraché à quelque drapeau de pirates, qui la séparait du troupeau, munie de son secret. (On peut malgré tout affirmer avec certitude qu’à ce stade Carol ne voyait dans ce secret rien de plus singulier qu’une liaison adultère ou qu’un fœtus dont on se débarrasse.) Mais d’un autre côté, le vermisseau était là et bien là, entre ses doigts. Son existence s’était en quelque sorte accomplie. Et lorsque, encore à demi dévêtue, elle tira dessus avec répugnance et l’allongea contre un double-décimètre en plexiglas, elle se revit surprenant son frère Steven en train d’en faire autant avec son zizi une quinzaine d’années plus tôt. Ce n’était pas une comparaison qu’elle pouvait facilement écarter. Le vermisseau ne lui était pas aussi étranger quelle aurait pu le croire, c’était quelque chose quelle avait déjà connu, même si le contexte était différent.

« Lundi, 9 h 45. Longueur : 7 millimètres. Apparence : comme un clitoris en plus allongé, caverneux mais contenant un nœud de nerfs et de tendons. Remarques : une sorte de deuxième cliquette, finalement.

« Mardi, 11 h 45. Longueur : 8 millimètres et demi. Apparence : la même qu’hier, mais plus allongé encore, ressortant nettement entre les petites lèvres. Le vermisseau semble rechercher la lumière, tandis que le clitoris, juste au-dessus, se rétracte dans son capuchon de chair. Remarques : l’allongement d’un millimètre et demi ne semble pas tout à fait plausible. On peut mettre en doute la fiabilité des doubles-décimètres en plexiglas vendus dans le commerce.

« Mercredi, 15 h 30. (Dans les toilettes de la bibliothèque, d’où la brièveté de cette note.) Longueur : 10 millimètres. Apparence : répugnante, il y a un petit œil. Remarques : J’en suis malade, malade. »

Telles auraient pu être les notes prises par Carol si elle s’était donné la peine d’enregistrer au jour le jour les étapes du développement de la chose. Bien entendu, elle n’en fit rien. Mais, c’est étrange à dire, dans sa relation à la chose, ce fut comme si elle avait noté les progrès sans s’en émouvoir. Ce pragmatisme, ce sens pratique, qu’une de ses maîtresses à l’école primaire avait déjà remarqué chez elle, mais quelle n’avait encore jamais manifesté à ma connaissance, oui, ce trait de caractère se fit jour de plus d’une façon.

Dan fut chargé de construire un meuble pour leur magnétoscope. Après sa première réunion des Al Anon, le jeudi matin, Carol alla acheter la clé à molette et le placage façon bois dont il avait besoin dans une droguerie-quincaillerie de Woodgreen. Il devait se mettre au travail le samedi matin. En allant faire cette course, Carol fit quelque chose qu’elle avait projeté depuis un certain temps : elle s’inscrivit dans une auto-école.

Lorsque arriva le samedi, et que Dan se mit à dessiner les plans du meuble sur du papier calque avec un crayon spécial, Carol resta pelotonnée, fébrile, sur son lit. Une interview à la télé du père de Julio Iglesias, célèbre gynécologue espagnol, fut le déclic qui déclencha sa réaction.

Elle ouvrit par inadvertance les boutons de son pantalon et sortit la chose. « Seigneur, j’ai fait ça. Je l’ai sortie ! » Ce fut une révélation cauchemardesque. Elle eut un haut-le-cœur et dégobilla son Ail Bran, ce qui n’est pas du tout la destination prévue pour un petit déjeuner si équilibré. Carol descendit précipitamment du lit pour trouver refuge sur le tapis. La chose frotta contre le tissu rêche de son jean, et imperceptiblement (grâce au ciel, car Carol n’était pas à même de faire face à un choc supplémentaire), elle durcit.

Malgré son infortune récente, Carol n’eut pas l’once d’une réaction positive aux tentatives de pelotage de Dan tandis qu’elle se dirigeait vers la cuisine. Et pendant le reste de la journée, elle ne lui laissa aucun répit. Car si Carol avait depuis toujours l’esprit divisé en compartiments distincts qui se traînaient à la queue leu leu dans un couloir brinquebalant et mal éclairé, voilà que ces derniers se séparaient complètement les uns des autres. Un peu comme ce compartiment dans lequel nous sommes assis. Il fait partie du train, certes, mais il ne nous permet d’accéder à aucune des autres parties du train. En ce sens, on peut dire qu’il ne fait pas partie du train…

 

Le professeur croisa ses petits doigts replets et en entoura son genou recouvert de flanelle, l’air tout content de son paradoxe. En montant dans le train, je n’avais pas prêté attention au fait qu’il s’agissait de vieux wagons d’avant la guerre. Ce qu’il venait de dire était vrai. Chaque compartiment formait un tout isolé du reste du train. C’était un vestige d’une époque révolue. Une époque où la société dans son ensemble était persuadée que les violences sexuelles ne peuvent être que le fait de gens qui n’ont pas de quoi se payer un billet de chemin de fer. J’aurais voulu discuter de cela avec le professeur, de ce sous-équipement des chemins de fer anglais, mais il était reparti dans son récit…

 

… Carol avait toujours connu un temps de réponse assez long entre l’événement lui-même et sa réaction affective à l’événement. C’était, inutile de le préciser, l’essence même de sa névrose. Mais le lien n’était jamais rompu, et le fait même qu’elle ne réussît pas à s’expliquer pourquoi tel événement la faisait pleurer tandis que tel autre la mettait en colère était le garant de sa stabilité fondamentale.

La preuve en est ce qui lui arriva ensuite. En même temps qu’elle prenait ses distances, elle comprenait mieux ce qui se passait. Carol avançait dans le noir le long de la pente caillouteuse, jetant au passage un coup d’œil sur les compartiments éclairés de son esprit. Dans l’un d’eux elle se voyait à une réunion des Al Anon, en train de « partager » ; dans un autre, la pensée de la chose lui donnait des hauts-le-cœur ; dans un troisième, elle écoutait attentivement Dave 2, et dans un quatrième, elle se détournait de Dan. La Carol qui avançait dans le noir, le fantôme ex machina, en quelque sorte, souriait et passait son chemin.

Carol devenait également plus agressive. Le jour où un plâtrier, dans Fortune Green Road, posa sa taloche pour faire un compliment, en langue vulgaire, sur la sveltesse de sa silhouette, elle se retourna pour lui décocher : « T’as qu’à te la foutre dans le cul », et s’éloigna, satisfaite. Dan ne remarqua pas le changement, en partie parce qu’il était habitué à elle. L’habitude obnubile toute pensée réflexive, et Dan était avant toute chose un être d’habitude. De toute manière, ce n’était pas tant à Carol qu’il était marié qu’à son simulacre, à un fantasme né de ses projections mentales et de l’indifférence de sa mère. (« C’est une petite assez quelconque, mais franchement, je ne crois pas qu’il puisse espérer beaucoup mieux. ») Telle avait été la réaction de l’impératrice à l’annonce des fiançailles de Dan et de Carol.

En tout cas, Dan se retrouva à jeun dans la froide lumière du jour, et se rappela qu’à une époque, avant que Barry, Gary, Derry, Gerry, Dave 1 et lui-même ne s’adonnent à la Lamot, ils avaient eu grand plaisir à faire entre copains des parties de squash, avec tout ce qui allait avec – se lancer les serviettes à la tête, se battre pour rire, descendre des bouteilles entières de limonade pour sportifs.

Les quatre premiers jours sans alcool avaient été l’enfer pour Dan. Il était si naïf et si ignorant qu’il ne savait pas qu’on pouvait avoir des troubles liés à l’état de manque. Les bouffées de chaleur, les nausées, les vomissements, ainsi que les hallucinations brèves et soudaines, tout cela le prit au dépourvu. Carol réagit en exilant son malheureux corps plein de sueur sur le futon du salon. Il restait allongé là, le cerveau bombardé d’électrons derrière son front étroit. Tandis qu’il tournait et se retournait, il était en proie à des rêves éveillés peuplés de chimères sexuelles – des femmes avec des testicules à la place des yeux, des hommes avec des vagins pour oreilles – qui se promenaient, indifférentes, dans le bar de son délire.

Le cinquième jour, il se leva du futon et alla travailler. À part des picotements au bout des doigts et des orteils (comme s’il était amputé des quatre membres et en gardait la mémoire fantôme), il ne ressentait rien. L’envie de boire ne lui effleurait même pas l’esprit. Il avait remis sa volonté et sa vie entre les mains d’un pouvoir qui le dépassait. D’après le credo des A. A., ce pouvoir n’avait pas besoin d’être Dieu, il pouvait s’agir de n’importe quelle force qui vous dépasse, à condition qu’elle soit bienfaisante et salutaire, et transcendante plutôt qu’immanente. Malheureusement, même Dan s’efforçait tant qu’il pouvait de ne pas personnifier ce pouvoir, comme s’il s’agissait d’un dieu vindicatif. De temps en temps, celui-ci se manifestait, et apparaissait aux yeux de Dan sous la forme d’une femme corpulente, entre deux âges, en train de se bourrer de génoise fourrée, une femme qui n’était pas sans ressembler à sa propre mère.

Il s’écoula une autre semaine à Melrose Mansions. La chose poussait. Carol et Dan poursuivaient leurs trajets respectifs et divergents, ne se rencontrant que dans le bref instant qui précédait leurs réunions, et ensuite, pour écouter une fois de plus Frère Dave.

Dave 2, il convient de le préciser, jouait son propre jeu qui était bien particulier. Car il était une sorte de parasite des émotions. Il était incapable de jouir directement d’une relation intime. Comme un oiseau qui butine à l’aide d’un long bec fin, obscène, il tirait un plaisir intense, voire même érotique, du fait d’aspirer le suc des relations des autres. À cette fin, il encourageait les deux membres d’un couple donné à le considérer comme leur seul et suprême confident. Une fois cette situation idéale atteinte, Dave 2 entrait dans un curieux nirvana bien à lui.

Mais avec Carol et Dan, les choses n’allaient pas de soi. Certes, chacun des deux était d’accord pour lui faire des confidences, mais c’est la nature de ces confidences qui n’était pas du tout satisfaisante. Ils étaient tous les deux extrêmement vagues quant à leurs ressentiments, leurs souffrances, leurs passions. Il manquait toujours les détails précis, le qui, le quoi, le pourquoi et le comment, le où ça et le quand ça. Or c’était cette chaude intimité que Dave 2 convoitait plus que tout. Et donc, tel le chef d’un service d’espionnage, il décida d’utiliser un agent. Dans ce but, le dixième jour, il attendit Carol à la sortie de sa réunion, et il lui présenta Geena.

Geena était elle aussi une alcoolo repentie, une vieille hippie montée en graine dont les vêtements en lycra noir sentaient le patchouli resté trop longtemps dans son flacon. Geena était la complice de longue date de Dave 2, elle était comme lui sexuellement assoupie, et comme lui s’adonnait aux délices de ce que nous appellerons d’un néologisme : le voyeurisme psycho-empathique – disons pour faire bref le V. P. E.

Geena s’approcha de Carol d’une démarche chaloupée, en se balançant sur ses hauts talons. Carol était en train de distribuer du nescafé dans des mazagrans à tous les membres des Al Anon. Ce qui frappa Carol en premier, c’est la manière étrange dont le ventre de Geena débordait sur les côtés, comme si on avait glissé un coussin autour d’elle sous son T-shirt extensible. Cela, et aussi le style agressivement afro de la coiffure de Geena. Toutes ses mèches noires étaient rassemblées en plumet sur le sommet de son crâne, et tressées avec des perles en faux ambre. Le visage de Geena était de toute manière assez quelconque ; sa coiffure en chasse-mouches faisait qu’on l’oubliait à peine vu.

« Salut, je suis Geena, dit Geena sans laisser à Dave 2 l’occasion de les présenter l’une à l’autre. Ce vieux soûlographe m’a parlé de vous. Je lui ai demandé de nous présenter. Moi aussi, j’ai des oiseaux. »

C’était mettre trois fois dans le mille. Carol aimait beaucoup ses oiseaux, et elle était aussi sensible qu’une autre à la flatterie. Mais le coup de maître de Geena, ç’avait été de ridiculiser Dave 2. Carol s’était mise à nourrir de sérieux doutes sur son compte, une fois passé l’enthousiasme de la conversion. Et même si, étant donné le contexte, le terme employé ne se voulait pas péjoratif, Carol avait malgré tout senti comme une pointe de moquerie.

Carol n’eut pas besoin de se faire prier pour accompagner Geena chez elle près de Harrow Road. C’était loin, mais Geena avait une voiture. Carol était doublement ravie, parce que se trouver dans une voiture lui donnait un prétexte pour parler du sujet qui pour l’heure lui tenait à cœur : la conduite automobile. Depuis que Carol avait commencé à prendre des leçons, elle se passionnait au-delà des limites du raisonnable pour tout ce qui avait trait à la route. Elle avait déjà pris deux leçons, qui s’étaient fort bien passées. Le moniteur s’était senti tellement en confiance vers la fin de la deuxième leçon qu’il avait lâché les pédales de contrôle et l’avait laissée conduire toute seule dans Green Lanes. « Vous êtes très douée », avait-il dit à Carol. Et le compliment n’était dicté qu’à quatre-vingts pour cent par le désir confus qu’il pouvait avoir d’aller là où se trouvait la chose.

Geena et Carol parlèrent conduite pendant tout le trajet. Une fois arrivées à Harrow Road, elles parlèrent de Carol, et un petit peu de Geena. Geena croisa ses mains sur ses genoux noueux revêtus de collants, et se pencha en avant. Elle était entourée de tables basses couvertes de bibelots hétéroclites. Il y avait de l’encens qui brûlait dans un coin. Le visage de Geena ne fut plus qu’écoute, et Carol se sentit obligée de lui fournir au moins une version de la vérité… enfin, concernant Dan et elle, sans ouvrir la bouche sur la chose, naturellement.

Mais la nouvelle version ne valait pas mieux que celle que possédait déjà Dave 2. Et en tant qu’exercice en V. P. E., Geena dut admettre que l’interrogatoire était raté. Car l’essence du V. P. E., c’est de permettre à ceux qui le pratiquent d’avoir en tête une image concernant les aspects les plus intimes de la vie de leurs sujets. Un Vépéiste averti ne tire pas sa jouissance du fait d’assister en cachette aux ébats sexuels d’un couple, mais du simple fait de savoir qu’ils ont lieu. Les renseignements fournis par Carol ne permettaient pas à Dave 2 ou à Geena d’atteindre cette fin si ardemment désirée. Quand l’un ou l’autre essayait de se former une image mentale des relations intimes de Dan et de Carol, le résultat manquait autant de relief et de vie qu’un dessin animé.

En rentrant chez elle, Carol trouva Dan dans la cuisine, le visage empourpré. Il lisait les petites annonces locales. Après une partie de squash entre son travail et Saint-Simon, Dan se sentait encore tout chaud.

Dave 2 avait été obligé de rentrer tôt chez lui ce soir-là. C’était la première fois, depuis le début de leur prise en main, qu’il négligeait Dan et Carol. Dan s’était demandé si ça n’était pas le commencement de la fin de la sollicitude de Dave 2 à son égard, mais à la fin de la réunion, Dave 2 était venu trouver Dan et lui avait donné une grande accolade. Dan était rentré chez lui tout excité. Ce geste avait réveillé en lui toute une vague de souvenirs sensuels. Le souvenir d’enlacements, d’étirements, de soupirs et de bruits lubriques. Ces réminiscences d’ordre sexuel étaient si confuses qu’il lui était difficile de savoir s’il s’agissait de véritables souvenirs ou s’il se rappelait simplement avoir vu des figurants qui mimaient l’acte sexuel à des fins commerciales. Si l’on voulait faire dans les références culturelles, on pourrait dire que l’accolade de Dave avait été pour Dan la madeleine de Proust.

« C’est bien vous, ça. On fait dans les références culturelles, mais à quoi est-ce que ça avance, à part prendre l’avantage sur des braves gens sans malice ? Se servir contre eux de son esprit visqueux, les pénétrer avec une petite bite sournoise pendant qu’ils regardent ailleurs. Pendant qu’ils sont debout dans le métro, la coller contre la jambe de pantalon d’un mec. Ou bien à une soirée, tout en bavardant, la fourrer sous la jupe d’une fille. Vous êtes un incube, voilà ce que vous êtes, un trousseur et un détrousseur, un violeur. Oui, c’est bien ça, un violeur ! Un enculeur, un enculé… Haaa… »

 

La haine s’était infiltrée dans la voix du professeur comme la teinture se répand dans l’eau. Dans le compartiment poussiéreux, il y en avait encore de grandes bouffées. J’étais sous le choc. Trop secoué pour échapper à son regard exorbité et à sa lippe tordue, ou pour dire quoi que ce soit.

Il était clair que le professeur se métamorphosait sous mes yeux, et en même temps c’était la nature même de son récit qui se transformait. Je commençais à comprendre que le récit n’avait pas d’existence autonome, que c’était l’expression directe de la nature du professeur lui-même. S’il était besoin d’une confirmation, celle-ci vint lorsque le professeur, au lieu de bondir de son siège pour m’étrangler, ou de se métamorphoser en une créature totalement différente, reprit son histoire avec le même débit rapide mais égal avec lequel il avait commencé. M’insulter directement, cela ne l’intéressait pas – c’est du moins ce que je me dis. Ce qu’il voulait, c’était me faire souffrir aux côtés de Dan et de Carol.

 

Dan passa le reste de la soirée affalé dans le living à regarder une rediffusion de Doogie Howser l’enfant prodige. Il mangea des chips parfumées au chou rouge et à la saucisse. Au premier, Carol en fit autant. Il monta retrouver son lit jumeau vers onze heures et demie. Il embrassa Carol sur la joue et lui dit : « Bonsoir, mon chou ». D’un même geste, ils se blottirent sous les draps et éteignirent les interrupteurs de leur lampes de chevet respectives, comme deux dormeurs bien synchronisés.

Mais au cours de la nuit, ils perdirent cette harmonie inconsciente. Carol, qui avait pris l’habitude de dormir les jambes légèrement écartées, allongée de trois quarts sur le côté, sentit une main adroite qui se faufilait en haut de sa cuisse, vers la chose. La voix de Dan à moitié endormie, tout empâtée de désir, lui murmurait à l’oreille : « Tu veux bien que je monte à bord ? »
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Comment on devient ce qu’on est

Carol se raidit. Non, le terme est mal choisi. Mieux vaudrait dire qu’elle se pétrifia. Elle devint aussi dure qu’un bloc de viande congelée. Que faire ? La main de Dan se rapprochait-elle de Carol ? Ou de la chose ?

Ce qui aurait été typique de Carol, c’est de repousser Dan en cette circonstance. Elle savait que son érection était aléatoire : une baudruche facile à crever. Les pulsions sexuelles de Dan n’avaient rien de compulsif. Elle aurait pu lui fournir une explication, mais elle aurait pu tout aussi bien se retourner de son côté sans rien dire. Ça vous plairait, hein ? Vous voudriez qu’elle lui tourne le dos. Vous ne voulez pas assister à la scène telle quelle va se dérouler. Je pense que vous n’êtes pas apte au V. P. E. Je pense que vous n’êtes pas de taille à supporter les papouilles et patouilles sous la couette. Très peu pour vous.

Une soudaine bouffée d’excitation sexuelle fit que Carol ne se retourna pas. Fit qu’au contraire elle accueillit avec faveur la main de Dan et la guida vers la pointe de son sein… Il lui téta avidement l’oreille, comme pour en tirer du lait. Il fouina, couina, des petits bêlements s’échappaient de ses lèvres. Sa cuisse satinée enfourcha la sienne à elle, et, comme un matelot qui grimpe au mât à la force du poignet, Dan monta à bord avec une étonnante facilité.

Mais n’en avait-il pas toujours été ainsi ? Rappelez-vous le prologue… Vous vous rappelez ces trois coups de trique à l’émeri qui avaient par accident déclenché chez Carol un orgasme frémissant, le grand voyage, la petite mort ? Carol n’avait pas le choix, son instinct lui dictait d’ouvrir les cuisses. Elle le fit, et, bien que le bas-ventre de Dan se pressât contre son aine, elle sentit la chose se dégager de son habitacle et, cette fois, durcir de façon perceptible. Par bonheur, cette sensation terrifiante – pleine d’implications redoutables – fut éclipsée par la pénétration brusque de Dan.

C’était maintenant l’épreuve décisive. Tandis que sa bouche à lui s’écrasait à nouveau sur son cou humide, et que Carol détournait son regard pour contempler le verre d’eau poussiéreux sur la table de nuit, elle se dit que son sort allait être scellé. Allait-il sentir la chose ? Allait-il remarquer sa présence ? N’allait-il pas obligatoirement la sentir appuyer sur son pubis ? Un petit nœud, un frérot qui vient se blottir contre son grand frangin ?

Eh bien non. Faut-il s’en étonner ? Après tout, Dan ne s’était jamais donné la peine d’examiner de près le con de Carol et ses alentours. Il ne savait pas comment elle était bâtie. Cette Amérique, cette Terre-Neuve était toujours restée pour lui terra incognita. Sous la toison-diadème qui parait Carol, Dan savait qu’il y avait un trou… mais il ne savait pas grand-chose d’autre. Il avait toujours porté ses assauts dans une zone vide et inerte. Ce qu’il éprouvait comme sensation, lorsqu’il baisait, était d’ordre mécanique, le va-et-vient d’un piston. Trois coups, un drive ; quatre coups, un bogey ; et cinq coups, putt final, dans le trou.

C’est exactement ce genre de partie que joua Dan cette fois-là, pour en rester aux métaphores empruntées au golf, en dépit de leur caractère réducteur. Puis, pour passer à une autre métaphore, il descendit de sa monture, avec la même facilité, et blottit sa toison humide et sa verge mollissante contre le haut de la cuisse de Carol. Quelques tendresses susurrées pour la remercier de l’avoir écrémé, et le voilà reparti dans son petit lit.

Carol restait là allongée. Le réveil à affichage digital fluorescent brillait dans le noir, et elle aussi. Plus que ça, elle était dans l’exultation. Oui, elle exultait, tout en étant bien incapable de nommer la source ou même le contenu de ce sentiment. L’important pour elle, c’était d’avoir gardé son secret. La vraie raison de sa joie – mais que tout ceci reste entre nous –, c’est que, lorsque la chose se raidit et que Dan l’enfila fébrilement, Carol l’enfila à son tour. Oui ! Souleva un peu ses hanches du matelas, se servant de la tension des ressorts pour être plus à l’aise et ne pas le sentir qui se glissait dans sa gaine bien lubrifiée. Au contraire. C’est elle, Carol, qui le pénétra, l’espace d’un instant subreptice. C’était fini, à peine en eut-elle conscience, à peine à peine, mais clairement tout de même.

 

Le matin remue les pieds et les mains

(Nausicaa et Polyphénie)

Geste de l’orang-outang

S’élève des draps dans la vapeur

Cette racine desséchée de cheveux noués

Fendue par en bas et trouée d’yeux

Ce O ovale arraché avec les dents

Le mouvement de faucille à partir des cuisses…

 

« Vous voyez, ma mémoire des citations s’améliore au fur et à mesure que j’avance, dit le professeur en s’adressant personnellement à moi, directement et pas seulement comme à son public réduit à une unité. Eliot, non ? Je déteste ce qu’il écrit. Tellement guindé, un trouduc’ de puritain. Épouvanté par le con de la femme, vous ne croyez pas ? Mais qui avait un vagin denté, dans cette histoire ? Ou, pour dire les choses de manière plus contemporaine, qui zoomait sur qui ? Sale youpin d’Eliot. Il y a des tas de gens qui ne le savent pas, mais vous oui, non ? »

Le lendemain même, Carol prit sa troisième leçon de conduite. Deux jours plus tard, sa quatrième. À la fin de la semaine suivante, son moniteur, un Chypriote turc, fit crisser sa moustache avec l’ongle de son pouce et confirma ce dont elle se doutait déjà : « Bon ben ça va, ma petite dame, vous pouvez passer le permis. » Carol exulta une fois de plus. Ce n’était pas cette même exultation dangereuse, liée à l’élan de pénétration, que nous avons évoquée plus haut, c’était une sensation plus ordinaire. Une sensation qui se combinait avec la prise de conscience aiguë d’un phénomène qui s’apparentait à un lien automatique de cause à effet, sous la forme : si vous poussez le bouton A, il se produira B.

Il serait naturellement absurde d’insinuer que c’était la première fois que Carol prenait conscience d’une telle chose. Mais elle n’avait jamais pris un plaisir si vif et si naturel à sentir qu’elle pouvait exercer une influence sur le monde dans lequel elle vivait. Qu’il s’agît de conduire la Mini Métro de l’auto-école, de couper un oignon, de faire un achat dans un magasin : Carol sentait que d’accomplir ces simples gestes lui conférait un certain pouvoir, tout ce qu’elle faisait renforçait son statut, elle avait le sentiment d’être un instrument actif et efficace.

En même temps, il y avait comme un arrachement de velcro au fur et à mesure que les agrafes de la volonté de Carol se détachaient des brides de sa conscience. Et seule, nue des pieds jusqu’à la taille, elle prit l’habitude de danser devant son miroir. Au début, elle se contentait de se planter là, de faire tomber son jean, ou bien de lever sa jupe et de prendre quelques poses, presque inconsciemment. Mais c’était tellement agréable de reconnaître l’existence de la chose, de la voir maintenant qu’elle commençait à avoir la révélation de ce à quoi elle pouvait servir, que bientôt elle en vint à des parades plus terpsichoréennes.

La chose était maintenant assez grande pour se balancer un petit peu lorsqu’elle dansait d’un pied sur l’autre en esquissant des claquettes. Un balancement en amenait un autre, et à chaque mouvement, la chose se tendait un peu plus.

Carol se tenait devant la grande glace qui servait de porte au placard, observant l’incongruité de la chose : faisant saillie hors des lèvres couvertes de poils embroussaillés, non pourvue de la bourse qui peut-être aurait dû l’accompagner. Elle s’assit sur le rebord du lit et, avec les doigts des deux mains, se mit à la tripoter. Elle avait au moins trois centimètres de long, peut-être cinq. En tirant sur le petit rouleau de chair qui recouvrait l’extrémité, on dégageait un petit champignon, au milieu duquel se trouvait un œil sec. C’était, conclut Carol, un pénis.

 

« Dans notre société, être une femme pourvue d’un pénis, voilà une distinction assez bouleversante, vous ne croyez pas ? Je dis, vous ne croyez pas ? » Le professeur s’impatientait, visiblement j’étais l’élève.

« Non, pas particulièrement.

— Pas particulièrement. Et pourquoi “pas particulièrement” ? » Le train traversa une petite gare à grand bruit de ferraille. J’eus le temps d’apercevoir un massif de fleurs ; un gros porteur ; une enseigne qui se balançait, puis ce fut à nouveau le noir.

« Eh bien, l’émancipation croissante des femmes au cours de ce siècle fait qu’elles ont acquis en quelque sorte, même si c’est de façon métaphorique, certaines des caractéristiques des hommes.

— Certaines de leurs caractéristiques sexuelles ? » Il y avait à nouveau quelque chose de méchant dans sa voix.

« Peut-être. » Je m’efforçais de rester neutre pour ne pas lui déplaire, de garder le ton de la plaisanterie. Mais il se lança dans une attaque en règle :

« Vous faites une réponse réductrice. C’est l’erreur que commettent toujours les jeunes gens dans ces matières. Parfois, le regard qu’ils promènent sur le paysage sexuel semble surtout viser à oblitérer le Massif central gynécologique. Vous, vous me parlez d’un pénis métaphorique. Moi, je vous parle d’un pénis foutrement littéral, et foutre est bien le terme qui convient ici, car je vous parle d’un pénis fait pour foutre, tête de nœud. Je vous parle d’une éponge solide, élastique, gorgée de sang, avec une tête rougeoyante, gonflée, qui vous balance son jus, qui vous balance de la vie : qui vous bombarde de foutre ! Ô Seigneur, le noble spectacle ! J’aime tellement, mais tellement mieux la compagnie des hommes, pas vous ? Je dis, pas vous ?

— Oh, tout à fait.

— La camaraderie virile sans liens érotiques, il n’y a que ça de vrai. Ce qu’on appelle, chez les prolos, être entre potes.

— Oui oui, c’est vrai.

— Et moins c’est érotique mieux c’est, vous n’êtes pas d’accord ? » Et il accompagna cette affirmation qui se déguisait en question d’un petit trémoussement sinistre qui partait de son arrière-train et se propageait par la colonne vertébrale jusqu’à ses cheveux auburn. L’ironie de la chose, c’est que plus son aspect physique se faisait androgyne, plus sa voix se faisait grave et puissante.

« Oui, dis-je, moins c’est érotique mieux c’est.

— Exactement. Nous ne supportons pas ces tantouzes qui filent de la jaquette, s’encaldossent et se font des pipes, pas vrai, mon joli ?

— Oh non.

— Bon. » Ses mains claquèrent sur ses cuisses comme un coup de feu, puis il dit : « Bon, eh bien si vous êtes prêt, je reprends. »

 

Carol s’aperçut qu’elle se mettait à préférer la compagnie des êtres qui possédaient les mêmes attributs qu’elle. Elle entrait dans les pubs et sifflait sa bière au comptoir. Ou bien déjeunait dans une gargote, reluquant par-dessus son sandwich les parties génitales frôlées par le vent de la femme à poil à la page 3 du Sun. Naturellement, elle se sentait peu encline à faire valoir auprès des autres clients le fait qu’elle appartenait au même sexe qu’eux. Avec beaucoup de bon sens, elle sentait que la plupart des hommes ne sauraient trop comment réagir face à quelqu’un qui pouvait s’astiquer la colonne d’une main et se faire reluire la bonbonnière de l’autre. J’aime beaucoup la richesse de notre vocabulaire dans ce domaine, pas vous ?

De toute manière, cela est sans importance, car Carol ne se considérait pas comme appartenant au sexe masculin. Ça ne l’avait jamais beaucoup intéressée, cette question de l’appartenance à un sexe. Et quand on lui parlait en langage-bébé, ça la laissait froide, témoin les efforts de Dan pour patauger avec elle dans la semoule. Carol savait, si que son pénis ne faisait pas d’elle un homme, il la libérait un peu du fait d’être autre chose, et lui permettait d’échapper à toutes ces contraintes qui ligotent une femme.

Et la voilà partie pour les achats de sous-vêtements, et allons-y pour les mannequins avec coquille protubérante. Carol choisit une petite boutique où elle serait sûre d’avoir un vendeur, pas une vendeuse. Elle s’amusa beaucoup de leur conversation complice – Dan portait-il à droite ou à gauche ? Elle n’eut même pas tellement besoin de mentir, parce que Dan avait la taille presque aussi mince que la sienne.

Le lendemain, elle avait le costume adéquat pour son spectacle en chambre. Elle prenait des poses et faisait des pirouettes, mais le malheur c’est qu’elle ne parvenait pas à remplir la plus petite des poches à nervures du plus moulant des slips italiens.

Elle tira sur l’élastique de la ceinture et tripota son membre tout neuf. En serrant puis relâchant les fesses, elle pouvait obtenir une réaction de ces nouveaux muscles qui devaient certainement servir à pisser. Carol percevait avec lucidité quelle obtiendrait bientôt des effets spectaculaires en matière de miction. Elle n’en avait encore naturellement qu’une faible idée, mais elle avait déjà la préfiguration de ce passe-temps, vulgaire certes, mais si apprécié des hommes. À savoir : le jet orienté ad lib. Mais sur l’autre front ? Hum, les choses n’avaient pas l’air tout à fait assez avancées pour que l’efficacité soit garantie… mais sait-on jamais.

Dan, pendant ce temps, persévérait dans son effort. Remis en selle sur le plan professionnel, et en bonne voie pour prendre la direction du service design de l’agence, il échangeait des balles avec Barry plusieurs fois par semaine. Le soir, il allait à ses réunions à Saint-Simon avec Dave 2. Il se rendait également en autobus à des réunions plus éloignées. Dave 2 l’accompagnait parfois, afin de savoir ce que racontaient ses homologues des lointaines banlieues, mais la plupart du temps Dan s’y rendait seul.

Dan se rendait compte que Dave 2 l’encourageait en douceur à prendre du galon aux A. A., à devenir membre à part entière de l’Association. Dan en était certain, parce que Dave 2 le lui avait laissé entendre. « Mon cher Dan, avait-il avec sa voix si particulière, je me sens comme un père pour toi, et peut-être que c’est une relation un peu trop proche pour deux alcooliques désintoxiqués. Il faut que nous prenions un peu nos distances. Il faut que tu trouves tes marques, que tu te trouves un parrain, comme je l’ai fait moi-même jadis. » Dave 2 faisait allusion à la pratique des A. A. qui veut que les membres désintoxiqués depuis un certain temps entrent dans une relation thérapeutique réciproque avec un autre membre plus novice et encore sous influence.

Dan accepta cette séparation en douceur. Il n’avait pas le choix, influençable comme il était. Mais au fond de son cœur sensible, lorsque Dave n’était pas avec lui ne fût-ce qu’une soirée, il se sentait abandonné.

 

« Bon, n’allez pas vous apitoyer sur Dave 2. Ne faites pas l’erreur de croire que je me suis trompé sur son compte. Que je vous ai raconté des bobards. Intentionnellement ou pas. Il n’y a pas d’arme cachée dans mon gant. Il n’y a pas de narrateur sournois tapi dans l’ombre. Ce que je vous dis – c’est la vérité. Allah Akbar, vous comprenez ? Je suis un homme de Dieu. Je dis la vérité – la vérité de Dieu. “Il n’y a de Dieu que Dieu.” » Le professeur prononça ces paroles islamiques en imitant l’accent chantant des populations du désert. Puis il redevint conforme au type dans lequel je reconnais l’avoir circonscrit, et demanda à son élève : « Pourquoi cela semble-t-il être une tautologie ? » Mais il s’empressa de répondre à sa propre question. « Si nous considérons la notion d’histoire selon l’Islam, nous observons un processus d’évolution sociale analogue au concept hégélien d’Esprit du Monde. Toutefois, alors que, pour Hegel, le deus était très ex machina, pour les Musulmans, l’Esprit du monde et le Monde, c’est la même chose. Nous voyons donc une bande de Mœbius cosmologique : tandis que la verge du progrès enfile la société et le changement, en même temps elle se prend par derrière. »

 

Non, non. Écoutez la vérité. Dave 2 avait déjà tendu ses filets dans une autre mise en scène qui lui paraissait beaucoup plus excitante que le couple de Dan et Carol. Une jeune fille de dix-neuf ans à peine avait eu si abondamment recours à la bière de Lamot quelle s’était retrouvée à Saint-Simon avec plein de péripéties distrayantes à raconter. Au bout de quelques semaines, elle fut sautée par un membre occasionnel du groupe, un ancien métallo gallois minuscule mais remarquablement mignon. L’incident provoqua tout un remue-ménage, et il y eut des conciliabules dans les cafés alentour, le groupe se divisant en factions adverses, chacune accusant l’autre de crimes thérapeutiques aussi bien que moraux. Dave 2 était tout à son affaire, il écoutait toutes les versions. Il s’y accrochait comme s’il s’agissait de longs fils sortant de blessures affectives suturées à la hâte. Dave 2 attendait – il attendait le moment de tirer sur les fils.

Et Carol ? Notre chère petite Carol, qui continuait à assister à toutes les réunions des Al Anon, mais qui se retrouvait libérée, Dieu soit loué, des attentions de l’équipe de V. P. E., Dave 2 et Geena ? Qui saurait le dire ? Qui pourrait noter le point précis où le mal se transforma en pis ? Et qui pourrait saisir un esprit qui, peu stable au départ, se trouvait soumis à la pression d’un désir intense et secret ? Je dis « secret », mais en réalité, il faut admettre qu’il s’agissait de bien davantage. Ce qu’elle ressentait était, eh bien, inexprimable. Mais devinez ce que fut sa démarche suivante.

Eh bien Carol était maintenant tout à fait certaine de son emprise sur l’esprit de Dan, mais elle craignait que son corps ne présente quelques petits problèmes. Elle chercha donc elle aussi à nouveau le réconfort dans la bière de Lamot.


7
La bière de Lamot

Il existe un certain type de débits de boisson qui, malgré leur propreté immaculée permanente, sont malgré tout saturés de volutes de fumée de cigarette en suspension, dures et desséchées comme de vieilles crottes de chien. Dans ce genre d’établissement, on trouve invariablement le patron derrière la caisse, droit comme un if, une clope fumante au bec, avec sans doute le mégot de la précédente finissant de se consumer dans le cendrier en étain posé sur le comptoir.

Les propriétaires de ces lieux sont le plus souvent vêtus d’un cardigan, ils ont les cheveux gominés, et sont membres de l’Ordre Antédiluvien des Bisons. Ce sont des hommes d’un certain poids, ils portent un plastron pour se protéger au cas où. Des années de défilés d’anciens combattants leur ont laissé un maintien assez raide, cependant que des années d’envie et de ressentiment ont arrondi leurs épaules. Enfin, des années de Lamot ont eu tendance à faire exploser les capillaires de leur visage, un visage que la désapprobation ferme comme un poing.

Vous les prenez toujours pour le patron, d’ailleurs ils jouent les patrons. Ils veulent vous faire oublier le nom de la chaîne inscrit au-dessus de la boutique, et vous poussent à faire l’erreur de demander comment vont les affaires.

Exemple d’entrées en matière à éviter :

1. Comment vont les affaires ?

2. Les affaires, ça marche au ralenti ?

3. Ça ne marche pas trop fort en ce moment ?

4. C’est calme ?

Et ainsi de suite. Le mégot ne quitte pas les lèvres, la main reste posée sur le comptoir. La bouche s’ouvre, et il en sort une litanie monocorde de griefs et doléances.

C’était ce genre d’établissement qui se trouvait en bas de chez Dan et Carol. Le gérant, un certain Mr Wiggins, et sa femme, qui s’appelait également Carol (appelons-la “Ur-Carol” pour la distinguer de Notre Carol), étaient toujours de fermes alliés de Dan dans sa lutte pour le droit à consommer.

Ted Wiggins allait jusqu’à descendre de l’estrade où se trouvait la caisse pour tenir la porte ouverte afin que Dan et Carol puissent entrer en titubant et repartir chargés des packs de boîtes bleu et argent contenant leur marque favorite de bière. Souvent, Gary, Barry, Gerry, Derry ou Dave 1 accompagnaient Dan chez Wiggins. En ces occasions, il arrivait qu’ils fassent l’emplette de demi-bouteilles de Dewars ou de White Horse.

En plus des marques habituelles, les Wiggins avaient toute une sélection de boissons pas chères, spécialement emballées, voire même manufacturées, pour les alcooliques : des bières sirupeuses brassées dans les grandes cuves en acier de la région de Nottingham ; du sherry de cuisine des Philippines dont on avait changé l’étiquette ; du Riesling yougoslave impropre à la consommation et autres vins doux en provenance de régions qui ne l’étaient guère.

Ce secteur aseptisé de l’établissement était du ressort d’Ur-Carol, en fait c’était son domaine. Ted était sur son estrade, Ur-Carol quant à elle se tenait derrière une porte en contreplaqué d’une propreté irréprochable. Dès que quelqu’un venait traîner ses guêtres dans cette partie du magasin, Ur-Carol surgissait, ressemblant à s’y méprendre au chien en plastique qui quémandait l’aumône de deux pence sur la boîte en fer-blanc que Ted gardait près du tiroir-caisse. Les alcolos crades, délabrés ou potentiellement violents étaient refoulés avec la plus grande fermeté : « Dehors ! Interdiction de mettre les pieds ici, glapissait-elle. Si je vous revois dans les parages, j’appelle la police, alors tirez-vous vite fait ! » On s’attendait toujours à ce qu’elle ajoute : « Ici, c’est un quartier respectable. » Car c’était bien le genre de femme à dire ça.

En vérité, aucun quartier de Londres n’est à proprement parler « respectable ». Même ici, sur la colline, au milieu des villas de la Belle Époque avec leurs façades caca d’oie et leurs araucarias, venaient s’infiltrer des escrocs, des voyous, des clodos et pire. Des trimardeurs invraisemblables qui portaient deux grosses vestes l’une sur l’autre et des chaussures avec du câble en nylon en guide de lacets. Des jeunes mecs qui, après avoir croqué des graines de pavot et sniffé de la colle toute leur vie, se retrouvaient parvenus à maturité, avec quelques cases en moins. Ils garaient leurs bus moribonds et leurs caravanes lépreuses sur un terrain vague derrière la voie de chemin de fer désaffectée, et ils avaient recours à la bière de Lamot. Pour eux, entrée interdite.

D’un autre côté, toute personne à qui Ur-Carol trouvait l’air un tant soit peu respectable était reçue les bras croisés et accueillie par un impitoyable bavardage qui fusait à jet continu à travers de fausses dents jaunâtres.

Il y avait longtemps que Dan était un adepte du temple où Ur-Carol dispensait ses tranquillisants à petit prix. Elle s’était dit plus d’une fois qu’elle trouvait fort sympathique un jeune homme possédant des goûts si éclectiques, car Dan buvait de tout, depuis le Château Haut-Brion jusqu’à la Emu Export, et vice-versa. Tant et si bien que ne l’ayant pas vu depuis trois jours, Ur-Carol alla jusqu’à exprimer tout haut son inquiétude.

« Papa, dit-elle, il y a un bout de temps qu’on n’a pas vu ce gentil petit dessinateur. » (Elle disait toujours « Papa » quand elle s’adressait à Ted Wiggins, même si, en vérité, la seule créature qu’ils aient jamais réussi à élever ensemble était un terrier du Yorkshire, un jappeur qui conchiait fréquemment le linoléum immaculé.) Wiggins fit un grognement évasif. Il s’en foutait comme de l’an quarante, de Dan, il s’en tamponnait le coquillard, mais il aurait volontiers donné un grand carton de sacs de chips mexicains pour une partie de jambes en l’air avec sa minette de femme.

Oui, Carol pouvait leur faire cet effet-là, aux mecs. Comme je l’ai déjà dit, elle avait ce genre de joliesse provinciale un peu étriquée typique des Anglaises, et qui peut encourager même un vieux crocodile comme Ted Wiggins à se figurer qu’il pourrait caser ses maigres jambes à l’intérieur des maigres jambes de Carol.

Mais l’inquiétude de Ur-Carol concernant la disparition de Dan et de son homonyme était plus prononcée. Dans un domaine où les anciennes traditions bourgeoises s’effaçaient au profit d’un nouveau rapport à l’hygiène et à la santé, les gens comme Dan représentaient sa meilleure clientèle. Donnez à Ur-Carol un alcoolo en K-way, en ciré ou même en gabardine, et la voilà heureuse pour des mois. Elle était comme une vieille droguée, ou une entremetteuse sur la touche, qui cultive et encourage les veuves qui boivent du sherry et les employés d’agence de voyages qui sirotent leur pinard. Dan était son protégé le plus prometteur.

Au bout d’environ une quinzaine de jours, Carol passa devant l’établissement, apparemment par hasard, et fut happée par Ted Higgins. « Des siècles qu’on vous a pas vue, lui cria-t-il à travers la porte entrouverte, toute bariolée d’autocollants, craignant de voir disparaître cette vision d’une femme dans un imper comme on en vend en promotion dans le journal du dimanche. Elle entra, sans trop s’avancer, et expliqua ce qui s’était passé. Ur-Carol surgit de derrière sa porte en contreplaqué, et, s’avançant jusqu’au présentoir circulaire de biscuits pour l’apéritif au milieu de la boutique – qui marquait la frontière de son royaume -, elle émit quelques oh et ah désapprobateurs, cependant que Carol leur expliquait à tous les deux que Dan avait adhéré aux Alcooliques Anonymes.

Ur-Carol connaissait bien les A. A. Mais elle les considérait purement comme des concurrents, ne s’intéressant pas du tout à leur doctrine. De son point de vue, les A. A. mettaient le grappin sur des gorges assoiffées, gorges qui avaient besoin et qui méritaient qu’on les abreuve.

Ur-Carol garda donc ses lèvres minces scellées, et notre Carol passa son chemin. Mais Ur-Carol savait qu’on les reverrait, tous les deux. Elle tordit sur son poignet filiforme son bracelet de cuivre et en fit le vœu.

Pas étonnant dans ces conditions que Carol ait choisi le débit de boisson des Wiggins comme l’endroit évident pour aller chercher la bière de Lamot. Ayant vécu à Muswell Hill pendant deux ans, c’était comme une seconde nature pour elle que de prendre Fortune Green Road, en direction du Quadrant, et de passer devant toutes les boutiques, jusqu’à la dernière. Quand elle arriva au Q. G. des poivrots, il était là, semblable à lui-même, occupant une position de pointe, avec sa grande double vitrine qui occupait l’angle des deux boulevards.

Ce jour-là, Carol entra par une porte au moment même où son homonyme sortait par l’autre à la poursuite d’un des zombies que j’ai décrits. « Entrée interdite ! glapissait la harpie. Ne remets-pas les pieds ici, si je te revois dans les parages, j’appelle la police ! » Le zombie tituba sur le trottoir et la regarda, l’œil brouillé, expression qui se transforma bien vite en un air brutal et buté. Ur-Carol l’avait interpellé par surprise et foutu dehors. Il se ressaisit et, d’un geste calculé, mit la main à sa braguette.

Carol pendant ce temps-là était à côté de Ted Wiggins. Tous deux étaient médusés, ils regardaient la scène encadrée par la vitrine comme si on l’avait projetée d’une cabine située derrière eux, et qu’ils avaient payé pour voir.

Bien qu’elle n’eût appris que récemment à s’accouder au comptoir et à enfiler la main dans la poche de son jean, Carol avait appris avec une louable rapidité à se servir de ses doigts comme d’un instrument avec lequel tripoter son pénis ou le tirailler, enfin, le toucher, quoi.

Les hommes aiment faire ça, non ? Ils aiment se toucher. C’est l’équivalent génital du suçage de pouce. Caresser cette chère breloque à travers sa coquille en textile 65 % coton ne provoque pas véritablement une sensation sexuelle, c’est plutôt une façon de garder son compte-tours sensoriel à 10 000 tours minute. Quoi qu’il en soit, Ted Wiggins se rendit compte du fait que Carol était excitée, et l’aiguille du compte-tours fit un bond au cadran lorsque le mec qui s’était fait éjecter par Ur-Carol sortit l’objet de sa fierté – une chose longue et bizarre qui brillait comme le bout ferré d’un alpenstock – et pissa un jet fumant sur le trottoir automnal.

Wiggins exploita ce moment de distraction. Il ne sut jamais expliquer par la suite pourquoi il avait fait ça. D’accord, il avait la réputation de peloter de temps en temps une bonne femme, des domestiques ou des étrangères de préférence, mais il n’aurait jamais pensé qu’il commettait là des attentats à la pudeur. Il se montrait un peu trop ardent, voilà tout. Peut-être fut-ce le découragement. Il savait que jamais il ne provoquerait une réaction sexuelle de la part de Carol, il ne l’excitait même pas autant que ce spectacle pervers. Comme, de toute façon, ce spectacle était offert par les soins de l’entreprise dont il était le patron, il s’était peut-être dit qu’il avait le droit d’empocher une partie des bénéfices. Mais il n’avait jamais pensé ce genre de chose avant qu’un jet de pisse toxique traverse la fenêtre et mouille son pantalon.

Par-derrière, Ted Wiggins enfila doucement sa main entre les deux jambes du jean qui enfermaient le haut des cuisses de Carol. Il s’arrêta un instant, ayant une brève vision du tribunal prononçant sa condangation, puis il poursuivit son chemin par en dessous, et saisit le pénis de Carol.

Wiggins avait eu dans l’idée de venir se branler contre elle en même temps, puis de jurer que c’était accidentel, qu’il s’était collé à elle dans son avidité à se rapprocher de la scène qui se déroulait au-dehors. Mais ce qui se passa fut du ressort de Carol seule, et de ses réflexes, qui étaient de plus en plus rapides. Sentant son pénis en danger, Carol saisit une bouteille d’Emva Cream qu’un des poivrots à K-way avait laissée sur le comptoir, et, pivotant au quart de tour, lui en flanqua un grand coup sur la tempe. Elle le frappa avec une telle force que la bouteille alla rebondir sur la carcasse métallique du sacro-saint tiroir-caisse et s’y brisa glorieusement.

On aurait pu croire que cet incident, dans sa force explosive et sirupeuse, aurait fait prendre à Carol la poudre d’escampette, et qu’elle aurait planté là Wiggins allongé tout étourdi sur le lino, les oreilles bourdonnantes. Mais non. Carol fut saisie d’un accès brutal de pituite qui la fit presque gerber et la cloua sur place. Le fracas de la bouteille, qu’on entendit de la rue, donna à l’énergumène l’occasion de se tirer en direction de son terrain vague, en valdinguant contre les voitures en stationnement. Ur-Carol rentra précipitamment.

« Qu’est-ce que c’est que ce binz ? s’exclama-t-elle en voyant à terre son piteux époux.

— Il a plongé la tête la première en se précipitant pour venir vous rejoindre… » expliqua Carol qui essayait désespérément de rendre dramatique sa version des choses. Les deux femmes restaient là à regarder Wiggins qui parvint lentement à se mettre à quatre pattes en secouant la tête comme un vieux chien de berger.

Au-dessus du dos raplapla du patron patraque, les deux femmes échangèrent un regard, un regard d’où la complicité n’était pas absente. Cela voulait dire que la version des événements fournie par Carol était enregistrée et n’était pas remise en cause par les parties en présence. Du moins pas pour l’instant.

« Eh ben… merde », dit Wiggins. Visiblement, ça allait. Pendant la Seconde Guerre, alors qu’il était de garde à surveiller un entrepôt de la Coopérative militaire, tout une caisse de Klim lui était tombée sur la tête. Ted Wiggins n’avait cessé de fumer que pendant trente secondes. Les Wiggins avaient le crâne solide.

Quand il fut capable de se tenir debout, Ur-Carol l’envoya, avec une petite vendeuse anémique de la boutique d’à côté, se faire panser sa plaie au dispensaire. Ur-Carol l’aurait bien accompagné elle-même, mais il fallait qu’elle garde le magasin.

Une chance pour Ur-Carol d’être restée sur place, parce qu’une fois Ted parti, elle fit l’une des grandes ventes de sa vie. Carol, s’élançant sur l’échiquier du linoléum d’une vitrine à l’autre, plongeait les mains à droite à gauche pour saisir bouteilles et boîtes. Sur le grand comptoir – qu’on était encore en train de passer à la serpillière et à l’Ajax pour éliminer la douce odeur de l’assaut victorieux de Carol – elle les alignait en formation de combat. D’abord les Pilsner – tchèque, allemande, autrichienne, et ensuite les différentes variétés brassées en Angleterre. Puis les marques plus exotiques : l’Éléphant, du Danemark, la Wildbeeste, de la République d’Afrique du Sud, la Simpatico et la Sol, mexicaines. De la Guider du Nigeria, quelques boîtes élancées, argentées de Sapporo, du Japon. Carol prit même un pack de quatre d’une bière obscure qui s’appelait Black Mambo, brassée en Mauritanie bière que personne, selon Ur-Carol, n’avait jamais eu l’idée d’acheter. Sur ces curiosités, Carol empila une pyramide de produits destinés à cette frange étroite de la société qu’étaient les amateurs de nouveautés, les minorités ethniques, et les poivrots chevronnés. Les bières de cette catégorie étaient écœurantes tellement elles étaient sucrées, et fortement alcoolisées, et portaient des noms tels que « Stout Suprême » ou « Havre de Paix ». Carol savait que Dan affectionnait tout particulièrement une marque qui s’appelait « Première Classe ». Elle était vendue dans une boîte cuivrée ornée d’un blason qui faisait tout le tour de la boîte. Au-dessous était gravée la devise de l’ordre de la Jarretière, « Honni soit qui mal y pense ». Avant que vous n’y pensiez vous-même, laissez-moi vous dire que l’ironie de la chose avait totalement échappé au brasseur.

Après les curiosités et les potions destinées aux pauvres, Carol repartit en territoire plus familier – cet « Asgard » qu’on retrouve sur toutes les marques de bière en provenance de la région de Nottingham. Dans cette catégorie, elle prit des boîtes vertes d’Odin, des boîtes orange vif de Wotan, des bouteilles mauves iridescentes de Brunhilde Brew, une bonbonne en plastique de Loki Lager, et, naturellement, une grande quantité de Lamot.

Le tout s’élevait à plus de cent livres. Ur-Carol fit sonner le tiroir-caisse ; l’imprimante automatique crépita et fit sortir la langue de grenouille du reçu. Carol prit un taxi pour rentrer.


8
La Seringue à décorer

Rentrée chez elle sans encombre, Carol se changea, enlevant son jean taché de sherry, puis elle se mit en devoir de planquer la bière. Elle ne voulait pas simplement la cacher – cela, c’eût été facile, car pendant la semaine, Dan ne remarquait que ce qu’il avait sous le nez. Non, Carol voulait que la bière ne soit pas visible, mais aussi qu’elle soit facile d’accès. Elle la planqua de telle sorte qu’elle pourrait, rien qu’en se penchant, prendre n’importe laquelle de toutes les boissons alcoolisées diverses et variées qu’elle avait achetées. Elle fit preuve d’une réelle virtuosité en la matière.

La bière était planquée, l’apart était propre. Carol regarda la pendule électrique de la cuisine – elle disposait de deux bonnes heures avant que Dan ne rentre de son travail. Elle prit des biftecks dans le congélateur et les mit à dégeler sur la cuisinière. Elle mit la bouilloire sur le feu et s’assit sur un des bancs de pin vernis contre le mur de la cuisine. Elle regarda le tableau d’affichage en liège, avec sa collection de cartes postales, religieuses ou profanes. Mais tout cela ne représentait plus rien pour elle. L’appartement silencieux apparaissait à Carol comme sous pression, comme si, par ce calme après-midi d’automne, on allait le descendre, bathysphère habitable, au fin fond du Pacifique.

La main de limande de Carol s’aventura sur le devant de sa robe. Elle la regarda posée là – elle lui paraissait totalement arbitraire, comme si c’était l’une des multiples attaches possibles qu’elle pouvait à volonté visser ou dévisser au bout de son poignet. La pendule électrique bourdonnait subsoniquement. La main glissa sur le tremplin du tissu et tira sur l’ourlet…

 

Le train passa sur un petit pont avec un bruit métallique et ralentit une fois de plus. La pensée me traversa l’esprit que je pourrais en profiter pour fausser compagnie au professeur. Ça ne me dérangeait pas d’attendre le train suivant dans une petite gare somnolente. Je n’avais pas la moindre appétence pour l’horreur telle que mon interlocuteur la présentait, et je le soupçonnais de citer Roethke pour donner une fausse élégance à son petit récit sordide. Je ne brûlais pas de connaître le dénouement. J’aurais voulu savoir Dan et Carol morts, inanimés, déconstruits – j’aurais même préféré qu’ils n’aient jamais été construits. Pour la première fois depuis qu’il avait commencé à parler, je me levai, et instantanément, je me sentis mieux. J’étais grand et il était petit. Et maintenant que je le surplombais, je m’aperçus qu’il perdait ses cheveux.

Le fait que je me sois levé contribua également à rendre moins oppressante l’atmosphère du compartiment. Tant que j’étais resté assis, je m’étais senti coincé, soumis à sa volonté. J’étais à peu près convaincu que le professeur était sans doute fou. Je m’étais attendu à ce qu’il réagisse violemment lorsque je m’étais levé, à ce qu’il devienne méchant, mais il n’avait pas bronché. Le train finit par s’immobiliser. La fenêtre était de toute façon à demi baissée… J’étendis la main dans le chaud pollen de la nuit et trouvai la poignée. J’étais sur le point de descendre du compartiment lorsqu’un employé du chemin de fer apparut en contrebas, au bord de la voie. Il tenait à la main une lanterne de signalisation où le vert et le rouge étaient tous deux allumés.

« Je ne descendrais pas ici, si j’étais vous… » Il avait l’accent de l’ouest et un visage chevalin. Sa tête était auréolée par un anneau de Saturne de tignasse rousse. Il me regarda avec un air sans malice d’employé consciencieux et continua : « Le train ne s’est arrêté que pour prendre de l’eau – vous allez repartir immédiatement, dès qu’on aura relancé la vapeur. » Avant que j’aie eu le temps de m’étonner de ces anachronismes, je sentis une main qui me tirait par le bas de ma veste.

« Allons ! Venez vous asseoir ! Je veux vous raconter la fin de cette histoire. »

Je m’exécutai. L’employé de chemin de fer referma la portière, j’entendis un coup de sifflet, le train redémarra dans le noir. Je sentis au-dedans de moi une sorte de remue-ménage. C’était comme si quelque chose s’était rompu, une membrane. Je secouai vigoureusement la tête de droite à gauche, et sentis la pointe de mes cheveux frôler mes joues et mon front. Tout en m’affalant sur la peluche et en laissant aux taches dorées qui étaient tombées comme des flocons sur ma rétine le temps de disparaître, je compris que mon plan avait échoué. J’étais toujours dans la voiture, le professeur était toujours en face de moi.

« N’essayez pas », dit-il. Ce mutant lisait dans mes pensées. « Vous adorez la littérature comme on adore les trains. Mais vous êtes tombé du quai. Votre anorak est tout sale et tout déchiré, vos baskets sont éraflées, et vous avez perdu votre carnet. Vous errez entre les voies à Clapham Junction qui, comme vous le savez, est le plus important échangeur narratif de toute l’Europe. Si vous ne faites pas attention, un récit omnibus, une histoire de banlieue viendra vous faucher, vous couper en deux, séparer irrémédiablement vos descriptions de vos dialogues. Alors, un conseil : N’ESSAYEZ PAS.

— N’essayez pas quoi ?

— N’essayez pas de me rabaisser de cette façon, c’est malséant, c’est vulgaire. On ne fait pas ça, flanquer ma réalité dans un panier à linge en plastique et la refiler au premier venu. J’ai droit à un rôle central, j’ai le droit d’être le pro-aussi bien que l’antagoniste. » Le débit du professeur prenait de la vitesse en même temps que le train. Il s’arrangeait – une fois de plus – pour me marginaliser.

« “Mieux vaut voyager en ayant l’espoir au cœur qu’arriver à destination.” Vous n’êtes pas d’accord avec ça, non, pas d’accord ? Moi si. Et cette insistance sur la valeur de l’attente vaut pour tous les domaines de la vie, non ? Je pense aussi que cette citation – c’est de qui, à propos ? pas moyen de me rappeler… nous dit quelque chose sur la valeur d’un récit bien mené. Cela indique le chemin à suivre quand on raconte une histoire. Bien sûr, il faut qu’il y ait une tête et une queue, mais ce n’est pas une raison pour sacrifier le corps même. Je n’aime pas trop en vérité les tours et détours des innovateurs modernes… et vous ? J’aime que les choses soient simples et directes. J’aime qu’une histoire me raconte ce que le narrateur a voulu dire, ni plus, ni moins. Je ne vais pas chercher des sens cachés, je ne fouine pas sous la surface pour aller y découvrir une soi-disant structure profonde psychologique que j’ai commencé par y projeter moi-même, par un tour de passe-passe. J’aime appeler un chat un chat… ou un bougnoul, ou un négro, ou un enculeur de chèvres de Mandingue qui enfonce sa grosse bite violette, gorgée de sang, dans le cul qui se déchire et saigne d’une pauvre fleur blanche et pure. Une petite toute douce, qui vient de faire sa première communion, et dont les robes et les jupons fleurent bon la lavande. Jésus, ça me rend malade ! Berk ! » Je voyais qu’il en avait littéralement des haut-le-cœur.

« Bon, en tout cas, restez avec nous jusqu’à la fin de l’histoire, hein, mon joli ? Juré, mon minet ? Promis promis ? » Son visage de vieux bébé fut creusé d’une grimace maladive, puis il retrouva son aspect poupin. « Nom d’un petit bonhomme ! »

 

Voici donc la main de Carol tirant une fois de plus sur l’ourlet, puis soulevant tout l’arrondi du fond de sa robe, la retroussant jusqu’à la taille, sans qu’elle quitte le banc où elle était assise. Son collant chair serrait en sandwich sa blouse et sa culotte comme s’il s’agissait d’épais pétales à consistance spongieuse dans une presse transparente. Carol enleva son collant – s’en libéra. Elle portait un slip australien, bien tendu sur son pubis, mais il n’y avait pas de bourse qui pendouillait. Du moins c’est ce que se dit Carol lorsqu’elle se vit, de la taille jusqu’aux pieds, dans la porte en miroir du meuble à musique que Dan avait fabriqué. Carol circula dans l’apart en roulant les mécaniques, se balançant sur ses jambes, fesses bien centrées. Elle s’appuya contre le chambranle de la porte et s’essaya à donner quelques bourrades imaginaires avec jovialité. De dehors parvenait le bruit des poubelles à roulettes contenant les ordures de Melrose Mansions qu’on allait décharger dans la benne. Carol s’immobilisa. Peut-être, se dit-elle, peut-être que je devrais aller me montrer à eux ? Après tout, il n’y a pas de honte à avoir, ce n’est pas de ma faute. Et puis peut-être qu’ils me trouveraient sexy… Je parie qu’ils ont tous rêvé de rencontrer une femme comme moi, une femme qui ait ce petit quelque chose en plus qui leur permette de ne pas se sentir dépaysés.

Son minislip lui tomba sur les chevilles, et Carol se retrouva telle que la nature la voulait. Elle prit son pénis dans sa main. Il était petit, rose-brun, insignifiant. Elle le regarda et se dit : « Pourquoi en fait-on toute une histoire ? » Mais là-dessus il se mit à gonfler, à enfler, à se dilater. Et alors là, quelle merveille ! Car il ne se soulevait pas de manière disgracieuse, il n’y avait rien de mécanique dans son éclosion soudaine, rien d’artificiel. Plutôt, comme une fleur qui s’ouvre dans un film d’animation, le pénis grossissait d’un coup, dans un mouvement harmonieusement concerté, de tout son ensemble. Il s’épanouissait, se déployait au soleil. Se dressait dans toute sa minceur et sa souplesse, tendant la membrane lisse qui le recouvrait, lui donnant une texture veloutée. Et lorsque le gland apparut, tout palpitant, avec une larme de sperme dans la fente de son œil, Carol ressentit un élan jubilatoire. Elle serra les fesses et se planta sur ses talons.

Il y a des gens qui disent que c’est un vilain objet, un pénis, que Dieu l’a rajouté après coup. Ils font des comparaisons entre ce pendouillis extérieur et le petit bijou féminin bien ajusté, sans rien qui dépasse. La peste soit de ces clercs et de leurs chicaneries chagrines. Nous savons à quoi nous en tenir quant aux grandes lèvres pendantes de ces dames, à leurs clitoris de cétacés, et à leurs odeurs à la Moby Dick ! Oh, le pénis de Carol, je pourrais lui dédier une ode. Le pénis est, en tout état de cause, un objet plein de puissance, c’est la verge vigoureuse où se concentrent les fluides de la vie…

 

« Doucement ! Je flaire quelque chose, mon joli. Je soupçonne qu’à l’instant même où je fais l’éloge vibrant de ce membre tout neuf, vous n’êtes pas sur la même longueur d’onde que moi… vous interprétez à votre manière ce que je dis. N’est-ce pas la vérité, mon ami ? Jeune bouseux… On a de l’instruction ? »

Je jurai mes grands dieux que son accusation n’était pas fondée.

« Tant mieux. Parce que j’espère, dans votre intérêt, que vous ne prenez pas le pénis de Carol pour autre chose que ce qu’il est. J’espère que vous ne tirez pas toutes sortes de significations et de symboles du pénis de Carol. J’espère que vous n’êtes pas en train de faire une analyse tarabiscotée de cette histoire dans votre cerveau plus ou moins allumé. Quand je dis allumé, vous voyez à quoi je pense. Il n’y a qu’une tantouze qui s’y tromperait, et qui zozoterait : “C’est amusant, ce que vous dites”. Non, non. Quelquefois vous êtes vous-même déboussolé, jusqu’à ce que vous sentiez quelque chose qui vient battre contre votre sphincter à sec… enfin c’est ce qu’on m’a dit… »

Carol parcourt de ses doigts la verge d’obsidienne. La revoilà dans le patio dallé de ses fantasmes. Un jet d’eau s’élève d’une fontaine de pierre, tout autour il y a des colonnes cannelées. De quelque part parviennent les échos atténués d’une guitare flamenco dont on gratte les cordes avec légèreté. Émergeant de derrière l’une des colonnes, la démarche légère sur ses bottes à talons, apparaît une silhouette mince, élégante, portant une courte veste noire et un pantalon ajusté. Il est beau à ne pas croire, avec un visage racé. Il prend Carol par le bras et la mène à un divan recouvert de riches kilims persans. Là, il la déshabille et se déshabille, sans cesser de parcourir de ses longs doigts effilés son corps lisse, s’attardant sur son pénis, son clitoris, la pointe de ses seins, son vagin.

Arrivée à ce point, Carol se masturbait sans retenue. Une main branlait son pénis, l’autre était plongée dans son con. Le divan de sa rêverie correspondait au divan du living. Et c’est là que l’hidalgo se mit à la tringler, passant rapidement par des insertions sinueuses pour enchaîner une série apparemment sans fin de grandes glissades rythmées, dont chacune semblait mourir en fin de course, comme une cabine qui arrive en haut des montagnes russes, avant de se relancer pour venir attiser le feu qui embrasait son cul. Oh la la, Oh la la. Que c’est bon, que c’est bon. Mais voyez-vous, mon petit keikel, il se passait une drôle de chose dans le petit keikel de Carol.

Bien sûr, elle s’arquait et remuait les hanches, et allongée de tout son long, renversée en arrière sur le tiède tissu du divan de chez Habitat, elle continuait son mouvement de friction au gant de crin pour accentuer son plaisir. Mais il y avait là quelque chose de plus que de renvoyer la balançoire (encore que ç’eût été là une de ses innovations, lorsqu’elle avait découvert les joies de la masturbation). Non, non. Elle renversait la vapeur. Le cylindre devenait le piston. Et tandis qu’elle sentait venir au creux de ses reins les douces trépidations de l’orgasme, Carol prit conscience du fait qu’en même temps qu’elle se le faisait mettre, c’est elle qui le mettait, qu’elle était plantée dans l’hidalgo aussi fermement qu’il était planté en elle.

Elle se mit à jouir avec de grandes giclées surabondantes de foutre. Du troisième œil de Carol cela jaillissait, et cela retombait sur les housses des coussins, sur le tapis, sur les douces cuisses toutes lisses de Carol. Elle trempa un ongle laqué de carmin dans le fluide visqueux, nacré et le porta à ses lèvres. Mmm ! Divin ! Salé-sucré, avec un velouté que ne parviendraient pas à réussir les meilleurs sauciers. Carol était transportée.

Elle resta allongée un moment, comblée, magnifiquement détendue, l’esprit clair et plus vide encore que d’habitude – puis, avec naturel, elle s’épongea avec quelques feuilles de papier hygiénique. Elle remit son slip, son collant et sa jupe, fit un peu de rangement dans la pièce, et s’assit pour attendre le retour de son mari.

« Henry James n’avait qu’une moitié de bite. Il n’y a pas beaucoup de gens qui savent ça. Le pauvre, il l’a perdue en courant après une voiture de pompiers, en essayant d’aider un pompier amateur dans son Boston natal. Il a glissé, il est tombé sous les sabots des chevaux, et est ressorti de là livide et à moitié émasculé. On l’a ramené chez lui, dans sa famille si distinguée, sur une planche. Son frère William a regardé le pauvre Henry. Il s’est concentré sur la tache ensanglantée qui recouvrait le pantalon de Henry, et a lancé à Dieu, quel qu’il soit, le défi de refaire de son frère un homme entier. Il priait pour nous tous, vous comprenez, il connaissait son frère. Il savait que ce qui nous attendait, c’était de gros romans turgescents, des substituts de pénis. Vu que le pauvre Henry ne pouvait plus niquer qui que ce soit, il allait nous niquer tous avec ses phrases serpentines… qui se dérouleraient dans nos cerveaux comme d’interminables pines.

« Henry James et Mikhaïl Bakounine – c’est le deuxième grand homme sans pine du XIXe siècle qui vous traverse, si l’on ose dire, l’esprit. Bakounine sur les barricades de 1848, la rapière à la main. Bakounine au meeting inaugural de la Première Internationale, frappant sur la table et brisant l’unité du mouvement ouvrier pour l’éternité ; et pendant tout ce temps-là, ce n’était pas une orgueilleuse virilité qui cognait contre le pupitre en bois pour renforcer son argument – mais rien du tout. “Die Lust der Zerstörung ist zugleiche eine schaffende Lust !” Eh oui, mon cher, c’est la vérité pure. Et on voit bien qu’il y a là, quelque part, un jeu de mots, mais qu’on ne compte pas sur moi pour aller l’extirper… quelque chose à boire ? »

Je ne sais pas d’où elle sortait, mais il y avait au bout de sa main tendue une flasque recouverte de cuir. Son visage froncé dans une mimique d’encouragement, il me tendait la flasque avec autorité, comme on dirait : « Choisissez-en une » en tendant une seule carte. J’obéis et la portai à mes lèvres. Ce que je bus avait un goût de plante, de chlorophylle, une consistance de semoule, ou de semence. Je fis un effort pour ne pas m’étrangler en avalant, et je lui rendis la flasque.

« Spécial, non ? Ça s’appelle de la kava, à propos. Les Fidjiens fabriquent ça en faisant macérer une espèce de racine. L’effet est légèrement psychotonique plutôt que psycholeptique. Ils trouvent que ça les aide à accomplir certains exploits, tels que marcher sur des charbons ardents, ou se passer un crochet dans le pénis. Nous pouvons considérer avec mépris qu’il s’agit là d’activités idiotes, ou bien, ce qui serait plus idiot encore, les considérer avec révérence. Mais vous verrez comment vous vous sentirez d’ici une demi-heure, vous allez peut-être vous surprendre vous-même.

Dans ce domaine, Bakounine n’avait guère de bonne surprise à attendre. La rumeur veut que l’organe absent ait été tranché par son frère, lorsqu’il était enfant, un jour où ils se battaient dans le jardin, mais on n’en a jamais eu la preuve. Imaginez ça, de passer le restant de vos jours à être moins qu’un homme, vous seriez le contraire de Carol, avec une poche impropre à tout usage. Le comble de la redondance, si j’ose dire. Et à l’emplacement où devrait se trouver la chose, un espace velu. Vous deviendriez un brave nounours, et faire l’amour serait de cet ordre-là, jouer au nounours, ou au mieux, ce serait du pelotage. Franchement, j’estime que c’est tout ce qu’ils méritaient, ces coupeurs de prépuce, Henry et Mickey, dans leur cas, ce n’était qu’une visite tardive du Grand Circonciseur. Je les imagine assis en enfer l’un à côté de l’autre, Bakounine avec sa barbe, James avec sa boule de billard. Ce sont des pendus, des bouffons, des hommes à l’envers. Ils ont leur table dans les vapeurs méphitiques du café des bords du Styx. Des spermatozoïdes géants comme des libellules antédiluviennes leur vrombissent aux oreilles, on les oblige à manger des mouches cantharides par poignées, sous le regard attentif de mon vieil ami Goering – peut-être que Lord Chatterley consent à se joindre à eux, ou bien, de temps en temps, Piers Gaveston. Dans ce domaine pénisien, je suis une mine d’informations, un insondable puits de science, vous voulez peut-être en apprendre davantage sur mes secrets ésotériques, non ? Dommage. »

Le professeur marqua une pause. Il baissa la voix d’un demi-ton pour trouver un registre plus affable, plus détendu. On y décelait presque de la sympathie, ce qui me donna à penser que ses éclats précédents étaient de purs effets dramatiques, des ornements destinés à agrémenter son récit sophistiqué.

« C’est toujours un problème, la façon dont un récit avance, pas vrai, mon joli ? Les écrivains disent qu’ils ne savent jamais ce qui va suivre. Ce qui se passera quand ils introduiront dans la gueule du rouleau la prochaine feuille de papier ministre. Et c’est bien comme ça dans la vie. La vie dans laquelle il y a toujours tellement de chances pour que, contre toute attente, il ne se passe rien du tout. De toute façon, a posteriori, nous attachons aussitôt quelque motif en toc sur ces expériences dépourvues de signification et ces idées confuses. De nos jours, la plupart du temps, les motifs sont nuls, de la mécanique et rien d’autre. Des filaments cérébraux bien astiqués jaillissant de la figure de quelque artiste de variétés levantin. Cela dit, il faut bien appeler inspiration ce que Carol fit ensuite. »

 

Carol ne tenait pas en place. Elle avait trois heures à tuer. Elle se dévêtit et se masturba encore un certain nombre de fois, au point que ses parties génitales étaient à vif à force de frottement, mais il n’était jamais que quatre heures et demie.

Elle monta dans leur chambre couleur pastel et examina le placard-penderie où se trouvaient leurs vêtements, ceux de Dan à droite, ceux de Carol à gauche – plutôt sinistre, non ? Carol se changea une fois de plus, mais cette fois-ci, elle prit les vêtements de l’autre, puis elle vida rapidement le tiroir où Dan gardait ses papiers : son passeport, son extrait de naissance, etc.

Vers cinq heures cet après-midi-là, Ur-Carol vit Dan qui marchait dans Fortune Green Road. Elle reconnut la casquette de baseball qu’il portait parfois, ses épaules étroites, et son blouson de cuir reconnaissable avec son col rond et ses épaulettes rembourrées. Elle regretta qu’il n’entre pas dans la boutique pour lui dire bonjour, elle ne l’aurait pas poussé à acheter quelque chose, elle aurait juste trouvé sympa qu’il fasse un petit geste. Elle suivit des yeux sa mince silhouette jusqu’à ce qu’elle disparaisse, et la vit prendre un raccourci entre deux maisons en direction de la voie de chemin de fer désaffectée où campaient les clodos.

À environ six heures moins le quart, Carol gara la Ford Fiesta jaune dans la ruelle derrière Melrose Mansions. C’était une voiture de location dont le caoutchouc du tapis de sol sentait très fort.

Elle remonta dans l’appartement et se changea encore une fois. Et même si elle avait prévu de faire cela de façon rapide et automatique, elle ne put s’empêcher de rester plantée devant le miroir et de s’admirer nue.

Chaque fois quelle voyait son pénis, elle tombait dans une sorte de rêve éveillé. C’était exactement le contraire de ce qu’elle ressentait lorsqu’elle était habillée. Car maintenant, elle se comportait avec un esprit de décision, une détermination qu’elle n’avait jamais connus jusque-là, sans savoir le moins du monde dans quel but. Du limon sortait la pierre de touche de Carol – pierre qu’on touche, qu’elle touchait souvent, de façon de plus en plus délibérée. En état de flaccidité, elle mesurait environ sept ou huit centimètres, mais c’était une bonne bite épaisse. Et quand Carol bandait, elle doublait de longueur, sans toutefois gagner beaucoup en diamètre.

Ce qui frappait le plus Carol, à propos de son pénis, c’était moins sa taille ou sa capacité de turgescence que sa versatilité. C’était, de ce point de vue, un véritable Agneau de Nouvelle-Zélande. Quand il était flasque, Carol pouvait le tordre sans effort dans un sens ou dans l’autre. À condition de ne pas tirer violemment dessus, et de ne pas y planter ses ongles pointus, elle pouvait lui faire prendre toute une série de formes incroyables : zeppelin, balle, raie cornue, nez, corne. Elle le fit même disparaître complètement entre ses cuisses serrées et, se regardant dans le miroir, se retrouva femme à cent pour cent. Mais elle en frémit, et fut heureuse de lui rendre sa liberté. Quand le pénis était en semi-érection, elle pouvait presque s’enfiler elle-même, le repliant vers elle de façon à ce que le gland pénètre dans le vagin. Mais c’était un jeu de gosse, il n’y avait aucun plaisir sérieux à en attendre.

Comme une chanteuse de variété mûrissante, Carol effectuait, à chaque nouveau numéro, un changement de costume. Elle en était au numéro final. Carol savait que c’était dans ce dernier costume quelle tirerait sa révérence, même s’il y avait quelques rappels. Et en s’habillant pour la soirée, Carol prit conscience du contraste qui existait entre le côté délibéré, efficace de ses gestes, et le côté vague et ambigu de ses véritables intentions. Et s’il vous plaît, pas de blabla psycho-explicatif. Il n’existait pas d’auto-illusion aux fondements de la conscience de Carol. C’est tout simplement qu’elle voyait mal où tout ça allait la mener. C’est comme si elle était l’objectif d’un appareil photo. Si le premier plan était net, le fond était flou, et vice-versa. J’ai souvent l’impression que la vie c’est comme ça, pas vous ? C’est rare que quelqu’un réussisse à se concentrer sur un détail sans perdre l’ensemble de vue. Très rare. Au point que si un tel homme existe, il faudrait vraiment que le monde soit bête et méchant pour arriver à ternir sa réputation. Ce serait un homme, forcément, non ? Vous ne croyez pas, mécréant ?

Quand, finalement, Dan rentra de son travail, l’objectif était à mi-distance, et le dîner se préparait.

« Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ? demanda-t-il en posant par terre avec bruit son attaché-case chic en aluminium.

— Oh, bonjour mon chou », dit Carol. Elle fit semblant de ne pas avoir remarqué son arrivée, et quitta ses fourneaux en hâte pour lui donner un baiser en plein sur ses lèvres tombantes.

Dan remarqua immédiatement quelle s’était mise sur son trente et un et quelle s’était parfumée. Elle portait un tablier long, avec en trompe l’œil sur le devant un corps de femme nue. Mais ça ne cachait pas les talons aiguilles ni les bas extra-fins. Pas du tout son genre. Non que Carol eût jamais négligé ses devoirs conjugaux, en ce qui concernait la cuisine et le ménage. Les réflexes petits-bourgeois étaient si bien ancrés en elle que jamais elle n’aurait envisagé de ne pas servir son dîner à Dan, quel que pût être son mépris pour lui. Mais les tenues aguichantes et les démonstrations d’affection, ça, c’était nouveau.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Dan, en s’asseyant avec une boîte de coca-cola prise dans le frigo pour lire les potins du jour concernant les vedettes dans le Standard.

— C’est notre troisième anniversaire, mon gros bêta, répondit Carol, se déplaçant de la cuisinière au frigo, puis au plan de travail en esquissant un pas de valse. Je me suis dit qu’il fallait célébrer ça.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? On s’est mariés en avril, et on est fin septembre.

— Non, pas cet anniversaire-là, gros bêta, l’anniversaire du soir où on s’est rencontrés, l’anniversaire de la première nuit où – tu sais bien. » Carol fit de son mieux pour rougir, mais n’obtint qu’un léger beige plus coloré que son fond de teint.

« Ah bon, ça. » Dan la battait de loin, il devint cramoisi jusqu’au trognon.

Et bien entendu, comme nous le savons, toutes les rodomontades de Dan quant à sa sexualité, « monter à bord », et ses débordements quand il était soûl, tout ça c’était de la frime. En réalité, il était totalement paniqué. Il n’était pas sûr du tout d’avoir ce qu’il faut pour combler une femme. Chaque fois qu’il était monté à bord avec Carol, qu’il l’avait pénétrée, et qu’il avait débandé, mou et mouillé, il était resté allongé, sentant ses hanches à elle lui enfoncer les chairs, conscient de sa virilité déclinante. Toute la région de sa verge était plongée dans l’équivalent sensuel de nébuleuses ténèbres. Il avait essayé de rappeler sa verge à l’ordre en tendant puis relâchant ses muscles fessiers et pubiens, mais ils semblaient n’être rattachés à rien. En termes de mécanique, Dan se représentait ses muscles comme des filins d’acier qui auraient dû être reliés à une force motrice afin de mettre en branle le grand bélier, mais au lieu de ça ils avaient été tranchés à coups de hache, si bien que leurs extrémités effilochées ne halaient rien du tout.

Parfois, même si Carol n’avait jamais cru bon de le remarquer, Dan avait pleuré à chaudes larmes pendant cette tristesse post coitum. Il savait qu’il aurait dû parler à Carol, discuter ouvertement et en toute franchise avec elle de l’interface entre ses sentiments et son pénis. Il avait vu assez d’émissions où les téléspectateurs téléphonaient pour exposer leurs problèmes pour que le vocabulaire lui soit familier, mais il n’avait jamais eu le culot nécessaire. C’était tellement plus facile de choisir le sommeil. Et puis qui sait s’il n’allait pas se remettre à bander ? Alors, à quoi ça aurait servi ? Encore une minute ou deux à pédaler du pelvis sur les mornes chairs de Carol… et il retombait impuissant, exténué.

Et maintenant que Dan était « sur la bonne voie », comme on disait aux Alcooliques Anonymes, ses réactions sexuelles, si on peut les honorer de ce terme, n’avaient fait qu’aller de mal en pis.

Dan 2 avait dit à Dan qu’il pouvait s’attendre à se retrouver infiniment vulnérable, sentimental, infantile, avec le retour en force de tout ce que l’alcool avait jusqu’alors refoulé. C’était là une réaction parfaitement normale qu’il aurait dû connaître au moment de l’adolescence, mais qu’il avait prématurément évacuée de sa psyché avec l’aide de la bière de Lamot.

Les sensations sexuelles de Dan n’avaient en fait jamais été autre chose qu’infiniment vulnérables, sentimentales, infantiles. La fameuse fois où il avait par mégarde amené Carol à l’orgasme en l’étrillant comme à la toile émeri, il avait eu une trouille de tous les diables. Si soûl qu’il eût été, de l’entendre gémir et crier lui avait donné le sentiment bizarre que son triple assaut l’avait blessée, qu’il avait endommagé ses fragiles parties internes. Il se représenta son petit pénis à lui comme un outil contondant, une matraque, un instrument de correction.

Cette idée lui fit horreur. Et cela masqua pour lui les conditions réelles de l’événement. En réalité, sa relation avec Carol était un échec tragique pas à cause des circonstances, exactement, mais à cause du manque de communication. Ce qu’elle ne pouvait en aucun cas savoir, c’est qu’après cette nuit passée sur le mince matelas de Stourbridge Dan avait pratiquement évité toute possibilité de faire parvenir Carol à l’orgasme. Une réaction de ce genre, même si elle avait été en fait bien anodine, était une atteinte à sa passivité.

Et maintenant qu’il était sur la bonne voie, au lieu de se résoudre à discuter du problème avec Carol, à lui faire connaître ses sentiments ouvertement-et-en-toute-franchise, voilà qu’il était en proie, quasiment en permanence, au plus insipide des fantasmes sexuels. Ce qu’il aurait vraiment voulu, c’était se faire branler doucement, avec une serviette chaude, par sa partenaire féminine qui lui donnait si peu sur le plan affectif. Pour le faire jouir, elle n’aurait même pas eu besoin de se déshabiller. Rendons à Dan cette justice que, aux A. A., il avait fait connaître ce fantasme à toutes les femmes du groupe (y compris la quasi-clocharde avec son visage conservé dans le formol), sur quoi elles s’étaient toutes retirées sur la pointe des pieds et lui avaient tourné le dos.

Par chance, Carol avait pris la précaution de se procurer quelques cantharides, faute de quoi la soirée aurait pu tourner au fiasco total. Dans la boutique où elle les avait achetées, le vendeur moulé dans son tee-shirt l’avait dévisagée du haut de ses moustaches. Il avait fait onduler ses pectoraux, comme s’il se préparait à la nourrir au sein de testostérone, et l’avait sévèrement mise en garde contre le fait d’en acheter plus d’une. Mais à jauger Dan de là où elle se tenait, bien droite, Carol se rendait compte qu’il était mou, tout mou. Quand il alla faire un tour dans la salle de bains, elle émietta deux des coléoptères dorés dans son coca-cola. C’était de drôles de petites choses, toutes desséchées, mais d’une belle couleur mordorée, les ailes et les pattes repliées sous l’abdomen, comme si elles s’étaient préparées à un embaumement perpétuel dans quelque mausolée destiné aux mouches cantharides et autres insectes. Au lieu de quoi leurs têtes, leurs thorax et leurs abdomens furent pulvérisés par les doigts de Carol. Dan revint de la salle de bains et ingurgita son coca. Il avait soif, il avait joué au squash avec Barry après le bureau.

Ils mangèrent en silence le steak, les pommes de terre sautées et la salade verte. Une bougie brûlait entre eux deux, donnant lentement la mesure de leur échec à communiquer. Dan ne jeta pas même un coup d’œil au décolleté de Carol (modeste au demeurant). À la place, il se plongea dans Design Week, en se concentrant davantage sur les images que sur les articles. Ça ne dérangeait pas Carol, qui n’était pas non plus très douée pour la conversation. Elle restait là à table, elle mâchait quarante fois chaque bouchée avant de l’avaler, et elle se demandait comment les choses allaient tourner.

En vérité, elle aussi était préoccupée, préoccupée par son pénis. Les activités frénétiques de l’après-midi l’avaient laissée meurtrie, engourdie. Mais voilà que le sang se remettait à battre. Carol portait une petite culotte en satin très ajustée, mais malgré tout elle sentait sa tringle qui remuait, qui essayait de pointer contre la paroi du tissu. Plus d’une fois, pendant qu’elle préparait le dîner, Carol avait dû se détourner, pour que le regard de Dan ne surprenne pas ce qu’il ne devait pas surprendre. Et même quand le marmot ne cherchait pas à se hausser vers la lumière du jour, Carol avait de temps à autre la sensation très nette, dérangeante, de sa présence placide, roulée en cornet. Mais c’est bien ce qui arrive quand on a un Charles-le-Chauve, pas vrai ? Même lorsqu’on est un homme pour qui tout ça c’est du sérieux, il y a des moments où il ne se passe rien. Ces petites choses ont une façon bien à elles de se tenir coites, lovées dans leur petit terrier de coton, au point qu’on les oublie – et puis la mémoire revient, et alors, quelle révélation ! Une révélation sans cesse renouvelée, un récit en boucle !

Carol avait mis trop de sel dans les pommes de terre et dans la vinaigrette. Vers la fin du repas, elle obtint le résultat escompté. Dan leva les yeux de son magazine et rejeta sa mèche en arrière. « Qu’est-ce que j’ai soif, dit-il, je prendrais bien encore un coca.

— Désolée, mon chou, dit Carol, c’était le dernier. » Et puis, avec une parfaite innocence, comme si ça venait de lui traverser l’esprit, elle ajouta : « Qu’est-ce que tu dirais d’une bière ? »

Dan planta ses yeux sur elle. Les baissa, les replanta. Il y avait un tel silence dans la kitchenette qu’on aurait entendu un coq chanter à trois kilomètres.

« Voyons, Carol, tu sais bien que je ne peux pas prendre une bière. Et tu sais bien pourquoi. » Sa voix était sans rancœur, ce qui était bon signe, elle était plutôt lasse.

« Ah oui, ah oui, pardon. Ça m’était sorti de la tête. Et puis je me disais qu’une seule, pour une fois… ça n’était peut-être pas si grave ? »

Ooh… Qu’elle était maligne ! Pour ça, elle savait remuer le fer dans la plaie. Elle comprenait forcément la nature de la dynamique qui était à l’œuvre dans l’alcoolisme de Dan. Après tout, elle avait eu l’occasion de l’observer de près depuis un bon bout de temps. Elle savait que Dan n’avait pas de volonté propre. Elle savait qu’il s’en remettait, pour les décisions à prendre, à quiconque était à ses côtés, à qui savait s’imposer en allant plus ou moins dans le sens de ses propres désirs. Sinon, comment expliquer l’étrange amitié qui l’avait lié à des gens aussi insignifiants que Barry, Gary, Gerry, Derry et Dave 1, ou la rapidité avec laquelle il s’était attaché à des gens tels que Derek le glandeur ou bien alors Dave 2 ?

Dès le début, chaque fois qu’elle se trouvait sur le terrain, Carol avait assumé la pleine responsabilité des décisions importantes de la vie de Dan. Il s’en était remis à elle sans même s’en apercevoir. Non, Carol n’était pas un satrape attitré de l’impératrice de Burford, elle n’avait pas encore accédé à la sacro-sainte carte de crédit de Peter Jones. C’est juste qu’elle était là… et du moment qu’elle voulait vraiment qu’il prenne une bière, bon, dans ce cas…

« Écoute… j’aimerais bien… mais comment je vais dire ça au Groupe de Saint-Simon ? Qu’est-ce que je vais dire à Dave 2 ? Ils… ils me font confiance.

— Oui, mais moi aussi j’ai confiance en toi, Dan, et je ne pense pas qu’une petite bière de temps en temps, ça ait tellement d’importance. Après tout, ils passent leur temps à dire qu’on arrête l’alcool un jour après l’autre. Aujourd’hui, c’est notre anniversaire à nous » – en disant “à nous”, Carol fit une petite moue qu’elle voulait aguichante – « ça pourrait être un jour où tu en reprends. »

Vous voyez avec quelle facilité elle mettait à bas la petite rocaille idéologique que Dave 2 avait dressée à l’entrée du jardinet qu’était l’intellect de Dan ? Voilà qui montre bien l’infinie malléabilité de l’esprit humain. Bien sûr, le sel, ça aidait, renforçant la soif qu’avait provoquée chez Dan la partie de squash avec Barry, ainsi que la cantharide, qui commençait à embraser de ses ardeurs vésicantes l’entrejambe de Dan.

Carol planta devant Dan une cannette d’excellente Lamot. Elle était glacée, avec juste un peu de buée fraîche sur le métal. Elle en sortit également une pour elle. Ils les burent, et ensuite deux autres.

Ils allèrent dans le living, et Dan mit son requiem : Dire Straits. Ils esquissèrent un slow avant d’attaquer le reste de la collection éclectique qu’avait réunie Carol. Dan prit une bouteille de Guider, puis deux ou trois Pils. À ce stade, il était soûl. Carol, attentive à jouer son rôle, maintenait un rythme raisonnable. Elle versait les trois quarts de chacune de ses bières à elle dans le yucca. Elle savait que Dan pouvait tenir encore le coup pendant cinq ou six bières de plus avant de devenir hors d’usage, mais les cantharides pouvaient modifier la donne…

Avec l’ivresse qui montait, Dan sentait aussi monter en lui un doux sentiment de culpabilité sans objet qui le rendait larmoyant et sentimental. Dans un état second, il mouillait l’épaule de Carol de larmes de reconnaissance et d’attendrissement sur lui-même. Elle déboucha une bouteille bleue de bière épaisse et sucrée brassée par d’obscurs moines wallons. Il l’avala d’un trait. La cantharide l’empêchait de s’affaisser. Dans son abrutissement, il eut la surprise de constater que sa petite queue mince se dilatait et semblait vouloir passer à l’action. Il aurait été encore plus étonné d’apprendre que Carol ressentait exactement la même chose.

Sous l’œil rond du mainate et du cacatoès, A Whiter Shade of Pale filtrait à travers les parois du meuble à musique que Dan avait fabriqué. Carol dégagea de sa petite robe noire une épaule blanche. Dan pleurnicha dessus, mais elle ne broncha pas. La main de Dan alla chercher son téton – pâle auréole aux reflets ambrés – puis, brusquement, plongea dans l’entrejambe. Par chance, elle avait replié son pénis sous le périnée, grâce à quoi, même si cela faisait une bosse qui débordait de son vagin d’un bon centimètre, dans l’état anesthésié où se trouvaient ses terminaisons nerveuses, Dan était incapable de s’en rendre compte. Il ne remarqua rien. Ses mains se baladaient sur Carol comme des poissons à l’agonie, en quête, désespérément, d’humidité, afin de pouvoir respirer. Carol sentait l’haleine de Dan qui lui soufflait dans l’oreille comme dans une flûte, une haleine si chargée, si pâteuse qu’elle se représentait des colonies de micro-organismes s’insinuant à l’intérieur et filant tout droit jusqu’à son cerveau. Elle fut soulagée lorsque les doigts repartirent en flèche pour aller gratouiller son dos et ses fesses, comme si Dan s’efforçait d’arracher la cellophane qui entourait un gros paquet.

Mais n’oublions pas de dire une chose… Les mains de Carol, avec leurs ongles carmin, se baladaient de leur côté. Les mains de Carol recherchaient les points de compression digitale et les rigoles frémissantes du corps de Dan. Elles frôlaient ses flancs étroits, effleuraient ses maigres hanches, ses miches de garçonnet. Elles remontaient jusqu’à son visage, jusqu’à ses joues encore recouvertes d’un tendre duvet adolescent. Carol n’avait pas prévu en toute clarté ce qui allait se passer, elle ne faisait que suivre son instinct les yeux fermés. Ses mains, elles, connaissaient leur affaire. Telles des prédateurs affairés, elles tournaient en rond et calculaient leur coup, allaient se réfugier sous la cage protectrice des côtes ou des os des hanches, puis remontaient inspecter les régions épicènes. Les mains de Carol éprouvaient la qualité offerte, soumise, du corps de Dan. Les mains de Carol allèrent toucher les coins métalliques de son col de chemise, mais ce fut la voix de Carol, une voix sans inflexion, un peu nasale, qui finit par dire : « Montons dans la chambre. »

En passant devant la table basse, tiré par Carol qui le dirigeait vers l’étroit escalier, Dan tendit le bras, cherchant à attraper l’emballage en plastique contenant les quatre cylindres rouges et jaunes qu’il connaissait si bien. Ce fut son tout dernier contact avec la bière blonde de Lamot.

Dans la chambre, Carol pirouetta sur elle-même, dégageant d’un coup ses épaules étroites de sa robe. Elle virevolta, tandis que ses mains se promenaient avec rudesse sur ses seins, ses cuisses, son pubis : c’est comme cela qu’elle voulait qu’on la touche. Elle fut instantanément excitée, au point quelle eut toutes les peines du monde à refourrer son pénis en place, à l’empêcher de se déployer et d’affirmer ainsi son étrange souveraineté.

Elle glissa le napperon de sa table de nuit entre ses fesses et coinça son périnée contre l’acrylique du radioréveil. Ne bougeant plus, tremblante, elle sentait battre en elle les deux vagues du désir sexuel – une forte houle, et aussi une déferlante lancée à vive allure. Elle regardait Dan qui, empêtré dans son pantalon, trébuchait en se déshabillant et finit par tomber sur le côté, se cognant la tête contre la porte du placard avec ses lattes de bois style stores vénitiens.

Voyant son corps dont les côtes saillaient comme des lattes tomber contre la porte lattée, Carol se sentit envahie d’un étrange élan de tendresse mêlée d’une possessivité plus étrange encore. Elle alla en trois pas le prendre par les épaules pour le relever comme on relève un bébé, encore tout encombré de la taille aux pieds de vêtements épars, et elle le jeta sur le lit.

L’ivresse inhabituelle, le choc d’avoir senti l’arrière de son crâne se cogner contre le mur, tout cela permit à Dan, tant mieux pour lui, de ne pas mesurer la force sinistre avec laquelle il venait d’être soulevé et jeté. Carol avait adopté sans y prendre garde les gestes qu’elle avait distraitement observés chez les lutteurs lorsqu’elle regardait « Le Monde du sport. »

Carol faisait maintenant preuve de dextérité : avant que Dan ait eu le temps de dire ouf, elle lui avait enlevé ses bottines avec leurs sangles de velcro, son pantalon en jean et son slip bien ajusté. En fait, au point où il en était, Dan n’était pas en état de dire grand-chose. Ses yeux fixaient le vide et voyaient flou, était-ce Carol qu’il regardait, ou bien sa propre mère ? Sa tête glissa sur le côté, il sortit des coins de sa bouche des bulles de salive et de Lamot. Ce soir, sa bouche était vraiment faite au carré.

Il remarqua à peine qu’elle le retournait. Mais lorsqu’elle le pénétra, alors là, bien obligé. Impossible de ne pas prendre conscience de ce qui se passait, tant le machin de Carol était gros, chaud, dur, tandis que son anus à lui, bien que fonctionnellement lubrifié, restait serré par des années d’auto-répression, tuméfié par la vieille habitude auto-érotique prise dans l’enfance de serrer les sphincters. Elle s’enfonça en lui en déchirant les chairs, lui claquant un petit muscle.

Mais holà ! Taïaut ! Pour elle, c’était comment ? Car c’est bien ça l’important. Lui, on s’en fout, c’est un objet passif, un récipient vide, un champ où la bataille peut superbement faire rage, mais Carol ? Ah, quelle beauté ! Elle a eu la prudence et, dirais-je, l’idée splendide de mettre son petit cache-sexe de soie sur son porte-jarretelles. Il ne lui reste qu’à l’arracher pour laisser son extraordinaire pénis trembler, osciller, les jarretelles noires et les colonnes luisantes du haut de ses cuisses lui fournissant un cadre digne de lui.

Carol parade un instant au pied du lit. Cabrée, dressée dans des postures héraldiques ! Arrachant son soutien-gorge pour libérer ses maigres mamelles. Mais attention : ce ne sont plus de maigres mamelles, à peine bombées, ornées d’une morne auréole. Maintenant, elle les sent soutenues par la soucoupe de fermes muscles pectoraux, elle lève les bras et fait jaillir, comme deux charmants œufs de cane, ses biceps.

En bas, Riders on the Storm, sous une pluie battante, était passé du trot au galop. Carol examina, sur sa table de toilette recouverte d’une plaque de verre, toute la panoplie des pots de crème et des spatules en plastique. Mais son regard s’arrêta sur la boîte de gel coiffant de Dan, fluorescent. Les ongles carmin, d’une démarche ondulante, allèrent s’en saisir…

… Dan sentit la boule visqueuse, froide, gluante, que des doigts pointus inséraient de force par la fente de son cul. Carol s’allongea sur lui un instant, sa poitrine couvrant son dos, puis elle se cabra, parcourut du regard la colonne vertébrale arrondie de Dan et, avec une infinie tendresse, mena son pénis au but.

Il était au toucher ferme comme un fut, comme une colonne de temple, Carol éprouvait sa rigidité vasculaire. Elle sentit la force de résistance, de constriction annulaire de Dan mais malgré cela, et à cause de cela, elle s’enfonça plus avant. Pour elle, c’était enfin le grand moment. La confirmation de ce qu’elle était en vérité… C’est con, non ? L’idée que le seul fait de pouvoir sauter Dan, de pouvoir effectivement le prendre, ait rendu Carol agressive, l’ait transformée en violeur… C’est con, mais c’est vrai. Allons, ne nous leurrons pas, si on tend à quelqu’un un fusil chargé et qu’on lui montre une cible – la silhouette d’un homme – il va tirer, non ? Il faudrait être bien naïf pour croire que non. Le problème n’est pas de savoir si c’est la queue qui remue le chien, c’est plutôt que le chien est la queue, et vice-versa. Et si vous ne voyez pas ça, c’est que vous n’avez vraiment rien entre les jambes, pas de fente, pas d’outil, que dalle, rien que la peau toute lisse, ourlée, qui suture la plaie après une opération.

 

Nous étions coincés dans un tunnel. Sans pouvoir en être absolument certain, je soupçonnais, à la façon dont il s’était mis à haleter, et dont sa voix à la Kipling avait commencé à chevroter, à se défaire, que le professeur se faisait une petite branlette.

 

Plus tard, après avoir enfoncé profondément le thermomètre rectal, et fait une série de prélèvements et d’analyses de sang, le pathologiste fut en mesure de faire une déclaration fallacieuse à la presse. Dan, affirma-t-il, n’avait pas compris grand-chose à ce qui lui arrivait avant que la grâce d’expirer lui soit accordée ; son taux d’alcoolémie était trop élevé, et en tout état de cause, une seule de ses blessures à la tête aurait suffi à le rendre inconscient. Connerie ! Foutaise ! En vérité il était parfaitement conscient, et il avait tout senti. Tous les coups de boutoir à la toile émeri qui lui avaient été portés, et qui avaient mis à vif ses fragiles vaisseaux sanguins, toutes les fois où sa tête avait été cogner contre le ciel de lit en bois de pin, où son thorax avait gémi avec un grincement d’accordéon à essayer d’amortir le choc de l’abdomen qui lui rentrait dans le diaphragme. Et il y en avait eu une multitude, de ces coups de boutoir, de ces chocs, car Carol était une jeune femme dans la fleur de l’âge. Or, comme nous le savons, les femmes de ce genre sont difficiles à exciter sexuellement, mais une fois qu’elles le sont, alors là, pour les satisfaire, il faut y aller sans compter.

Parfois, juste après avoir frappé un grand coup, elle marquait un temps d’arrêt, et puis elle remettait ça, de plus en plus brutalement. Elle ne se rendait plus compte du fait qu’elle lui rentrait dedans, elle ne pensait plus à son membre tout neuf, elle ne remarquait pas avec quelle force, chaque fois le crâne allait se fracasser contre la tête du lit. Non, pour elle, le monde entier, que dis-je, le cosmos, tenait tout entier dans un va-et-vient rythmé accompagné d’un bruit rouillé de ferraille, de chaînes qu’on agite, dans le jaillissement spasmodique d’une larve hors de sa chrysalide fibreuse…

Elle atteignit l’orgasme dans un feu d’artifice, son marteau insensible s’enfonçant une dernière fois dans la purée sanguinolente de la croupe de Dan, sa maigre poitrine tendue en avant comme pour fendre le ruban et gagner la course, puis elle s’assagit, le calme revint. Le calme revenu, elle regarda et que vit-elle ? Le regard agonisant de Dan, un regard de faon, innocent et stupide, tandis que la matière grise s’écoulait de son crâne fracassé et que le porridge gris venait salir la taie d’oreiller à fleurs.

Carol s’extirpa de ce qui avait été Dan, et chercha des yeux une serviette pour s’essuyer. Elle était sur le palier en train de nouer les cordons de son peignoir lorsqu’elle entendit le ding-dong du carillon de la porte d’entrée. Elle s’avança jusqu’à mi-étage et regarda par-dessus la rampe. Le hall d’entrée n’était pas éclairé, mais de là où elle se tenait, grâce à la lumière qui venait du vestibule, elle apercevait clairement la silhouette caractéristique, de guingois, de Dave 2.

Lorsque Dan mourut, ses entrailles se relâchèrent, mais il eut aussi, même si ce n’est peut-être qu’une maigre consolation, l’un de ses petits orgasmes timides, c’est toujours ça, non ? Comme je l’ai dit, le pathologiste était un type stupide, dépourvu du moindre pouvoir de déduction, mais soyons juste, qu’est-ce que vous auriez pu deviner à partir d’indices aussi peu concluants ? Dans l’orifice anal du mort, il y avait deux types de semence… et l’un des deux correspondait à la sienne propre… il fallait bien que l’un des deux échantillons de semence fût la sienne.

 

« Je sais ce que vous pensez, mais je vais vous demander de bien vouloir attendre, si ça ne vous dérange pas, si vous avez la bonté. » Le professeur scanda les deux syllabes « bonté » du double déclic d’un grand couteau à cran d’arrêt qu’il avait sorti d’une poche intérieure de son veston. Il le tourna dans un sens puis dans l’autre, comme s’il cherchait à faire jouer la lumière sur sa lame effilée en rostre de requin. Puis, allongeant son regard vers moi, il dit : « Il n’y a rien de démocratique dans notre situation, mon joli. Quoi qu’il en soit, s’il vous arrivait de renoncer à un accord à l’amiable, je serais trop heureux de vous faire connaître ma version de la guillotine. » Il posa le couteau sur le siège, près de sa cuisse rebondie, comme si l’essentiel était dit. Je restais assis sans rien dire, venant de comprendre quelque chose de fort désagréable. Car on dira ce qu’on voudra, rien n’est pire sous le soleil que de se rendre compte qu’on s’est fait rouler.

« Ça m’étonne toujours de penser que les gens ne pensent pas forcément à faire ce genre de choses lorsqu’ils voient une seringue à décorer, vous ne croyez pas, mécréant ? Ce sont des ustensiles si manifestement corrompus, comme d’immenses seringues hypodermiques peintes avec leur orifice semblable à un œil de pénis. C’est l’instrument logique, voire essentiel, pour injecter la semence d’un homme dans le corps d’un autre homme. C’est en tout cas ce à quoi pensa Carol à la seconde où elle ouvrit l’un des deux tiroirs où elle rangeait les couverts, et quelle vit la seringue à décorer à côté de la panoplie des couteaux de cuisine, du maillet pour attendrir la viande, des fourchettes à fondue dont elle avait oublié l’existence et des brochettes pour chiche-kebab en forme de sabres miniature. Mais j’anticipe. »

 

Dave 2 n’eut pas l’air gêné quand la porte s’ouvrit et qu’il eut devant lui Carol en chemise de nuit et peignoir en tissu éponge.

« Tiens, salut, Dave, dit-elle.

— Je reviens d’un congrès à Colchester, dit-il en soulevant, pour confirmer ses dires, un sac de voyage bourré de tracts qu’il tenait à la main.

— Entre, entre donc. Je vais faire chauffer de l’eau. »

Dave 2 s’installa au bar pendant que Carol s’activait pour faire le café. Dave 2 expliqua qu’il était venu voir Dan. Il y avait à Saint-Simon une vente de charité le week-end suivant, et il voulait que Dan fasse les affiches. « Je crois qu’il est allé à une réunion directement en sortant du bureau », dit Carol, la tête ailleurs. Elle était occupée à broyer les trois derniers coléoptères dorés dans le Gold Blend de Dave.

Ce fut comme de voler un sucre à un bébé. Pour commencer, ils eurent une bonne petite conversation intime. Dave 2 n’avait jamais vu Carol aussi franche et ouverte. Si seulement elle avait été comme cela plus tôt ! Ça leur aurait fait tellement plaisir, à Geena et à lui. Elle était là, à verser quelques larmes pendant qu’elle confiait à Dave 2 les frustrations, la froideur de ses relations de couple avec Dan. Dave 2 ne put s’empêcher de passer un bras paternaliste autour de ses maigres épaules. Elle se blottit dans le creux crasseux et malodorant qui séparait le col brunâtre de sa veste de la peau non moins brunâtre de sa gorge. « Oh Dave », soupira-t-elle.

Quelque chose se mit à picoter l’entrejambe en jean de Dave 2. Ça fourmillait dans son pénis court et épais. Ce fut comme de traire une vache. Ils restaient côte à côte sur le banc en bois de pin, se contentant de se tenir par les épaules. À aucun moment Dave 2 ne comprit vraiment ce qui lui arrivait, et vu la suite des événements il n’y a pas lieu de s’en étonner. La suite des événements, et aussi sa propre histoire qui, comme nous l’avons dit, était pleine de lacunes.

À aucun moment il ne toucha son con ou sa verge. Ses doigts délicats se bornèrent à pincer son téton tumescent tandis qu’elle plaçait le gobelet en plastique sous son orifice débordant de mousse. Il jouit avant même d’avoir pleinement bandé, tellement l’aphrodisiaque faisait d’effet à un homme dont l’idéal sexuel était l’héroïne de la série télévisée Les Enfants du chemin de fer. Il sentit les mains de Carol qui manipulaient adroitement ses bijoux de famille, les tiraillant comme si elle n’avait fait que ça toute sa vie. Il y eut plein de semence, ce qui valait mieux parce qu’une partie, ratant le gobelet, alla se répandre sur le lino. Plus tard, lorsque Carol fit le ménage, elle ne s’en aperçut pas. Mais ça n’est pas grave parce que l’équipe envoyée par le commissariat de Fortune Green (deux détectives minables et un expert en médecine légale bigleux) ne s’en aperçurent pas non plus.

 

La lame du couteau décrivit de sifflantes arabesques, cinglant l’air confiné du compartiment. Le professeur se préparait pour le finale.

« Pas moyen de savoir ce qui se passe dans la tête des gens, pas vrai, mon petit youpin ? Voilà que je me démasque, non ? Voilà que je vous ai à peu près dit ce que je sais sur vous, non ? Mais il n’y a pas de quoi vous en faire. Comprenez que ce n’est pas dirigé contre vous, ce préjugé que j’ai, c’est après la race que j’en ai, pas après tel ou tel individu. Vous n’avez pas tort, malgré tout, d’associer mon opinion, fruit de mûres réflexions, concernant le peuple hébreu, et ce merveilleux récital que vos oreilles cireuses, pleines du magma pâteux du shtetl, ont eu la chance insigne d’entendre. Il faut que vous sachiez ce que Dave 2 a ressenti, il faut que vous sachiez ce que Dan a ressenti. Il faut que vous le sachiez, parce que c’est le genre de choses que vous aimez faire aux gens, pas vrai ? Vrai ou pas vrai ? Prendre des enfants chrétiens la nuit, des gosses de six ou sept ans, les enlever pour les emmener dans vos synagogues et là, les déshabiller. Vrai ? Les droguer, vous avouez ? Et on leur enfourne toutes sortes de choses, pas vrai ? Des bites bien sûr, brillantes, bombées, des bites de youpins et d’autres choses bien plus sinistres : des chandelles rituelles, des poings, des menoras. Refusez de l’admettre si vous voulez. Oui ?

— Non.

— Vous ne refusez pas ?

— Pourquoi faire ? »

En une seconde, il m’avait sauté dessus. Et bien sûr cet extérieur rebondi, insignifiant, plein de mollesse, n’était rien d’autre qu’une apparence. Il était en fait maigre et nerveux, tendu, vigoureux. Sa main me saisit à la gorge, il me balança son genou en plein entrejambe, il appuya la pointe du couteau contre ma gorge, suffisamment fort pour me piquer et faire perler le sang. Ma puissance de résistance – répugnante araignée qui s’enfuit sur ses pattes grêles – ricocha sur le sol. Et mon esprit essaya d’avoir prise sur l’horreur douçâtre de la situation. Qu’est-ce qui pouvait lui porter secours ? Ce que lui dictait le corps, avec son instinct paysan.

Quand on vous met le couteau sous la gorge, il faut, surtout, ne pas bouger, c’est le plus important : ne-pas-bouger. On peut vous faire une estafilade parce qu’on perd son sang-froid, ou parce qu’on interprète de travers le moindre mouvement que vous faites, alors méfiez-vous et ne bougez pas !

Tout proche du mien, le visage du professeur se métamorphose à vue. Je vois bien que c’est l’une des raisons de l’échec de mon esprit, cet effondrement secondaire. Et pour orchestrer la chose, pour lui donner un cadre existentiel, en quelque sorte, ma vue baisse également. Je ne vois plus en relief. Les contours et les formes changent tandis que je zappe d’un écran ovale à l’autre. Les rides finement gravées que j’avais remarquées au début forment comme une sorte de filet qui contient les traits par ailleurs amorphes, des traits qui ne demandent qu’à se transformer en tout autre chose.

 

Nous pouvons donc affirmer sans trop de risque de nous tromper que Dave 2, trait comme une vache, humilié, ses principes réduits en miettes, avait été trimballé dans l’appartement par le pénis, comme un chien en laisse. Carol le fit boire, cette garce, cette manipulatrice, détruisant en un instant cinq années d’abstinence. Alternativement, elle le ridiculisa et elle le fit jouir. Et puis finalement, alors qu’il était fin soûl, assis avec des canettes de bière vides autour de lui, la bite pendouillante, elle lui assena un bon coup sur la nuque avec le maillet à attendrir la viande.

 

Il déplaça son corps d’un pied sur l’autre pour pouvoir s’appuyer en partie contre la fenêtre. Le couteau restait pointé contre ma gorge, mais son autre main s’éloigna de mon gosier pour se diriger vers son entrejambe.

 

Quoi de plus simple ? Le jeune homme maigre, roulé en boule dans le coffre de la voiture de location jaune. On le trouva près de la voie de chemin de fer désaffectée… l’air serein, à part le trou dans la tête. Pour commencer, ils interviewèrent les clodos de l’endroit, qui se montrèrent ravis. Mais cela ne prit pas longtemps d’identifier Dan comme le jeune homme qui avait loué la voiture l’après-midi même, et à partir de là, les choses se mirent en place assez rapidement… On retrouva Dave 2 dans l’appartement, toujours inconscient… on trouva la semence dans le cul du cadavre de Dan, on compara les deux… bingo ! Ur-Carol vint dire qu’elle avait vu Dan, cet après-midi-là, se diriger vers le camp des nomades.

Pauvre Dave 2. Visiblement, il était victime des circonstances, mais aussi, disons-le, ha ha, il aurait dû avoir recours à un peu plus de circoncision. C’est un conseil que nous devrions tous suivre, pas vrai ?

 

Sa main tâtonna pour défaire les agrafes, pour séparer les rebords de flanelle des rebords en coton.

 

Je crois que Dave 2 s’est très bien débrouillé en taule. Avec les autres prisonniers du bloc 43, il a même organisé un groupe d’A. A. Je trouve que cela montre son entière bonne foi, non ? Naturellement, il avait été horrifié de ce qu’il avait fait, mais en un sens, on peut dire que ce n’était pas vraiment lui. Il était dans un semi-coma éthylique, on ne peut vraiment pas le tenir pour responsable de ses actes…

 

« Oui mais vous ? » C’était ma première attaque, proférée d’une voix rauque, mon premier effort de rédemption. Pouvais-je le frapper au point sensible ? Dans le bas-ventre vulnérable de son didactisme ? « Êtes-vous responsable de vos actes ?

— Oh, absolument, à cent pour cent. Je suis en plein là-dedans. Je peux transcender vos stéréotypes, vos insinuations, et même ce que vous impliquez quant à mes activités en privé, oui, quant à ce que j’aime faire dans le sanctuaire de mon chez-moi.

« Vous avez forcément compris que quelqu’un qui peut subir une métamorphose aussi complète et aussi magnifiquement originale est bien placé pour prolonger le spectacle. »

Il me lâcha et se redressa. Sans cesser de sourire, il referma son couteau à cran d’arrêt. « Je pense que l’usage de la force, dit-il, ne sera plus nécessaire. » Peut-être était-ce l’effet de la kava, ou simplement le choc, mais c’était vrai. Je me sentais comme du lait qui tourne, mes membres se métamorphosaient en grumeaux de lait caillé. Même si je l’avais voulu, j’aurais été hors d’état de bouger.

Le professeur se déplaçait dans le compartiment avec une redoutable maestria. Chaque fois qu’il passait et repassait devant moi, j’avais sous les yeux la fente ouverte de sa braguette. Sa braguette ou ses braguettes, y en avait-il une ou y en avait-il deux ?

Il s’assit et défit les lacets de ses chaussures. Il me regarda d’un air presque narquois – c’était comme si, dans le studio d’enregistrement, on avait changé de technicien, car sa voix avait changé d’accent et de timbre, comme si on avait passé sur l’appareil une bande différente. Sa voix était maintenant mielleuse, écœurante, exsudant le sirop des bons sentiments.

« Certains pourraient dire que ça n’a aucune importance, la façon dont je vis ma sexualité. » Il secoua le talon, et une chaussure tomba à terre. Il avait des chaussettes écossaises. « Après tout, je suis une espèce de mule ou de mulet, un cul-de-sac en matière de procréation, une impasse sur le plan génétique. » Il se leva, déboutonna à la taille son pantalon de flanelle, et l’enleva. Le pantalon s’affaissa platement sans apporter la moindre révélation. « Comme je l’ai dit dans mon récit, j’ai essayé de me faire ça à moi-même, mais le résultat n’a pas été fameux… » Il enleva son veston de tweed et l’accrocha au portemanteau qui se trouvait là. Il défit sa cravate, se servant d’une seule main pour desserrer le nœud, comme un adolescent, ou comme un homme inexpérimenté. L’effort lui fit monter le sang aux joues. Peut-être aussi qu’il était un peu gêné de se déshabiller en public… « Fausse-couche après fausse-couche, chacun de mes avortons sanguinolents semblait m’inviter à en créer un autre. » Mais il enleva son tricot de corps comme une femme, bras croisés sur la poitrine, les mains l’attrapant par les ourlets. Et quand il eut également enlevé son caleçon, défait ses fixe-chaussettes et ôté ses chaussettes écossaises, quand il se tint devant moi nu comme au jour de sa naissance, j’eus un profond élan de compassion pour le professeur, pour Carol. Car en vérité, il ne possédait nullement cette joliesse un peu étriquée qu’il avait attribuée à son alter ego fictif. (Je veux vous faire comprendre que le terme que je vais employer est à seule fin de ne passer à côté d’aucune des épithètes permettant de décrire son aspect, bref soyons clair) : c’était un mâle. C’était une de ces femmes qui ont le corps d’un homme sédentaire entre deux âges. Une poitrine composée de deux soucoupes plates et blanches – des croûtes de pâté sur la table de la cuisine – qui mûrissaient, si l’on peut dire, grâce à deux mamelons qui menaçaient de devenir concaves si on appuyait dessus. Ses non-cuisses, ses jambes arquées étaient presque parodiques. Il se rassit et, écartant les genoux, me mit face à face avec le vif du sujet. C’était un énorme bijou marron sur un fond de peluche veloutée. Il était noueux, veiné, comme la souche d’un vieux chêne. Il jaillissait de la fente boursouflée de son vagin comme un tas de graines qui se répand hors d’un sac éventré. C’était étrange, pour moi, d’observer comment les lèvres du vagin avaient été altérées par la transformation. Le derme s’était durci, avait foncé, si bien qu’il paraissait ne faire qu’un avec la racine du pénis, comme une chemise et un pull à col en V coordonnés.

Et c’est peut-être cela le plus étrange de tout, ce qui me frappe le plus, rétrospectivement, lorsque je repense à ces moments passés avec le professeur : le fait qu’il n’y ait rien eu de particulièrement choquant dans son appareil génital, en tout cas rien qui puisse apparaître comme menaçant. Il me parut naturel de vouloir prendre son sexe dans ma bouche, de sentir le gland dur battre contre mon palais tandis que la verge épaisse palpitait contre mes lèvres et que ma langue fouaillait pour atteindre enfin le coquillage dans la coquille.

Le professeur avait peut-être la silhouette d’un homme, mais son corps, au toucher, était comme celui d’une femme. Il avait un dos doux, qui, même lorsqu’il était excité sexuellement, n’avait pas la vigueur d’une musculature masculine. Et son haleine – lorsqu’il me releva de ma position agenouillée, me détacha de son entrejambe et se pencha pour m’embrasser – sentait bon la vanille, comme chez les enfants. C’était une haleine innocente, une haleine offerte, confiante, d’où toute corruption était absente.

Il m’embrassa et il me déshabilla, puis ensuite il me viola.

Il me viola. Et aussi – et c’est une chose bizarre à dire à notre époque, dans notre société si diversifiée – il me souilla, me profana. Me souilla et me profana car tout en me violant il ne cessa d’éructer des propos obscènes, des invectives, des divagations. Un ignoble pot-pourri de toutes les insultes qu’il avait déjà déversées au cours de son récit sur les Juifs, les intellectuels, l’avant-garde et les adeptes de la psychanalyse.

De son côté, c’est clair, ce viol lui permettait de résoudre quelque chose. En me pénétrant de force, le professeur se forçait à réintégrer le temps présent.

« Pas encore », dit-il en m’embrassant tendrement, sa langue entrant dans ma bouche aussi facilement qu’un bonbon. « À mon tour de faire ça pour vous. » Et il s’agenouilla devant moi. Il s’introduisit sous mes vêtements en me couvrant de baisers, passant sa langue sur les coutures, les boutons, la fermeture éclair. J’étais terriblement excité, démangé par le désir. Mais lorsqu’il prit mon pénis, au lieu de l’embrasser, de le lécher, de le sucer, il le mordit. Le mordit cruellement et ensuite profita de l’état où j’étais, empêtré dans mes vêtements, pour reproduire la scène avec Dan. Il me retourna sur le côté pour pouvoir me prendre par-derrière.

« Qui dit que la foudre ne frappe jamais deux fois au même endroit, hein-qui-dit-ça ? » Il faisait rentrer chaque syllabe par un nouveau coup de boutoir. J’étais à sa merci, il avait obtenu ce qu’il voulait de moi. Et je l’avais bien cherché. « Foutu youtre ! Sale youpin ! Espèce de tapette, espèce d’enculé, dégueulasse, va ! Alors l’Angleterre, tu craches dessus ? Mes valeurs, tu craches dessus ? Et ce que ma bite te prouve, tu craches dessus ? Tu-cherches-à-tout-foutre-en-l’air ? »

C’était moi qu’il cherchait à foutre en l’air, me disais-je, mais ce ne fut pas le cas. Je me disais que ça allait être comme avec son premier mari, mais cette fois-ci, ce fut tout de même moins brutal. Il se contenta de m’assommer, de me donner des coups de poings sur la tête. Il me lacéra et m’étrilla le dos et les épaules avec son couteau à cran d’arrêt. Et quand il eut fini, il me quitta. La porte du compartiment pivota sur ses gonds immenses. L’odeur froide et éventée de diesel, caractéristique des gares de Londres, se substitua rapidement à l’odeur de renfermé du compartiment, effaçant les quelques heures qui venaient de s’écouler.

Je me relevai tant bien que mal, crachouillant de la bile. Une fois debout, je remontai mon caleçon et mon pantalon, et je parvins à atteindre la porte. Le quai grouillait de voyageurs qui venaient de débarquer du train. Il semblait impossible que personne n’ait regardé dans cette direction, n’ait remarqué le départ du professeur.

Je me penchai par la portière ouverte, un pied sur le marchepied. Il était là, marchant d’un pas ferme. Il avançait avec la démarche constipée, minaudière, que je lui aurais recommandée si l’occasion s’était présentée.

 

Quant à moi, allai-je trouver la police pour cracher le morceau, comme on dit ? Eh bien non, ami lecteur. Vous l’auriez fait, vous ? Au lieu de ça, je payai mes dix pence pour aller dans les toilettes publiques. Dans les cabinets carrelés qui étaient à ma disposition pour un bref instant, j’essuyai la semence en train de sécher sur l’intérieur de mes cuisses avec du papier rêche, qui ressemblait davantage à du papier bulle qu’à du papier de soie. C’est là, en aspergeant d’eau mon visage engourdi, que je crus voir à l’avance à quoi allait ressembler le lieu public, fonctionnel, anonyme, et impersonnel où l’on m’interrogerait.

Il y aurait un inspecteur de police et son collègue, des pères de famille communs comme pain d’orge, dont le visage deviendrait grisâtre en entendant les détails de ma relation avec le professeur. Ils secoueraient leurs têtes de cruches à m’écourter raconter la façon dont le professeur m’avait séduit et embobiné.

« Écoutez, franchement, mon petit gars, regardez-vous deux minutes. Non, mais c’est vrai, je veux dire, à quoi vous pouvez vous attendre si vous vous lancez tout seul dans l’univers nocturne de la fiction, avec cette dégaine, et en vous conduisant comme vous l’avez fait. Je ne dis pas ça pour vous dire qu’on refuse de faire quelque chose, après tout, il y a des preuves, des pièces à conviction. Mais il faut que vous sachiez ce que les gens vont dire. Parce que, je peux vous le certifier, ils vont penser que vous l’avez bien cherché. En fait, c’est vous qui vouliez qu’on fasse tout ce cirque pour vous. J’irai même plus loin. Vous vouliez en être le spectateur. Oh ! je comprends bien que maintenant vous regrettez, vous avez le sentiment d’avoir été mené en bateau. Mais entre nous, mon petit gars, c’est ce qui arrive quand on reste assis comme une andouille à écouter ce genre d’histoires à dormir debout. Et vice-versa.


Bull
Farce


Je hais le creux sinistre derrière le petit bois,

Ses lèvres bordant le champ en contre-haut sont humectées de rouge sang

Ses bordures côtelées de rouge dégouttent de l’horreur silencieuse du sang

Et Écho, présente en ce lieu, à toute question qu’on lui pose, répond « La Mort ».

 

Alfred, Lord Tennyson, Maud


1
Métamorphose

Bull, un garçon plutôt costaud, se réveilla un beau matin pour découvrir qu’il avait acquis pendant son sommeil un nouveau caractère sexuel primaire, à savoir : un vagin.

Le vagin était lové dans le tendre creux bordé de tendons à l’arrière de son genou gauche. Bull aurait parfaitement pu ne rien remarquer pendant un certain temps s’il n’avait eu pour habitude, le matin au réveil, d’explorer à tâtons les coins et recoins de son corps.

Donc Bull, allongé en chien de fusil, immobile, la couette enroulée sur son bas-ventre comme un pagne gonflable, sentait sa main caresser son corps et réciproquement. Elle quitta les mamelons duveteux pour aller rejoindre en pente douce le sternum puis descendre schuss la piste olympique du ventre.

À quoi pensait Bull, d’habitude, pendant ce check-up qui préludait à la mise en orbite pour la journée ? À pas grand-chose. À presque rien, en fait. Lorsqu’il était debout, bien réveillé, ou même au lit, mais avec quelqu’un, Bull était une âme tourmentée. Son large front était souvent froncé par l’effort de concentration, et ses pensées étaient comme de vieux joueurs de foot arthritiques : elles se tournaient autour, tâtaient le terrain, feintaient, sans jamais s’affronter directement. La tension ainsi provoquée rapprochait de façon disgracieuse ses traits ordinaires mais réguliers. Ce jour-là, dans la lumière tamisée de cette matinée de printemps londonienne, Bull ne pensait à rien. Tout ce qu’il cherchait à faire, c’était se couler à nouveau dans les vagues du sommeil. Il plongeait la tête la première, replongeait, visant le point précis où la vague de l’oubli vient se briser contre le rivage de la conscience éveillée. Tout cela pour se retrouver à sec sur les ressorts du matelas, avec le repos, étale, toujours hors de sa portée.

Bull s’ébroua et se prépara à une petite branlette. Il se retourna sur son puissant dos blanc. Ses grands bras se libérèrent des plis de la couette et s’efforcèrent d’en débarrasser le lit. Elle finit par tomber sur le tapis. Ensuite, les mains de Bull se portèrent sur ses cuisses qu’elles pétrirent, sur ses genoux qu’elles entourèrent, puis revinrent aux fesses dans lesquelles elles s’enfoncèrent comme des coins. C’est le moment que choisit le vagin, ce petit intrus mal intentionné venu faire une encoche dans la réalité, pour se trémousser et poindre contre le dos de la main gauche de Bull.

D’un bond il fut debout, conscient de ce qu’il y avait d’aberrant à garder le regard fixé sur la tache d’humidité sous la fenêtre, avec son plâtre écaillé et le mortier qui suintait, tandis que lui… que lui… qu’il avait ce… cette… cette chose sur son corps. Sur, ou dans son corps ? Il n’aurait pas su le dire. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il y avait, dans le creux vulnérable du genou, « quelque chose ». C’était peut-être une blessure, causée peut-être par un ressort défectueux dans son lit, et qui serait déjà à moitié cicatrisée. Ou bien un bubon, un furoncle, qui aurait poussé dans la nuit à une allure épouvantable.

Dans un cas comme dans l’autre, Bull ne pouvait rester planté indéfiniment sur le linoléum caoutchouteux, mouillé par ses pieds qui transpiraient, sans toucher la chose à nouveau. Quelle que fut sa nature, il fallait se gratter là où ça démangeait. Et trouver à la chose un nom qu’on pût ensuite placarder.

Bull porta la main derrière son genou, sans même prendre conscience de son geste. Et, cette fois, il perçut ce qu’il touchait. La chose était en relief, et grosso modo de forme ovale. Elle avait une dizaine de centimètres de long elle s’étendait du creux lui-même jusqu’à la renflure du mollet. Au toucher, la blessure ou l’infection était fendue, et la fente était ridée et heureusement non suppurante. Mais la chose était là et bien là, car dès que Bull faisait un mouvement – qu’il s’accroupît pour la toucher ou qu’il se tortillât pour essayer de l’apercevoir –, cela déclenchait des vagues frénétiques de sensations internes : des chairs qui s’écartaient, comme des frottements visqueux, l’impression de quelque chose qui se serait enfoncée dans son corps, ou plutôt une espèce d’outil fiché à l’intérieur du corps, et dont le manche aurait été cassé.

Nu comme un ver, Bull s’approcha, groggy, de la grande glace dont la surface polie se détachait du papier peint à motif de roses. Il se mit de dos et, regardant par-dessus son épaule, s’efforça de voir l’arrière de son genou. Ses yeux rencontrèrent l’œil de cyclope, à peine entrouvert, du vagin, mais avant de pouvoir l’examiner à loisir, Bull fut saisi de vomissements abondants. Se déversèrent des demis de bière deux fois fermentée dont l’alcool était redevenu sucre. Sortant à flots de la bouche de Bull, la bière se répandait sur le linoléum par vagues successives, emportant sur son passage un ressac de cheveux, de peluches, et de poussière.

Je suis malade, se dit Bull. J’ai un truc sérieux. Ça n’est pas de la blague. J’ai une infection monstre au creux du genou. Il faut que j’aille chez le médecin. Si je vomis, c’est que l’infection a dû commencer à m’empoisonner le sang.

Il passa un pantalon et se rendit jusqu’à la salle de bains au fond du couloir. Là, il fit sa toilette habituelle, version abrégée. Il rassembla quelques vieux lambeaux de serpillière entassés dans le creux du tuyau d’écoulement du lavabo. Une fois le lino épongé, Bull s’habilla. Même s’il ne pensait pas aller au bureau directement, il mit un pantalon à pli, une chemise à col empesé, une veste et une cravate. Il regrettait de n’avoir pas pu se laver plus à fond, étant donné sa blessure, mais il avait rasé avec une précision impitoyable son large visage rose.

Bull reprit le couloir dans l’autre sens jusqu’au téléphone posé sur un guéridon en faux Chippendale et fit le numéro du cabinet de groupe où travaillait son médecin.

« Centre médical Grove », fit une voix de femme super-aiguë au bout du fil. Sa diction était automatique comme chez les gens dont le métier a pour nom « répétition sempiternelle ».

« Puis-je avoir le secrétariat du docteur Margoulies ? » demanda Bull.

« Ne quittez pas… » La voix de la femme fut brusquement interrompue par la sonnerie d’un autre poste, mais Bull continuait à entendre les autres appels du standard. Elle eut le temps de dire au moins quatre fois « Centre médical Grove » et « Ne quittez pas » avant que l’appel de Bull reçoive une réponse qui vienne le sauver de son grésillant purgatoire.

« Secrétariat du docteur Margoulies, fit une autre voix de femme, aux inflexions à peine différentes.

— J’ai besoin de voir le docteur Margoulies. Est-il possible d’avoir un rendez-vous pour aujourd’hui ?

— Euh… oh… je ne crois pas, roucoula la voix. Et demain, il part pour une semaine à un jamboree d’entraînement.

— Pardon ? » Bull commençait à s’énerver. « Il s’agit de s’entraîner à quoi ?

— Eh bien, c’est une espèce de championnat. » (La secrétaire faisait preuve d’obligeance. Elle avait pris à cœur la circulaire du ministère de la Santé qui demandait à tout le personnel médical de considérer les patients de la Sécurité sociale comme des clients qui paient leur cotisation, plutôt que comme le ramassis d’alcoolos tire-au-flanc, d’hypocondriaques et d’abrutis drogués au valium qu’ils étaient au demeurant.) « Des équipes de médecins représentant les différents centres médicaux de la région partent camper dans un champ, près de Wincanton, et passent une série d’épreuves interactives destinées à perfectionner leur connaissance des nouvelles réformes.

— Et le docteur Margoulies va à ce genre de machin ? » Accroupi près du téléphone dans le couloir mal éclairé, Bull avait laissé une fois de plus sa main glisser le long de sa cuisse pour aller errer du côté du berlingot si mal placé. Sentant, sous la gabardine de son pantalon, une lèvre, ses doigts stoppèrent net et battirent en retraite.

« Mais oui, et il s’en réjouit beaucoup… Mais attendez une seconde. Il y a un rendez-vous, à neuf heures et demie, qui a été annulé. Vous pouvez être ici en combien de temps ?

— En vingt minutes.

— Votre nom, s’il vous plaît.

— Bull.

— Initiale ?

— J. »

Bull raccrocha et appela son bureau. Il tomba sur un intérimaire australien qui enregistra sans broncher l’annonce de son retard.

Bull ferma à double tour la porte de son appartement. Il s’arrêta un instant au passage pour piétons et jeta un coup d’œil autour de lui. Il y avait dans East Finchley High Road une longue rangée de boutiques. C’étaient des maisons des années trente, en brique rouge, surplombées de toits en saillie, mansardés, avec des faîtages comme des chalets accolés les uns contre les autres. En façade, il y avait une harmonie et une volonté affichée d’élégance (l’association des locataires était parvenue à faire interdire les enseignes trop voyantes ou vulgaires). Mais par-derrière, le côté fonctionnel des constructions apparaissait. Derrière le passage pour piétons, il y avait une rampe qui dissimulait mal les grosses poubelles à trois roues destinées aux ordures domestiques et commerciales. C’était l’entrée de service pour les fournisseurs des commerçants, et l’un d’entre eux était en train de poser un grillage amovible pour isoler temporairement l’accès au sous-sol. Bull porta son regard sur l’employé du gaz en uniforme, sur l’église méthodiste en brique rouge qui s’élevait au-dessus de la ligne des toits de banlieue, il respira l’air printanier. Il ressentait ce matin un étrange sentiment de vulnérabilité, et il l’attribuait à sa blessure ou brûlure.

Mais Bull n’était pas homme à se laisser détourner de son but. Il avait un-rendez-vous-à-ne-pas-manquer, ce qui est toujours un moteur puissant, dans la vie. Il monta donc dans sa voiture, quitta le parking derrière les boutiques, et prit la direction d’Archway.

 

Laissons donc Bull, notre protagoniste, déjà bien avancé, tel Œdipe, sur sa route de Thèbes. Déjà enfermé dans une zone stéréoscopique où il suffit d’un simple changement de l’angle de prise de vue pour constater la soumission du libre arbitre à un strict déterminisme. Laissons Bull profiter de sa dernière matinée héraclitéenne avant que ne l’aspire la spirale de la farce. Et tournons notre attention vers Highgate Hill, puis, de là, portons-la sur le réseau des rues entourant le Centre médical Grove.

Dans une maison située dans une des rues adjacentes au Centre, la femme d’Alan Margoulies, Naomi, préparait le petit déjeuner du bébé. En fait de préparation, il s’agissait tout simplement de verser l’eau chaude de la bouilloire électrique sur la poudre nutritive grisâtre qui remplissait le bol en plastique. Ce geste relativement simple provoquait chez elle, Dieu sait pourquoi, une sorte de vibration métallique proche du désespoir.

Le bébé, une petite fille, était sanglée dans sa chaise haute par un assemblage compliqué d’attaches métalliques, de pinces et de sangles en nylon orange. En regardant le visage poupin du bébé, avec ses joues aplaties et ses narines évasées, Naomi eut soudain l’impression d’avoir chez elle un homoncule, un mutant venu d’ailleurs.

Le bébé, de son côté, regardait Naomi avec un émerveillement sans mélange. Elle était à un âge (environ quatorze mois) où chaque nouveau matin que Dieu fait représente un petit miracle de la création sans cesse renouvelée. Le bébé n’en revenait pas de retrouver, en gros, les mêmes objets, de la même couleur, occupant à peu près la même place que la veille. Elle était encore plus ravie (mais passablement étonnée) de constater que les deux acteurs qui jouaient ses parents semblaient ne pas avoir oublié, une fois encore, quel rôle ils étaient censés jouer.

« Tiens, mon petit bé-bé », dit Naomi, en s’approchant de la chaise haute, le bol de céréales suisses dans une main et deux cuillères dans l’autre. Elle donna une cuillerée au bébé et en prit une elle-même. Pour la nourrir, Naomi était obligée de se tenir dans une position malcommode, car son mari, le docteur, occupait tout le bout de la grande table en bois qui trônait dans la cuisine. Naomi savait qu’il ne fallait pas le déranger. Le matin, Alan était souvent de fort mauvaise humeur. À la moindre provocation, on pouvait déclencher chez lui un interminable feu d’artifice de propos incendiaires.

Naomi ne savait pas où fixer ses regards. Sans trop savoir pourquoi, elle avait un peu la nausée, ce matin. Et la vue du bébé qui tripatouillait sa bouillie beigeasse pour en faire des petits pâtés lui soulevait le cœur. Mais la vue en surplomb qu’elle avait de son mari n’était pas plus appétissante. Certes, Alan Margoulies était, de l’avis général, un homme doué de charisme et de sex-appeal. Mais de là où elle se tenait, Naomi voyait nettement des pellicules brunes et blanches dans la raie des cheveux noirs, raides et ternes. Elle remarqua aussi, brusque révélation – jusqu’à présent c’était plutôt au toucher qu’elle s’en était rendu compte, – que la nuque d’Alan était quasi inexistante. Une ligne perpendiculaire pratiquement ininterrompue allait du sommet du crâne à l’endroit où les cheveux tombaient sur son col.

Naomi frémit. Cet autre spectacle qu’elle avait sous les yeux accentua son sentiment de nausée. Le docteur fit avec son journal un bruit de papier froissé. « Mmm… mmmm » grommela-t-il, pour commenter en aparté sa lecture, avec cet air faussement distrait que Naomi avait toujours trouvé un peu ridicule. Naomi se demandait d’où son mari tenait ce genre de tic. On aurait dit qu’il sortait d’une école privée hyper-chic et hyper-nulle en Suisse. Mieux valait s’installer à l’autre bout de la table, et déplacer la chaise haute du bébé. Ce que fit Naomi. Tout plutôt que de subir cette vue en surplomb.

Debout, Alan Margoulies était bien plus agréable à contempler – il n’était pas dépourvu, même, d’une certaine joliesse. Il avait un nez long et mince, des sourcils noirs bien dessinés, des yeux très très bruns qui ressortaient un peu, et une bouche de femme. Sa peau avait des reflets d’albâtre, et tout en lui était fin et allongé : les doigts, le lobe des oreilles, le menton. Il était mince, assez athlétique, et portait les cheveux plus longs que la normale, coincés derrière les oreilles. Il ne tenait jamais en place, même au repos, comme maintenant. Naomi entendait ses semelles de crêpe frapper en mesure le carrelage rouge de la cuisine, et ses doigts tambouriner contre le dessous de la table.

Alan sentit qu’elle le regardait. Il leva les yeux sur elle et lui adressa son plus beau sourire. Il dit : « Si on prenait une baby-sitter ce soir ? On pourrait aller au restaurant et voir un film. Qu’est-ce que tu en dis ? »

Ah, il m’aime encore ! Des vagues de plaisir déferlèrent dans la poitrine de Naomi. Il en faut si peu, se dit-elle, et elle en conçut, à juste titre, un peu de mépris pour elle-même.

Alan referma la lourde porte d’entrée, assez fort pour faire tinter les carreaux de verre coloré. Il fit jouer ses épaules et prit le départ pour les quelque cent cinquante mètres qui le séparaient du Centre médical Grove.

Alan était ce qu’on appelle un homme consciencieux. Sur la voie qui mène à la sainteté, c’est déjà le tiers du chemin. Les hommes consciencieux (et les femmes aussi bien), lorsqu’ils vaquent à leurs occupations dûment rémunérées, entendent souvent une espèce de murmure qui leur susurre à l’oreille – et s’ils se concentrent, ils parviennent à distinguer les paroles – : « C’est un saint, c’est un saint ». Cela, répété ad infinitum.

Alan Margoulies était le genre de médecin généraliste qui aime ses malades. Son ascension dans la carrière avait été assez rapide pour tenir à distance le cynisme et l’indifférence qui accompagnent souvent l’art d’Hippocrate. Trente-deux ans seulement, et déjà sur les rangs pour remplacer le vieux docteur Fortis à la tête du cabinet, quand celui-ci prendrait sa retraite. Pas étonnant qu’il aime tant ses malades, eux qui faisaient tant pour lui. Ils faisaient campagne pour lui lorsqu’ils déclaraient ici ou là : « Oh, ce gentil docteur Margoulies. » Ils le disaient d’un air si pénétré qu’on était amené à penser que la spécialité du docteur, c’était précisément cela : la gentillesse.

Et n’oublions pas cet important critère de la vie morale et affective qu’est la vie familiale. Nous avons aperçu Alan Margoulies chez lui. Peut-être pas tellement gentil. Pas gentil du tout, en fait : égoïste, dominateur, agressif, faux-jeton. Mais consciencieux – aveuglément, obstinément consciencieux, comme l’aurait volontiers reconnu sa femme Naomi. Qui d’autre qu’Alan aurait pu lui lire des passages entiers du Guide des médicaments pendant qu’elle était en train de dégobiller, en proie aux premières atteintes des classiques nausées matinales…

Alan marchait d’un pas vif. Son corps mince et long, vêtu d’un complet beige un peu avachi, ce qui lui paraissait le comble du chic, se mouvait avec grâce et souplesse dans la lumière crue réverbérée par les nuages qui filaient bon train au-dessus d’Archway Road. En levant les yeux du fond de la rue encaissée, Alan apercevait le pont d’acier qui surplombait le sillon creusé par Archway Road. Alan savait que beaucoup de malheureux se suicidaient en se jetant du haut du pont. D’après ce que disait un confrère d’Alan qui travaillait au service des urgences de l’hôpital Whittington, le choc à l’arrivée leur enfonçait les fémurs dans l’estomac comme un trait d’arbalète. Et encore, s’ils avaient la chance de ne pas se faire écraser aussitôt par un des véhicules roulant à tombeau ouvert sur la voie rapide au-dessous du pont. En songeant à leur fin si mouvementée, le visage d’Alan s’assombrissait de tristesse et s’éclairait de compassion. Jusqu’au moment où une petite voix lui murmurait à l’oreille : « C’est un saint. »

Alan s’arrêta et recoinça derrière son oreille une mèche de cheveux qui s’était échappée. Je ne dois pas penser des choses pareilles. Il évacua cette pensée de son esprit comme s’il la découpait à l’emporte-pièce. D’un côté j’essaie d’être vraiment altruiste et dévoué, mais de l’autre je suis parfaitement égoïste, égocentrique, le mec typique. Il continua : j’ai mes faiblesses, mes imperfections. Trop souvent, afin de compenser ce qu’a d’étouffant mon effort constant pour être consciencieux et dévoué aux autres, j’en rajoute du côté des libertés que je m’octroie.

Ce à quoi Margoulies faisait allusion dans le petit laïus qui précède, c’était sa tendance aux incartades extra-conjugales. Tout récemment, deux brefs accouplements avaient eu lieu dans le studio que partageaient des élèves infirmières qui faisaient un stage au cabinet Grove. Mais auparavant, Alan avait eu une liaison plus durable (en fait, pendant toute la grossesse de Naomi), avec une sculptrice fantasque qui habitait Maida Vale. Sybil faisait des têtes dans le genre des statues de l’île de Pâques à partir de matériaux de construction, parpaing ou autres, et elle gratifiait Alan de pipes vigoureuses, ce à quoi Naomi ne consentait que rarement.

Ce mode de raisonnement était de l’ordre de la pensée magique. Alan essayait d’anticiper sur la question de sa canonisation. En admettant ses fautes, il cherchait à éviter le reproche d’hypocrisie ou d’égocentrisme. Sur l’adultère, il n’arrivait pas à émettre un jugement tranchant, parce qu’il aimait vraiment beaucoup ça. Sybil et les infirmières, c’était du passé, et ces derniers temps, quand il faisait l’amour avec Naomi, il y avait une odeur un peu désagréable. Une odeur qui flottait dans la tête d’Alan, même si elle ne provenait pas effectivement du corps de Naomi.

Lorsqu’il soulevait son corps élancé du torse de Naomi, cessant de l’aplatir comme une crêpe contre le matelas orthopédique, Alan respirait non pas tant une odeur proprement dite qu’une trace d’odeur, des effluves déplaisants.

L’un des patients d’Alan tenait un pub, une espèce de blockhaus en béton coincé sur un rond-point, « Le Lévrier ». On y avait accès par un passage souterrain qui sentait l’urine. Le patron avait, tatoué sur ses larges jointures, « Haine » sur une main, et sur l’autre, « Indifférence ». Quand la femme de ce tenancier cynique était enceinte, ce qui arrivait souvent, il disait d’elle qu’elle « créait ». « La v’là en train de créer encore un coup », disait-il à Alan d’un ton neutre, en se calant sur le tabouret à trois pieds qu’Alan offrait à ses patients.

C’est le souvenir de cette phrase qui s’associa soudain, dans la mémoire d’Alan, aux effluves un peu nauséeux, et qui interrompit tout net son inventaire moral. Seigneur, se dit-il, non, ça ne peut pas être ça, pas possible qu’elle soit…

Alors il remplaça en esprit cette odeur par des chattes de femmes parfumées semblables à des sachets de lavande. Des vagins qui vibraient à l’intérieur comme une douce caresse électrisante. Des dessous de seins lisses comme des galets tièdes, des bouts de sein si fermement dressés que la femme faisait « aah » dès qu’on les frôlait, et de la lingerie à profusion, mousseuse, vaporeuse, floconneuse, virevoltante.

Voila qui décrit bien Alan. Il était devenu accro aux hallucinations porno nées des divagations de son imagination. Un renifleur, qui se frayait un chemin à travers des lèvres de velours vers des lèvres de satin, des lèvres de soie, jusqu’à, finalement, des lèvres chaudes, vivantes, humides. Il n’y pouvait rien, en somme. Il était suffisamment mûr et suffisamment marié pour savoir que les corps se dilatent et se contractent ; qu’ils prennent du lest ou qu’ils en lâchent ; qu’on les met en cale sèche pour leur gratter la coque ; qu’ils se laissent envahir de parasites, surtout après un hiver arctique où ils se sont retrouvés enfermés dans un bloc de glace.

C’est cette maturité, plus que son statut professionnel, qui lui permettait de comprendre l’absurdité de ses fantasmes. Et malgré tout il était là, à trente pas de son lieu de travail, absorbé dans la contemplation affamée d’un jeune berlingot tout chaud. Un berlingot pas encore défoncé par une tête de bébé. Un berlingot parfumé, enchâssé dans du linge pur fil orné de broderies virginales. Le tout encadré par un ventre tout plat, des hanches en forme de violon, un porte-jarretelles et des bas noirs.

« Ou-ouille ! » Margoulies laissa échapper un gémissement et enfonça d’un coup d’épaule la porte battante qui donnait dans le hall d’entrée du Centre médical Grove.

Bull était déjà là à l’attendre.

 

Bull avait mis quatre minutes de moins que prévu pour atteindre le centre médical. Pour commencer, il avait roulé précautionneusement dans East Finchley, conduisant comme un handicapé. Mais quand il s’était arrêté au carrefour de High Road et de Great North Road, au passage pour piétons à la hauteur du magasin « Au Chat élégant », il avait à nouveau porté la main à la chose et avait failli s’évanouir aussi sec.

Ce n’était pas tout à fait aussi bouleversant que ce qui s’était passé au réveil. Après tout, Bull savait que la chose était là. Mais à chaque occasion, le vagin semblait prendre un aspect différent, se présenter sous une nouvelle identité.

Cette fois-ci, le fait de retrousser sa jambe de pantalon et de caresser son mollet faillit lui faire comprendre de quoi il retournait. Même s’il n’avait rien d’un Valmont, Bull n’était pas sans avoir à l’occasion tâté et exploré les abords du terrain avant d’entreprendre une pénétration digitale. C’est pourquoi le vagin pouvait lui paraître plus « familier » lorsqu’il le repérait, sous le tissu, au moyen du seul toucher. Mais cette « familiarité » même était quelque chose que l’esprit de Bull rejetait comme inconcevable. À neuf heures dix du matin, alors qu’on est à l’arrêt devant l’une des boutiques d’animaux les plus chic de Londres, reconnaître que l’on a un con à l’arrière du mollet, c’est vraiment aller trop loin dans la perturbation de l’ordre naturel des choses.

Bull préféra donc considérer que les labia majora et le mons veneris étaient des poches remplies de fluide. Putain, c’est une cloque, conclut-il immédiatement. Une brûlure avec une grosse cloque, déjà infectée. Muni de cette nouvelle hypothèse, Bull en chercha la cause. Il se creusa la cervelle pour retrouver ce qui s’était passé la veille au soir. Après avoir quitté le bureau, il était allé retrouver ses copains de rugby au Centre sportif de Brixton. Tous les mardis soir, ils s’entraînaient au rugby à cinq pour être en forme les jours de match.

Bull s’était donné à fond et son corps blanc et massif avait abondamment transpiré. Se pouvait-il qu’il se soit appuyé, dans les vestiaires, contre un tuyau de chauffage ? Quelquefois, quand on est épuisé par l’effort physique, qu’on a le cerveau noyé par l’excès d’endorphine et d’encéphaline, on ne remarque pas une blessure même grave. Mais pas grave à ce point, tout de même. Bull tressaillit à cette idée, sentant à cet instant le vagin se trémousser contre le tissu raide du pantalon. Et après la partie ? Qu’est-ce qu’ils avaient fait ? Ils étaient allés au pub « L’Atlantique », dans Coldharbour Lane, où de vieux Antillais en chapeau de nylon jouaient aux dominos. Bull avait pris deux ou trois bières et avait blagué avec ses potes. Y avait-il eu un incident quelconque ? Bull n’en avait aucun souvenir.

Ensuite, ç’avait été une soirée de travail. Bull avait l’extrême malchance d’être le correspondant d’un hebdomadaire intitulé Get Out ! Bull était entré au journal après un séjour aux États-Unis. C’était l’époque où le football américain et le baseball commençaient à démarrer à Londres, et Bull avait écrit de nombreux articles sur ces sports et d’autres. Il fut engagé en tant que correspondant sportif.

Mais au bout d’une semaine, il y avait eu une crise au sein de l’équipe rédactionnelle. Le responsable de la section « Cabaret » était mort en mission, dans un incident qui impliquait un funambule français et sept anguilles vivantes (dont une avait péri brûlée). Le rédacteur en chef du magazine, un esthète, avait horreur de tout ce qui était athlétisme. C’était lui qui, au début de sa carrière, avait lancé la formidable campagne publicitaire des produits de beauté pour hommes Harold Acton. Il réduisit la section sportive de Get Out ! à une demi-page et transféra ce pauvre Bull à la section « Cabaret ».

C’est la raison pour laquelle la veille au soir, pour la énième fois, Bull s’était retrouvé dans une cave, en banlieue, à contempler un tapis aux motifs inspirés d’Escher, pendant qu’un courtier en prêts hypothécaires de Grays Thurrock vêtu d’un mini-slip en peau de léopard racontait des blagues concernant… les vagins.

« Diaboliquement drôle », « paillard et impertinent », « bégueules s’abstenir », c’est ainsi que les critiques avaient salué cette nouvelle étoile au firmament des comiques. Rien que pour faire contrepoids à la concurrence, Bull avait été obligé d’aller assister au spectacle de Robbie La Blague, lui qui en avait vu tant d’autres de la même farine.

« Alors, vous voulez ou vous voulez pas savoir ! Vous voulez ou vous voulez pas savoir ! » Robbie La Blague chauffait son public. Il psalmodiait les mots avec un accent nasillard tout en se tortillant et en se trémoussant d’une façon qui rendait son petit corps velu tout à fait obscène. « Vous voulez ou vous voulez pas savoir ce qui est arrivé au gynéco qu’a opéré le plus énorme con du monde ? Oui ? Non ? » « Ouais ! Ouais ! » Ici et là les spectateurs éméchés du pub répondaient sur un ton agressif.

« Elle lui a donné le titre de chevalier avant de perdre le pouvoir ! » Quelques rires maigrelets accueillirent cette réplique. Robbie La Blague, encouragé, s’enhardit jusqu’à pousser plus loin encore la satire. « Et qu’est-ce qui est arrivé au gynéco de l’armée qui a eu la main coincée dans le con de la femme du commandant ? Vous voulez ou vous voulez pas savoir ce qui lui est arrivé ? »

Encore quelques exclamations clairsemées. Allez savoir pourquoi, cette incursion dans le domaine du vagin titillait davantage le public que les blagues précédentes concernant la merde, la pisse et le vomi. « Vous voulez ou vous voulez pas savoir ? » Il répétait à tire-larigot sa formule éculée, en scandant chaque syllabe d’une secousse de son pelvis en forme de caddy de supermarché. La petite poche en tissu moucheté qui avait l’honneur douteux de contenir sa marchandise oscillait furieusement.

« Bon, allez, je vais vous le dire. Il a été éjaculé de l’armée ! » Le public s’esclaffa. Bull se fraya un chemin jusqu’au bar et commanda une deuxième Pils.

Puis il retourna au bar commander une troisième Pils, et une quatrième, et une cinquième. Au bout d’un moment, il finit par ne plus remarquer que Robbie La Blague continuait à rabâcher ses histoires de con. Le public buvait ça comme du petit-lait (bien dans le ton, comme image). Des employés insignifiants et leurs petites amies du service comptabilité trouvaient dans ces blagues à la con une source d’inspiration qui les faisait pâmer d’aise. Ils en redemandaient, ça les faisait pleurer de rire, suer de plaisir, et de grands cernes en demi-lune venaient orner les dessous-de-bras de leurs chemises en nylon.

Même si les préférences de Bull allaient à des formes plus subtiles de comique, il était sensible comme tout un chacun à la pression du groupe. Si les circonstances s’y prêtaient, il pouvait goûter tout comme un autre les plaisanteries portant sur les organes génitaux féminins. Ce n’était pas non plus l’atmosphère du lieu, avec sa toute petite scène jonchée de paillettes, et ses éclairages disco de bazar, qui rendait le numéro de Robbie La Blague tellement déprimant. Non, de tout ça, Bull en aurait fait son affaire – s’il n’avait pas été en service commandé.

Bull ne dédaignait pas, de temps à autre, une bonne partie de rugby à quinze. Bull, qui avait fait ses études dans une public school de troisième catégorie, était un excellent avant de première ligne, il savait pousser en cadence, avec énergie, que ce soit en mêlée ou en touche. Après les matches, il savait appliquer le même genre de tactique lorsqu’il s’agissait, dans un pub bondé, de mettre le grappin sur des chopes de Pilsner bien fraîches avec faux-col, pleines d’un liquide au brillant cristallin emprunté au sucre d’où il tirait son alcool.

Dans ses moments de loisir, Bull pouvait rire des grosses blagues bien grasses, mais au boulot, c’était une corvée. Il se félicita de ne pas avoir proposé à Juniper, qui travaillait au journal en free-lance et avec qui il avait une touche, de l’accompagner. Elle n’aurait pas apprécié Robbie La Blague.

Finalement, Bull avait dû partir. La salle minuscule était comme une volière assourdissante. Robbie La Blague avait horreur qu’on parte avant la fin de son numéro. Il ne pouvait pas manquer, de toute manière, de repérer Bull, dont les compte rendus tranchants, sans aménité, bourrés de métaphores empruntées au monde du sport, lui valaient pas mal de rancune de la part des artistes de variétés. Robbie La Blague ne connaissait pas Bull de visu, mais on lui en avait fait le portrait. Il n’y avait pas tellement de critiques de variétés à Londres du gabarit de Bull, avec sa touffe de cheveux rouquins et sa peau si blanche.

« Eh, vous là-bas », brailla Robbie La Blague, d’une voix de Grand Inquisiteur. Bull fit exprès de ne pas se retourner. « Oui, vous ! » Robbie pointait un doigt vengeur sur la silhouette qui s’éloignait. Certains des acolytes de Robbie jaugeaient déjà Bull en termes de « participation du public ». « Comment vous appelez un mec qui a un con dans le mollet ? » « Hein ? Quoi ? » entendit-on fuser d’un peu partout. Bull sentit le haut de ses oreilles se durcir de honte. Il ne lui restait qu’à se frayer un chemin entre deux types chauves portant la même chemise à manches courtes avec des revers de poche écossais pour se retrouver enfin libre dans la nuit banlieusarde.

« Du diable si je le sais, mais en cas d’orage on s’abrite où on peut, pas vrai mon gars ? » Robbie imitait le débit très « Pathé-Journal » de Bull. En même temps, il se jeta à genoux tout en se trémoussant. Il s’ébouriffa les cheveux tout en simulant grossièrement l’acte sexuel. Une jeune expert-comptable stagiaire tomba en pâmoison, et son Cinzano se répandit, salissant tout sur son passage. Bull était déjà dans le parking, presque au pas de course.

Maintenant que Bull passait les événements en revue, il avait du mal à se rappeler les détails, car la bière avait engourdi ses neurones. Allez donc savoir si c’était Robbie La Blague qui, tel un magicien obscène, lui avait flanqué ce vagin. Une malédiction faisant ressortir le caractère involutif de leur sexualité commune. Allez savoir. Mais cela s’inscrivait dans une certaine logique. Cela n’aurait aucun sens d’implanter un vagin dans le mollet de n’importe qui. On obtiendrait tout au plus un faux homosexuel, un superman manqué, un mutant de bande dessinée. Mieux valait une adéquation dont nous comprenons la nature. Et mieux valait que ce fut Bull l’incertain, le timide, Bull le conditionné qui eût à porter le fardeau de cette inacceptable métamorphose.

Les klaxons résonnaient directement dans la tête de Bull. Il regardait sans le voir le béton craquelé du parking devant le magasin « Au Chat élégant ». Il lâcha brusquement l’embrayage et la voiture cala. Bull eut une bouffée de sueur pendant les quelques secondes qu’il lui fallut pour remettre le moteur en marche, mais son esprit restait fumeux. Il dépassa le pépiniériste, essayant toujours de situer le moment où il était probablement devenu trop soûl pour remarquer qu’il se brûlait le mollet.

Pouvait-il s’agir d’un acte de vengeance de la part d’un artiste de variétés ? Bull considéra sérieusement cette hypothèse, ce qui prouve à quel point la seule présence de cette fausse brûlure enfoncée dans sa chair lui avait troublé la raison. Pendant que j’étais dans ce pub à regarder ce foutu Robbie, possible que quelqu’un m’ait tripoté l’arrière du genou avec un pique-feu brûlant, ou alors avec un de ces gadgets qu’on met dans les tasses pour faire bouillir l’eau…

Mais au moment même où il se livrait à cette analyse, essayant de se rappeler s’il ne s’était pas appuyé contre un radiateur trop chaud ou un tuyau d’échappement, Bull était conscient du fait qu’il ne pouvait fournir aucune explication rationnelle à ce qui était arrivé à sa jambe. En enfonçant l’embrayage, il sentit à nouveau que l’épicentre de la brûlure était profondément enfoncé dans sa chair. Le point d’où naissait la sensation bizarre se situait à au moins vingt centimètres, à l’oblique, du creux du genou, et cela vibrait étrangement derrière sa rotule.

Bull relâcha l’embrayage, et eut une fois de plus vivement conscience du fait que la brûlure était à l’intérieur. Sa vieille Mini Cooper se hissa jusqu’au sommet de la colline et redescendit vers le rond-point d’Archway. La mousse brillait comme du vert-de-gris sur toutes les gouttières en caoutchouc de la voiture. Là-haut, le Pont-aux-suicides, dos au ciel, s’enracinait dans le sol de la banlieue londonienne. Bull aperçut le toit pyramidal, tarabiscoté, du centre médical, qui se dressait au-dessus d’un lacis de maisons victoriennes et plongea dans cette direction.


2
Premières impressions

« Bonjour, dit Margoulies à Bull et à la réceptionniste.

— Bonjour », répondirent-ils en chœur. Margoulies marqua un temps d’arrêt et les dévisagea tous les deux, pour deviner s’ils avaient pu entendre son « Ou-ouille ! » Mais tout ce qu’il détecta, ce fut que Bull était nerveux et que la réceptionniste bayait aux corneilles.

« Vous n’êtes pas mon rendez-vous de neuf heures et demie, n’est-ce pas ? dit Margoulies à Bull qu’il connaissait assez bien pour s’adresser à lui sans prendre de gants.

— Il y a eu une annulation, docteur… expliqua la réceptionniste. M. Gaston dit qu’il souffre trop en ce moment pour entrer en chirurgie. Est-ce que vous irez le voir à domicile ?

— Bon d’accord, d’accord. Dites-lui que si Helen Meyer ne peut pas le prendre en surnombre, je passerai chez lui ce soir. » Margoulies secoua la tête de droite à gauche. Ce geste, qui jouait la lassitude, indiquait à la fois de la sollicitude et de l’irritation. Mais le genre d’irritation dont un homme super occupé tient à ce qu’on sache que ce n’est qu’un masque derrière lequel il se soucie sincèrement du sort de ses patients. Margoulies sourit à Bull et lui dit : « Venez quand vous serez prêt, vous savez où me trouver. » Un autre sourire à la réceptionniste, et il s’engouffra dans une autre porte battante.

Bull resta encore un moment sur le banc garni de coussins de mousse. Il goûtait le réconfort que lui procurait le fait de savoir qu’on allait s’occuper de lui. Que la chose sur sa jambe allait bientôt être traitée : extirpée, cautérisée, recousue, bref ce serait réglé d’une manière ou d’une autre.

Puis il se leva, reposa sans ménagements le numéro de Country Life où il venait de chercher l’adresse d’une bonne maison de convalescence, et, saluant la réceptionniste, partit pour sa consultation.

Alors que le toit du Centre médical Grove était à peu près pyramidal, le bâtiment lui-même était dans l’ensemble circulaire. Les services administratifs, la réception, les salles de soins et le dispensaire étaient au centre du bâtiment, et les lieux de consultation des médecins généralistes qui travaillaient dans les deux cabinets du Centre médical se trouvaient à la périphérie. Le nom des occupants était inscrit en haut des portes. Bull passa devant les noms des docteurs Hurst, Mukherjee, Fortis, Ambrose et Kowlakowski avant de s’arrêter devant Margoulies. Il frappa. « Entrez », lança Margoulies de l’intérieur. Bull entra.

Le docteur était assis derrière son bureau en bois miel, situé en biais au fond du cabinet. Derrière lui se trouvait le panneau de verre en forme de part de tarte qui lui servait de fenêtre. La pièce elle-même était en forme de part de tarte : le mur extérieur se conformant à l’enveloppe circulaire du bâtiment, le mur intérieur à la circularité du couloir. En face du bureau de Margoulies se trouvait la table d’examen, contre un mur recouvert d’un rideau en plastique. Les accessoires qu’on trouvait dans le cabinet représentaient l’habituel mélange d’objets personnels et de matériel d’examen médical.

Tandis que Bull s’installait sur le tabouret à trois pieds, Margoulies consultait son dossier. Bull se surprit à garder les yeux fixés sur des figurines en terre glaise modelées par des enfants et plantées çà et là sur le bureau comme des menhirs en miniature. Les yeux de Bull les regardaient, mais son esprit était ailleurs, concentré, fixé sur l’arrière de son genou.

« Encore un problème d’O. R. L., John ? » demanda Margoulies, levant les yeux de son dossier. Bull était un garçon bien portant, à part des crises de sinusite régulières provoquées non pas par une faiblesse personnelle, mais par un malencontreux coup de poing donné par un vieux malthusien qui, au cours d’un match de bienfaisance, lui avait défoncé la cloison nasale.

« Non, non, docteur, répondit Bull. C’est quelque chose d’autre. Une espèce de plaie ou de brûlure derrière mon genou.

— Si c’est une plaie ou une brûlure, une des infirmières pourrait jeter un coup d’œil.

— Mais c’est ça le problème, docteur. » Bull avait l’impression de se heurter à un mur, comme lorsqu’il avait parlé à la réceptionniste. « C’est que je n’arrive pas à savoir s’il s’agit d’une plaie ou d’une brûlure. »

Margoulies haussa les sourcils et regarda Bull pour la première fois. Alan aimait bien ce garçon. Ç’avait été l’un de ses premiers patients lorsqu’il était entré au Centre Grove environ quatre ans plus tôt. Bull était rarement malade, mais lorsqu’il l’était, ce n’était pas un geignard. Il écoutait docilement le diagnostic d’Alan et suivait à la lettre ses instructions. Alan considérait Bull comme un type sympa, le genre rugbyman sans états d’âme : exactement le contraire de ce qu’il était lui-même avec ses tendances à l’introspection frisant la névrose et ses aspirations intellectuelles. Il n’avait jamais eu l’occasion d’inscrire sur le dossier de Bull la formule infamante : « Psychosomatique ». Mais il y a un commencement à tout.

« D’accord, mon vieux, eh bien, venez vous allonger, on va regarder ça. » Bull obéit. Il commença par s’asseoir sur le bord de la table d’examen et par enlever ses mocassins. Puis il souleva ses jambes et posa sa bonne tête de rouquin sur le repose-tête jetable en papier crépon. « Il faudrait peut-être enlever ce pantalon, vous ne croyez pas ? » Margoulies extrayait d’une boîte une paire de gants en caoutchouc plats comme une feuille de papier, d’un rose synthétique. Bull se débattit avec sa ceinture élastique et fit descendre jusqu’à ses pieds son pantalon au pli bien repassé.

Pour ce faire, Bull dut se cambrer en soulevant ses fesses, et se retrouva par hasard dans la posture où il était lorsqu’il avait découvert la présence du vagin. Oh la la, se dit Bull, j’espère que ça n’est rien de grave. Et en même temps, lâchement, au plus secret de lui-même, il espérait que c’était tout de même assez grave. Il était couvert par une très bonne assurance et si seulement… si seulement il pouvait être dispensé pendant quelques semaines de ses compte rendus de spectacles de variétés…

Bull apercevait de façon floue la silhouette de Margoulies qui, d’un geste caractéristique, replaçait de ses deux index ses cheveux derrière ses oreilles. Puis Bull sentit les mains de Margoulies se poser sur lui et commencer à se promener sur le haut de sa cuisse gauche, se déplaçant lentement, palpant la chair avec attention et détachement.

Bull se raidit et, pour la première fois depuis les trente et quelques années de sa vie, il ressentit une vive angoisse. C’était différent de la peur qu’il éprouvait lorsque des gens dont il n’était pas proche le touchaient, ou qu’il devait se déshabiller devant eux. Dans ces cas-là, sa crainte secrète, c’était qu’on tripote son pénis, qu’on le pétrisse et qu’on l’étale comme de la pâte pour l’exposer telle une cible. Bull n’imaginait rien de plus embarrassant qu’une érection involontaire – surtout si c’était un homme, comme Margoulies, qui le touchait.

Mais là, c’était une peur toute différente. Plutôt que de craindre le fait d’être exposé au monde extérieur, il redoutait une intrusion à l’intérieur de lui. Bull ressentait sa jambe comme quelque chose de doux, de rétractile, de vulnérable. Il aurait voulu crier : « Attention ! » à Margoulies, lui recommander d’avoir des gestes à la fois fermes et calmes pour l’examiner, mais sa langue était collée contre son palais.

Pendant ce temps-là, Margoulies faisait à voix haute, mais comme en aparté, quelques observations concernant la jambe de Bull. C’était ainsi qu’il aimait procéder. Quel que fût l’objet de la consultation, qu’il s’agît d’un cancer ou d’un simple rhume, de gangrène ou de blennorragie, Margoulies tenait à « replacer la chose dans son contexte », comme il aimait à le dire. Il n’aurait pas été jusqu’à se considérer comme un médecin holistique, mais il croyait néanmoins que toute blessure ou toute maladie devait être soignée dans le contexte de la région du corps où elle était apparue, même si ce n’était pas dans le corps dans son ensemble.

« Maintenant retournez-vous, s’il vous plaît… Mmmm. Un gluteus maximus très prononcé », murmura-t-il, enfonçant un doigt de gant dans la blancheur molle de la fesse de Bull, tandis que l’autre main agrippait le muscle noueux de sa cuisse. Et puis soudain, silence. Les murmures de Margoulies s’interrompirent tout net, comme si on lui avait appliqué sur le visage un bâillon imbibé d’éther, et ses mains lâchèrent la jambe de Bull.

Bull attendit, attendit. Il n’entendait rien d’autre que la respiration de Margoulies, qui était devenue bruyante, difficile, entrecoupée. Bull restait immobile, attendant le verdict du docteur, et priant pour ne pas avoir d’érection. Il fixait du regard le plâtre sur le mur qui s’était écaillé et qui avait bourgeonné, formant comme de minuscules stalactites.

 

Margoulies avait bien sûr repéré le vagin. C’est ainsi que s’expliquait son brusque silence. Ses yeux avaient englobé l’ensemble de la cuisse de Bull, large, ferme, couverte d’un duvet roux, et il avait vu la chose, enfoncée dans le creux du genou.

À la seconde même où son regard se posa sur le con de Bull, Margoulies observa deux choses qui le frappèrent avec une force égale. La première, c’est qu’il était dépourvu de pilosité pubienne, à l’exception d’un léger épaississement du duvet qui formait une touffe un peu crêpée dans la région du mons veneris. La seconde, c’est que le con ne s’était pas borné à apparaître dans le creux du genou en intrus, mais que, dans une région bien délimitée, le corps de Bull s’était transformé de manière à accueillir le nouvel organe.

Les deux épais tendons de chaque côté du creux s’étaient écartés pour faire place à ce qui devait être un nouvel os pubien. Le muscle au sommet du mollet de Bull était fendu en deux sous la peau pour loger l’entrée du vagin, tandis que le creux lui-même faisait saillie pour abriter l’éminence charnue du mont de Vénus et le clitoris qui pointait déjà par en-dessous.

Pour quelqu’un comme Margoulies qui connaissait l’anatomie du corps humain sous toutes ses coutures, c’était un spectacle stupéfiant. En un sens, tant mieux, car les premières secondes d’incrédulité furent consacrées, non pas tant au « comment » ou au « pourquoi » de la présence de ce vagin dans le corps de Bull, qu’aux aspects techniques de cette présence : s’agissait-il d’un objet bien formé ou simplement d’un simulacre, quelque chose qui ressemblerait davantage à une pomme de terre en forme de pénis qu’à un organe sexuel en mesure d’accomplir sa fonction ?

Margoulies était au bord du malaise. C’est la vérité. Il respira à fond, et toutes les descriptions qu’il avait pu lire dans ses livres de médecine concernant des anomalies génitales défilèrent devant ses yeux. Au bout de quelques secondes, il s’était ressaisi. Et, s’étant ressaisi, il prit d’un coup deux décisions capitales et lourdes de conséquences. Cette capacité à prendre ce genre de décision était ce qui, dans son propre esprit, le distinguait de tout autre médecin généraliste qui se serait trouvé confronté à un cas semblable. C’est la raison pour laquelle il estima juste et légitime qu’un tel phénomène se présentât à lui plutôt qu’à n’importe qui d’autre.

La première de ces décisions fut de conserver Bull comme patient plutôt que de l’envoyer automatiquement à un confrère gynécologue. La seconde fut de ne pas faire connaître à Bull, pour l’instant, la vérité concernant son vagin. La présence du vagin était un phénomène explicable, Margoulies en était convaincu. Cet esprit éminemment scientifique croyait dur comme fer que tout a une cause et qu’il suffit de la découvrir.

Mais tant qu’il ne connaîtrait pas l’étiologie de la présence du vagin de Bull, Margoulies sentait intuitivement que cette révélation troublerait profondément son patient. Agir autrement n’aurait pas été le fait d’un homme consciencieux.

« De quoi s’agit-il, docteur ? » La voix de Bull résonnait étrangement, un peu rauque et caverneuse.

« Eh bien… euh… voyez-vous… Voyez-vous, John, vous aviez raison sur tous les tableaux… » Margoulies était tout content que les mots lui viennent, comme s’il n’avait qu’à les lire sur une bande qui aurait défilé sous ses yeux.

« Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Eh bien que c’est une vilaine plaie, c’est exact, et que c’est aussi une grosse brûlure.

— C’est ce que je pensais ! Je le savais. Et le pire, c’est que je sens que ça a repoussé les chairs tout autour. C’est comme si… comme si j’avais subi une mutation, en un sens.

— Est-ce que ça vous fait mal ? » La voix de Margoulies était pleine de sollicitude. Il était penché au-dessus de Bull, regardant le dos plein de taches de rousseur de son phénomène de patient.

« Mal ? Mais oui… bien sûr que ça me fait mal… »

La voix de Bull s’estompa et se tut, et une expression de perplexité apparut sur son visage. Mal. Comment est-ce qu’il peut me demander si ça me fait mal, se dit-il. Mais maintenant qu’on lui demandait d’analyser ce qu’il avait ressenti en prenant conscience de sa blessure, Bull ne pouvait pas, en toute honnêteté, dire qu’il avait eu « mal ». À y réfléchir, il lui semblait qu’il avait plutôt eu le sentiment d’une zone extrêmement sensible ; il avait perçu des messages neurologiques totalement inconnus de lui où se combinaient le viscéral et le volontaire, l’envie de toucher, et la sensation d’être touché.

« Et est-ce que vous pourriez me décrire le genre de douleur que vous éprouvez ? » dit Margoulies. Sa voix parvenait à Bull depuis le sud de son corps. Bull ne voyait plus sa tête brune, masquée par le dôme velu de ses propres genoux. Mais Margoulies écouta d’une oreille distraite la réponse plus ou moins incohérente que lui fit Bull, étant lui-même trop absorbé par le casse-tête que représentait l’existence de la chose. Il n’avait lancé la question que par réflexe professionnel.

Avec la pulpe des pouces, Margoulies écarta doucement les grandes lèvres du vagin. Les petites lèvres s’écartèrent aussi légèrement. La peau à l’intérieur était d’un rose nacré et luisant ; le clitoris perçait gaillardement sous le capuchon de chair à l’entrée de l’orifice. Margoulies regarda de plus près et sortit sa mini lampe-torche. Il cala son épaule contre la cuisse de Bull pour assurer son équilibre. Intéressant. Il n’y avait pas d’urètre… et… Eh bien oui, ça se comprenait. Margoulies essayait de voir la logique de la chose. Bull était virgo intacta : étonnant chez un homme de son âge. La membrane protectrice remplissait l’entrée du vagin proprement dit de la façon la plus douillette, la plus adéquate.

« … plus ou moins exposée, à vif, très sensible.

— Pardon, vous disiez ? » Un peu confus, Margoulies sursauta.

« Quand mon pantalon frotte contre, docteur. » Il y avait à nouveau une intonation irritée dans la voix de Bull. Mais Margoulies ne le remarqua pas. Il était occupé à renifler le vagin. En fait, c’était le berlingot le plus mignon sur lequel il ait jamais jeté les yeux… Oups ! Margoulies se mordit la langue. Manquement au professionnalisme. Nom d’un chien, il en avait vu un nombre considérable dans le cadre de son travail, et il n’avait jamais au grand jamais commis l’erreur de les confondre avec ceux qu’il fréquentait pendant ses loisirs. Pourquoi justement celui-là ? C’était complètement déplacé.

Mais il se trouve que le vagin de Bull était vraiment très mignon. Un amour de berlingot. Les lèvres étaient parfaites, finement ourlées. Le rose nacré de la chair du vagin venait se fondre dans la chair blanche, tachée de son, de la jambe de Bull, juste comme il faut. Les lèvres n’étaient pas trop ridées, le clitoris n’était pas trop allongé… Margoulies testait maintenant l’appareil neurologique de l’organe. Il avait pris un abaisse-langue pour toucher l’intérieur des grandes et des petites lèvres, le clitoris, ce qui devait représenter le second périnée de Bull (une bande de chair brunâtre, ridée, qui recouvrait le renflement de son mollet). Vu les petites contractions, les spasmes qu’il constatait en parcourant de la paume de sa main la jambe de Bull, et les tremblements plus importants qu’il sentait dans son abdomen, Margoulies était en mesure d’affirmer que tout était en ordre de marche.

« Juste comme il faut ». Margoulies ponctua cette pensée en tirant un petit coup sur le clitoris de Bull : en toute innocence, c’est du moins ce qu’il essaya de se raconter à lui-même, mais cela suffisait à prouver à quel point il était hypocrite. C’est ainsi, par cette cloison subtilement ironique entre deux ordres de choses, que tout commença. Car, à partir de là, tout ce que devait faire ce bon docteur revenait à scier à la base l’Arbre de la connaissance. Margoulies avait abandonné le point de vue professionnel, il avait laissé ses propres goûts et dégoûts affecter son jugement. Il n’agissait plus pour le seul bien de son patient.

Naturellement, Margoulies avait à sa disposition mille façons de nier cet état de choses, de refuser d’en prendre clairement conscience. Il enleva ses gants de caoutchouc avec son insouciance habituelle et retourna à son bureau. Bull restait allongé et tourna la tête de côté sur le papier rêche.

« Alors, docteur ?

— Écoutez, John, ce n’est pas si grave que ça. » (La surface intérieure de la rotule doit correspondre au col de l’utérus. Tout en rassurant son patient avec des phrases toutes faites, Margoulies, en bon professionnel, élaborait dans sa tête le schéma du nouvel appareil génital de Bull.) « C’est, comme vous l’avez dit, à la fois une plaie et une brûlure, et franchement je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu en être la cause. »

Margoulis s’assit derrière son bureau en bois miel et se mit à écrire quelque chose sur la première feuille du dossier de Bull. Celui-ci, toujours perdu dans la contemplation du plâtre écaillé, se sentit plus rassuré par ce geste que par tout ce que Margoulies avait fait jusque-là. C’est comme cela que les médecins étaient censés se conduire : laisser leur patient exposé à moitié nu tout en maniant machinalement le stylo-bille.

Mais si Bull avait vu ce que Margoulies écrivait, il aurait cru qu’il était devenu fou. La pointe du stylo-bille traçait des boucles élégantes sur le papier réglé, de la belle écriture déliée, habile en paraphes, de Margoulies. « Con, con, con, con, con, con, con, con, con… » écrivait-il. Et ses beaux yeux bruns fixaient sans les voir les reflets bleu-vert d’une reproduction de Monet maladroitement punaisée au mur au-dessus de la table d’examen.

« Bon, eh bien il faudrait faire un pansement à cette plaie ou à cette brûlure, non ? » Margoulies sortit de sa transe et s’activa dans le cabinet, rassemblant bande élastique, sparadrap, compresses, ciseaux, et une bouteille d’eau distillée. Cela mit à Bull du baume au cœur de sentir les doigts longs et minces de Margoulies palper les abords du vagin.

Margoulies agissait sans trop bien savoir ce qu’il faisait. Il voulait recouvrir le vagin pour que Bull ne puisse pas découvrir ce que c’était. Il le tamponna avec de l’eau distillée pour faire croire à Bull qu’il le désinfectait. Puis il appliqua une couche de vaseline transparente sur toute la zone du creux du genou. Ensuite, il disposa de fines bandes adhésives en croisillons pour garder les lèvres fermées. Puis il recouvrit le tout d’une large bande velpeau solide mais élastique.

Margoulies se redressa pour parachever son œuvre. Tout en surveillant Bull, il enroulait, enroulait sa bande avec une habileté toute stratégique. Chaque fois qu’il repassait derrière le genou, il demandait à Bull de remuer la jambe pour lui dire si ça ne le serrait pas trop. Bull, de plus en plus soulagé, ressentait cette merveilleuse insouciance qui vous vient lorsque vous savez qu’on vous applique le traitement approprié. Quand il finit par redescendre de la table d’examen et par remettre son pantalon, il se sentit à nouveau presque normal. Il fit quelques pas dans le cabinet de consultation. Certes, il sentait encore, à l’intérieur, des frottements, des écartements de chairs, mais la sensation extérieure qui l’avait tellement horrifié était atténuée, amortie.

« Écoutez-moi bien, John. » Margoulies était retourné à son bureau, écrivant cette fois sur une feuille d’ordonnance. J’ai fait le pansement moi-même parce que je ne suis pas sûr que les infirmières, ici ou à l’hôpital Whittington, auraient fait ça convenablement. Je veux que vous alliez à la pharmacie avec cette ordonnance…

— Est-ce qu’il faut que je reste au lit, docteur ? » Bull était tout alléché par cette perspective. Des acidités gastriques et la gueule de bois qui lui cognait dans la tête lui enjoignaient de s’allonger avec une insistance qui éclipsait aisément les effets insidieux du vagin.

« Non, non, je ne pense pas que ce soit nécessaire. Ne restez pas trop tard au bureau, mais je dirais qu’avec quelque chose comme ça, en un sens, c’est mieux de bouger. »

Cela parut bizarre à Bull, mais il faisait à son médecin une confiance totale. Et pourquoi en aurait-il été autrement ? Comment aurait-il pu deviner qu’un univers parallèle de calculs pervers s’emparait de l’esprit de Margoulies ? Comment aurait-il pu deviner que le souci premier de Margoulies était d’empêcher Bull de découvrir l’existence de son vagin avant que lui, Margoulies, puisse… puisse… quoi au juste ? Ah, voilà le hic. Margoulies était déjà en train de manigancer quelque chose. Il « traitait » Bull avec tout le cynisme de Ribbentrop se débarrassant de Molotov par un traité. Margoulies était devenu le signataire muet d’un pacte hypocrite.

 

Bull attendait dans la pharmacie, serrant son ordonnance dans sa grande main charnue. Devant lui dans la queue, deux toxicos étaient venus chercher leur dose quotidienne de méthadone. Ils allèrent se poster devant un présentoir circulaire de produits d’allure spongiforme pour lamper avec entrain leur potion sucrée. Dans un coin de la boutique, une schizophrène discutait avec une vendeuse en blouse de nylon de la propreté d’une lime à ongles. Dans un autre, deux gamins maigres avec le crâne rasé aux reflets bleuâtres des teigneux agitaient de façon énervante les rouges à lèvres dans leur plateau en plastique.

Le pharmacien planta le valium de Bull sur le comptoir. Tiens, bizarre, se disait-il. Ça n’avait pas l’air du genre de type qui a besoin de calmants. C’était plutôt, à première vue, le genre boute-en-train, copain-copain, bourrades dans le dos, le genre qui aime se soûler avec ses potes.

Bull prit sa boîte sans se donner la peine de lire l’étiquette. Il empocha sa monnaie et son ticket de caisse. Le pharmacien, armé du pouvoir obscur des apothicaires qui peuvent modifier à distance, par leurs philtres et leurs préparations, les humeurs des gens, remarqua son air absent. Bull n’avait pas la moindre idée de ce que c’était que le Diazépam. Il pensait que Margoulies lui avait prescrit des antibiotiques.

Bull tourna autour de Lincoln’s Inn, à la recherche d’une place de stationnement, et s’engueula deux fois avec le même chauffeur de taxi chauve et irascible. Il finit par trouver une place et se rendit à la rédaction de Get Out ! en remontant Grays Inn Road. Le temps s’était levé et les nuages printaniers avaient filé vers Sveningen, laissant Londres tout chauve, tout lumineux sous un ciel bleu dégagé.

Bull monta l’escalier en douceur, sentant son pansement tirailler les poils de sa jambe (ces mêmes poils qui allaient s’épaissir en toison pubienne). Dans les bureaux paysagers de Get Out ! il circula parmi les bureaux archi-crades, recouverts par un amas de papiers, et dit au passage « hello » à ses divers confrères. Ils buvaient du café dans des gobelets en plastique, les pieds sur la table, ou ils pianotaient sur leur clavier, le dos courbé, dans la lumière glauque de leur console.

Bull s’installa à son bureau, alluma son ordinateur, et pendant que la machine ronronnait pour se mettre en route, il commença à composer dans sa tête son article sur Robbie La Blague.

Or, comme nous l’avons dit, Bull était, par goût, un reporter sportif. D’ailleurs – même si cela n’a aucun rapport avec notre histoire – il n’était pas mauvais du tout dans cette spécialité. Lorsqu’il s’agissait de décrire un événement, il ne le faisait pas avec la complaisance du romancier qu’il aurait voulu être mais avec la lucidité et l’honnêteté du sportif professionnel qu’il aurait voulu être. Bull était devenu journaliste pour fréquenter les gens qu’il admirait : les sportifs. C’était un bon rugbyman mais il n’avait jamais pensé être assez bon pour devenir professionnel. Grâce à cela, ses articles bénéficiaient de ses connaissances pratiques dans le domaine et d’une grande fluidité d’expression, le tout donnant lieu à des effets de style souvent heureux. Exemple :

 

Guggenheim reçoit le ballon avec une réserve d’énergie musculaire qui se détend soudain comme un ressort en une course fulgurante tout en feintes et en zigzags, course qui trouve son apogée dans un drop d’une rare beauté.

 

Telle était la description, proche de l’action, qu’avait faite Bull d’un des points forts du match opposant l’équipe de Wigan à celle de Filey en deuxième division.

En revanche, comme nous avons déjà eu l’occasion de le dire, le style de Bull dans ses compte rendus de spectacles était alourdi par le poids des métaphores tirées du monde du sport. Exemple :

 

Avec leur nouvelle expérience théâtrale au Diarama, les Jongleurs diaboliques n’arrivent jamais tout à fait à décoller des starting blocks. La mise en place maladroite qui caractérise les évolutions des Jongleurs en scène donne l’impression que leur metteur en scène ne fut autre que le regretté Bobby Robson, dans un effort tardif pour remettre à l’honneur dans le football britannique la formation 4-3-3 qui fut l’objet de tant de critiques.

 

Les papiers de Bull lui étaient régulièrement retournés par le rédacteur en chef, impitoyablement amputés de tout ce qui n’était pas expression directe et sans fioritures des faits. Bull se sentait comme un bagnard à qui l’on demande de creuser des trous et de les reboucher sans but, sans explication. Au fur et à mesure que son incapacité à écrire ce genre de choses augmentait, s’aggravait aussi son dégoût pour tout ce qui était cabaret, numéro de comique, café-théâtre, et autres formes de divertissement plus ou moins confidentielles.

Par ailleurs, le sport continuait à être sa passion. La seule chose qu’il n’aurait pas supporté de manquer pour cause d’accident ou de maladie, c’était la tournée des stations balnéaires de la côte sud par sa bien-aimée équipe de rugby de la Sunday League, les Wallingford Wanderers.

Bull faisait partie de l’équipe des Wallingford Wanderers depuis la fin de ses études secondaires (avec une seule interruption au moment de son séjour aux États-Unis). L’équipe avait un vague lien avec son ancienne école, mais en pratique, elle se renouvelait grâce aux amis et connaissances des joueurs eux-mêmes. La plupart des copains de Bull étaient des Wanderers. C’était des jeunes types costauds des géomètres, des actuaires, avec de temps en temps un dentiste ou un responsable de service après-vente pour ajouter une touche d’exotisme.

Ce que Bull appréciait surtout chez les Wanderers, c’était qu’ils représentaient ce qu’il y a de plus sympa dans le rugby des petits clubs. On buvait de la bière, mais on ne se défonçait pas à la bière, il y avait une grande camaraderie physique, mais dans la plupart des cas sans rien d’équivoque. Pour tous les membres, cela prolongeait leurs années d’école dans une public school de troisième catégorie. Et une fois par an, l’équipe allait jouer contre les quinze meilleurs de leur ancienne école. C’était le temps fort de la saison.

Bull avait du mal à se concentrer pour un éreintement en règle de Robbie La Blague. Il tapait les lettres sur son écran, puis les effaçait aussitôt après à coups de curseur. Passaient devant ses yeux des images de gazon d’un beau vert. Il sentait la décharge d’adrénaline joyeuse qui se produisait toujours quand ses camarades et lui attendaient alignés les uns contre les autres, frais lavés, piaffant d’impatience, le coup d’envoi. Il sentait l’excitation nerveuse de la jambe quand on enfonce le talon dans la pelouse et qu’on détache juste la motte de gazon qu’il faut pour poser le ballon en équilibre avant un coup de pied placé.

L’évocation de l’excitation-nerveuse-de-la-jambe rappela sa plaie à Bull. Il s’était laissé allé à rêver tout éveillé. Il se sentait vasouillard, relax. Le valium faisait son effet. Bull continua à fonctionner pendant le reste de la journée tandis que le sédatif l’empêchait de s’énerver.

À l’heure du déjeuner, Bull sortit prendre une bière avec deux de ses confrères. L’un des deux remarqua qu’il boitait.

« Qu’est-ce qui t’arrive, John ? Tu t’es froissé un muscle en faisant une partie de rugby à cinq ?

— Non, répondit John, qui ne voulait pas raconter sa vie. C’est rien du tout. »

 

Margoulies prit l’ascenseur malodorant et descendit au sous-sol de l’hôpital. En bas, cela sentait l’odeur accumulée de générations de déjeuners à la cantine. Le sous-sol avait un plafond excessivement bas, et devant la porte de l’ascenseur, le linoléum à moitié pourri formait des îlots déchiquetés comme s’il avait été soumis à une dislocation tectonique. Un gardien à l’allure de serf médiéval, couvert de verrues avec un nez à la Cyrano, montra à Margoulies où se trouvaient les rayons de la réserve et lui ouvrit la cage métallique avec une clef de sûreté.

Margoulies alluma la lampe d’architecte posée sur la petite table de lecture, puis il alla se promener dans les rangées, regardant le dos des gros livres de référence et des journaux de médecine reliés, tirant l’un ou l’autre à l’occasion pour l’examiner.

C’était la pause déjeuner de Margoulies. Il avait passé une fin de matinée bizarre, après la consultation de Bull. Alan avait eu le sentiment très vif que son éthique et sa réserve s’écoulaient de lui comme l’eau d’un bain. Se torturant, il tournait et retournait dans sa tête tous les arguments, toutes les considérations, qui finissaient par disparaître dans un gargouillis, pour être remplacés par d’autres arguments, d’autres considérations.

La conscience d’Alan lui disait qu’il faisait quelque chose de mal. De très très mal. Quelque chose qui mettait sérieusement en péril sa candidature à la canonisation.

La conscience d’Alan lui disait aussi que lorsqu’un homme entre dans votre cabinet avec un vagin logé à l’arrière du genou, la première chose que vous devez faire si vous ne voulez pas devenir fous tous les deux, c’est de le dire à une tierce personne. L’anormal devient normal lorsqu’on l’inclut dans l’univers d’autrui. Pour peu qu’on l’exclue, le voilà prenant les sombres et sinistres couleurs de l’étrange.

Mais le problème était le suivant : Alan fonctionnait déjà dans l’ironie dramatique que constitue la trahison. Ses liaisons adultères avaient ouvert un abîme entre ce qu’il savait et ce que les autres savaient de lui. Dans cet abîme s’était engouffré Bull… et son con. Pas de chance pour Bull, cela comblait on ne peut mieux l’abîme.

Alan n’arrivait pas à comprendre pourquoi, mais plus il essayait de penser à ce qu’il devait faire pour aider Bull, plus il était envahi par des images de Bull qui n’avaient rien à voir avec la science.

Bull était tellement vulnérable, tellement confiant. Il y avait quelque chose de pathétique et d’attendrissant dans ses traits mal dégrossis et dans son expression d’immense, de sincère perplexité. Il n’était pas dépourvu de séduction… des tas de femmes aiment les hommes costauds. Surtout les hommes qui ont l’allure massive et souple d’un rugbyman.

Quant au vagin… Quel orifice ! Il arrive si rarement qu’on l’apprécie sur le plan esthétique. Les hommes sont intimidés par son côté si fortement charnel. Ils le lèchent, ils l’excitent, mais il est rare qu’ils lui fassent la grâce d’un long regard aimant. Ils préfèrent le considérer avec des yeux d’enfant, comme la trappe secrète qui ouvre sur une salle pleine de friandises.

Peut-être est-ce parce que c’est de là que sortent les bébés, s’était demandé Alan, jouant avec ses figurines en terre glaise en attendant que débarque de la réception quelque arthritique se déplaçant au prix de mille douleurs. Alan, dont tous pourtant vantaient l’intelligence, avait un style de monologue intérieur fade et plat. Est-ce un nouveau tour du complexe de la-vierge-et-de-la-putain dans la psyché masculine ? Nous ne supportons pas de reconnaître la réalité visuelle du con parce que cela nous obligerait à reconnaître que c’est par là que les femmes pissent, ont leurs règles, et poussent, dans un magma sanguinolent, les têtes des bébés ?

Bien sûr, Alan n’était pas né de la dernière pluie, il savait que les magazines porno regorgent de gros plans sur l’entrejambe des femmes. De cons dessinés avec une précision de médecin légiste. En pleine page, avec la fente soyeuse et la toison environnante aplaties comme la vue aérienne d’une vallée fluviale… Mais il était aussi assez malin pour comprendre que ces images n’ont pas pour but d’embellir les femmes mais au contraire de les humilier, de les exposer.

Alan était la proie sans merci de ces rêveries. Et même lorsque celles-ci semblaient prendre des allures de réflexion rationnelle, comme plus haut – voie qui aurait pu l’aider à sortir du labyrinthe psychologique dans lequel il s’était aventuré à dix heures moins dix –, il était soudain bloqué tout net par un nouvel élan lubrique. Élan qui lui imposait une vision de l’anatomie de Bull baignant dans une lumière toute différente : bijou rose nacré, palpitant, ondoyant, tendrement érotique…

Alan voyait Bull posant nu dans l’ombre zébrée des stores vénitiens : un peu comme Richard Gere dans American Gigolo. Il pivotait gracieusement sur une jambe, tel un discobole, présentant le creux de son genou au regard du voyeur muet. Son pubis numéro deux était enserré dans une toute petite culotte. Quelques touffes de poils follets débordaient à droite et à gauche. Alan devinait à peine le contour des lèvres, qui bombaient légèrement la soie moirée.

C’était afin de se débarrasser de ces images obsédantes, où venaient se confronter ses propres fantasmes et l’anomalie génitale de Bull, qu’Alan s’était rendu, à l’heure du déjeuner, à la bibliothèque du centre hospitalo-universitaire le plus proche.

Les réceptionnistes, voyant Alan quitter le centre Grove l’air préoccupé et harassé, y étaient allées de leurs commentaires. « Seigneur, avait dit Gloria, une Noire à la silhouette en forme d’épi qui venait de prendre son service… Regardez-moi ça, le pauvre, il se tue au travail. Moi je vous le dis, cet homme-là, c’est un saint. »

Le saint en question se dirigeait vers le centre-ville, l’esprit peuplé de chimères. Des images qui mariaient l’organe et l’organiste en de frénétiques assemblages contre nature. Mais une fois qu’il se retrouva dans le sous-sol de l’hôpital, les rayons de la bibliothèque lui apportèrent quelque soulagement. Aux visions imaginaires se substituèrent les pages de la Revue des malformations physiologiques.

Les similigravures aux tons passés, ou, pire, les planches aux couleurs aberrantes montraient une profusion fantastique de désordres de tous ordres. Un homme posait timidement, la main sur le dossier d’une chaise de cuisine, le ventre blanc protubérant, sa poitrine un véritable grimoire où proliféraient les mamelons, les uns recouvrant à demi les autres, certains grands comme des soucoupes. Un autre se dévissait la tête pour que l’appareil photo puisse capter, émergeant des volutes à la Dürer de son oreille interne, une ébauche de pénis. Une femme en forme de poire et par ailleurs parfaitement ordinaire était allongée pour permettre un gros plan sur ses deux vagins superposés.

Et il y en avait d’autres, plein d’autres. Alan tournait fébrilement les pages. Il sortit d’un rayon le classique Déformations du sexe, de Nicholson, livre qui avait été emprunté par tous ceux qui pouvaient mettre la main dessus quand Alan faisait ses études de médecine. Il le posa à côté de la Revue et compara ces phénomènes avec d’autres plus extravagants encore. Des sœurs siamoises étaient attachées bouche contre con, condangées par une bande de chair à s’adonner une vie durant au cunnilingus. Un pénis des plus ordinaires avait un deuxième pénis tout aussi ordinaire qui en sortait à angle droit. Une jeune femme, pas vilaine, avec un air de provinciale anglaise un peu guindée, possédait un clitoris de la taille d’un rutabaga.

Mais il avait beau tourner les pages, il avait beau amasser les pièces de ce musée des horreurs, il ne trouvait rien qui ressemblât, de près ou de loin, au cas de Bull. Il y aidait naturellement toutes sortes d’hermaphrodites, mais leurs vagins n’étaient chaque fois que des simulacres plus ou moins avortés logés le long du pénis.

Aucun d’entre eux n’avait, comme Bull, un vagin parfaitement formé, de toute beauté, même s’il n’était pas placé au bon endroit. De plus, en avançant dans sa lecture de Nicholson, Alan s’apercevait que, même s’il décrivait des cas extrêmement bizarres de malformations génitales, aucune n’était apparue aussi subitement, du jour au lendemain.

Il y avait, selon Nicholson, des tas de petites filles qui, à la puberté, avaient connu une forte poussée de testostérone, ce qui avait développé leur clitoris en pénis et fait apparaître des testicules de chaque côté. On ne pouvait pas dire la même chose des petits garçons. S’ils n’étaient pas dotés d’un vagin au départ, jamais il ne leur en naissait un. C’est conforme à ce que nous savons intuitivement. Car la physiologie masculine est quelque chose de statique, d’inerte, une sorte de zone franche du métabolisme qui n’est touchée ni par les lunaisons ni par ces déversements d’hormones qui irriguent périodiquement l’autre sexe.

Alan referma les livres une fois pour toutes. Il appela le gardien pour qu’il referme à clef la bibliothèque et remonta à la surface par l’ascenseur malodorant.

Donc, finalement, au lieu de servir à Alan de catharsis, ce tour à la bibliothèque n’avait servi qu’à exacerber son état. Des visions de Bull l’envahissaient comme une sorte de transe méditative. Pendant ses consultations de l’après-midi, il eut un mal fou à se concentrer sur ce que lui racontaient ses patients. (Le pauvre docteur Margoulies, se disaient-ils, il se surmène, il est tellement consciencieux.)

À la fin de la journée, Alan prit sa mallette et rentra chez lui. Naomi était en train de donner à manger au bébé dans la cuisine, exactement comme le matin quand Alan était parti.

Alan prit la joue de Naomi dans une de ses jolies mains fines et la joue du bébé dans l’autre. Il les embrassa toutes les deux et leur dit qu’il les aimait. Brusquement, le contraste entre les images grotesques qui s’étaient projetées sur l’écran de son esprit pendant la plus grande partie de la journée et le bonheur tranquille de cette scène domestique le frappa comme un direct à l’estomac. Il eut toutes les peines du monde à ne pas fourrer son visage dans les jolis cheveux châtains de sa femme pour lui murmurer à l’oreille toute l’histoire en sanglotant. Mais il sut se retenir. Alan savait que les premiers secours qu’il avait prodigués à Bull le matin ne seraient que très éphémères. Il n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire pour aider Bull, mais il savait qu’il devait le revoir et faire quelque chose.

« J’ai téléphoné pour avoir une baby-sitter, dit Naomi. Elle sera là à huit heures.

— Très bien, parfait », dit Alan. Pas d’un air distrait, non, sur un ton de réelle conviction. Il avait ce talent de savoir donner à Naomi, en une seconde, une impression de proximité, d’intimité. Lui faire sentir que son mari était avec elle et avec elle seule. Puis il se rappela le rendez-vous annulé du matin qui lui avait valu la visite de Bull. C’était le prétexte parfait, et cela lui permit de lancer : « Il faut que je fasse un saut à Archway pour voir un malade. »

Naomi fut surprise et un peu décontenancée.

« Je ne savais pas que tu avais un malade à Archway.

— Si. Un vieux type qui s’appelle Gaston. Il ne relève pas directement de mon secteur, mais il ne veut voir que moi.

— Tu vas mettre longtemps ? » demanda Naomi. Alan regarda sa montre, il était six heures et demie.

« Si je me dépêche, je peux être rentré à huit heures. Il se peut que j’aie à drainer son kyste.

— Alan, il y a une semaine que tu n’as pas couché Cécile.

— Je sais, je sais. Désolé, ma chérie. On rattrapera ça pendant le week-end. »

Et le voilà parti. Il avait filé avant que la poursuite de la conversation avec Naomi, son épouse très légitime, ne vienne lui rappeler toutes les promesses non tenues.

Alan garda encore un peu à l’esprit l’image de sa fille. Le temps d’aller chercher sa voiture et de la mettre en marche. Comme tant d’hommes hypocrites et menés par leurs passions, il se servit de cette image pour transformer son sens moral en sentiment de culpabilité.

En sortant de la rue bordée de maisons mitoyennes où il habitait pour rejoindre High Road, il sentait qu’il fallait à tout prix qu’il aille faire cette visite. Mais en filigrane, il ressentait un autre motif pressant qu’il n’osait qu’à moitié s’avouer à lui-même. La rue où se trouvait la maison de M. Gaston se prolongeait au nord, vers le quartier où Alan savait que Bull habitait.
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Séduction

Bull était dans sa chambre, le jour baissait. De temps en temps, un semi-remorque s’engouffrait dans East Finchley High Road, et ses essieux claquaient sur la bande de caoutchouc du passage pour piétons. Bull se sentait fatigué, vaseux. Vers la fin de sa journée, au bureau, il avait envisagé de retourner voir Margoulies. Peut-être était-il allergique à cet antibiotique ? Mais il avait repoussé cette idée. Pas question d’aller embêter le Bon Docteur. Mieux valait passer une bonne nuit, et puis demain, si ça n’allait pas mieux, il prendrait un autre rendez-vous. De toute manière, Alan avait dit à Bull de revenir voir l’infirmière d’ici deux jours pour refaire son pansement.

En fait, c’était ce pansement qui le turlupinait. À cause de l’endroit malcommode où était placée la plaie, Margoulies n’avait pas pu appliquer une compresse et une bande bien à plat. Il avait été obligé de tourner tout autour du genou pour maintenir le pansement tant bien que mal. Même blessé, même abruti par un calmant, Bull était par nature vigoureux. Les mouvements incessants de sa jambe robuste avaient légèrement déplacé le pansement. Et la sensation de bien-être et de fraîcheur que Bull avait eue dans le cabinet de consultation, pendant que Margoulies lui tamponnait sa plaie avec de l’eau distillée et la tartinait de vaseline, cette sensation avait disparu, faisant place d’abord à une absence de sensation puis, maintenant, à de l’irritation.

Bull savait qu’il aurait dû reprendre un comprimé, mais il n’avait pas le courage de se lever, il restait assis, la jambe allongée, devant la fenêtre, les yeux posés sur la statue de cerf ramé qui surmontait l’entrée du pub à l’enseigne du Cerf ramé. Je devrais peut-être sortir prendre un verre ? se demanda Bull l’espace d’un instant. Il se sentait un peu seul, ce soir, lessivé. Il était encore assez jeune pour que la maladie soit pour lui associée au fait que les gens sont gentils avec vous. Il aurait voulu que sa mère soit là pour lui refaire son pansement et lui préparer à dîner.

Mais rien que l’idée de boire lui soulevait le cœur. Et puis aller dans un pub, ce n’était pas pensable. Bull se représenta l’intérieur du Cerf ramé : sombre, enfumé, l’air qui pique les yeux. Des grands mecs bovins en costume appuyés contre les meubles et les murs. Quand Bull pousse la porte battante, leurs yeux sans vie, sans couleur, le regardent avancer sur le sol carrelé, le déshabillent…

… J’y suis ! Je me sens vachement vulnérable, réalisa soudain Bull, et ça lui fit un coup. On dirait que j’ai le trac. C’est peut-être cette blessure. Ou alors la soirée d’hier qui m’a déprimé…

En fait, ce qui avait déprimé Bull, ce n’était pas exactement le numéro de Robbie La Blague. Tant qu’il s’était senti capable d’écrire un article ravageur – un éreintement de première – dans le prochain numéro de Get Out ! il s’en fichait de la mise en boîte de Robbie. Mais alors qu’il travaillait à son article, le jour même, préoccupé par sa jambe et abruti par le valium, il avait vu son rédacteur en chef surgir près de lui.

Ce qui lui avait tout d’abord révélé sa présence, c’était une forte odeur de Cellini per l’Uomo, un des produits de toilette de la ligne pour hommes Harold Acton. Le rédacteur en chef pratiquait avec conviction le aide-toi-le-ciel-t’aidera. Après les effluves d’after-shave, sorte d’équivalent olfactif du Fernet Branca, était apparue dans le champ de vision périphérique de Bull la monture de lunettes bleue du rédacteur en chef. Celui-ci balaya du regard, sur l’écran, les vingt lignes de texte que Bull venait de rédiger.

« Euh, hum, John, finit-il par émettre. Ce compte rendu sur Robbie La Blague… eh bien, euh, finalement, ce ne sera pas la peine de le passer. » Bull, contrairement à son habitude, réagit fort sèchement :

« Je peux savoir pourquoi ?

— Euh, parce que… eh bien voilà, Juniper a fait un article de fond sur Robbie La Blague, et bien sûr ça comprendra un compte rendu de son numéro.

— Quoi ? » Bull ne pouvait pas le croire. « Mais ce type, il ne mérite pas cinquante mots. Un article de fond ? Mais c’est un imbécile, il est obscène, grossier, et il n’est même pas drôle. » Bull se rejeta en arrière dans son siège pivotant et se retourna pour faire face au rédacteur en chef, qui prit un air chafouin.

« C’est possible, John, c’est possible, mais il a un public. C’est le genre de comique qui marche très fort en ce moment. Vous savez, nous ne sommes pas là pour prescrire quoi que ce soit à nos lecteurs, nous sommes là pour leur décrire ce qu’ils sont, ce qu’ils font. »

Bull se racla la gorge. C’était la formule favorite du rédacteur en chef. Il l’avait même incorporée dans une « déclaration de principes » du journal qui, sur fiche plastifiée, avait été distribuée, avec ses cinq mots d’ordre, à tous les pigistes dont la prose, Dieu sait, n’était ni inspirée ni inspirante. La formule favorite venait en numéro trois. « Ne jamais prescrire. Décrire. L’Art est le miroir de la vie. » Le rédacteur en chef se prenait volontiers pour Stendhal. Il avait appelé son fils Julien et le poney de son fils Sorel.

Dès qu’il fut reparti, Bull appela Juniper. Juniper était une journaliste free-lance qui faisait souvent des articles de fond pour Get Out ! Elle avait par ailleurs, en plusieurs occasions marquantes, couché avec Bull. Marquantes, non pas pour elle, mais pour Bull. Juniper couchait comme d’autres mangent des cacahuètes grillées : compulsivement, beaucoup, et en y prenant, à la longue, de moins en moins de plaisir.

En faisant son numéro, Bull repensait à une soirée très arrosée, trois semaines plus tôt, où Juniper avait accepté de finir la soirée dans l’appartement de Bull. Elle avait décliné l’offre du lit défoncé au profit du linoléum de la kitchenette. C’est elle qui s’était mise sur lui. Bull s’était retrouvé contemplant, sous la cuisinière, une véritable bordure jaunâtre faite de l’accumulation de miettes et de gras, cependant que le rude châssis de Juniper, cuisses, entrejambe, fessier, s’abattait sur lui en cadence. Son vagin avait agrippé le pauvre pénis de Bull avec l’enthousiasme de la poignée de main d’un franc-maçon qui va prêter serment. Bull avait vu son visage au menton fuyant zoomer sur lui avec une déformation toute cubiste.

« Allô ?

— Juniper, c’est John, avait dit Bull.

— John ?

— John Bull.

— C’est une blague ? »

Bull s’était énervé. « Non ça n’est pas une blague. On se connaît. C’est moi qui fais les programmes et les compte rendus des spectacles de cabarets dans Get Out !

— Ah, John ! Mais oui. Désolée, j’étais à mille lieues de là. En train de rêvasser à des trucs.

— Quels trucs.

— Oh, tu sais bien, des trucs. »

Bull se représentait Juniper, fessier, hanches, entrejambes en U et ventre bien plat, le tout gainé dans une culotte de cycliste en Lycra taille mannequin. Ses chevilles lisses étaient deux colonnes brunes, symétriques, épaisses comme des pieds de table des années 50, et son petit torse solide était bardé de toutes sortes de ceintures et ceinturons torsadés portés en bandoulière. Ses « trucs », on les trouvait éparpillés sur le parquet artistement couvert de taches de son studio. Et quels trucs ! Des chaussures à semelles compensées et des robes en lamé ; des plumes d’autruche et des posters de cinéma ; des bouteilles de patchouli et des pipes orientales ; des pins et des pochettes de disques ; des guitares et des tambours africains ; des hula-hoops et des oui-ja, des CD et des affiches de concerts ; des bandeaux et des brassards ; des baguettes de tambour et des frisbees. Tout un ramassis d’objets hérités de quarante années de culture ado… Les trucs de Juniper, quoi.

Du moins, c’est comme ça que Bull voyait les choses. En fait, le studio de Juniper était complètement zen. Conforme aux idées à la mode. Juniper faisait partie de ces personnes, proches de la quarantaine, qui se sont donné la peine d’adopter à tour de rôle toutes les modes qui se sont succédé, même les plus éphémères.

Car les personnes telles que Juniper ont un sens historique aussi raccourci que le capot d’une quatre-chevaux. Pour ces gens-là, chaque nouvelle drogue, chaque nouvelle danse adoptée par les teenagers semble aussi importante que le déclin de l’Empire sumérien ou l’expansion de l’Empire russe sous Pierre le Grand.

Bull n’avait jamais vu Juniper que dans ses Reeboks montantes et dans ses culottes de cycliste à coquille mais il avait compris d’instinct que ce n’était qu’un avatar récent du topless ou du poncho péruvien.

Lorsque Juniper était nue, la marque de toutes ces formes successives de décadence se retrouvait dans le côté étrangement lisse de sa peau – comme si elle s’arrosait de l’intérieur. Ses cheveux – qui s’ornaient actuellement d’ondulations préraphaélites – avaient au cours des ans été si souvent décolorés, teints, et crêpés à mort qu’on avait l’impression de toucher de la limaille de fer aussi légère que du sucre filé. Lorsque Juniper et Bull avaient, pour utiliser l’expression courante, fait l’amour, Bull avait évité de passer ses doigts dans ses cheveux de peur de se couper.

Bull ne se trouvait pas vilain garçon. Certes, ce n’était pas le genre d’éphèbe qu’on trouve dans les tableaux de maître, Titien ou David. Il aurait plutôt ressemblé à l’un de ces bourgeois qu’on trouve accroupis en train de chier dans un coin des tableaux de Breughel. Mais pour ce qui est de baiser, il avait extrêmement peu confiance en lui. Pour ce qui est, en particulier, de tout ce qui aurait pu l’attacher à une femme dans l’échange sexuel où se mêlent attirance et répulsion. C’est cette absence de confiance qui lui faisait rechercher des partenaires telles que Juniper. Des femmes dont la sexualité était pour ainsi dire détachée des caractéristiques propres à leur sexe. Et cela pour quelle raison ? Névrose personnelle ? Pression sociale ? Qui peut le dire ? Et donc la mémoire tactile de ces cheveux en limaille de fer picotant la pulpe sensible de ses doigts fit surgir un élan d’affection dans la poitrine de Bull. Que c’est triste de penser que je représente si peu pour elle, se dit-il, alors que pour moi, elle est toutes les femmes à la fois… Et pourquoi – la question le tracassait – m’a-t-elle trahi dans cette affaire Robbie La Blague ? Elle doit bien se rendre compte qu’elle empiète sur mon territoire. Même si, en tout état de cause, on décidait de faire un article sur lui, c’est moi qui aurais dû le lui commander.

« Juniper. » La voici à nouveau en kabuki sur le parquet laqué. Ses « trucs » étaient passés de l’autre côté du miroir. « Tu l’as terminé, ton article sur Robbie La Blague ?

— C’est-à-dire… j’ai fait le compte rendu, mais je dois l’interviewer jeudi soir, comme ça j’aurai ce qu’il faut pour compléter.

— Tu sais que je suis allé voir son spectacle hier soir ? » Bull n’eut pas envie de continuer. Il hésitait à provoquer un conflit. D’un côté, il avait le sentiment qu’il devait dire ce qu’il pensait de Robbie La Blague. C’était une question de principe. Mais de l’autre, il ne supportait pas l’idée d’être mis sur la sellette, car, comme tout le monde, il voulait qu’on l’aime. Le fait même que Juniper fasse ce papier signalait qu’elle devait être en train de bâtir tout un édifice esthétique où pouvait venir se loger, comme une clef dans une serrure, l’art de la plaisanterie selon Robbie La Blague. Bull ne voulait pas contrarier Juniper. Il voulait pouvoir renouveler l’expérience de se trouver les quatre fers en l’air sur le linoléum de sa kitchenette, à jouir du panorama des miettes, peluches, confiture et tutti quanti dans l’incongruité de leur accumulation géologique.

« … Ah bon ? » Juniper avait l’air contente. Soit elle se montrait sarcastique, soit c’était un enthousiasme sincère, difficile à savoir. Elle continua. « Moi j’ai été le voir… voyons… lundi dernier ? Oui, lundi, je crois bien. Attends. Mardi, je suis allé à un atelier de cristallographie… » Elle semblait partie pour une interminable digression jargonnante sur ses dadas du moment mais, à la grande surprise de Bull, elle arriva à contrôler l’envie de se lancer dans des grands discours. « … C’était bien un lundi, conclut-elle. Parce qu’il passait à La Gerbe de colza, et que c’est seulement le lundi soir qu’ils ont ce genre de numéro. Il est formidable, non ? » Elle haussa sa voix d’un ton pour formuler ce jugement sans réplique.

« C’est vrai qu’il a du succès, lança Bull prudemment, espérant qu’il avait mal entendu.

— Et il le mérite. » Il avait bien entendu. Elle reprit. « Avec son numéro, il repousse les frontières du comique. La comédie en Angleterre s’enlisait, il l’arrache à son inertie. » Bull comprit qu’elle citait son propre article.

« Mais, Juniper… » Il s’efforçait de prendre un ton conciliant, de montrer qu’il avait son opinion mais qu’il était prêt à se laisser convaincre le cas échéant. « Son numéro, ça n’est qu’une succession d’obscénités.

— Tu peux le dire ! » Juniper s’esclaffait à cœur joie. « Des blagues sur les chattes à la queue leu leu. Un paroxysme d’humour audacieusement vaginal.

— Mais Juniper, est-ce que ça ne consiste pas à perpétuer des attitudes rétrogrades, des attitudes complètement misogynes ? Est-ce qu’il ne joue pas sur les réflexes de peur et sur les instincts les plus bas de son public ?

— Eh bien, et le public ?

— Quoi, le public ?

— Est-ce qu’ils n’y prenaient pas plaisir ?

— Sans doute. » Bull cédait du terrain. Au plus secret de son cœur, il ne voulait pas se lancer dans une bataille où il risquait de perdre.

« Et il était composé comment, ce public ? N’y avait-il pas des femmes aussi bien que des hommes ?

— Si, bien sûr.

— Elles riaient, non ?

— Oui, peut-être. Mais peut-être qu’elles riaient parce qu’on les a conditionnées à avoir des attitudes aussi méprisables que celles des hommes.

— Ne sois pas idiot, Bull. Tu as dix ans de retard. Les gens sont beaucoup moins naïfs que tu ne crois. Robbie est un ironiste. Peut-être que tu ne l’as pas remarqué – alors que toi, naturellement, si, persifla Bull intérieurement –, mais toutes ces blagues sur les chattes ne sont rien d’autre que ça : des blagues sur les chattes. Robbie ne se moque pas des femmes. Il extrait de la femme l’archétype de la chatte et il l’expose au grand jour, montrant à tous et à chacun qu’il ne s’agit que d’un signe, d’un chiffre abstrait sur lequel les gens projettent leurs propres fantasmes et lubies. En somme, qu’est-ce qu’un trou une fois dégagé du sol où il se trouvait ? » Ça y est, elle me ressort encore son article, se dit Bull. Il tapait dans le mille, c’étaient exactement les mots qui brillaient sur l’écran du portable de Juniper, posé sur le socle du futon dans la pièce à côté.

« Eh bien… on peut dire que c’est… que c’est… » Bull cherchait ses mots, furieux contre lui-même de ne pas trouver aussitôt la bonne réponse à la devinette.

« Rien du tout. Tu l’as dit, mec. C’est rien du tout. Ha ! Je le trouve extra, et puis vachement sexy… » (Sexy ? se dit Bull. Avec son pelvis en forme de caddy de supermarché ? Et ses cuisses de poulet pas plus grosses que ses mollets ? Avec entre les deux des genoux qui s’accrochent comme ils peuvent, comme des champignons sur un tronc d’arbre ? Bull s’en étranglait.) « … Je suis sûre qu’il va faire parler de lui. J’en mettrais ma tête à couper. » (C’était de l’ironie ? Mais Juniper ignorait jusqu’au sens du mot.)

Bull, rendons-lui cette justice, revint à la charge. « Je ne crois pas que tu fasses la bonne analyse, Juniper. Attends de l’interviewer. Tu vas t’apercevoir que c’est le gugusse qui a toujours fait un complexe d’infériorité, et qui faisait rigoler ses copains, quand il était petit, pour éviter d’être leur souffre-douleur. Maintenant il a la grosse tête. Vas-y, parle avec lui. Je serais bien étonné qu’il arrive à t’expliquer le pourquoi de son numéro. Mon idée c’est qu’il doit se dire qu’à force de parler de chattes, il va finir par mettre la patte sur un spécimen en bonne et due forme. »

À peine les avait-il prononcées que Bull regretta ses paroles.

« C’est probablement ce que tu ferais à sa place, dit Juniper, tu projettes. » La « projection » était une de ses tartes à la crème. Pendant ses séjours prolongés sur les rivages les plus arides de la psychothérapie, elle avait acquis la conviction que tout discours qui a l’air d’être un peu lourd de signification est nécessairement subjectif et qu’il en dit long sur la personne qui le profère. Sauf lorsqu’il s’agissait d’elle, bien entendu. Dans les soirées, il était arrivé qu’on entende Juniper murmurer d’un air sarcastique « Il projette » lorsque quelqu’un avait émis un jugement aussi apparemment dépourvu de connotations psychopathologiques que : « L’ex-Union soviétique est dans un merdier pas possible. »

« Peut-être, je ne dis pas le contraire. » Se méprisant lui-même, Bull se traînait dans la boue. La sexualité de Juniper était peut-être complètement névrotique. Mais pour lui, le dedans-dehors de son mont de Vénus tel que l’englobait sa culotte de cycliste était irrésistible. Il comparait avec ses propres appétits, si vagues et incertains, la voracité de félin avec laquelle Juniper s’était accrochée à sa verge, comme si c’était un oryx qu’elle venait d’abattre dans le veldt d’Afrique du Sud. « Je suis moins à la page que toi, tu sais. J’admire toujours la rigueur avec laquelle tu traites ce genre de chose. » Cette attitude lèche-cul semblait faire son effet. Soit elle ronronnait, soit il y avait de la friture sur la ligne. À la fin de sa phrase, le ronronnement sembla se transformer en gloussement, aussi se hâta-t-il d’enchaîner : « Il faut que tu m’apprennes. Tu sais comme je m’y connais mal en théâtre, et pas beaucoup mieux pour ce qui est des choses de la vie. »

Elle gloussa : « Qu’est-ce que tu racontes, Bull ?

— Je me disais… je me disais qu’on pourrait peut-être dîner ensemble. Une fois que tu auras interviewé Robbie. J’aimerais que tu m’expliques ton analyse de son travail en la replaçant dans un contexte plus large.

— En tout cas, pas cette semaine, j’ai énormément de travail et je suis à la bourre.

— Et ce week-end ? » Une fois de plus, à peine avait-il lancé ce fragile petit bateau sur l’étang de la communication téléphonique que Bull le regretta. La mini-tournée des Wanderers avait lieu ce week-end. Ils devaient jouer quatre matches entre vendredi et lundi. Toutes les divisions d’amateurs avaient leur base dans les stations balnéaires de la côte sud. Les rencontres prévues étaient à Bexhill-on-Sea, Rottingdean, Brighton et Shoreham. Pour rien au monde Bull ne les aurait manquées. Un temps de printemps, la joie animale de se dépenser sans compter, le tout assaisonné par l’air de la mer, que pouvait-on rêver de mieux ?

« Écoute… je ne sais pas. » Apparemment, elle avait une autre invitation en suspens. « Appelle-moi samedi matin, on fera le point. »

 

« On fera le point. » C’était la formule qui revenait à l’esprit de Bull tandis qu’il contemplait la nuit banlieusarde. En somme, c’était un euphémisme du même ordre que le « dîner » qu’il avait proposé, donc il n’avait pas le droit de se plaindre. De toute façon, qu’est-ce qu’il lui trouvait, à cette Juniper ? À parler franchement, elle était plutôt sotte. Avec sa façon de toujours prendre en marche le train des modes successives, et sa philosophie de bazar. Bull savait qu’elle se tapait d’autres mecs, plein d’autres mecs, et sans doute des femmes aussi. Il le sentait à la façon dont sa peau changeait de texture lorsqu’elle approchait, de façon purement routinière, de l’orgasme. C’était comme le revêtement poreux d’un monument londonien qui s’écaille à force d’avoir été fréquenté.

Mais Bull avait encore plus peur d’être rejeté par Juniper. Il avait peur que ses coups de boutoir ne soient pas assez fermes et assez prolongés pour la retenir. Lorsqu’il explorait la région de ses seins, il avait peur que ça ne fasse pas spontané, qu’il ait un peu trop l’air de suivre les directives d’un manuel. Bull voulait apprendre à son école. En plus de tout, ce soir, il y avait ce surcroît de vulnérabilité, ce sentiment qu’il avait d’être amoindri par sa blessure, et tout cela, peut-être par sa faute.

La grande main charnue de Bull alla tâter le pansement cependant qu’un jeune voyou lançait des pétards dans le parking de l’église congrégationaliste à deux rues de là. Le flash de lumière blanc-jaune rendit un instant opaque la vitre de la fenêtre. Quand il s’éteignit, une silhouette se dessina dans la mémoire rétinienne de Bull. L’homme se tenait debout de l’autre côté de la rue, devant le magasin de surgelés Budgen, levant des yeux perplexes sur l’immeuble de Bull, comme s’il l’avait déjà vu mais sans pouvoir se rappeler ni où ni quand. C’était Alan Margoulies.

 

Alan s’était dirigé vers le nord, au-delà de l’Archway Tower, il était passé devant l’hôpital Whittington puis il avait pris la direction de Highgate Village. Il tenait absolument à drainer le kyste de M. Gaston. Gaston, un professeur de français à la retraite, vivait à Highgate Village, dans un minuscule cottage. Il passait toutes ses journées allongé sur un divan, puant, bilieux, vêtu de tweed, et entouré d’une multitude de livres des éditions Gallimard à la couverture jaunie.

Gaston avait un énorme kyste au creux des reins. C’était un kyste qui avait son cycle à lui, sans rapport apparent avec le métabolisme de Gaston. Quel que fût le nombre de fois où Alan, ou bien l’infirmière à domicile de Gaston, Helen Mayer, venaient drainer son kyste, en trente-six heures, il était à nouveau plein. Alan avait souvent l’impression que cette poche répugnante s’abreuvait aux inépuisables réserves de vitriol et de bile de son hôte.

Alan tenait absolument à drainer ce kyste. Ensuite, s’il en avait le temps, il ferait trois kilomètres de plus pour voir comment se comportait le pansement de Bull. C’était bien la moindre des choses, étant donné… étant donné qu’il partait, le lendemain même, pour le jamboree du ministère de la Santé à Wincanton !

« Merde, merde, merde. » Alan se mit à jurer et à taper du poing sur le volant, lequel réagit en vibrant et en résonnant comme un gigantesque diapason. « Bull va aller trouver l’infirmière pendant que je ne serai pas là, et découvrir le pot aux roses. »

Alan passa sans s’arrêter devant le cottage de M. Gaston. Il franchit le ralentisseur et prit la direction d’East Finchley. Sur son épaule gauche se tenait un petit démon, sur son épaule droite un petit ange. Sur l’épaule droite du petit démon se tenait un ange un peu plus petit, et sur son épaule gauche un démon un peu plus petit. C’était la même chose pour le premier ange, et ainsi de suite, et ainsi de suite. C’était la reductio ad infinitum du sens moral d’Alan : une grande toile de la Renaissance montrant des pyramides de chérubins et de séraphins, de mauvais génies, de satyres et de démons familiers. Le tout culminant dans un néant irréel.

Alan, voyez-vous, avait tout son appareillage bien au point. Il avait un contrat avec la Poupée russe de l’ironie dramatique. Il avait commis des écarts de conduite et mis sa femme et sa fille, sur le plan affectif, en bas de liste. Certes, c’était un homme de devoir. Certes, il était consciencieux. Jamais je ne ferais quoi que ce soit qui puisse entacher l’honneur de ma femme. C’est ce qu’il s’était souvent dit, les yeux posés sur le cul de Sybil la sculptrice, cependant que les lèvres de celle-ci malaxaient sa jolie verge effilée. J’aime ma femme, s’était-il dit en toute sincérité cependant que ses cuisses cognaient contre les fesses de Sybil. Plus d’une fois, voyant là un reflet de son être, il avait croisé le regard vide des statues de l’île de Pâques créées par Sybil. Du jardin, elles le fixaient, le visage empreint d’une solennelle, d’une immémoriale amoralité.

Voilà où il en était. Pour contrer l’ejaculatio praecox, Alan avait brandi l’amour de sa femme comme une formule magique. Mais est-ce que cela marcherait encore lorsqu’il pénétrerait en cadence et en biais le creux du genou de Bull ? Le con de Bull, et non plus celui de Sybil ?

Voilà. Il avait lâché le morceau. Il avait mis les choses au clair, ou plutôt la chose : humide, compacte, en voie de putréfaction, comme un vieux pâté roulé dans une chaussette sale. Pouvait-il maintenant refourrer tout ça sous le tapis ?

Alan passa sous le pont du chemin de fer, et regarda la statue de l’Indien qui surmontait l’entrée de la station de métro d’East Finchley. L’Indien était pour l’éternité figé dans l’acte de lancer une flèche en direction de la station de Highgate. Et si un jour il la lançait pour de bon, cette flèche ? On débande l’arc, la flèche file. Le missile à la recherche du tendon d’Achille vise le creux du genou bordé de tendons…

À ce point de notre histoire, il faut bien se mettre dans la tête que le péché d’Alan, était un orgueil démesuré, ni plus ni moins. Tout ce que prouvent le voyeurisme, le bondage, la sodomie et autres fantaisies sexuelles sans conséquence, c’est que ceux qui les pratiquent ont perdu le sens de l’ironie. Alan quant à lui était sorti de ses gonds, il avait perdu les pédales. Sa propre sensibilité, de proportions schwarzeneggeresques, avait sauté à pieds joints par-dessus les poppers, les peep-shows, les petites culottes trouées et les putes qu’on regarde fumer leur clope par le vagin, tout ça pour se ruer vers l’objet de son irrésistible coup de foudre, l’attribut de Bull.

Alan en était tout démâté. Rejeté dans un homoérotisme adolescent. Sur la ligne de touche il frissonnait, ses jambes flageolaient dans son short de rugby flottant. Là-bas, en milieu de terrain, Bull s’exerçait à lancer des coups de pied placés. Alan aurait tellement voulu ressembler à Bull : le type jovial, sans problèmes, tout de suite adopté par tout le monde. Il aurait fait n’importe quoi pour être comme lui.

Alan coinça ses deux mèches pendantes derrière ses oreilles. Quand il était parti de chez lui, il n’avait pas eu l’impression qu’il faisait froid, mais maintenant il était gelé. En même temps que sa mallette, il sortit de l’arrière de la voiture un pardessus de tweed et le boutonna jusqu’au col. Il alla se poster sur le trottoir en face de chez Bull et leva les yeux vers sa fenêtre : le spectacle pouvait commencer.

« Entrez, entrez donc », dit Bull à Alan après que celui-ci lui ait fait signe de la rue, puis qu’il ait contourné la rangée de boutiques et soit parvenu à l’entrée de l’appartement. Bull, ayant ouvert la porte, remarqua pour la première fois qu’il avait au moins une tête de plus que Margoulies.

Alan se disait plusieurs choses en suivant Bull dans le couloir. Il se disait : il me plaît, je le reconnais. Mais putain, je ne suis pas pédé, non, mille fois non.

Bull avait, contrairement à son habitude, l’air un peu miteux. En rentrant chez lui, il avait enlevé sa veste, ses chaussures et ses chaussettes, et depuis, il traînait en savates dans la pénombre glauque de son appartement, les pans de chemise s’échappant de son pantalon pour former autour de sa taille des oreilles d’éléphant.

Ils arrivèrent dans le living qui était occupé par une énorme table basse. Le piétement était carré ; sur le dessus trônait une plaque de verre circulaire d’un mètre cinquante de diamètre. Des poufs cubiques sur roulettes, visiblement assortis à la table, recouverts d’un affreux vinyl couleur caramel, étaient disposés tout autour.

Ils restèrent plantés à l’entrée de la pièce, comme si la table leur avait pris la place. Après un silence qui s’éternisait, Margoulies finit par dire : « J’ai pensé qu’il valait mieux que je passe jeter un coup d’œil à ce pansement. » Il en faisait un peu trop. Bull, malgré lui, n’avait qu’à moitié confiance.

« Vous auriez dû téléphoner, j’aurais pu ne pas être là.

— Oh, je me suis dit que vous n’alliez sans doute pas sortir… » Une pensée traversa l’esprit de Margoulies. « Vous avez pris vos cachets ? » Bull s’effondra dans un gros fauteuil pelucheux. Il porta à son front de rouquin sa grosse main.

« J’en ai pris ce matin, mais ils m’ont abruti, alors je n’en ai pas repris. »

Il y avait quelque chose de pathétique dans l’attitude de Bull. Une réelle innocence dans sa façon de se tenir genoux serrés comme s’il cherchait à dérober encore davantage son trésor aux regards. Alan sut qu’il devait lui dire la vérité sans plus attendre.

« John, si je vous ai fait prendre ces cachets ce matin, c’est qu’il y a une raison.

— Je m’en doute.

— Non, non, ce n’est pas ça. Je vous les ai fait prendre parce que j’ai eu le sentiment que vous aviez besoin de calmants.

— De calmants, pour quoi faire ?

— Parce que cette chose, derrière votre genou, ce n’est ni une blessure ni une brûlure, John. » Les yeux de Bull s’agrandirent à comprendre ce que disait Margoulies. Ses traits réguliers se nouèrent, se crispèrent sous le coup de la révélation. D’une voix cassée, il lança :

« C’est un cancer, c’est ça ? »

Alan se sentait puissant, protecteur. Il dominait si parfaitement cette étrange scène de séduction qu’il fut saisi d’un fou rire. Ses éclats de rire le projetèrent hors de son siège, et il se retrouva debout, pouffant spasmodiquement, sans se départir pour autant de la sollicitude vaguement menaçante dont il enveloppait le malheureux journaliste de Get Out ! Quand il se fut un peu calmé, il parvint à articuler : « Non, John, ce n’est pas un cancer, ce n’est pas ça du tout. Vous avez une grande glace quelque part ? Je veux vous montrer quelque chose. »

Bull conduisit Alan dans la salle de bains. Alan était dans un état d’extrême exaltation. On approchait du strip-tease suprême. Voilà pourquoi les fantasmes genre Play boy qu’Alan avait connus jusque-là lui avaient toujours paru si ridicules, si ordinaires. Il allait enfin connaître l’expérience dont il rêvait depuis toujours. Les planches jaunies et les couleurs criardes du volume de Nicholson lui revinrent en mémoire, mais ornées d’un entrelacs de dentelles qu’il connaissait bien. Quelle excitation !

 

Chez les Margoulies, Naomi fit entrer la baby-sitter – une étudiante en langues dont l’acné croûteuse brillait dans l’éclairage de l’entrée.

« Il est parti drainer le kyste de M. Gaston », dit Naomi. Elle était tellement en rogne quelle ne se donna pas la peine d’expliquer le contexte. « Dieu seul sait ce qu’il a bien pu faire. »

 

Alan et Bull étaient passés dans la chambre. Bull alluma le plafonnier. Sous l’abat-jour en chintz, la lumière leur tomba dessus avec la froideur désapprobatrice d’un regard de logeuse. Sur le lit d’appoint de Bull, des vêtements étaient jetés en vrac. Par terre traînait un ballon de rugby ainsi que divers accessoires de sport. Sous la fenêtre en saillie, il y avait une petite étagère sur laquelle se trouvaient de vieux numéros de l’annuaire de cricket et de magazines de sport. Alan dit : « Il vaudrait mieux vous défaire, John. » Oh, qu’il aimait ça !

Bull dégrafa sa ceinture élastique et fit descendre son pantalon sur ses hanches rondes. Dégageant ses pantoufles d’un coup de talon, il enleva le pantalon en soulevant un pied puis l’autre et se retrouva devant Margoulies en slip, clignant des yeux.

Margoulies le fit pivoter pour le mettre dos à la glace dans la position exacte où Bull s’était trouvé au début de cette étrange journée. Le toucher d’Alan avait beau être léger et professionnel, Bull avait le sentiment qu’il se prolongeait un tout petit peu plus que nécessaire. Alan défit les épingles de nourrice et commença à démolir les arcs-boutants du bandage. Boucle après boucle, écheveau après écheveau, il se déroulait. Et en dégageant Bull de son pansement, Alan avait le sentiment de faire enfin quelque chose de vraiment érotique, de vraiment excitant.

Il n’avait rien ressenti de tel depuis l’année de ses onze ans, lorsque avec un ami de classe, qui s’appelait Solomons, il avait gambadé tout nu au milieu des cèdres miniatures du jardin à la française des parents de son ami. Ils avaient fini par s’effondrer par terre tous les deux, dans un méli-mélo de membres blancs comme de jeunes pousses, et Solomons avait touché la petite verge tremblante d’Alan, le faisant jouir, tout frémissant, pour la première fois. Alan avait éjaculé des gouttes de sperme encore dépourvu de spermatozoïdes et claires comme de l’électrolyte.

La phase homosexuelle d’Alan avait été brève. Solomons, lui, était devenu gérant d’un hôtel de quatre-vingt-dix lits à Sydney, et Alan s’était laissé dire qu’il avait été plus ou moins mêlé à un trafic de drogue. Comme c’était loin du Hendon de sa jeunesse, tout ça.

Mais ce soir, même East Finchley paraissait bien loin de Hendon. La dernière boucle de bande velpeau fut déroulée, et l’objet apparut, encore plus joli que dans le souvenir d’Alan. Encore plus parfait. Il avait toute la symétrie d’un mandala, mais en même temps il était vivant, animé, mouvant et émouvant. Alan stabilisa la jambe massive de Bull, la tenant immobile, et se redressa.

« Maintenant, John, regardez par-dessus votre épaule. Vous voyez ? » Oui, Bull voyait.

« Qu’est-ce que c’est, docteur ?

— C’est un vagin, John. Il vous est poussé un vagin. »

La réaction de John dépassa de loin tout ce que le bon docteur Margoulies, si consciencieux, aimant tant ses malades, pouvait imaginer.

Le jeune rouquin au physique de rugbyman était agenouillé sur le tapis, et il gémissait. Des coins de sa bouche non dénuée de sensualité sortait, comme involontairement, un râle plaintif, une lamentation funèbre. Puis il raidit le membre fatidique, le plaça face à la glace, à demi accroupi sur l’autre jambe. Alan était en cet instant assez détaché pour observer comment les muscles de Bull, une fois la jambe tendue, se gonflaient ostensiblement, exhibant en pleine lumière l’organe féminin. Les abords du vagin, le périnée, le mont de Vénus, l’os pubien, tout cela était implanté de façon si parfaite dans le creux de la jambe que l’effet d’ensemble était d’une précision quasi surréaliste – un Dali, ou un Man Ray.

Bull se démancha le cou et ne put en croire ses yeux. Dans la glace, il voyait lui aussi l’orifice qui émergeait, presque en relief malgré sa position en creux. Alan, de son côté, ouvrait des yeux ronds. La mélopée funèbre de Bull croissait en volume. Alan se mit à dévider des inepties dans un pieux murmure : des propos rassurants, la suggestion de divers traitements possibles s’appuyant sur de fallacieux extraits de cas de réussite tirés de Nicholson, de la Revue des malformations physiologiques et autres. Le pieux murmure et la mélopée se disputaient l’espace tapissé de polystyrène, cependant que les yeux des deux hommes restaient rivés sur les lèvres du vagin de Bull qui, entre-temps, s’étaient écartées.

Ensemble, ils observèrent les stratifications de l’orifice. La façon dont la surface lisse et sèche du creux du genou se plissait pour aller former les méandres des muqueuses et membranes de la vulve. Du plus profond de son vaste coffre, Bull fit sourdre un râle, une espèce de grognement indistinct. Il sauta sur ses pieds, alla s’effondrer en travers du lit, se releva tout aussi brusquement. Il balaya d’un geste, sur l’étagère, les volumes consacrés aux statistiques de cricket et les jeta par terre. Il fit volte-face, alla caramboler contre un mur, puis contre Alan, puis contre le chambranle de la porte, et se retrouva dans le couloir, rugissant comme un fauve.

Bull avait tout vu. Bull avait tout compris. Il comprenait maintenant ce sentiment de vulnérabilité qui l’avait troublé pendant toute la journée. Il comprenait pourquoi il avait eu tant de mal à analyser les sensations que provoquait en lui la blessure, ou la brûlure. Il comprenait l’attitude d’Alan dans son cabinet. Mais, pire que cela, bien pire, Bull comprenait certains aspects douloureux de sa nature profonde qui lui avaient toujours fait honte.

Pauvre, pauvre Bull. Tantôt il serrait dans ses bras le frigidaire ronronnant, tantôt il cognait de la tête contre le thermostat cassé. Il arpentait le couloir en hennissant comme un cheval. Il brisa à coups de pied le téléphone posé sur son guéridon en faux Chippendale. Il retourna dans le living aux murs orange et se répandit en invectives contre le Cerf ramé, comme s’il s’agissait là de quelque idole nordique, de quelque divinité de la forêt ayant un arbre en guise de verge, et qui posséderait le pouvoir de restaurer sa virilité.

Et, cependant que Bull reliait entre eux les pointillés de sa mémoire et faisait émerger en un croquis sommaire sa féminité latente, telle quelle s’était exprimée par le biais de tous ces fards piqués dans les vestiaires, de toutes ces liaisons sentimentales avortées, oui, pendant ce temps-là, Alan était à ses côtés, compréhensif, en pleine empathie. Et Bull l’esprit toussotant, crachotant, comme la petite locomotive gravissant la montagne, s’époumonait à tenter de comprendre son identité.

 

Chez les Margoulies, Naomi se tenait sur le palier, à mi-étage. La bouche du bébé, toute gluante de sommeil, reposait contre la veine battante du cou de sa mère. Naomi avait renvoyé la baby-sitter chez elle. Dès quelle aurait remis Cécile au lit, elle téléphonerait à Helen Meyer. Peut-être que l’infirmière saurait ce qui était arrivé à son mari. C’était la première fois qu’il disparaissait de cette façon.

 

Bull alla se poster dans l’espèce de triangle que formait l’escalier qui menait à l’étage du dessus. Alan se posta à côté de lui. Bull alla s’accroupir dans sa cuisine, dans l’espace laissé libre, entre deux surfaces de travail en formica, pour la machine à laver qu’il n’avait jamais pris la peine d’acheter. Alan s’accroupit à côté de lui. Bull se faufila entre le placard à vêtements et le mur, dans l’obscurité salie de sperme de la chambre d’amis. Alan s’était faufilé contre lui.

Ils commençaient tous deux à comprendre qu’en occupant ensemble ces sites insolites dans l’appartement de Bull, ils prenaient la mesure du caractère singulier, mystérieux, de leur nouvelle relation. Et le rythme avec lequel l’hystérie de Bull, petit à petit, décroissait, était un premier aperçu d’une autre forme d’abandon de soi, d’une nouvelle « petite mort ».

Le premier attouchement eut lieu alors que Bull se trouvait allongé de tout son long contre la plinthe, dans la petite entrée qui séparait la salle de bains de la kitchenette et donnait sur la porte de l’appartement. Bull était l’image même de la vulnérabilité. Sa chemise à rayures de chez Marks & Spencer remontait, toute chiffonnée, dans son dos, son slip blanc en coton faisait des plis sur la partie plate de ses fesses. La belle main effilée d’Alan décrivit un arc au-dessus de lui. Il était agenouillé comme s’il caressait un chat. Au zénith de l’arc, la paume d’Alan entra en contact avec le creux des reins de Bull. Bull se raidit mais ne protesta pas, ne résista pas… Oh, cruelle fourberie ! Car Margoulies ne pouvait pas ignorer qu’en ce moment de crise, en ce moment d’indicible détresse, ce que Bull désirait avec le plus d’ardeur, c’était la main sûre, chaude et sèche d’un docteur.

Mais très vite, voilà qu’Alan était allongé aux côtés de Bull. De tout son long lui aussi. Ses lèvres cherchèrent la ferme chaleur du cou de Bull, ses mains s’avancèrent, enserrèrent Bull, et parcoururent sa poitrine, puis descendirent jusqu’au haut des cuisses. Les jolies narines effilées d’Alan, aux ailes tranchantes comme une feuille de papier, se dilatèrent, absorbant les fortes odeurs masculines, rassurantes, qui émanaient du corps de Bull. Il y avait l’odeur âcre de la sueur, aussi concentrée que de l’urine, et des effluves plus profonds, évoquant presque des odeurs de cour de ferme, de digestion et de décomposition. Mais parmi ces exhalaisons rassurantes, Alan distinguait quelque chose d’autre, quelque chose de tamisé, qui évoquait le poisson et en même temps la flanelle. Comme un sachet de lavande glissé entre les draps de la mer. Voilà ce que suggérait, sur le plan olfactif, Bull-en-tant-que-femme. Bull comme intérieur plutôt que comme extérieur.

Lorsque Alan, finalement, pénétra Bull, il avait le visage enfoui entre les omoplates saillantes mais bien rembourrées de celui-ci. La jambe de Bull était repliée, dans une position douillette, et placée sous l’entrejambe d’Alan. Même allongé comme l’était Alan, par terre, malcommodément, sa main gauche restait libre de se promener. Libre de caresser la verge étonnamment fine de Bull, son ventre puissant, ses mamelons menus comme des piqûres de moucheron.

Alan était en extase. Pour lui, Bull était femme, ô combien. D’abord son hystérie, puis maintenant cette capitulation frémissante. Quoi de plus féminin ? Alan se voyait avec Bull comme deux rescapés d’un accident d’avion, qui s’accouplent au milieu des décombres fumants, affirmant dans un délire le triomphe de la vie sur la mort. Et la jambe de Bull, quelle merveilleuse façon elle avait de se frotter contre Alan, parachevant chacun de ses coups de boutoir.

Alan n’avait jamais baisé une vierge, en tout cas certainement jamais une virgo Intacta. Il n’aurait pas voulu que ce soit douloureux pour Alan, avec des flots de sang venant tacher les vêtements hâtivement enlevés et empilés sous les deux corps furieusement agités. Alan voulait que cette première fois soit particulièrement réussie pour Bull. Ça passe ou ça casse, voilà ce qu’il avait été tenté de se dire. Maintenant que Bull était doté d’une sexualité virtuellement aussi puissante, aussi omnivore, il n’aurait que l’embarras du choix en matière de partenaires.

Alan humecta de sa propre salive la pulpe de ses doigts, et la passa sur les lèvres écartées de Bull. Il inséra un doigt dans son vagin, cherchant l’hymen. En même temps, un autre doigt explorait la cosse bombée du clitoris. Alan fut rassuré. Bull respirait lentement, profondément, chaque inspiration provenant du plus profond de l’abdomen. Alan prit dans sa main le gland de son propre pénis et l’inséra dans le vagin de Bull. Bull soupira. Alan maintint le gland en place, poussant puis relâchant, laissant Bull s’habituer à la sensation. Puis il alla enfin droit au but, d’un puissant et mémorable coup de boutoir.

Et c’est comme ça que ça se passe, c’est connu. Comme l’a dit Raymond Chandler : « Le premier baiser, c’est de la dynamite, le second, c’est de la routine, et ensuite, il n’y a plus qu’à la déshabiller. » C’est comme ça que les choses s’étaient passées pour Alan lors de ses précédentes liaisons, y compris celle qui avait été relativement durable, avec Sybil, pendant la grossesse de Naomi. Bien sûr, Alan prenait toujours du plaisir à faire l’amour avec Sybil, mais, à un niveau plus instinctif, plus primordial, son désir s’était éteint la première fois qu’il avait senti le choc de son os pubien contre le sien, dès qu’ils s’étaient retrouvés soudés l’un à l’autre. Alan était l’homme des premières fois. Ce n’était pas exactement un coureur, non. Peut-être que c’eût été mieux pour tout le monde. Disons plutôt que, sur le plan sentimental, il était si absorbé par ses propres émotions qu’il avait le plus souvent pu maintenir l’illusion et prolonger chacune de ses aventures d’une nuit pendant plusieurs mois, et même, dans au moins deux cas, pendant des années.

Et donc chaque coup de boutoir, en même temps qu’il atteignait son but, s’était en quelque sorte retourné contre Alan, le pénétrant à un autre niveau, plus secret, lui faisant comprendre que son identité sexuelle n’était qu’une sorte de marionnette mécanique, fabriquée en série, avec sa peinture écaillée et ses ficelles effilochées.

Et il se passait une fois de plus ce qui s’était toujours passé. Maintenant que les couilles d’Alan s’étaient durcies, avaient gonflé, puis envoyé la sauce, Alan, dans les ricochets de l’orgasme, se disait qu’il était allé se fourrer dans un guêpier pas possible. Il s’envoyait un mec qui avait un con dans le creux du genou. En plus, c’était son patient. Il allait se faire radier, c’était bien le moins… Alan ne voyait même pas quelle sanction officielle serait appropriée dans son cas, la mesure la moins inadéquate serait sans doute de se faire châtrer en public par le ministre de la Santé. Toujours allongé, son beau visage enfoui contre la colonne vertébrale parsemée de taches de rousseur de Bull, il voyait déjà les cuirasses de la cavalerie de la Garde royale étincelant sous le soleil de Whitehall. Il reniflait déjà les effluves de Givenchy s’exhalant de la joue de madame le ministre lorsqu’elle s’approcherait d’Alan tout frissonnant, à demi nu, ligoté au Cénotaphe. Il entendait déjà le crissement sinistre du sécateur manié par le ministre.

Sous Alan, Bull remua. Et Alan sentit son pénis débandé glisser onctueusement hors du creux du genou de Bull. Dans la ruelle pleine de moutons de poussière de l’entrée, Bull parvint à se mettre sur le dos, et planta ses yeux pâles, sincères, lourds de compréhension, dans les yeux marron, inspirant confiance, de son séducteur. Ils firent l’impossible l’un et l’autre pour se regarder avec affection.

Et pendant tout ce temps-là, qu’avait ressenti Bull, de son côté ? C’était comment, pour lui ? Comment osez-vous poser une question pareille ? Il y a des choses, tout de même, qui doivent demeurer sacrées. Des choses qu’il ne faut pas venir disséquer, observer à la loupe. Enfin, s’il faut parler, disons que l’expérience avait été un choc. Bull s’était senti violé, trahi, séduit, berné, subjugué, pris au piège, maîtrisé. Il s’était senti amputé, comme au scalpel, de toute capacité d’action. Pour la première fois de sa vie, l’image qu’il se faisait de lui comme d’une sorte de robot qui joue convenablement son rôle sur la scène du monde, cette image avait chaviré dans les irrésistibles remous de la transcendance. Ce doit être comparable à une expérience religieuse, se disait Bull, sa joue semblable à une escalope pressée contre la double prise de courant. Et s’il avait été plus savant en ces matières, il aurait aussitôt donné à son vagin le nom de stigmate. Auquel cas le dénouement de ce conte étrange eût été bien différent.

Les deux orgasmes l’avaient pris des deux côtés. L’un avait été provoqué par les coups de boutoir d’Alan pénétrant Bull, et l’autre par les manipulations exercées sur son pénis par des doigts experts. Malgré leur nature et leurs origines si diverses, les deux avaient trouvé moyen de se fondre en un seul, tel le Skagerrak s’unissant au Kattegat au large du Jutland.

Même si c’est triste à dire, Bull avait beau penser qu’il y avait peut-être là un nouvel amour, il savait bien, au fond de lui, qu’il ne s’agissait que d’une forme de dépendance sous un déguisement séduisant. Alan n’était qu’un simple délégué, il n’était pas l’organisation à lui tout seul.

Après avoir fait l’amour, les deux hommes se rajustèrent et remirent de l’ordre dans l’appartement avec méthode et diligence. Alan répara tant bien que mal le téléphone et, accroupi, tenant à deux mains le cadran cassé, il parvint à appeler Helen Meyer. Il était presque dix heures du soir. L’infirmière signala à Alan que sa femme s’inquiétait de lui. Alan expliqua qu’il avait eu un bip d’urgence l’appelant auprès d’un autre patient (il ne mentionna pas le nom de Bull). En tant que patient il était rayé des listes. C’était un bon subterfuge, Helen Meyer n’était pas quelqu’un qui bavarde. Alan lui demanda d’appeler Naomi de sa part, de l’excuser, et de dire qu’il allait rentrer bientôt.

Quand Alan raccrocha, Bull se tenait debout à côté de lui dans le couloir. L’ampoule qui pendait au plafond transformait ses cheveux roux en une auréole flamboyante.

« Est-ce qu’on se reverra ? » Bull était timide, presque rougissant.

« John, il faut que j’aille à ce foutu jamboree demain.

— Je sais, la réceptionniste me l’a dit au téléphone ce matin.

— C’est dans le Somerset. Ça va prendre le week-end tout entier. Mais je pourrais peut-être m’arranger pour m’échapper un soir et venir à Londres, par exemple vendredi ? » Alan calculait déjà les ouvertures possibles avec toute la duplicité de l’homme adultère entraîné.

« Vendredi soir, je ne serai pas à Londres, je serai à Bexhill-on-Sea. Un mini-tournoi de rugby. » Bull avait dit cela sur un ton un peu bref. Il avait déjà dans la voix l’intonation froissée du subordonné qui voit que ses propres impératifs comptent pour du beurre.

« Un tournoi de rugby. C’est bien, ça. Très bonne idée, John, ça sera un excellent dérivatif… » La voix d’Alan se perdit dans les sables, et ils étaient là tous les deux à penser à la même chose : dérivatif à quoi ? « De toute façon, reprit Alan avec entrain, je peux, de Wincanton, aller à Bexhill et être de retour dans la soirée. Où pourrait-on se retrouver ? » Bull réfléchit une seconde. « Il y a un grand bar au Pavillon De La Warr. Retrouvons-nous là. C’est sur le front de mer, tout le monde le connaît. Retrouvons-nous à huit heures. »

Ils étaient là, intimidés l’un et l’autre, ayant fixé leur rendez-vous.

« Bon, eh bien, à vendredi, dit Alan.

— À vendredi », répondit Bull-Ils se serrèrent la main et Alan partit, fermant la porte précautionneusement, comme s’il avait peur de réveiller un bébé.

Le lendemain matin, le kyste de M. Gaston était tellement enflé qu’on aurait pu affirmer qu’il avait une meilleure espérance de vie que M. Gaston lui-même. Et que, plutôt que de le drainer lui, mieux eût valu drainer, avec régularité, M. Gaston.
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Poursuite

La première chose à laquelle pensa Alan, le lendemain matin, c’est que, l’un dans l’autre, vu les circonstances, il ne s’en était pas trop mal tiré avec Naomi. Mais au fond de lui-même, il savait que la régularité, et elle seule, était la clef du succès lorsqu’il s’agissait de tromper sa femme. Les événements de la veille au soir avaient constitué une irrégularité, et par conséquent, même si les excuses fournies par Alan avaient toute l’apparence de la légitimité, dans ce contexte particulier, elles n’avaient pu empêcher le doute de germer dans la gentille tête de Naomi.

Pendant ces deux heures où il avait perdu le contact, où il s’était éloigné du vaisseau il était entré dans la quatrième dimension.

Naomi quitta la maison avant lui. Elle emmenait Cécile au Ten O’Clock Club du centre médical Andersen et, tirant la poussette, parcourut la rue résidentielle bordée d’une rangée de villas victoriennes à peu près identiques. Ces maisons exhibaient chacune, bien en vue sur sa fenêtre, son propre autocollant pour les élections, mais ce jour-là Naomi n’y fit même pas attention. Un autre matin, elle aurait sans doute salué ce phénomène d’un : « Ah, voilà qui manifeste une société pluraliste au meilleur sens du terme » car Naomi était une femme qui avait des convictions.

Mais voilà qu’en cette matinée londonienne sombre et humide, verdoyante, ses convictions semblaient avoir fichu le camp. Londres avait cette façon bien particulière, Naomi s’en était rendu compte, de prendre le printemps et de le livrer à l’automne, rien qu’en modifiant la qualité de l’air, en accentuant ses contrastes. Les haies de troènes s’agitaient comme des ânes attachés qu’on envoie à l’équarrissage, des gouttelettes de pluie sale tombaient sur ses joues et sur la capote en plastique de la poussette de Cécile.

Naomi avait mal au cœur. Et elle se disait que si elle avait mal au cœur, c’est forcément qu’elle était enceinte. Voyons, y avait-il une autre explication possible ? Elle aurait donné cher…

Au Ten O’Clock Club, tous les enfants et les bébés collés ensemble par les mains poissées de confiture ou de réglisse formaient un essaim pullulant, et du lino marron désinfecté s’élevait un concert strident de gémissements et de récriminations. Naomi lança Cécile dans le giron de la créature multicellulaire qui s’ébattait au milieu de peintures faites avec les doigts et alla rejoindre les autres mères et un père.

Les autres mères, et le père, étaient assis sur des chaises miniatures et buvaient du thé dans des gobelets à peinture. Les mères parlaient de leurs enfants, des maladies de leurs enfants, de leurs propres maladies. C’était comme si le seul fait de se trouver dans l’enceinte du centre médical les amenait à prendre plus vivement conscience des ratés de leur organisme défaillant. Le père était assis avec elles mais il n’ouvrait pas la bouche. Son corps de cure-pipe était engoncé dans un vieux blouson et un vieux jean. Son sac en forme de masque à gaz était posé sur le lino à côté de ses pieds chaussés de bottes. De temps en temps, il portait à ses lèvres brunes entourées de barbe un bout de cigarette roulée à la main et en tirait une petite bouffée maigrelette. Il lisait, remarqua Naomi, les pages Société du Guardian en observateur détaché.

Naomi le connaissait vaguement. Elle savait qu’il était psychologue pour enfants à la clinique Gruton et qu’il se spécialisait dans les très jeunes enfants à problèmes. Naomi et Cécile l’avaient une fois croisé dans la rue avec son petit garçon, Hector. Le gosse de deux ans s’appuyait, l’air absent, à la devanture de la banque cependant que son père apostrophait les passants avec véhémence. « Ça n’est pas possible ! criait le psychologue pour enfants. C’est intolérable ! » Il avait vidé sur le trottoir le contenu du sac de change du bébé et lançait un peu partout couches-culottes, changes complets, tube de crème au calendula et linge de rechange, avec une maestria de derviche tourneur. Naomi s’était éclipsée sans demander son reste.

En temps normal, Naomi aurait parlé avec les autres mères, et le père, d’un de ces nombreux groupes d’entraide de quartier dont ils s’occupaient tous à titres divers. Mais, ce matin, les conversations tournaient autour de leurs jambes rendues noueuses par des veines variqueuses ; des maux d’entrailles qui leur torturaient l’anus ; de leurs vertiges liés aux changements de pression chaque fois que les chats passaient par les chatières ; de leurs interminables rhumes de cerveau. Le thé refroidissait dans les gobelets. Naomi avala le sien et sentit un poids sur son estomac. « Quatre fois en une seule nuit » disait Gail Hutchinson, quelque part vers la gauche de Naomi, « à chaque fois plus gros et plus gluant. » Il y eut un murmure de : « Non ! » Naomi se leva et, la démarche incertaine, traversa la kitchenette. Dans l’un des petits cabinets miniatures avec leur porte à la bonne hauteur pour un petit veau, Naomi s’agenouilla et déversa avec gratitude dans la cuvette l’œuf, la gaufre, les corn-flakes et le thé.

Elle resta là un moment à contempler la soupe finale comme si, avant de la faire disparaître dans les égouts privatisés depuis peu, celle-ci pouvait former, avec ses glaires et ses filaments de salive, un tableau préfigurant son avenir. Son avenir avec Alan.

 

Alan était au feu rouge près de la station de métro de Regent’s Park. Il était dans sa Citroën noire XM 3-OSEi. Une trop belle voiture pour un médecin généraliste consciencieux, mais pas assez pour l’Übermensch qu’il était si récemment devenu.

Un trio d’antennes en forme de godemichés, épaisses, caoutchoutées, émergeaient de la vaste lunette arrière en verre teinté de ce luxueux véhicule. Sur le tableau de bord, toute une série de points lumineux brillaient avec énergie. Sur la garniture en velours noir du siège était posé l’attaché-case noir d’Alan. Sur le tapis de sol en caoutchouc noir était posée sa mallette noire. Fixé au tableau de bord, il y avait le téléphone cellulaire noir extra-plat avec son clavier à touches vertes. Le dossier concernant le jamboree du ministère de la Santé était posé, ouvert, sur les genoux vêtus de noir d’Alan. Les papiers que contenait le classeur étaient déployés de manière engageante. Mais Alan ne les lisait pas. Il se concentrait sur les feux de signalisation. Il jaugeait le poids, le volume et la vélocité virtuelle des véhicules qui toussotaient autour de lui. Son esprit incisif zappait en toute liberté entre l’acte contorsionné de pénétration de la veille au soir et les supputations du présent. Le tout sur fond de musique noire transmise par les huit haut-parleurs rhomboïdaux, noirs, de la voiture.

Le feu changea et Alan appuya sur l’accélérateur, goûtant en connaisseur la réaction quasi neurale du puissant moteur. Il fonça au milieu de la circulation, changeant de file, accélérant, freinant, prenant la tête du peloton, et plongea à toute allure dans Marylebone Road, grâce à cinq feux verts coordonnés, pour remonter sur les hauteurs éventées du toboggan de Westway.

Alan exultait à se sentir transporté par son char ailé au nez fuselé au-dessus de la peau ridée de la ville. Devant lui le toboggan décrivait une courbe sinueuse en s’allongeant vers l’ouest. Des giclées de pluie de printemps venaient fouetter le pare-brise, mais les bourrasques qui les transportaient ne faisaient pas dévier la voiture d’un millimètre de sa trajectoire. S’engouffrant dans le toboggan d’un mouvement puissant, parfaitement contrôlé, Alan découvrit pour la première fois que celui-ci avait la forme stylisée d’une énorme femme. La tête était le rond-point surélevé de White City. De là, un bras en extension était formé par la voie rapide qui se terminait par le rond-point de Sheperd’s Bush. L’autre bras s’élevait au-dessus de la tête de la femme. Il s’arrondissait pour former un coude à trois voies, et posait la main à Acton. Le long dos développait sa ligne sinueuse sur Notting Hill avant de se relever en une croupe de béton qui se terminait par une fourche : une jambe mince se balançait pour donner un bon coup de pied à Paddington, tandis que l’autre se croisait sur la première, posant un pied ferme sur Marylebone Road.

En ce moment précis, la voiture d’Alan fonçait vers l’entrejambe comme un vibromasseur emballé. Alan jugea qu’il allait pénétrer la femme avec une puissance de 170 chevaux moteurs. Il était euphorique. L’aiguille du compteur de vitesse de la Citroën redescendit à cent tandis qu’Alan plongeait dans la gueule bitumineuse.

Ça le mettait en joie. Il avait le sentiment de comprendre enfin la matrice qui renfermait sa vie. Il avait escaladé les hauteurs de la médecine – et aussi les hauteurs de la moralité. Il avait épousé une femme belle et qui avait des convictions, ensemble ils avaient une adorable petite fille aux yeux bruns qui portait un joli prénom français. Il avait lascivement enfourché des sculptrices libérées et de solides infirmières. Et par là-dessus venait le coup de maître, la grande synthèse en matière d’expérience : Bull. Bull l’homme ; Bull la femme ; Bull le con… Mais s’il était volage ? Perturbé par cette idée, Alan leva brusquement le pied de l’accélérateur. La voiture fit une embardée et faillit heurter le flanc d’une camionnette.

Le reste du trajet jusqu’à Wincanton fut marqué par une alternance d’exultation et de crainte mêlée de remords. D’une certaine manière, l’idée que la relation avec Bull pourrait se solder par un échec réactivait la culpabilité d’Alan vis-à-vis de Naomi et de Cécile. Elles cessèrent un instant d’être de simples signes, des colonnes qui soutenaient ironiquement son théâtre public et son cinéma privé, pour devenir des entités douées de conscience et de sentiments propres. Des petits sentiments étriqués vis-à-vis desquels il ressentait, non sans veulerie, un vague sentiment de responsabilité.

Maintenant, il fallait tout concentrer sur le prochain rendez-vous avec Bull. Toutes les routes du désir menaient à Bexhill-on-Sea.

 

Bull dormait du sommeil du justement baisé. Il dormait, lourdement enfoncé dans les ressorts torturés de son sommier. Dans le sommeil, son corps prenait des poses stylisées, qui se détachaient sur fond de literie comme un bas-relief. Un bras était rejeté en arrière, l’autre en extension, comme le toboggan de Westway. À certains moments, il cillait des paupières avec la gestuelle de théâtre Nô qu’adopte volontiers l’inconscient, à d’autres il gémissait, serrant contre ses pectoraux ronds un espace en forme de ballon de rugby. À d’autres moments encore, en plein repos, il pédalait comme un insecte renversé sur le dos et ses jambes se repliaient à demi, si bien que ses deux appareils génitaux se trouvaient quasiment juxtaposés en un même plan.

La lanterne qui éclairait de nuit les bois du cerf ramé ornant l’entrée du pub Au Cerf ramé était éteinte depuis longtemps, et l’aube sale pointait à travers les rideaux lorsque Bull fut réveillé par la sonnerie aigrelette du téléphone dans le hall. Il jura et rejeta sa couette avec colère comme si elle avait fait irruption dans l’appartement pour l’attaquer dans son sommeil.

Bull se propulsa dans le couloir en dinguant d’un mur à l’autre et s’accroupit auprès de la source du bruit.

« Allô, John, j’espère que je ne vous réveille pas ? » C’était son patron, l’esthète décadent qui publiait Get Out ! et qui, surtout, se permettait de corriger les articles de ses collaborateurs.

« Euh… non. Enfin… oui. De toute façon, j’étais en train de me lever. » Son manque d’assurance habituel rassurait Bull davantage que le simple fait d’être vivant. Et c’est ce qui lui servit de rempart cependant que, la bakélite lui chiffonnant encore l’oreille, les souvenirs de la veille au soir lui revenaient en cascade.

« J’appelais seulement pour savoir comment ça va. Des types au journal disent que vous vous êtes fait une espèce de blessure avant-hier soir, et que vous aviez une sale tête en quittant le bureau hier soir. Vous ne m’avez rien dit… » C’était un reproche. « J’espère que ce n’est rien de grave ?

— Non, non, rien du tout. » (J’ai un con à l’arrière du genou.) « Je me sens très bien. » (Je sens que je deviens fou.) « J’arrive tout de suite. » (Pas le choix, il faut bien aller travailler.)

« Bon. Je suis content de ce que vous me dites. Je voudrais qu’on ait une petite conversation, vous et moi. Rien d’important, juste une petite conversation. »

Si petite que ça ? se demandait Bull en se dirigeant vers les certitudes humides de la salle de bains. Si c’était si petit que ça, pourquoi ne pas l’avoir confié à la ligne téléphonique ? Il tira sur le cordon, et la lumière se fit au-dessus du lavabo. Bull ouvrit le rabat en cuir de son nécessaire-de-toilette-pour-hommes-qui-voyagent (cadeau de Noël de sa mère, quatre ans plus tôt) et il en tira un miroir de poche. Puis il se courba en deux et glissa sa tête entre ses genoux. Dans cette posture, il avait l’air de se préparer à niquer la descente de bain. Il brandit le miroir de poche et put voir son vagin. Celui-ci s’était développé pendant la nuit !

Alors que, la veille, les poils roux clairsemés qui poussaient dans le creux du genou formaient une ondulation légère sur son mons Veneris, ils s’étaient regroupés, ils avaient allongé, épaissi, et formaient maintenant une véritable toison, ébauchant même un triangle. Et au-dessous du vagin, l’espèce de bourrelet de chair brune qu’Alan avait à juste titre identifié comme étant le périnée était encombré de poils, comme une voie de chemin de fer désaffectée.

Bull en tira la conclusion qui s’imposait : que la petite séance de la veille au soir avec Alan en ait été ou non la cause, le vagin parvenait à maturité.

Lui-même, se redressant, se sentait plus mûr. Plus adulte. Après tout, ce n’est pas parce qu’un mec a une fente, un barbu, un minet, une bonne vieille moule encastrée dans sa jambe de bois qu’il doit passer à la trappe. Parmi les garçons avec qui Bull avait fait ses études à Markhams College, il y en avait qui avaient tourné bizarrement. Pas plus tard que la semaine dernière, Bull avait lu dans le journal un fait divers concernant un élève qui avait deux ans d’avance sur lui. C’était devenu un homme depuis, naturellement, mais pour ce qui était de sa sexualité, vicieuse, immorale, avec des pulsions agressives, il n’avait jamais dépassé le stade de l’adolescence. Et donc on racontait que ce type, devenu entre-temps fonctionnaire en province, chef de service, disons, aux Affaires sociales, ce type, donc, avait fait danser avec des cris de Sioux autour d’un feu (un faux feu avec des fausses bûches) des jeunes garçons qu’il avait sodomisés et fini par étrangler, non sans les avoir préalablement drogués avec du Mogadon versé dans du cidre. Ça avait été une cause célèbre. Voilà, on en avait parlé dans les journaux.

Et puis il y avait tout simplement Tittymus, le copain de Bull, son contemporain. Il s’était encanaillé, s’affichant dans les quartiers branchés de Brighton avec son petit ami noir, Duvalier, les mettant en péril tous deux ainsi que leurs biens. Eh bien, Tittymus avait le front de continuer à venir aux réunions d’anciens élèves de Markhams dans la péninsule de Grain. Et on l’acceptait ! Lui et son Duvalier, portant des blazers assortis avec des boutons dorés, et, sur la poche de poitrine, l’écusson du Cricket Club du Sussex. C’était absurde, mais vrai. Pourquoi Bull n’arriverait-il pas pour sa part à faire accepter sa « particularité » dans un monde qui faisait valser à plaisir les caractéristiques sociales et sexuelles ?

Quand l’esprit de Bull musardait, sa main en faisait toujours autant. Il se retrouva, au milieu de ses rêvasseries sur Tittymus, explorant délicatement la douceur lisse de son clitoris, perle exquisément érogène, dont Margoulies ne s’était occupé que très sommairement pendant leur accouplement dans l’entrée. Ce que Bull n’eut aucune peine à apprendre, c’est que le clitoris réclamait non pas une pression saccadée, comme un homme d’affaires énervé qui appuie sur le bouton de l’ascenseur, mais une caresse frôlée, insistante. Un toucher qui existait davantage dans l’idée qu’on s’en fait que dans l’exécution.

Bull s’accroupit, puis s’affala contre le rebord mélaminé, mal assuré, de la baignoire. Sa masturbation, entre les cuisses aussi bien que pénétrante, fut pleine d’ardeur. Ses doigts épousaient la courbe, s’insinuaient, s’enfouissaient, et Bull pendant ce temps avait le front embrumé, les yeux fixés dans le vide.

Bull jouit, cette fois, dans un étincellement de timbales. C’était complètement différent des cognements de batterie de la veille au soir. Brisé, anéanti, il restait allongé, pantelant, sur le tapis de bain ovale au crochet, se laissant habiter par une nouvelle épiphanie. La masturbation renforçait son sens de l’autonomie. Bull se sentait, d’une manière subtile mais nette, davantage rattaché au monde que ces derniers temps. Comme s’il percevait, au sein de cette nouvelle sexualité, certes insondable, des vérités concrètes telles qu’il n’en avait encore jamais connues.

Mais en entrant dans sa voiture, garée sur le terre-plein moussu derrière le parvis, Bull s’effondra. Il était habillé pour aller au bureau, avec une veste de sport, une chemise propre, un pantalon bien repassé et des mocassins. La seule concession qu’il avait faite à son vagin, ç’avait été de bien l’essuyer et de le gainer dans une chaussette qui montait jusqu’au genou. Et maintenant le côté concave, intérieur, éminemment pénétrable de sa voiture l’atteignait de plein fouet. Il fut prit de nausée et se jeta à plat ventre sur la banquette avant. Les nervures de la banquette recouverte de vinyl faisaient saillie, dessinant des ravines. Bull ravala sa nausée.

Ce qui n’arrangeait rien, c’est que Bull conduisait une coccinelle Volkswagen. La forme arrondie de la voiture, avec ses pare-chocs fessus et son capot mamelu, le définissait sur le plan sexuel bien plus que, jusque-là, sur le plan social.

Même une fois remis, et ayant récupéré les automatismes de la circulation londonienne, où c’est l’hypothalamus qui fonctionne et où les gestes sont aussi involontaires que le fait de respirer, Bull restait en proie à ses obsessions.

Les portes, les fenêtres, les entrées de garage, les tunnels des chemins de fer, même les abribus : la force de l’image le frappait chaque fois. Mais ce sont des cons ! s’exclamait Bull in petto, ses yeux allant et venant du tableau de bord, creux sous son capuchon, à tous les porches et portails qui jalonnaient sa route. Autant d’ouvertures, d’accès, d’entrées… Londres lui-même n’était qu’un immense réseau de tunnels. Cela n’avait aucun sens de considérer, comme Bull avait entendu le critique d’art de Get Out ! le faire, que l’architecture de la ville était essentiellement « phallique ». Les flèches des églises, les clochers, les gratte-ciels – qu’il s’agisse de purisme, de constructivisme ou d’art brut, peu importe – et même ce pauvre Nelson sur sa colonne à Trafalgar Square, tout cela était finalement sans conséquence, quelques pénis de plus et voilà tout. Le flux vital de la ville circulait par des billions de vagins. La ville était un gigantesque emmenthal, et pénétrer à l’intérieur était une expérience à la fois gourmande et érotique.

Complètement déboussolé, Bull eut toutes les peines du monde à manœuvrer son volant pour se garer à Lincolns Inn. Il parvint jusqu’au journal en titubant. Les bureaux paysagers dépourvus de caractère, situés au premier étage d’un immeuble quelconque dans Grays Inn Road, lui parurent parés d’une aura spectrale, mais il n’aurait su dire si c’était là un effet de son nouveau vagocentrisme ou s’il s’agissait d’autre chose, d’une tension électrique dans l’air qui laissait présager quelque changement.

La deuxième hypothèse était la bonne. Lorsqu’il se présenta au rédacteur en chef dans l’aquarium qui lui tenait lieu de bureau, celui-ci, cordialement mais sans ambages, annonça à Bull qu’il était viré. « Je ne crois pas qu’il y ait la moindre chance pour que nous remettions sur pied la section Sports », lui dit-il. Il s’épongeait le front avec un mouchoir de batiste aspergé d’une de ses nombreuses eaux de Cologne, alors que la température était des plus modérées. « Et, comme vous l’avez souvent dit vous-même, ce n’est pas pour faire des articles sur les spectacles de cabaret qu’on vous a engagé. » Bull resta sans voix. Il contemplait le rabat à frange sur l’empeigne de son mocassin, essayant de toutes ses forces d’évacuer de son esprit les connotations sexuelles que cela lui suggérait. Le rédacteur en chef crut qu’il faisait de l’opposition.

« Bien sûr, je vous donnerai de généreuses indemnités en guise de préavis… » Bull continuait de rester coi, se contentant d’observer le contraste entre l’odeur de boudoir du bureau, et l’atmosphère professionnelle que le rédacteur en chef s’efforçait de donner grâce à des maquettes de couvertures et à des épreuves en placard empilées sur la table d’architecte. « … Je veux dire par là deux mois de salaire… » Bull ne broncha pas. « Bon, disons trois. Vous reconnaîtrez que c’est plus que correct de ma part, étant donné que vous êtes là depuis moins d’un an. »

Bull s’étonna lui-même en prenant finalement la parole, il disait : « Je ne sais pas comment vous pouvez éliminer le sport de cette façon. Il y a des dizaines de milliers de gens qui s’intéressent au sport. À chaque heure du jour et de la nuit, les villes, les parcs, les espaces verts sont bondés de gens qui tapent sur des ballons, qui jouent tout seuls ou avec d’autres… » Le rédacteur en chef regardait Bull d’un drôle d’air. « Écoutez, John. Nous allons enlever vos affaires de votre bureau, d’accord ? Je ne veux pas d’histoire et vous non plus, d’accord ? »

Passif, sans protester, Bull se laissa éjecter des bureaux de Get Out ! Ses affaires personnelles – des numéros de l’annuaire de cricket, des papiers, un troll qui lui servait de mascotte, des disquettes – tout cela fut fourré dans un carton. Il parvint à prendre un air détaché auprès de ses ex-confrères qui murmuraient : « C’est moche, mon vieux », tout en remerciant en secret le Bon Dieu de l’emploi, là-haut, de ne pas les avoir fait valser, eux.

Le rédacteur en chef tint lui-même la porte d’entrée ouverte pour Bull et sa voix flûtée le poursuivit jusque dans la rue bondée. « Bien sûr, John, n’hésitez pas à nous soumettre en free-lance des projets qui vous paraissent intéressants… » Bull prêta à ces propos une oreille distraite. Le bord du carton, avec son odeur musquée, bouchait ses narines. Il était plongé dans une méditation bien plus concrète, une réalité auprès de laquelle les ratiocinations du rédacteur en chef n’étaient qu’infantile branlette. Bull était tellement perdu dans ses pensées qu’il ne s’était même pas donné la peine de demander au rédacteur en chef qui allait le remplacer à Get Out ! pour la rubrique des spectacles de cabaret.

 

Quelque part près de Wincanton, dans un champ, Alan était à genoux sous une tente. C’était une de ces très vieilles tentes militaires qui pèsent cinquante kilos. De grands auvents kaki de toile imperméabilisée se balançaient au-dessus des têtes de la trentaine de médecins généralistes qui étaient entassés à l’intérieur.

Il y avait trois autres tentes dans le champ, toutes exactement identiques. Chacune abritait son contingent de médecins, et en haut du mât central de chacune flottait le fanion du ministère de la Santé.

À son arrivée, on avait remis à Alan un bloc, une carte, un badge, une boussole et un anorak orange des Services de Santé avec « Auxiliaire médical » en grandes lettres noires dans le dos.

Alan trouvait qu’il faisait froid et humide, et que ce rassemblement était mortel. Il s’était imaginé que ce jamboree d’entraînement serait une sorte de brain-storming où les médecins, au grand air, concocteraient des stratégies pour faire face aux nouvelles législations. Il avait négligé de lire la brochure, qui lui aurait permis de savoir qu’il y avait de soi-disant meneurs de jeu, des petits fonctionnaires qui jouaient les importants et qui avaient l’air à leur affaire dans cette atmosphère de camp scout. L’un d’eux venait justement de prendre la parole pour rappeler ses troupes à l’ordre. « Mesdames et Messieurs, votre attention s’il vous plaît. » Il tapota sur le tableau blanc derrière lui avec sa boussole. Les bavardages cessèrent, on posa par terre la documentation et les tasses, et trente têtes aux coupes de cheveux non réglementaires se retournèrent pour lui faire face. « Je sais que vous êtes tous des gens très occupés, des gens au métier exigeant. Je ne vais donc pas vous demander de vous concentrer sur les tenants et les aboutissants de ce que nous allons faire. Je vous demanderai de nous faire confiance, à moi et aux autres meneurs de jeu, pour nous occuper de cet aspect des choses. Ce que je peux vous garantir, c’est que si vous vous lancez dans les exercices d’apprentissage que nous avons mis au point, vous obtiendrez des résultats lorsque vous vous attaquerez aux problèmes complexes du nouveau système. » À ce moment-là, il enleva avec un bruit de bouchon le capuchon de son Magic marker, et se retourna pour faire face au tableau blanc. Alan remarqua que, comme on pouvait s’y attendre, les mots « Meneur de jeu » étaient inscrits dans le dos de son anorak orange.

Le meneur de jeu commença, d’une manière appliquée et maladroite, à dessiner des plans au tableau, censés correspondre chaque fois à une section de la carte d’état-major.

C’était dans l’ordre des choses, se disait Alan, que de voir le malheureux meneur de jeu s’empêtrer dans ses dessins. Il avait beau se donner un mal fou, ses légendes n’arrivaient jamais à tenir dans le tableau. S’il écrivait par exemple « Taillis de Mortefontaine », « Mortefontaine » se terminait verticalement avec des lettres en pattes de mouche qui grimpaient tout au long du tableau. Le médiateur grognait tout bas en s’évertuant, et ses grognements épousaient peu à peu le rythme des grincements de son Magic marker. Le public commençait à s’ébrouer. Alan avait déjà repéré dans la foule des médecins qu’il connaissait, y compris Hurst et Mukherjee qui travaillaient dans le même cabinet que lui. Mais cela l’amusa davantage d’apercevoir Krishna Naipaul, avec qui il avait fait ses études de médecine. Alan appelait Krishna le « docteur noceur ». Il était connu pour faire à ses amis des ordonnances louches, et pour faire l’amour (du moins, lorsqu’il était encore interne) sur la surface glissante des tables d’opération qu’on venait de passer au jet.

Alan tombait sur Krishna Naipaul environ une fois par an à tel ou tel raout de médecins. Il n’osait pas trop avouer qu’il prenait plaisir à la compagnie de Krishna – car s’il y avait bien quelque chose que ce dernier n’était pas, c’était consciencieux. Difficile de lui attribuer une vertu positive. Alan enviait son détachement ironique, et aurait bien aimé avoir une telle aisance dans le cynisme. Naipaul n’était certes pas homme à avoir connu les tourments à la Tolstoï d’Alan dans sa vie d’« avant ». Sa vie « av. B. » (avant Bull).

Mais maintenant ? Ah, ça aurait étonné Naipaul d’apprendre quel tournant venait de prendre la vie d’Alan. Jadis, Alan avait décliné, non sans hauteur, les propositions de Naipaul de faire la bringue ensemble. Mais maintenant, à genoux sous la tente, avec le velours côtelé mouillé qui lui grattait les genoux et dont l’odeur montait à ses jolies narines effilées, Alan se disait pourquoi pas, faisant confiance à Krishna pour trouver le joint, même dans un trou pourri comme Wincanton.

 

Bull arpentait Londres, bras ballants, armé de son nouveau point de vue sur le paysage urbain. Il se promena toute la journée, dans un état second, déprimé, déconnecté. Il l’ignorait, mais vu l’influence sur son état d’esprit des modifications de son organisme, ses chances d’adaptation à son nouvel état étaient à peu près celles qu’a un sorbet de ne pas fondre sur les charbons ardents de Lucifer.

Dans le foie de Bull, la micro-raffinerie fut complètement déboussolée lorsqu’elle reçut à brûle-pourpoint l’ordre de fabriquer en quantité industrielle des hormones inadéquates. Les nodules et les filaments de l’information génétique élaborèrent des formes étranges, des sortes de bretzels cancéreux, qui se précipitèrent dans les flots rouges du système sanguin de Bull.

De temps en temps, Bull entrait dans un hôtel ou dans un fast food, et il demandait poliment à utiliser les toilettes. Quand la porte coupe-feu se refermait derrière lui, glissant sensuellement sur son bras pneumatique, Bull se courbait en deux, les nausées liées à la progestérone rivalisant d’ardeur avec celles liées à l’œstrogène pour le faire vomir. Dès qu’il avait essuyé sur son menton un nouveau ruisselet de bile, il entrait dans un box. Dans cet espace restreint, faisant prendre à son corps massif des postures qui évoquaient un débutant particulièrement maladroit dans les arts martiaux, il scrutait son vagin.

Et chaque fois, celui-ci avait changé. Il avait poussé. Pour être plus précis : il était devenu plus adulte. Il avait acquis une toison plus abondante. Irrégulière, fine, frisée, avec à peu près la même couleur rousse que les cheveux de Bull. Après sa séance avec Alan, Bull n’avait pas été alarmé par les écoulements de sang, de sperme et de mucus. C’était bien ce qui était troublant. Il n’avait pas été dégoûté, ça lui avait paru normal.

Et dans sa jambe, si cruellement, si scientifiquement exposée par la lumière crue que réverbéraient les cloisons en formica du box, Bull sentait également des modifications internes : des déplacements, la croissance de certains muscles, tout un inquiétant travail d’adaptation.

Battant le pavé, dès le matin, des gouttes de pluie sur ses joues roses, Bull se sentait déprimé sans savoir pourquoi. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il était si malheureux. Alan passait auprès de tous pour l’homme le meilleur et le plus consciencieux de la terre, que pouvait-on souhaiter de mieux comme amant ? Il était un peu tôt à ce stade de leur liaison pour lui demander de quitter sa femme, mais cela viendrait en son temps, même si cela ne se faisait pas sans acrimonie ni sans larmes. Quant au job qu’il venait de perdre ? La vérité, c’est qu’il le détestait, et qu’il détestait les spectacles de cabaret. Il eût été hypocrite de pousser les hauts cris. Il avait déjà gagné convenablement sa vie en tant que free-lance, il pouvait recommencer. Alors, pourquoi ces larmes qui le picotaient ? Cette espèce de bourdonnement constant dans sa tête ? Il avait l’impression d’avoir de l’eau dans les chevilles. S’il appuyait sur la chair, elle devenait blanche avec un pourtour rose. Et chaque fois qu’il les observait, les lèvres de son vagin étaient séparées comme les deux termes d’une analogie.

Bull continuait à être obsédé par les ouvertures et entrées. Dans son périple sans but, apercevant soudain une vitre brisée, Bull eut l’impression que c’était ce qui lui était arrivé. La verge épaisse d’Alan avait fait voler en éclats son hymen vitrifié. Inversion bizarre, s’il en fut, de la Kristallnacht.

Derrière le Centre suisse, l’attention de Bull fut attirée par l’hôpital St John’s pour maladies de la peau. Le bâtiment était vieux, abandonné, les fenêtres étaient condangées. Mais ce dont Bull ne pouvait détacher son regard, c’était les volutes en stuc qui surmontaient la façade étagée du vieil hôpital. Quelle sinistre ironie, se disait-il, que d’accueillir les gens qui ont des maladies de peau par des décorations en forme de rollmops ne figurant que trop clairement toutes les gangrènes qui peuvent affecter l’épiderme. On aurait dit son vagin, et cette révélation lui fit horreur. Cherchant à reprendre son équilibre, il s’appuya contre la devanture du restaurant chinois Poons, mais sursauta aussitôt. Suspendus par deux à des crochets, il y avait des canards laqués indiquant la spécialité du restaurant. Leur chair d’un brun orangé et leurs membres disloqués, aplatis, lui firent penser à Juniper. Le fait qu’ils fussent suspendus, tête coupée, lui firent penser à lui, Bull. Il ne put s’empêcher d’entrer et de demander à utiliser les toilettes.

Le ventilateur gémit, et de l’autre côté, dans la lumière crépusculaire, ancestrale, du restaurant, se faisait entendre le criaillement des voix cantonaises, le cliquetis des cassolettes en zinc, le martèlement sourd des attendrisseurs de canards. Bull observa la faïence ébréchée des toilettes ; l’affichette « Eau non potable » au-dessus du lavabo à moitié effondré ; le vert-de-gris sur les joints du carrelage ; la cordelette de nylon jadis torsadée et maintenant effrangée qui permettait de tirer la chasse d’eau ; et finalement la rouille qui dressait de rouges remparts sur tout ce qui était métallique dans les toilettes, les tuyaux, le réservoir de la chasse d’eau, et même les gonds de la porte qui fermait mal.

Bull sentait maintenant sa jambe comme un corps étranger. Il la dénuda, et s’efforça de l’éloigner de lui, la mettant dans telle ou telle position. Bull était peut-être troublé, divisé, désarçonné, mais il avait encore la force de caractère (merde, quoi, c’était un mec qui était parti en Amérique grâce à une bourse du duc d’Édimbourg, qui avait fait de la randonnée dans les Catskills, qui avait terminé premier un parcours du combattant organisé pour sa promotion par un entrepreneur en bricolage), oui, la force de caractère d’observer en toute objectivité, en toute sérénité, sa propre mutation.

Bull était quelqu’un de fondamentalement droit, cela se voyait dans l’imperfection même de ses traits, c’était le genre de type avec qui on aurait souhaité se trouver si, par exemple, on était pris en otage à Beyrouth. On imagine comme ses parents auraient été bien lorsqu’on les aurait interviewés sur leur pelouse. Mais vers la fin, on peut aussi imaginer qu’ils se seraient mis à s’énerver, à hausser le ton, qu’ils auraient dénoncé la politique du gouvernement et lancé leur propre campagne, du fond de leur pavillon de banlieue.

Pendant ce temps-là, leur fils aurait maintenu le moral des otages en leur en racontant de bien bonnes sur les virées que se payaient les Wanderers entre deux matches. C’était le genre de récit qui, en toutes autres circonstances, aurait fait horreur à ces gens (des universitaires américains, des photographes de presse italiens, des ministres plénipotentiaires, etc.). Mais là, au-delà de la Ligne Verte, avec les murs qui suintaient, et le goutte à goutte du robinet pour souligner l’extrême horreur de leur situation, ils riraient, riraient comme des bossus. À leur libération, ils cligneraient des yeux sous les projecteurs : « C’est Bull, s’écriraient-ils, du premier au dernier, Bull qui nous a maintenus en vie, avec sa solidité, sa force de caractère, et surtout, avec son sens de l’humour. »

Notre Bull, donc, reprit le dessus. Regarda droit dans les yeux son nouvel appareil génital, observa comme il se creusait, rougissait, et vit sa féminité qui lui faisait signe.

Mais une heure plus tard, en plein Piccadilly, le pauvre Bull fut saisi et secoué par une nouvelle épiphanie. La devanture de Lillywhites était attenante à celle de Boots. Dans l’une des deux vitrines étaient exposés des collants et autres dessous féminins. Dans l’autre se trouvaient une tenue et un ballon de rugby. Dans la vitrine de Boots une superbe jambe de mannequin, couleur caramel, veloutée, luisante, qu’on rêvait de caresser. Entourant cette jambe, jetées là dans un désordre qui suggérait l’impatience de la passion, d’autres paires de bas et de collants, disposées dans une harmonie de couleurs érotiques sur les ruchés de velours qui tapissaient la vitrine.

Par contraste, la vitrine d’à côté était sobre, virile. On y voyait également une jambe de mannequin, mais tandis que la jambe féminine était coupée à l’endroit précis où l’on pouvait imaginer un doux sexe parfumé, la jambe d’homme n’était qu’élan et vigueur, saisie dans l’acte de donner, dans une invisible poussière d’acrylique, un coup de pied dans un ballon qui restait collé à la pointe de la chaussure dure et polie. On aurait pu croire que la jambe avait été amputée au moment même où elle expédiait le ballon par-dessus les immeubles de bureaux et les rangées de boutiques pour aller rejoindre le monde du stade. Disposés autour de cette jambe, on trouvait des bandages herniaires, des coquilles, des chaussettes, des fixe-chaussettes, des serre-têtes, des chemises, des shorts et puis toujours et encore des chaussettes, tout cela bien aligné sur le gazon artificiel.

Et moi, de quel côté suis-je ? se demandait Bull en posant alternativement son regard sur une vitrine puis sur l’autre, sur la jambe de femme puis sur la jambe d’homme. Qui suis-je ? gémissait l’ancien chroniqueur des spectacles de cabaret, et les touristes américains qui se tenaient derrière lui dans leurs Burberrys flambant neufs se demandaient s’il s’extasiait en croyant avoir découvert une bonne occase.

Il finit par s’arracher au spectacle et fit quelques achats : chez Boots des protège-slips, des Tampax et des vitamines ; chez Lillywhites un bandage herniaire et deux serre-têtes.

Mais malgré cette reconnaissance décisive et apparemment adulte et raisonnable de sa double nature, dans la grisaille de l’après-midi cafardeuse, Bull se retrouva à nouveau en train de pleurer, cette fois devant la station de métro de King’s Cross.

Il s’appuya à la devanture du fast food Wendy, et regarda la foule qui circulait devant les boutiques. Des clochards et des drogués formaient des petits cercles complices au milieu de l’incessant défilé des banlieusards et des employés de bureau. Le ciel continuait à déverser son crachin. Bull poussait des soupirs, il hoquetait. Il avait le sentiment d’être seul au monde. Coupé de tout, privé de toute possibilité de confesser sa vraie nature. Oh, pourquoi avait-il permis à Alan de le séduire ? Si cela ne s’était pas produit, il aurait pu s’en remettre aux Autorités compétentes. Bull était convaincu qu’il ne pouvait pas être le seul dans son cas. Quelque part dans cette grande société pluraliste, il existait forcément un groupe de soutien, quelque chose comme les Vagins Anonymes.

Bull ne prêtait pas attention aux putes, mais elles, en revanche, le remarquaient. Faisant le trottoir dans leurs mini-jupes roses moulant leurs fesses, sur leurs talons aiguille en P. V. C., elles trouvaient qu’il faisait frisquet, et elles voyaient dans tout mec qui passait un client possible. Bull, à première vue, pouvait faire l’affaire. Ses larmes même pouvaient signifier une crise de remords qui aurait précédé l’acte plutôt que de le suivre.

Depuis un bout de temps, Ramona observait Bull. Il/elle pressentait que Bull était le type de client pour lui/elle. Il/elle continua à parler avec Gail et Leroy, mais il/elle avait la tête ailleurs.

« Sherri a du crack. Je le sais, cette conne me doit du fric. » Ayant dit cela, Gail avala une gorgée de sa bière favorite. Des touffes de cheveux multicolores flottaient au vent autour de son front marqué.

« Compte pas trop là-dessus, ma grande. Pour l’instant, lève un client. Quand t’auras gagné ta croûte, on en reparlera. J’ai toujours fait ce qui fallait pour toi, non ? » Le roi gonflait son jabot, aussi fier d’être maquereau qu’un autre le serait d’être adjoint au maire. Ramona, à la longue, ça les lui brisait. Il/elle s’éloigna et traversa pour s’approcher de Bull.

« On cherche quelque chose ? » dit Ramona en prenant sa plus belle voix pension de famille.

« Pardon ? » Bull haussa les sourcils surpris.

« On cherche un peu de compagnie, quoi ? » Ramona faillit laisser tomber, devant l’air tombé du nid de Bull. Il/elle ne voulait surtout pas d’histoires. Mais il/elle s’entêta quand même. Il y avait chez ce grand mec en blazer et pantalon de flannelle grise quelque chose de vulnérable, de presque pathétique. Quant à Bull, son chagrin et son isolement lui avaient fait perdre momentanément le minimum de flair que réclame ce genre de situation.

« Compagnie ? Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— J’ai un petit studio, mon chou, pas très loin d’ici, tout près, en fait. On pourrait faire connaissance. » Trouver le ton professionnel lui venait plus facilement qu’il/elle n’aurait cru. Il/elle s’attendait toujours à se faire jeter par les clients potentiels. Il suffisait de voir son visage aux traits anguleux, marqués, et l’ombre bleue qui, en fin de journée, transparaissait sous le fond de teint, pour être rebuté.

Mais, bizarrement, Bull ne fut pas rebuté. Il comprit aussitôt ce qu’était Ramona, et se dit qu’il pouvait y avoir là un/une alliée.

« Vous dites que ça n’est pas loin ?

— Au coin de la rue, mon minet. Allons-y, bougeons-nous, on caille ici. » Ramona ramena devant elle les pans de sa cape de velours qui avait connu des jours meilleurs et fit mine de frissonner.

« Vous savez… je n’ai pas vraiment l’intention de… je voudrais juste…

— Un peu de compagnie, je comprends, je comprends, mon chou, t’en fais pas pour ça. »

Ils partirent et avancèrent côte à côte en direction de Caledonian Road, avec la familiarité d’un vieux ménage.

 

Après une douche chaude, Alan se sentit nettement mieux. Pendant les exercices de l’après-midi, il avait été trempé et avait eu atrocement froid. Il se demandait même s’il n’avait pas attrapé un rhume, parce qu’après l’hôpital, ce qu’on fait de pire, en matière de contagion, c’est un rassemblement de médecins généralistes.

Alan avait tout naturellement pris la tête du groupe d’orientation dans lequel il avait été placé par l’incapable meneur de jeu. Prendre la tête des opérations, ce n’était pas, un effort pour Alan. En fait, quand on ne lui donnait pas la possibilité de le faire, il devenait très vite complètement amorphe. Les autres généralistes avaient bien compris cela et lui avaient cédé le terrain plutôt que d’avoir à subir sa maussaderie.

L’exercice de la journée avait eu pour but d’apprendre à échapper au maximum à la paperasserie administrative dans l’application des nouvelles réformes du ministère de la Santé. Les participants avaient été répartis en groupes ayant chacun pour objectif de rejoindre un point de ralliement où ils prendraient en charge des « patients » symboliques. Il fallait ensuite transporter ces « patients » (c’est-à-dire de petits cerceaux en ficelle tressée de couleurs diverses) au bon « hôpital » (un taillis) pour les faire soigner. Sur le parcours, il y avait une série d’étapes qui fournissaient l’occasion soit d’obtenir des subventions supplémentaires pour l’hôpital, soit, si l’on s’enfonçait dans le bourbier de la paperasserie administrative (un vrai bourbier) de faire lanterner les malades sur une liste d’attente.

Dans leurs anoraks orange, les toubibs se dépatouillaient avec leurs cartes d’état-major et leurs boussoles. Heureusement pour eux, ils avaient Alan. Au moins, sous sa houlette, ils réussirent à amener tous leurs « patients » au bon « hôpital » avant la tombée du jour. D’autres groupes, qui n’avaient pas eu cette chance, vadrouillaient encore, en pleine nuit, au fin fond du Somerset. Il fallut envoyer à leur recherche des meneurs de jeu armés de puissantes torches électriques. Un des médecins parmi les moins jeunes avait même pris un sérieux coup de froid, et il ne put participer, le lendemain, à la séance de peinture au pistolet.

L’eau de la douche était chaude, mais elle coulait au goutte à goutte. Alan constatait une fois de plus cette particularité déprimante de tous les bed and breakfast de province. Enfin, il avait été content de voir que Krishna était lui aussi logé chez Mrs Critchley. Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était de donner un petit coup de téléphone à Naomi, et ensuite Krishna et lui auraient quartier libre pour la soirée.

Alan tomba sur Krishna dans le petit couloir étriqué de la pension. Le frétillant toubib était sur le pied de guerre. Dans l’après-midi, l’épreuve d’orientation l’avait bleui de froid, le faisant ressembler à son célèbre homonyme, mais maintenant, réchauffé, convenablement équipé, Naipaul se faisait une fête de passer une soirée à s’encanailler. Une soirée bien sordide, tel était le programme.

Les deux docteurs quittèrent le bed and breakfast de Mrs Critchley à huit heures dix. Elle leur avait remis une clef attachée à de la ficelle de jardinier, pour le cas où, pris par le charme de Wincanton-by-night, ils souhaiteraient rentrer après dix heures, après quelle ait bouclé sa maison pour la nuit. Mais à huit heures et demie, ils semblaient avoir fait le tour des ressources de la ville.

Les pubs étaient soumis à une telle ségrégation qu’Alan et Krishna crurent avoir sous les yeux une série de tableaux vivants du musée d’histoire régionale. Au Cerf blanc, des alcoolos guindés, buvaient des vins cuits et du gin-tonic tiède. À La Licorne, c’était des ploucs qui se défonçaient au hard rock, accompagnés de leurs petites amies mal débarbouillées, rondouillettes mais tellement serrées dans leurs jeans délavés qu’on aurait dit des poissons. Alan et Krishna restèrent dix minutes dans chaque endroit, essuyant l’hostilité qui émanait des deux groupes. Puis ils traversèrent High Street et passèrent devant la tour de l’horloge, où traînait une bande de jeunes qui n’avaient pas encore l’âge d’être admis dans les bars et qui, appuyés au guidon de leur mob, lançaient des bordées d’injures.

« La jeunesse dorée, dit Krishna en prenant l’accent d’Oxford.

— Qu’esse tu dis, toi le négro ? » La réplique avait fusé, rapide comme un coup de couteau. Les deux toubibs ethniquement minoritaires s’éclipsèrent en vitesse, leur snobisme cédant temporairement à la panique.

Au Vanneau-Pluvier, la branche locale de MENSA{1} avait sa réunion mensuelle. Alan et Krishna restèrent un moment accoudés au bar, moroses, saisissant au vol des bribes de conversation d’un autodidactisme pompeux. Ils sirotaient leur scotch, se morfondant.

« Je croyais que tu aurais un tuyau quelconque sur Wincanton », finit par dire Alan. À sa gauche, une petite femme vêtue de tweed pérorait sur les fresques étrusques. « Ce trou est mortel, mais alors, mortel ! » Krishna poussa un grand rugissement de rire.

« Ça c’est sûr, c’est pas Bangkok. Mais si on veut un petit peu de java, un mec que je connais, qui s’appelle James Poole, m’a donné l’adresse de quelqu’un qu’il connaît…

— Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ? On aurait fait l’économie de la tournée des troquets…

— C’est que… » Krishna avait pris un ton traînant de débauché. « J’avais peur que ce soit un peu osé pour toi. » Il pivota pour s’écarter du bar, une de ses fines mains brunes alla toucher sa braguette pour réinstaller tendrement à l’intérieur de son pantalon brun lui aussi son service trois pièces de même couleur. Alan s’imagina aussitôt faisant l’amour avec Bull. Il ne put s’empêcher de rire : il voyait mal ce que Krishna pourrait lui proposer, un jeudi soir, à Wincanton, qui, par comparaison, puisse se prétendre à moitié aussi « osé ».

« Oh, je crois que tu me trouveras d’attaque. » Alan transforma son rire involontaire en un rire gras plein de sous-entendus, à l’intention de Krishna.

« D’accord. Si tu es partant, allons-y. » Krishna posa bruyamment son verre de whisky sur le bar et appela le patron, un type avec des rouflaquettes. « Excusez-moi, vous connaissez un endroit où on pourrait manger un morceau, dans le coin ?

— Il faut que je réfléchisse… dit le patron, qui paraissait peu capable d’une telle activité. Au Cerf blanc, ils servent à manger, mais seulement jusqu’à huit heures et demie. Vous auriez plutôt intérêt à aller en voiture jusqu’à Yeovil.

— Et l’endroit qui vient d’ouvrir ? » La question venait de la table de MENSA, lancée par un vérificateur des poids et mesures qui avait jadis traduit en espéranto un roman de John Le Carré.

« Ah oui. » Cela sembla ranimer la mémoire du patron. « Si vous aimez ce genre de truc, il y a un bistrot genre grec à Bell Lane.

— Bonne idée, dit Krishna. Bell Lane, comment est-ce qu’on y va d’ici ? »

On leur donna les indications, et ils sortirent. Alan était intrigué.

« Si ton James Poole t’a parlé de ce bistrot, pourquoi tout ce cirque ?

— Pour nous couvrir, mon vieux, pour nous couvrir. Il faut faire gaffe, dans un endroit comme ici. »

Le « bistrot genre grec » s’appelait le Kebab Bar Tirésias. Dans la vitrine, un kofta kebab gros comme un arbre tournait grassement autour de son axe. L’endroit était quelconque. Sur le comptoir, des choses macéraient dans de grands pots en grès. Au-dessus, à l’abri des éclaboussures, il y avait une vitrine éclairée par le fond où étaient exposées des photos aux couleurs criardes représentant des plats indigestes. De l’autre côté d’un passage voûté, Alan vit quelques petites tables recouvertes de toile cirée à carreaux. Elles étaient vides. Dans la partie traiteur du Kebab Bar, il n’y avait que deux clientes, deux filles blanches comme des larves qu’Alan se rappela vaguement avoir aperçues à La Licorne. Au moment où les deux docteurs entrèrent, elles bavouillaient sur du cervelas.

Assis dans la salle du fond, Alan et Krishna commandèrent leur repas au patron lui-même. Tirésias exhibait, dans son tricot de corps, des formes si généreuses, qu’Alan fit in petto le diagnostic de gynécomastie. Mais, ô surprise, la nourriture était excellente. Alan et Krishna prirent tous les deux des feuilles de vigne farcies, et ils descendirent deux bouteilles d’un très bon retsina couleur citron. Ils déclinèrent le Kebab spécial Tirésias qui, leur fut-il expliqué, était « un homme sur le corps duquel une femme était allongée traversés tous deux par une brochette ». Pendant le reste du repas, ils évitèrent de croiser le regard de leur hôte à la poitrine plantureuse.

Tirésias leur servit deux toutes petites tasses d’un café grec épais. Krishna, avec un soupir d’aise, se rejeta en arrière. « Bon, eh bien maintenant que nous avons mangé, il ne nous reste plus qu’à baiser, dit-il en sirotant son café.

— Baiser quoi, exactement ? » Le geste d’Alan englobait le patron et les deux petites mochetés qui n’avaient pas quitté les lieux. Krishna se pencha vers Alan avec des airs de conspirateur. Sa voix cultivée prenait des inflexions lubriques.

« Poole m’a dit que ce Tirésias a plus de ressources qu’il n’y paraît. Ce que tu vois là, c’est une façade, Alan.

— Une façade pour quoi ?

— Crois-le si tu veux, un des réseaux de pornographie et de prostitution les plus importants de tout le Sud-Ouest.

— Ça par exemple ! » Alan n’en croyait pas ses oreilles. On va bien voir, se dit-il, lorsque Krishna fit signe à Tirésias d’approcher.

« Je suis un ami de Mr Poole. » Krishna prononça ce nom comme s’il s’agissait d’un mot de passe.

« Oh, Mistaire Poole. » Le Grec semblait lui aussi jouer un rôle. « Mistaire Poole est un très bon ami à moi. Et les amis de Mistaire Poole sont mes amis. Zé peux offrir du raki à ces messieurs ?

— Ça nous ferait très plaisir. » Krishna se gonflait d’orgueil d’avoir su établir le contact avec le « milieu »… « Et ce qui nous ferait également très plaisir, ce serait de la compagnie pour la soirée.

— De la compagnie. Mais bien soûr. C’est très mauvais de rester seul. Zé dis, il faut être ensemble, il faut vivre la vie à fond. Nous là-bas en Grèce, c’est comme ça que nous faisons. Nous vivons la vie à fond ! » Il y avait une telle emphase, à la Zorba, dans le discours de Tirésias, qu’Alan n’aurait pas été surpris qu’il se mette à danser, avec sa grosse poitrine ballottant entre les murs jaunes du kebab bar. Mais Tirésias se contenta d’approcher une chaise, d’aller chercher derrière le bar crasseux une bouteille de raki, et de palabrer avec eux pour mettre au point leurs peu avouables projets.

 

C’est ainsi que, deux heures plus tard, dans l’arrière-cour du bed and breakfast de Mrs Critchley, au milieu des poubelles, Alan se retrouva en train de se faire tailler une pipe vigoureuse et très pro par une des poules des rockers ploucs, celle qui avait passé la soirée dans le Kebab Bar. Krishna, qui n’était pas marié et semblait ne pas avoir peur du Conseil de l’Ordre, avait fait monter sa pute en douce dans sa chambre, pour s’en payer un coup sur les draps de Nylon. Mais Alan, agité par un tremblement lubrique contre nature, avait payé d’avance pour cette triste expérience. Même la pensée du savon qu’il passerait à Naipaul le lendemain matin ne contrebalançait pas la douleur éprouvée par sa nuque plate frottant contre le crépi du mur auquel il s’appuyait.

« Miam miam », faisait gloutonnement la fille. Et baissant les yeux sur les racines sombres de ses cheveux décolorés, Alan se rendit compte que, sans parler de son nom, il ne se rappelait même pas à quoi elle ressemblait : depuis qu’elle avait ouvert sa braguette et s’était mise à la besogne, les seules images qu’il avait eues en tête étaient celles de Bull.
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Quelques heures plus tôt, Bull avait pris une sympathique tasse de thé avec Ramona, la prostituée transsexuelle. Son récit n’était pas du genre habituel, et Bull l’entendait pour la première fois. « Mon dab, il était soudeur dans les chantiers navals. À Wearside, le chantier du Chasseur de Cygnes. Tout ce qu’y voulait, c’est que je fasse pareil que lui, plus tard. Tout en parlant, Ramona s’était accroupie au coin du lit douteux et versait l’eau bouillante de la bouilloire électrique dans des chopes dépareillées. Bull ne put s’empêcher de remarquer la musculature anguleuse des mollets et des cuisses de Ramona. Le transsexuel, se disait-il, avait le gabarit parfait pour faire un excellent avant de troisième ligne.

Ramona tendit son thé à Bull et s’assit à côté de lui sur le petit lit aux ressorts grinçants. Il/elle poursuivit son récit. « Tout ce que je me rappelle de quand j’étais môme, c’est que ma mère m’emmenait avec elle au chantier naval. On nous laissait pas entrer. Ils disaient que c’était trop dangereux pour des mômes, alors elle me le montrait du doigt. Tout là-bas, il y avait cette petite silhouette, on aurait dit qu’il rampait sur cette énorme coque, ou quille ou Dieu sait quoi. Nous, on regardait, et puis tout d’un coup, y avait une giclée d’étincelles, parce qu’il soudait. Et ma mère, elle me disait : “C’est ton père, mon petit gars. Un jour, tu seras soudeur comme lui.”

— Et c’est ce qui s’est passé ?

— Ben oui. Je suis allé au C. E. T. et j’ai passé mon C. A. P. J’ai commencé au chantier le jour où ils ont eu leur dernière commande, la der des ders. C’était un gros pétrolier tout rouillé, il s’appelait l’Anubis. C’est là-dessus que j’ai travaillé. C’est moi qui ai fait toute la soudure par points du pont arrière. Et un beau jour que j’étais là-haut, en plein ciel, avec l’estuaire en bas, tout d’un coup ça m’est venu, j’ai décidé que je voulais être une femme.

— Tu veux dire que jusque-là ça ne t’était jamais passé par la tête ? » Bull avait peine à le croire. Il avait lu des flopées de magazines sur la question.

« Jamais. Je sais que ça paraît bizarre, mais c’est la vérité. Jusque-là, j’étais le mec décontracté, qui baise et castagne, sans souci du lendemain. Et puis tout d’un coup, je me suis mis à avoir des états d’âme, comme qui dirait. Alors je suis venu à Londres et très vite j’ai fait le trottoir. Pour des mecs dans mon genre, c’est la seule façon d’avoir le fric pour les piqûres et l’opération, tout ça. »

Ramona poussa un grand soupir et avala une gorgée de thé. Du coin de l’œil, Bull vit la pomme d’Adam fripée de l’ancien soudeur monter et descendre dans sa gorge. Car en vérité, comme c’est toujours le cas, Ramona était la dernière personne qu’on pouvait imaginer en femme. Encore moins que moi, se disait Bull. Les traits du visage de Ramona étaient on ne peut plus masculins. Il/elle n’était pas sans ressembler à Dan le Désespéré, avec en plus un nez romain assez prononcé. Les cheveux blonds épais qui descendaient en cascades de chaque côté de son visage aux mâchoires bleutées ne faisaient que souligner l’impression que Ramona était un phénomène, un représentant du troisième sexe.

Mais Ramona était gentil/gentille. Et il/elle n’avait rien demandé à Bull, ni argent, ni explication. Peut-être qu’il/elle peut m’accepter tel que je suis, se prenait à espérer Bull. « Et tu en es où, pour ce qui est de… je veux dire…

— Du changement de sexe ? » Ramona n’avait pas peur des mots. « Oh, j’ai tout tenté de A jusqu’à Z. Je sais que ça ne se voit pas, mais ils m’ont dit que c’est tout ce qu’ils pouvaient faire. Pas formidable, hein ?

— Mais tu es… je croyais que…

— Eh ben, moi aussi, figure-toi. Je croyais que le traitement hormonal allait me donner un corps de femme. Mais tout ce que ça a fait, c’est de me donner une espèce de revêtement féminin. Si tu veux, je te montre. Gratos. »

Ramon s’éjecta du lit et commença à se déshabiller. Ce qu’il/elle avait dit s’avéra exact. Même si il/elle avait des seins et une couche de graisse sous-cutanée qui lui donnait l’apparence parodique de formes féminines, on voyait parfaitement par en dessous la ferme musculature du soudeur de Wearside que Ramona aurait dû devenir.

Dans sa précédente incarnation, Bull aurait été horrifié de voir le transsexuel exhiber ses organes sexuels. Mais maintenant ? La poche pénienne desséchée que lui montrait Ramona n’était rien, mais vraiment rien, en comparaison de son propre attirail.

« Si tu veux, tu peux toucher. » Ramona approchait de Bull son faux vagin. Bull eut un mouvement de recul. « En fait, c’est de la triche. Ils ont coupé tous les vaisseaux sanguins, tous les trucs. Puis ils ont replié la peau à l’intérieur. Mais je n’ai pas de clito, rien. Depuis le coup de ciseaux, quand on me fait l’amour à la régulière, ça me fait ni chaud ni froid. De toute manière, les clients par ici, ils préfèrent vous l’enfiler par-derrière. Me l’enfiler, je veux dire.

— Ah bon ? » Bull se sentait soudain très puritain.

« Je te jure. C’est des papistes, pour la plupart. Des Italiens, tout ça. J’ai dans l’idée que c’est en rapport avec leur religion. Bref, l’un dans l’autre, ça a plutôt servi à rien. » La pseudo-femme géante regardait son vagin d’un air affligé comme s’il s’agissait d’une courge non classée dans une exposition horticole. Bull se dit que c’était le moment ou jamais.

« Tu sais, Ramona, de mon côté, je ne suis pas exactement ce qu’on pourrait croire. » En disant cela, Bull eut à nouveau le sentiment pénible de la radicale étrangeté de sa jambe : son sexe, son métabolisme, ses désirs, sa vulnérabilité, rien de tout cela n’était vraiment lui.

« Qu’est-ce que tu veux dire par là, mon bonhomme ?

— Euh, ça m’est difficile d’en parler… j’ai peur de te choquer…

— Écoute-moi. Ça fait maintenant quatre ans que je fais le trottoir à King’s Cross, et je crois que j’ai à peu près tout vu de ce qu’il y a à voir. Dans ce rayon-là, je crois que plus rien peut m’étonner. »

Cela donna du courage à Bull. Il se leva, et, ressentant son ancienne vulnérabilité, pas la nouvelle, mais celle qu’il avait éprouvée quand il s’était dévêtu dans le cabinet de consultation d’Alan Margoulies, il fit tomber à ses pieds son pantalon et tourna le dos à Ramona.

Pendant de longues secondes, ce fut le silence. Puis Ramona lança un hurlement. Un hurlement prolongé comme une énorme corne de brume à l’entrée de la Tamise. Un hurlement qui venait du plus profond de son coffre puissant. Ramona hurlait, hurlait. Si fort que Bull avait encore son hurlement dans les oreilles lorsqu’il tourna en courant le coin de Caledonian Road, à trois cents mètres du meublé de la prostituée, fonçant comme s’il s’agissait de marquer un essai pour gagner le match.

 

Les Wanderers étaient tous à bord de leur minibus. Ça blaguait ferme, ça chantait gaiement tandis qu’ils roulaient bon train sur la A 22 en direction de Bexhill-on-Sea. Cela pourra étonner l’aimable lecteur (et même celui qui ne le serait pas) d’apprendre que Bull était parmi ceux qui chantaient le plus fort et qui blaguaient avec le plus d’entrain. Ses coéquipiers étaient soufflés de sa joyeuse humeur, et ils mirent ça sur le compte de la joie d’avoir la quille, d’être enfin débarrassé de son affreux boulot à Get Out !

Mais la vérité, nous le savons, était bien plus complexe. Bull avait, croyait-il, trouvé un nouvel équilibre, une nouvelle façon de s’accepter tel qu’il était. Dès qu’il était rentré chez lui, il avait compris pourquoi Ramona avait poussé un hurlement à la vue de son vagin. Il avait aussi compris ce sentiment de malaise indéfinissable, de nervosité, qui l’avait étreint tout la journée. Il avait ses règles.

Pas étonnant qu’il ait acheté des protège-slips et des Tampax chez Boots, son inconscient féminin savait ce qui se préparait. Dans la lumière orangée de son appartement, il avait tamponné les taches brunâtres sur son mollet, et disposé dessus le protège-slip, se servant d’une de ses coquilles pour imiter, de façon parodique, une petite culotte. C’était exactement le même contraste que celui qui avait tellement excité Alan Margoulies au début de leur étrange relation.

Et malgré les crampes qui l’avaient tenu éveillé pendant la nuit, le lendemain matin, Alan était plus résolu que jamais. Il romprait complètement, avait-il décidé, avec Margoulies. Il continuerait comme avant. Tant pis s’il lui fallait cacher son vagin pendant le restant de ses jours. Tant pis s’il ne pouvait jamais se marier. C’étaient là des choses qu’il pouvait accepter. C’était la seule chose à faire : garder pour soi ses particularités honteuses, ne pas les infliger au monde qui n’y était pour rien.

C’est pourquoi Bull chantait et blaguait plus fort que tout le monde. Le minibus filait bon train au milieu du vert criard d’une belle matinée anglaise de printemps, et tous à bord étaient excités à la pensée du match.

Dans les vestiaires, Bull fit bien attention à ne pas se montrer de dos. Mais il avait prévu longtemps à l’avance la façon de procéder. Une genouillère élastique comme en portent communément les rugbymen recouvrait le protège-slip et la coquille. Et au cas où cela n’aurait pas suffi, Bull avait aussi pris la précaution de mettre des chaussettes extra-longues et, sur la jambe gauche, un fixe-chaussette particulièrement serré. Aucun de ses coéquipiers ne soupçonna quoi que ce soit. Ils prirent pour argent comptant son explication d’une vilaine estafilade.

Le match fut un succès colossal. Les visiteurs gagnèrent le match grâce à un magistral essai marqué à la quatre-vingt-deuxième minute de jeu. C’est Bull qui marqua l’essai.

Il était dans la mêlée, enfermé dans cette étrange phalange d’athlètes en pleine action, ses épaules s’arc-boutant contre celles des deux avants de première ligne de l’équipe adverse et contre la clavicule de Mickey Minto, le talonneur maltais des Wanderers. Le ballon arriva à toute blinde, juste en face de l’endroit où Bull poussait, l’oreille encastrée dans celle de l’avant-gauche adverse. Un vif coup de pied de Bull immobilisa son adversaire (qui poussa un cri, ulcéré de ce coup bas), un autre renvoya le ballon à l’ailier Dougie MacBeath qui fila le long de l’aile gauche. Il fut plaqué au sol à moins de dix mètres par un groupe de Bexhill Bears, mais il eut le temps avant de tomber de renvoyer le ballon à Bull qui le suivait en tête du pack des Wanderers.

Bull serra le ballon tout chaud sur sa poitrine. Le score était de quarante-deux points partout. Des mouettes passaient en poussant des cris au-dessus des poteaux de but des Bears. Au-delà, Bull voyait les rayons de soleil chatoyants jouer sur la mer verte. Le terrain des Bears était magnifiquement situé sur une falaise crayeuse qui surplombait la Manche. Grâce au bon air vif et piquant, et à la fermeté de sa récente résolution, Bull se sentait des ailes. Il se serait bien vu décoller et filer en vol plané au-dessus des défenseurs adverses qui, à peine Bull avait-il reçu le ballon, étaient venus s’interposer entre la ligne de touche et lui.

Bull fit des feintes, Bull fit des crochets, Bull projeta la paume de sa main – dure et froide comme un poulet sorti du congélateur – contre le visage tendu de ses adversaires. Bull avait l’impression d’avoir des chaussures équipées de turbomoteurs. Il fonçait à quatre mille tours minute sur le gazon. Derrière lui on lui criait : « Par ici, John ! », « Vas-y, John ! », « Envoie, John ! » Bull ne leur prêtait pas attention. De toute évidence, c’était son heure. Il le sentait à la façon dont ses adversaires avaient l’air de se mouvoir au ralenti, à reculons. On aurait dit qu’ils le fuyaient, puis qu’ils bondissaient, pressant avec gratitude leurs visages meurtris contre la paume de sa main, des scrofuleux touchés par le roi thaumaturge. C’était un moment béni, un moment de grâce.

Et puis, au moment précis où il franchit la ligne de touche, Bull sut qu’il lui fallait prendre une décision. Avec cette formidable vitesse acquise, peut-être devait-il franchir le pas ? Bondir par-dessus ces deux gamins de spectateurs que la chair tourmentait, et prendre le large. La Manche l’appelait. C’était la Manche qui s’adressait directement, par images, à l’autre « manche ». Sous la chaussette, sous la coquille et le protège-slip, Bull sentait se réveiller des sensations enfouies. Comme si les deux manches communiquaient entre elles, cherchaient à parvenir à un accord, à conclure un pacte.

Mais Bull ne quitta pas le terrain. Il décrivit une courbe parfaite – comme un yacht qui plonge dans la mer – feinta tout en finesse pour éviter son dernier poursuivant, et vint déposer le ballon sur le gazon, juste entre les deux poteaux.

Contre tout précédent, Towser Bridges, le capitaine des Wanderers, permit à Bull de transformer lui-même l’essai (Bull n’avait pas la réputation d’être un grand botteur). C’était ce moment dont Bull avait rêvé ces deux derniers jours à Londres, celui où l’on enfonce le talon dans la pelouse pour en détacher une motte de gazon et poser le ballon en équilibre. C’était ce libre jeu des muscles et de la vigueur juvénile que Bull avait opposé au fétichisme inepte de Juniper et au fade esthétisme de son ex-patron… Oui mais… Mais ça ne marchait pas. Pendant que le ballon allait droit au but et transformait l’essai, magistralement, Bull comprit, au plus profond de son cœur, que la joie du rugby pouvait le distraire, certes, mais qu’elle ne pouvait en aucun cas effacer ce qui s’était passé entre Alan Margoulies et lui. Elle ne pouvait pas combler la poignante béance sexuelle.

C’est ainsi qu’après le match, après s’être laissé offrir par ses potes quelques bières de félicitation, Bull les quitta en douce. Et ce fut avec soulagement. Il n’avait jamais ressenti à ce point le côté oppressant de leurs certitudes, de l’affirmation apparemment sans faille de leur masculinité.

Bull marcha dans les rues de Bexhill, se rapprochant du Pavillon De La Warr, sur le front de mer, et de son rendez-vous avec son amant.

 

Alan avait eu une autre journée épuisante au jamboree. Au moins, les conditions climatiques s’étaient maintenues. Mais les exercices prévus par les meneurs de jeu avaient été encore plus ineptes que ceux de la veille. Il s’agissait de jeux de rôles. Il était demandé aux médecins d’adopter la perspective de leurs patients et de mimer leurs angoisses et leurs frustrations.

Alan avait l’honnêteté d’admettre que, par un effet d’humour macabre, le jeu de rôles n’était pas sans rapport avec le sketch médecin-malade qu’il avait si récemment joué avec Bull. Le sens de l’ironie d’Alan était en fait si développé que tout apportait de l’eau à son moulin. Le résultat, c’est qu’il passa sa journée à être hanté par des images de Bull ; pour cette même raison, la « java » de la veille avait été un fiasco.

Je ne m’étais encore jamais comporté de cette façon, se dit Alan. Car il avait sa fierté. Entre sauter une petite infirmière dans un studio de Chiswick en lui faisant pousser des cris de porcelet, et se laisser sucer par la petite pute d’un débile, au milieu des poubelles d’un bed and breakfast du fin fond de la cambrousse, il y a de la marge. Tout ça, c’était la faute au con-de-Bull. Mais peut-être qu’il a autant envie que moi de réintégrer le giron de la société, se dit Alan, et il s’efforça de ressusciter le moment où il avait pour la première fois pris conscience de l’anomalie génitale de Bull. Sa première idée avait été qu’il allait peut-être fonder là-dessus sa réputation scientifique, tout comme Nicholson avec ses sœurs siamoises tête-bêche. « Et sinon… peut-être… peut-être… » peut-être que quoi ? Peut-être que la solution la plus humaine serait de tuer Bull. Alan n’arrivait pas tout à fait à formuler la chose, mais ça lui traversait l’esprit. De façon pesante, comme un repas qui ne passe pas.

Tout cela, c’était dans la tête, autre chose était d’agir. Il fallait mentir à Naomi au téléphone. Il fallait continuer à se représenter avec attendrissement les gargouillis de sa fille, comme si cela pouvait neutraliser la merde pas possible dans laquelle il s’était fourré. En fin de journée, Alan tira sa révérence à Krishna Naipaul. Pas dégoûté par ses activités de la veille au soir, l’infatigable docteur, à l’heure du thé et des petits sandwiches au beurre d’anchois, avait proposé à Alan de retourner chez Tirésias.

Alan rentra en voiture à Wincanton et, chez Mrs Critchley, il se changea rapidement. S’il appuyait sur le champignon, il pourrait être à Bexhill à huit heures et demie.

 

Juniper et Robbie La Blague se faisaient face de chaque côté de la lumière verdâtre des projecteurs. Juniper repoussa son assiette sur le côté et eut un soupir d’aise.

« Mmm, dit-elle. Robbie, c’était formidable. Il faut que vous me donniez la recette. Jamais je n’aurais cru qu’on pouvait faire tout ça avec des champignons et des noisettes.

— En fait, des amandes, des bolets et des truffes. Le dessus, c’est de la ricotta fraîche, qu’on utilise comme décoration. » La voix de Robbie trahissait non pas de l’irritation à voir avec quelle grossièreté les raffinements de sa cuisine étaient perçus, mais plutôt le plaisir subtil d’initier des naïfs, dont il appréciait précisément le manque de culture.

« Je ne m’attendais pas à ce qu’on me nourrisse, surtout pas de cette façon grandiose. Généralement, quand j’interviewe les gens, ils s’attendent à ce que ce soit moi qui leur offre à dîner. En plus, comment saviez-vous que j’étais végétarienne ? »

Robbie fit un geste énigmatique. « Quelqu’un qui apprécie mon travail comme vous ne peut pas se nourrir de charogne. »

Juniper regarda Robbie La Blague avec une admiration non déguisée. C’est bien ce qu’elle avait imaginé. En arrivant au H. L. M. de Robbie La Blague à Grays Thurrock, Juniper avait compris qu’elle entrait dans un haut lieu de la culture. Derrière la porte en panneau de contreplaqué, ce courtier en prêts hypothécaires, secret, presque solitaire, avait créé un temple de l’avant-garde.

Naturellement, ce qui frappa le plus Juniper, c’est le contraste entre la personnalité de scène de Robbie – nerveux, agressif, plein de blagues obscènes éculées, pervers et frustré – et l’homme tranquille, presque raffiné qui la reçut.

Sans son minislip à paillettes, discrètement vêtu de beige et de brun, Robbie La Blague au repos avait un visage sérieux, pensif. Pendant que le magnétophone ronronnait, il croisa les doigts et pesa ses mots avant de répondre à chacune de ses questions.

« Je dirais quêtant donné que l’indignation ou le dégoût n’existent que dans l’esprit du spectateur, il serait vain de faire la différence entre les choses qui provoquent ces sentiments et celles qui ne les provoquent pas. En outre, l’appareil mental qui observe et considère la chose en question est lui-même affecté par toute une série d’autres facteurs. Pour prendre une comparaison, c’est comme de demander à quelqu’un de lire avec précision les données d’un théodolite lorsque cette même personne, le théodolite en question et l’objet à observer sont tous trois en mouvement. » Ce petit exposé venait en réponse à la question relativement simple de Juniper : « Dites-moi, Robbie, estimez-vous que vos critiques ont raison lorsqu’ils jugent obscènes vos blagues sur les chattes ? »

Malgré le défi que représentait pour elle l’interview de l’as de la grosse rigolade, Juniper ne pouvait s’empêcher de se laisser distraire par le décor magnifique de l’appartement de Robbie. C’était assez incroyable. Malgré l’espace confiné, avec la porte d’entrée qui donnait directement sur la cuisine et les autres pièces qui donnaient sur un couloir, Robbie La Blague avait réussi à créer une impression d’espace dégagé, une atmosphère d’harmonie esthétique. Les murs, remarqua Juniper, étaient tapissés de toile de jute grège, exactement ce qu’elle aurait choisi elle-même…

Non, pas vrai. Rien de ce qui précède n’est vrai. C’est dommage, le monde serait tellement plus agréable.

 

« Vous baisez toujours avec le même Jules ? » demanda Robbie La Blague. Juniper, qui ne répondit pas, s’aperçut qu’elle ne pouvait détacher les yeux du spectacle des manches du pull de Robbie qui trempaient dans la mare de sauce tomate qui occupait la moitié de son assiette ovale.

« Vous savez, ils donnent des fourchettes », dit Juniper. Elle n’arrivait pas à décider ce qui était le pire : le regarder manger, ou détourner les yeux mais savoir ce qu’il faisait.

« Des fourchettes, ou des fourre-chattes ? Ha ha ha ! » À la ville comme à la scène, son esprit fonctionnait à sens unique.

« Écoutez-moi, Robbie, nous sommes là pour faire une interview, donc parlons de votre numéro, pas de ma vie sexuelle.

— Bon, d’accord. Mais, euh, mon numéro, c’est des… enfin bref c’est des blagues sur des chattes, d’accord ? Et vous, vous… enfin, vous avez une…

— Une chatte, d’accord. Et alors ? » Mais tout d’un coup Juniper saisit où le comique voulait en venir. « Ah, je vois. Vous voulez dire qu’il y a un lien indissoluble entre le fait même de ma conformation sexuelle et le fait de votre numéro. Et qu’en outre raconter des histoires de chatte est une entreprise culturellement valable parce que cela contribue à réifïer quelque chose qui, sinon, serait entièrement vicié par le discours phallocentrique. C’est ça ?

— Euh… plus ou moins. » Robbie La Blague regarda la salle de restaurant d’un air accablé. Il pouvait bien lancer à cette femme les pires grossièretés, ça glissait sur elle comme sur les plumes d’un canard. Elle les rattrapait au vol et les intégrait à son galimatias. Et elle s’arrêtait de manger pour noter tout ça dans son petit carnet.

Juniper était déçue par Robbie La Blague, mais bien moins que lui par elle. Félix Brownlow, son agent, avait dit à Robbie : « Flanque-leur tes blagues à la figure. Surtout si c’est des femmes. Parce que, au fond, les histoires de chatte, les femmes ont horreur de ça. Et les femmes journalistes plus encore. Rappelle-toi que tu dois susciter la polémique. N’oublie pas ça, Robbie. Plus tu perturbes les gens, mieux c’est. »

Mais Juniper n’était pas femme à se laisser perturber par un petit courtier en prêts hypothécaires de Grays Thurrock, surtout quelqu’un qui insistait pour se faire interviewer dans un grill de Mile End Road. Et surtout maintenant quelle était chroniqueuse d’un des magazines de Londres les plus réputés, Get Out ! Non. Elle allait prendre ces scories et les convertir en or. Elle irait même jusqu’à flatter ce minable. Enfin, s’il le fallait.

Robbie tenta une autre ouverture : « Vous voulez, ou vous voulez pas savoir pourquoi les femmes ont des jambes ? »

 

Bull et Alan se faisaient face de chaque côté de la table de jeux électroniques, le « Cristal de Nargon ». Sous sa surface en verre, des points lumineux plongeaient dans des trajectoires multicolores, puis allaient se perdre dans le néant électronique. C’était la seule table libre qu’avait pu trouver le couple dans le bar du Pavillon De La Warr. Les autres étaient archi-combles. Il y avait un congrès qui se tenait dans le vaste bâtiment postmoderne, et les congressistes occupaient tous les ponts de cette espèce de porte-avions. Ils étaient agglutinés, tous les visages tournés, comme un seul homme, vers la mer, le regard vide face aux baies vitrées coupe-vent. Alan et Bull se sentaient tous les deux en faute à ne pas porter de badge comme tout le monde. Ils buvaient tous les deux la bière locale insipide. Et tous les deux étaient à nouveau allumés.

« Ça ne peut pas durer comme ça. » La main d’Alan, mince et effilée (comme nous l’avons déjà fait remarquer) était agitée de tremblements convulsifs. La bière se répandit sur la table de jeu, inondant le Cristal de Nargon de manière non prévue au programme. « Je me sens terriblement coupable. Je trompe ma femme, j’enfreins l’éthique médicale que j’ai juré de respecter, et le pire de tous, c’est que je me sers de toi…

— Tu te sers de moi ? Ça veut dire quoi, ça ? » Bull était une fois de plus d’humeur belliqueuse. Il avait dû attendre une demi-heure avant qu’Alan arrive. Le temps d’avaler deux bières supplémentaires, en plus de celles qu’il avait descendues avec ses potes après le match. Bull avait assez bu pour se montrer péremptoire. Il n’attendit même pas la réponse d’Alan. Il se leva et prit la direction des toilettes, dirigeant son grand corps d’athlète à travers le dédale des tables comme s’il s’agissait d’un type soûl qu’il aurait escorté.

Dans les toilettes, Bull sortit sa verge épaisse et pissa un grand coup, il pissa comme un pompier qui arroserait au jet quelque réaction chimique et en ferait jaillir une écume légère. Tout en pissant, il contemplait ses organes d’origine, d’un regard étonné, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. « Je ne peux pas dire que je m’en sois beaucoup occupé, ces derniers temps. » Il ponctua la fin de sa phrase en se secouant pour faire tomber les dernières gouttes et il remisa le tout à l’intérieur. Et c’était la vérité. Depuis sa stupéfiante métamorphose, Bull avait pratiquement oublié ses attributs masculins.

Il est vrai que lorsqu’il avait fait l’amour avec Alan, il y avait eu, dans l’opération, manipulation de la verge, mais c’était un aspect mineur par rapport à la pénétration. C’est comme si son pénis s’était courtoisement éclipsé, comme une diva qui ferait ses adieux à ses adorateurs de la Scala et leur présenterait sa remplaçante. Ensemble elles chanteraient un dernier duo et la plus âgée des deux tirerait sa révérence.

Bonté divine ! Et si toute ma panoplie se mettait à se dessécher et à tomber, se dit Bull tout en aspergeant d’eau son visage inquiet. Il avait vu quelque chose de ce genre se produire quand on châtrait les moutons. Un appareil leur appliquait une bande de caoutchouc à la base des bourses. Au bout d’un certain temps, les bourses devenaient toutes noires, et elles tombaient. « Je n’aimerais pas que ça m’arrive. » La bière qui lui était montée au cerveau lui donnait du tonus, le rendait capable d’envisager avec une certaine désinvolture les processus involutifs les plus terrifiants. Il retourna retrouver Alan, et l’ivresse reprit tout naturellement la forme du désir turlupinant.

Alan leva les yeux, et coinça ses mèches derrière les oreilles. Il avait le visage tendu, concentré sur l’affreuse vérité à laquelle il allait bien falloir faire face. Qu’il était loin, l’Ubermensch se rendant à Wincanton au volant de sa puissante voiture ; loin, l’amant de Sybil ; loin, le Bon Docteur, le saint homme. Alan envisageait d’aller trouver le chef du service, le vieux docteur Fortis, et de tout lui avouer. Un vieux généraliste comme Fortis avait dû en voir de toutes les couleurs, au cours de sa longue carrière. Le vagin de Bull et sa propre réaction. Son infraction à l’éthique. Il avait sûrement connu des choses plus bizarres. Sûrement, non ?

Peut-être faudrait-il aussi que, en compagnie de Fortis, il aille en référer aux autorités supérieures. L’administrateur en chef, en tout cas, et, qui sait, peut-être le ministre en personne. Alan acceptait le fait qu’il ne pourrait plus exercer au cabinet Andersen, et que ses chances de promotion risquaient d’être anéanties. Cela voulait-il forcément dire la fin de sa carrière ? Pour l’amour du ciel, on était dans les années quatre-vingt-dix, plus dans les années vingt. Les gens d’aujourd’hui étaient mille fois plus compréhensifs quant aux faiblesses de la chair. Peut-être lui permettrait-on de s’en aller sans histoires. Naturellement, il faudrait tout raconter à Naomi, mais c’était une femme évoluée. Elle faisait campagne pour les droits des homosexuels… Peut-être que la révélation de sa conduite avec Bull serait justement ce qu’il fallait pour ranimer la flamme de leur vie conjugale plutôt plan-plan.

Mais la figure pleine de taches de rousseur de Bull réapparut de l’autre côté de la table de jeux électroniques. Elle était rougie par la bière, avec cette dilatation vasculaire qui vient soit de l’exercice physique soit de son anticipation. Planter le regard sur lui, c’était comme un contact physique. Une fois de plus, Alan ressentit dans sa chair l’attrait du fruit défendu. Il se rappela l’érotisme savoureux, subtil, de son dernier accouplement avec Bull. Sa détermination lui fit soudain défaut. Elle fléchit, se ratatina, puis fondit comme un sachet de chips qu’on jette au feu.

Dans la demi-heure qui suivit, les deux hommes s’étreignirent dans la chambre numéro cinq de la guest-house Ancaster tenue par Mrs Turvey. Mrs Turvey avait été étonnée de voir Bull rentrer si tôt du Pavillon De La Warr. Elle l’avait, à juste titre, repéré comme rugbyman, et supposé qu’il ferait la bringue jusque tard dans la nuit. Elle fut étonnée, et un peu soupçonneuse, à la vue d’Alan qui, lui, n’avait pas du tout l’allure d’un rugbyman. Mais elle fut rassurée lorsque les deux hommes lui demandèrent si elle n’aurait pas un jeu de cartes à leur prêter. Elle en avait un. Et un jeu de Scrabble. Ils parurent enchantés, et elle le fut aussi. Depuis vingt ans qu’elle tenait cette guest-house, Mrs Turvey n’avait jamais vu un joueur de Scrabble se livrer à des actes répréhensibles.

 

C’est ainsi que se passa le long week-end. Pendant la journée, Bull jouait au rugby. La nuit, il faisait l’amour avec Alan. Et au petit matin, Alan prenait le volant de sa grosse automobile noire et traversait les campagnes grisâtres du Sud de l’Angleterre pour retourner à Wincanton.

Le beau visage brun d’Alan devenait encore plus brun. Il avait des cernes violets sous les yeux. Il était tendu, fatigué, mais il ne pouvait pas s’arrêter.

Le samedi matin, ils se retrouvèrent dans l’arrière-salle du Vieux Navire, sur le front de mer, à Brighton. Lorsque Alan entra, il vit Bull qui pleurait comme un veau devant un grand verre de Sherry. Il fallut vingt minutes à Alan pour lui extorquer le récit de ce qui s’était passé.

« La partie se déroulait sur du velours. Dave Gillis avait marqué deux fois depuis la ligne de touche, et on avait marqué deux autres essais en mêlée ouverte. Je n’ai pas dû faire attention. J’étais arrivé en retard aux vestiaires, j’avais eu du mal à trouver le terrain. Tout le reste de l’équipe était déjà là. J’ai dû mettre ma genouillère un peu vite… »

Il y avait eu une mêlée. Bull avait senti la tête dure de Gillis, l’avant de deuxième ligne, lui rentrer dans la hanche. Ensuite, il avait entendu, distinctement : « Ouille ! » quand Morton le Bulldozer, le numéro huit des Wanderers, avait plongé la tête entre les arrière-trains des deux avants. Seize mecs en train de pousser en même temps, seize paires d’yeux fixés sur la pelouse à attendre que le demi de mêlée leur envoie la balle, trente-deux chaussures piétinant d’impatience, attendant de porter l’assaut.

« Alan, c’était affreux. Jusque-là je n’y avais jamais pensé. Je n’avais jamais vu la mêlée pour ce qu’elle est : quelque chose de sexuel. Tous ces mecs qui s’étreignent, qui cherchent à se rentrer dedans. Et puis le ballon qu’on introduit comme… comme un… » Bull ne trouvait pas ses mots, mais Alan voyait bien où il voulait en venir. « Bref, quand le ballon est arrivé, il est tombé pile à mes pieds. J’ai voulu le talonner, et à ce moment-là, j’ai senti ma genouillère qui tombait… »

Bull avait regardé à ses pieds, horrifié. La coquille de protection gisait dans la boue. Il avait le creux du genou à l’air. Pris de court, en pleine mêlée, il avait été incapable de faire un geste. Il avait cependant pu tourner la tête et apercevoir le visage horrifié de Morton le Bulldozer. Pas besoin de se demander longtemps ce que Morton avait vu.

« Alors, qu’est-ce que tu as fait ? demanda Alan, le souffle coupé.

— Et qu’est-ce que je pouvais faire ? » rétorqua Bull, tranchant. Alan voyait bien que, pour Bull, il portait une part de responsabilité. « Il a fallu que je remette la coquille et la genouillère, et que je joue le match jusqu’à la fin.

— Et Morton ? Il a dit quelque chose ? »

Là, c’était le bon côté des choses. Morton était alcoolo. C’était, en fait, l’alcoolo numéro un des Wanderers. Il était connu pour les mélanges contre nature dont il faisait ses délices : porto et gin ; bourbon et vermouth ; bière et eau-de-vie polonaise. Morton avait vu le vagin de Bull. Il l’avait vu aussi nettement qu’il avait vu le ballon. Mais le matin même il avait aussi vu un loup-garou qui lui volait son caleçon. Morton ne savait plus quoi penser. Il retourna au vestiaire et envisagea sérieusement de se mettre au régime sec. Quand le reste de l’équipe vint le rejoindre pour les douches après le match, il se fit pas mal charrier. « Bulldozer dit qu’il a vu un con derrière le genou de John ! Ha ha ha ! T’as un peu forcé la dose hier soir, hein Morton ? Montre-nous ton panier, allez, Johnny mon chou ! » et autres plaisanteries de ce genre. Bull s’était éclipsé, remué, mais son secret intact. « Je ne suis pas sûr que je vais pouvoir jouer demain. Ça va peut-être leur revenir. Déjà, ils m’ont demandé pourquoi je ne restais pas avec eux le soir. Ça ne me ressemble pas. D’habitude, je suis sociable. Le genre boute-en-train. Je reste avec eux. »

Mais il n’y avait pas que cela. Et tandis qu’Alan arrachait à Bull, bribe par bribe, le reste de l’histoire, il se rendait compte que sa relation avec lui commençait déjà à ressembler à sa vie de couple avec Naomi. Quand Naomi avait quelque chose qui la tracassait, ça se passait exactement de la même façon. Il fallait qu’Alan passe un bon bout de temps à la mettre en confiance, à dire les mots de circonstance, pour qu’elle finisse par lui dire quelle petite contrariété ou anicroche l’avait mise dans tous ses états.

« Ça a été une journée foireuse sur toute la ligne. » Bull pleurnichait encore. Il n’était pas beau à voir, avec la morve qui lui coulait sur la lèvre, et ses petits yeux rougis, des yeux de porcelet. « Quand tu es parti, ce matin, j’ai appelé une copine à moi à Londres. J’ai fait une tentative pour sortir avec elle ce soir…

— Et elle a refusé ? » coupa Alan plus sèchement qu’il n’aurait voulu. Bull ne fut pas en reste. « Qu’est-ce que tu dis, là ? Que je ne peux pas plaire à une femme. C’est ça que tu dis ?

— Écoute, calme-toi, John. Je ne dis absolument rien de pareil. Mais il faut prendre la juste mesure des choses, tu ne crois pas ?

— Bref. Il vaut peut-être mieux que je t’en parle. Après tout, je n’ai personne d’autre… »

Bull se mit alors à raconter que non seulement Juniper l’avait rejeté, mais aussi qu’elle avait glissé dans la conversation, en sachant très bien ce qu’elle faisait, qu’elle avait pris la place de Bull au journal. En fait, elle avait laissé entendre que c’était sur son intervention que Bull s’était fait virer. Bull était anéanti. Mais Alan n’écoutait pas ce que Bull disait sur Juniper ; sur son boulot ; sur leurs accouplements frénétiques par terre ; sur les idées ringardes de Juniper, la façon dont elle prenait au sérieux Robbie La Blague. Alan avait retenu une seule chose. Une chose que Bull avait dite sans y penser et qu’il avait oubliée aussitôt : « Après tout, je n’ai personne d’autre. »

C’était ça qui restait en travers de la gorge d’Alan. Et qu’il ruminait, aux premières heures de la matinée, sur la route côtière, en direction de Southampton. Car il savait que c’était vrai. Bull lui avait parlé de ses parents qui étaient partis au Portugal pour passer leur retraite à jour au golf en Algarve. Et il lui avait raconté comment son père avait trouvé la mort sur le terrain de golf en descendant d’un buggy. Il avait trébuché, il avait dégringolé tout au long de la pente lisse d’un green bien ras, et il était mort, se tordant de rage, au fond d’un bunker. Bull avait peu de contacts avec sa mère, qui avait épousé le président du club. Il n’avait pas de frères et sœurs.

« C’est ma parole contre la sienne. » Voilà ce qu’Alan se répétait. Il frappait en mesure pour souligner les mots, de ses longs doigts effilés, contre le skaï noir du volant. « Il n’y a rien d’autre à dire : ma parole contre la sienne. S’il dit que c’est moi, je n’ai qu’à nier. Pourquoi un Übermensch se laisserait-il détruire par le destin de cette façon ? Il faut que je surmonte la situation, que j’en reprenne le contrôle. »

Et même s’il coucha encore avec Bull le lendemain soir à l’hôtel Crown de Shoreham, il avait l’esprit ailleurs. Et quand, le lendemain, ils se séparèrent et rentrèrent à Londres chacun de leur côté, Alan avait bien l’intention de ne jamais revoir Bull. Et rien ne le ferait changer d’avis, même lorsqu’il aurait un coup au cœur, de multiples coups au cœur chaque fois qu’il passerait devant une boutique de sport, ou un terrain de rugby, où qu’il verrait un gosse rentrer chez lui du stade avec son sac de sport contenant ses affaires sales. Alan voyait son appétit sexuel pour ce qu’il était : un pédé non déclaré se pavanant dans les atours empruntés de l’amour.

 

C’est un récit très ordinaire, vous ne trouvez pas ? La triste histoire du pauvre Bull. Oui, pauvre Bull. Séduit et abandonné. Rien de nouveau sous le tout petit soleil rouge de nos émotions. Nous grandissons dans l’espoir maladif de trouver un jour l’amour romantique. Avec une joie démesurée, nous sommes convaincus d’être uniques au milieu d’une infinité de sensibilités uniques. Par une ironie cruelle, c’est cette infinité même qui nous paraît plus tard insupportable, et monotone. Nous passons nos vies à dire avec la politesse indifférente des citadins : « Vous m’intéressez infiniment. J’espère trouver en vous, en même temps que je le redoute, une qualité unique, une lucidité sans pareille. Mais ce sera pour une autre fois. Ciao ! »

À la lumière de ce qui précède, pouvons-nous condanger Alan ? Plus précisément, avons-nous envie de nous donner cette peine ? Ou encore de plaindre Krishna Naipaul qui, tandis que Bull et Alan faisaient route pour Londres, était encore prisonnier des perversités polymorphes du Kebab Bar de Tirésias à Wincanton ? Dans la lumière au néon projetée par le congélateur, on pouvait voir s’agiter sur le carrelage un étrange club-sandwich sexuel. Dessous, plate et blanche comme du riz au lait, la fille qui avait fait une pipe à Alan. Au milieu, le corps gavé de Tirésias qui dégoulinait sur elle comme du chocolat chaud sur une coupe de glace. Sur le dessus, se tortillant, hystérique et terrifié, gambadant sur le large dos de Tirésias, le docteur-noceur, l’image même du satyre qu’il était très évidemment. Peut-être pas, après tout. Car, comme il a déjà été indiqué, nous avons perdu, avec nos illusions, la capacité de juger qui que ce soit dans sa relation à autrui. En ce monde où tous sont à enfermer et où nul n’est à blâmer, nous savons tous que le doigt indique forcément la mauvaise direction.

 

Aussi, aimable lecteur, pas de haut-le-cœur cependant que, par un beau lundi soir, Alan regagne la maison ressemblant à toutes les autres qu’il appelle son chez-lui. Bien sûr, il est encore inquiet ; il faut encore qu’il annonce à Bull sa décision. Il sait aussi qu’il peut s’attendre à des moments difficiles, lorsque Bull qui, après tout, est journaliste, va vouloir vendre la mèche. Mais Alan sait qu’il pourra faire face parce qu’il est avant tout époux-et-père. Regardez-le ouvrir la porte avec sa clef, poser sa mallette dans l’entrée derrière le portemanteau. Et voilà Cécile, qui court vers lui sur ses petites jambes potelées. Alan la soulève dans ses bras et embrasse sa joue poisseuse. Et voici Naomi, avec son air de femme qui a des convictions. En peignoir, car elle vient de prendre un bain, elle sent bon.

Ils sentent bon tous les trois, à s’étreindre et s’embrasser dans l’entrée. Et Naomi se dit que c’est le bon moment pour annoncer à Alan qu’elle est à nouveau enceinte.

Bull et les Wanderers prirent le verre de l’adieu dans un relais routier. Sous des poutres en plastique, coincé contre une machine à jus de fruit qui avait un microprocesseur à mémoire vive d’une capacité bien plus importante que celui du patron du pub, Bull essaya de sauver ce qui pouvait l’être de sa relation avec ses coéquipiers.

« Je suis salement emmerdé d’avoir perdu mon boulot, répétait-t-il pour la énième fois à Dave Gillis. Le travail en free-lance est malheureusement en pleine récession.

— Oui, John, on le sait. » Gillis était glacial. Après l’attitude qu’avait eue Bull pendant cette mini-tournée, il aurait aimé qu’on le vire de l’équipe. Après tout, le rugby amateur, ça a autant à voir avec le fait de prendre du bon temps entre copains qu’avec les matches eux-mêmes. Gillis n’avait jamais eu totalement confiance en Bull. Il y avait quelque chose de louche dans sa façon de ne jamais prendre parti, d’être gentil avec tout le monde. Ça n’aurait pas étonné Gillis d’apprendre qu’il était homo. « Et qu’est-ce que tu as bien pu foutre tous ces derniers soirs ? On s’est vachement marrés. Ça a été la tournée la plus réussie de toutes celles qu’on a faites ensemble, et toi tu disparaissais après la deuxième bière.

— Oui, je sais bien, Dave. Écoute, j’ai quelque chose à t’avouer. Il y a cette nana avec qui je sors. » (Rien n’était plus facile, pour Bull, que de donner à Alan une jupe et de lui raser les jambes.) « Et ce qui se passe, c’est qu’elle est mariée. » À son propre étonnement, Gillis fut soulagé comme tout d’apprendre cette nouvelle. « Putain, pourquoi tu le disais pas ? On aurait tous compris. Eh, les gars. Notre copain Johnny, il se prend des petits à-côtés en douce. C’est pour ça qu’il s’est fait porter pâle pendant toute la tournée. »

Dans l’assemblée des Wanderers, on s’esclaffa grassement. Des mecs, des vrais, dans leurs blazers. On félicita Bull pour ses qualités athlétiques. Pour avoir marqué tellement d’essais alors qu’il aurait dû être hors-jeu après ses prouesses au lit. On lui donna des bourrades, des grandes claques dans le dos. Bull se sentit une fois de plus tout englué dans le cocon de la camaraderie virile, et il était affreusement mal à l’aise, il avait le sentiment d’être un imposteur. Il ne put repartir pour Londres que deux heures plus tard.

Le voyage fut épuisant. Entre l’alcool, le rugby, et trois nuits passées à faire l’amour avec Alan, il eut du mal à se hisser en haut de son escalier, après avoir grimpé la côte entre la station de métro et chez lui. Il entra en titubant dans son appartement, atteignit sa chambre et s’effondra sur son lit. Trop fatigué pour se déshabiller, il attendit de sombrer dans le sommeil.

Mais le sommeil ne vint pas. Bull sentait la bière qui lui clapotait dans l’estomac. Peut-être que je devrais aller lâcher du lest avant de m’endormir, se dit-il, et il se releva. Quand il fut debout, son malaise se transforma en nausée. Il se précipita dans le couloir et le vomi lui monta à la bouche avant même qu’il ait atteint la salle de bains. À genoux, réparant les dégâts, Bull se demanda pourquoi il avait mal au cœur. Dans le relais routier, il n’avait pas bu plus de cinq ou six demis, pas de quoi dégueuler. Et tout d’un coup la lumière commença à se faire tout doucement, par la porte entrebâillée sur un autre monde, sur la nature cachée de Bull qu’il avait eu bien raison de dissimuler au cours des heures qui avaient précédé.

Car il venait de comprendre que la nausée était en rapport avec d’autres parties de lui-même, des parties sur lesquelles la bière n’avait aucune influence.

Bull se déshabilla, et il se retrouva debout devant la grande glace devant laquelle tout avait commencé, lorsqu’il s’était démanché le cou pour apercevoir son vagin et ses abords. Bull se rendait compte que sa jambe avait depuis lors acquis tout un système biologique autonome. Ses règles, qui avaient commencé dans le petit studio de Ramona, s’étaient terminées au bout de vingt-quatre heures. Ce soir-là, Bull avait retrouvé Alan au Pavillon De La Warr, il avait connu l’embarras supplémentaire d’avoir à expliquer qu’il était « indisposé », lorsque Alan et lui s’étaient déshabillés dans l’espace confiné de la chambre cinq. Même après avoir vu le linge taché et durci, Alan s’était moqué de l’idée que Bull puisse avoir un cycle menstruel. Il avait expliqué à Bull en long et en large que son vagin était un organe indépendant, coupé de son milieu naturel. Il avait fait remarquer que Bull n’avait pas d’urètre, et que le vagin lui-même était fermé par le fond de la rotule, tout comme le cylindre d’un moteur est fermé par la culasse.

Et de fait, depuis jeudi, Bull n’avait plus rien ressenti de l’inexplicable nervosité qui l’avait habité pendant deux jours. Il en avait conclu que son système biologique avait cessé de danser au clair de la lune. Et c’était la vérité. Quel orgueil, quelle inconscience, de la part d’Alan, que d’avoir pris son plaisir sans mettre en œuvre à aucun moment sa compétence professionnelle ! Il aurait suffi d’un examen superficiel, de quelques instants passés à joindre l’utile à l’agréable, pour qu’Alan pose le bon diagnostic. Car la vérité, c’est que dans le microcosme féminin de la jambe de Bull, tout était en état de marche. Tout cela était comprimé, c’est vrai, et de guingois, un peu comme les organes d’un nain. Mais tout fonctionnait à la perfection. Le col de l’utérus, les ovaires, les trompes, la matrice. Lorsque Bull avait commencé à prendre conscience du fait que les crampes dans le mollet qu’il avait eues ce jour-là n’avaient pas forcément pour origine la fatigue musculaire, c’est que la matrice se faisait lentement une place, écartant ce qui la gênait.

Bull se retrouva habillé et dans sa voiture. Il savait qu’il y avait une pharmacie ouverte toute la nuit à West Hampstead, une pharmacie où il pourrait acheter un test de grossesse Predictor.

Bull s’accroupit dans l’espace restreint des cabinets et son visage se tordit en une grimace de miroir déformant lorsqu’il vit la solution bleutée, dans le gobelet en plastique, virer au rose vif.

C’était donc ça. Séduit, abandonné, et engrossé, par-dessus le marché. Ha, eh bien, c’était l’occasion ou jamais pour Alan Margoulies de montrer s’il était aussi consciencieux qu’il le prétendait. Vous baisiez, j’en suis fort aise. Eh bien casquez maintenant. Et il allait devoir casquer un max, sauf s’il était prêt à faire la chose lui-même. Bull, qui était remonté dans sa voiture, s’agrippait au volant avec une telle violence qu’il aurait pu l’arracher de sa base et le jeter par la fenêtre, s’il n’en avait pas eu besoin pour le mener jusqu’à son vil séducteur.

Bull savait où Alan habitait. Cet imprudent l’avait mentionné une nuit où ils étaient au lit ensemble, et où ils discutaient de la dévaluation des prêts hypothécaires et de la crise des taux d’intérêt. Bull s’y rendit bille en tête, se gara, et s’embusqua derrière la haie de troènes du petit jardin devant la maison. Il s’embusqua de manière à pouvoir voir, sans être vu, la cuisine éclairée. Il jeta un œil à travers les lattes des stores vénitiens et vit son amant et avec lui sa femme, sa rivale.

Ils buvaient du champagne. Alan en gardait toujours une bouteille au frais pour les occasions impromptues, et c’en était une. Naomi et lui avaient toujours dit qu’ils voulaient une famille nombreuse. Leur sentiment était que, même si le monde n’a pas exactement besoin d’enfants supplémentaires, il était bon pour lui qu’il y ait des enfants élevés par des gens consciencieux et armés de convictions. Étant donné qu’ils faisaient clairement partie de cette catégorie, cela leur créait une sorte d’obligation de faire mieux que la moyenne nationale.

Et dans cette nouvelle vie, il pourrait repartir sur de nouvelles bases. Alan leva son verre, à sa propre santé autant qu’à celle de Naomi. (Nous avons déjà eu l’occasion de remarquer la manie du soliloque chez Alan. Ce soir, c’était l’occasion rêvée.) Le futur père avait encore des images flottantes qui lui passaient par la tête, mais elles s’estompaient. Il savait qu’avec le temps, une fois qu’il aurait neutralisé la colère de Bull, elles finiraient par disparaître entièrement. Il scruta le visage aimable de son excellente épouse. C’était donc ça qui expliquait l’odeur d’œuf, elle « créait ». Et Alan s’aperçut qu’une fois connu le fait de la grossesse de sa femme, la répugnance s’atténuait. Il pouvait même envisager de refaire l’amour avec elle. Peut-être même très bientôt. Peut-être dès qu’ils auraient fini leur champagne.

Dehors, dans le petit jardin, Bull ne perdait rien de la scène. Il changea de position, ayant une crampe dans la jambe droite, et sentant la gauche qui enflait. Des larmes brûlantes coulaient sur ses joues rebondies. Une bouffée de chaleur l’envahit depuis la racine de ses cheveux rouquins. Il les vit se sourire ; il les vit s’étreindre ; il les vit s’embrasser ; il les vit boire le champagne. Comment aurait-il pu deviner que ce n’était pas une soirée comme les autres pour les Margoulies ? Donc, Alan lui avait aussi menti à propos de sa vie conjugale ! Il lui avait raconté que tout ça c’était fini, qu’il n’y avait plus rien entre sa femme et lui, qu’il aurait bien mis les voiles pour aller vivre avec Bull s’il n’y avait pas eu les risques de répercussions sur sa carrière. Et il était là, à faire la fête, avec cette petite lueur dans les yeux que Bull lui connaissait. Cette lueur qui laissait présager qu’Alan allait imiter l’accent paysan pour dire à Bull : « Qu’esse-tu dirais de te retourner maintenant, bonhomme ? »

Bull s’accroupit et sortit du jardin. Il se sentait humilié et honteux. En se redressant dans la rue obscure, il leva les yeux et vit au loin Archway. Il vit l’arche majestueuse dans la nuit. C’était là peut-être que se trouvait le remède à tous ses maux. Le Pont aux suicides.

 

Il se gara dans une rue adjacente et marcha jusqu’au pont. En bas, les lumières de la ville s’étalaient avec parcimonie. Londres était vaste, certes, mais mal éclairé. Bull entendait son vrombissement lointain, son murmure nocturne, sa toux d’agonisant.

Ce qui lui restait en travers de la gorge, c’était la trahison. Tout le reste, il aurait pu le supporter – y compris la perspective assez terrifiante de la grossesse à venir – mais la trahison, non. Il ne voulait pas continuer à vivre dans un monde qui peut abriter une telle duplicité. Il saisit la rambarde épaisse en bronze et se prépara à passer par-dessus, d’un saut latéral avec appui d’une main et appel du pied (car, après tout, il n’était pas athlète pour rien). Il était prêt à se présenter devant Lui ou devant Elle. Devant le sinistre plaisantin qu’il était bien obligé d’appeler son Créateur.


Épilogue

Mais Bull ne se suicida pas. Au lieu de cela, dissimulant sa jambe enceinte dans une paire de vieux pantalons complètement démodés qu’il avait trouvés au fond de son placard, il partit pour San Francisco.

Là, au bord de la Baie, où la qualité même de la lumière aide à mettre entre parenthèses l’incrédulité, et où les gens côtoient plus familièrement le bizarre, Bull accoucha de l’enfant de l’amour. C’était un garçon, et Bull, par atavisme sans doute, le fit baptiser chez les Épiscopaliens.

Les frais exorbitants de la clinique, plus exorbitants encore du fait que l’affaire devait être tenue secrète, furent, contre toute attente, pris en charge par l’assurance de Bull, qui le garantissait contre les accidents de rugby. Ce qui prouve bien que, de nos jours, on mâche la besogne aux actuaires. S’il vous arrive de passer par l’Arms Park de Cardiff – peu de gens, reconnaissons-le, se donnent cette peine –, faites un saut dans la boutique de sports et de souvenirs. Vous serez accueilli par un grand rouquin. Et même s’il est clair dès le début que vous n’avez pas l’intention d’acheter quoi que ce soit, il vous mettra à l’aise avec ses manières avenantes et son regard franc et ouvert.

Bien que n’étant pas gallois, Bull s’est facilement fait adopter. On ne met jamais en question sa passion pour le sport national. Lorsqu’il est venu s’installer à Cardiff, le fait qu’il soit père célibataire n’a pas été sans susciter de commentaires au sein de la communauté sportive. Mais, avec les années, son fils, un beau petit gars tout brun, est devenu copain avec les autres gosses. Il fait vraiment partie du club.


{1} Association de surdoués.
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