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1

Elles scintillent au soleil, les paillettes de mica cousues dans la toile rugueuse de leurs vestes. Des débris de verre brillent aussi sur la chaussée et dans les trous béants des fenêtres, derrière eux.

Ils sont trois, adossés au mur à moitié effondré de l’ancien commissariat. Ils s’en écartent maintenant, ils marchent dans le soleil de l’automne.

Leurs yeux sont cernés par une auréole de poudre rouge qui a séché en se fendillant et qui leur recouvre les paupières, le creux de l’orbite. Soulignant cette rougeur, un double trait symétrique de peinture noire part d’entre les sourcils, soigneusement rasés, monte jusqu’au milieu du front, s’écarte à droite et à gauche pour redescendre vers les tempes, contournant le saillant des pommettes pour se rejoindre de nouveau au sommet du nez. Le reste du visage est d’un blanc crayeux.

L’homme qui s’avance dans la rue de l’Abbaye, à la rencontre des trois jeunes gens, n’avait encore jamais vu cette sorte de peinture rituelle. Mais une nouvelle bande de noctards avait fait son apparition dans la Z.U.P. ces dernières semaines, disait-on. Ça doit être ça.

L’homme s’arrête et regarde les noctards. Deux d’entre eux sont déjà au milieu de la chaussée, barrant la route. Ils tiennent les mains dans les poches ventrales de leurs djines. Quatre doigts sont invisibles, sous la toile délavée. Mais les pouces, étalés, pianotent insolemment le bas-ventre, le pli de l’aine. Les attributs virils sont bien soulignés, sans doute gonflés par quelque artifice mettant en valeur une masculinité triomphante.

Le troisième noctard est encore sur le trottoir défoncé.

Au-dessus de sa tête se balancent les débris de l’enseigne lumineuse de l’ancien commissariat de la rue de l’Abbaye. On peut s’en souvenir. Il y avait écrit POLICE, en lettres bleues sur le verre blanc dépoli. Ça s’allumait la nuit, ça rassurait ceux que la police rassure. Aujourd’hui, on voit les vestiges de l’enseigne contre la façade noircie par le feu. Deux lettres ont survécu : O et C, d’un bleu encore vif, malgré les années. Les lettres bleues forment un signal mystérieux au-dessus de la tête du troisième noctard. 

Celui-ci s’étire au soleil. Il rejoint les deux autres sur la chaussée. Son djine étroit moule une virilité encore plus affirmée que celle de ses camarades. Un petit chef, sans doute.

Il parle :

— Alors, vieux-con, on se promène ?

Vieux-con a les cheveux blancs, en effet. Il fait un geste machinal de la main gauche dans ses cheveux. Il lui arrive parfois de se sentir vieux, c’est certain. Il a du mal à exister, c’est un effort de chaque seconde, pénible. Le temps passe, il est encore vivant. Tout au moins il respire. Ce n’est pas grand-chose : une béatitude poreuse.

Mais aujourd’hui, par chance, il ne se sent pas vieux du tout. Et puis, même quand il se sent vieux, il n’a jamais été con : ni ce matin ni aucun autre matin. Il serait prêt à en jurer.

Vieux-mais-pas-con ne dit rien, il sourit brièvement. Mais il insiste, le troisième noctard.

— Tu réponds quand on te cause ! Qui t’a permis de sortir de ton trou ?

— Je le connais, ce mec ! dit l’un des deux autres. Je l’ai vu à El Alcázar. C’est un pingouin qui fricote avec la bande des nanars !

L’homme aux cheveux blancs est espagnol, en effet. Il se fait appeler Rafael Artigas, pour le moment. Mais il déteste qu’on l’appelle pingouin.

Certains disent que ce mot n’est qu’une abréviation, un raccourci d’espingouin. D’autres prétendent qu’on traitait de pingouins les Espagnols de la Z.U.P. à cause de leur petite taille et de leurs complets sombres du dimanche, portés sur une chemise blanche. Quoi qu’il en soit de cette question étymologique, l’Espagnol à cheveux blancs n’aime pas qu’on l’appelle pingouin. C’est un mot aussi bête que rital, macaroni, melon, bougnoule, raton, et cætera. La langue française en est farcie, de mots aussi cons.

Quand il a entendu le jeune noctard le traiter de pingouin, l’homme aux cheveux blancs a senti une petite chaleur fourmiller subitement dans les périphéries de son corps. Ça monte des reins vers les vertèbres cervicales. Ça démange le bout des doigts de la main gauche. Ça gagne, comme une bouffée de vapeur, tous les nœuds sanguins et nerveux. Ça s’installe bien au centre, au creux de l’estomac, dans le plexus solaire.

Il regarde les trois noctards qui lui barrent la route. Ils ont le teint blafard, les yeux jaunes, sous la croûte craquelée de leur maquillage guerrier. Ils ne lui font pas peur du tout. Ce sont des noctards minables. Des nouveaux, sûrement, qui ne connaissent pas les usages, ni les vrais rapports de force dans ce quartier de la Z.U.P. Ils ont dû s’introduire tout récemment dans la Zone, croyant qu’on peut encore y faire son beurre.

— Alors ? gueule le petit chef.

D’un même geste, ils dégainent tous trois des couteaux à cran d’arrêt. Ça claque. Ça scintille aussi. C’est du bon ciné.

Ils font quelques pas vers Rafael Artigas.

La chaleur a fondu, au creux de l’estomac de celui-ci. Il est redevenu froid, tout soyeux à l’intérieur. Le soleil d’octobre lui pique la peau. Il entend un pépiement insensé d’oiseaux chanteurs dans le bosquet touffu qui borde l’église abandonnée de Saint-Germain-des-Prés.

C’est saugrenu, mais il se souvient tout à coup d’Apollinaire. Autrefois, il y avait un square ici et, au milieu du square, un buste de Guillaume Apollinaire. Il est souvent venu s’asseoir sur l’un des bancs de ce square. Voici longtemps, des dizaines d’années, alors même que le monument à Apollinaire n’y était pas encore installé. Il y a vu toute sorte de choses et de gens. Après une nuit blanche dans les boîtes de la rue Dauphine, il y a entendu Boris Vian jouer de la trompinette. C’était bien avant les événements, aussitôt après la Deuxième Guerre. Il faisait un froid acide. Boris Vian avait relevé le col de son manteau et il nous avait oubliés. Le son déchirant de sa trompinette avait créé des bulles de solitude autour de chacun de nous.

Il secoue la tête. Il racontera une autre fois tout ce qui lui est arrivé dans ce square. La conversation avec Georges Bataille, par exemple. Pour l’instant, il se demande seulement si le buste de Guillaume Apollinaire est toujours là, invisible, enfoui sous les branches, au milieu du taillis touffu et sauvage qui a poussé sur le square policé d’autrefois, la nature ayant, comme on dit, repris ses droits au cours de ces années.

Mais les trois noctards font un nouveau pas dans sa direction.

Il recule comme s’il était impressionné par la mâle apparence de ces trois jeunes pourris. Et puis, d’un coup de reins, il se retourne et se met à courir.

Quelques secondes plus tard, il les entend pousser des hurlements. Ils ont dû être surpris par la rapidité de sa fuite. Maintenant, ils cavalent à sa poursuite.

 

L’esplanade devant l’église est envahie par l’herbe. L’asphalte a éclaté, les pavés disjoints ont été emportés. En 68, c’était pour faire des barricades, ensuite pour toute sorte de bricolages et de trafics.

Mais sous les pavés il n’y avait pas la plage : il y avait la boue.

Au centre de l’espace vide, autour des vestiges tordus et rouillés d’une borne lumineuse, quelques acacias ont poussé. Sur le pourtour de la place, les maisons ont brûlé lors des événements. Les façades demeurent apparemment intactes, mais derrière c’est béant et noirci par le feu. L’église, par contre, est en parfait état, elle se dresse comme aux temps vraiment anciens, au milieu des prés et des arbres. Il y a longtemps que les anarchistes de la « Colonne Durruti » se sont retirés de l’église dont le presbytère était, en 1968, le quartier général d’Eleuterio Ruiz et de ses hommes. Maintenant, des groupes de jeunes chrétiens viennent parfois y organiser des messes sauvages. Ils n’attirent pas grand monde, il faut dire, mais sans doute se font-ils plaisir, c’est déjà ça.

Le terrain devant l’église est difficile, rempli de fondrières boueuses. Il faut le connaître, si on ne veut pas s’y rompre le cou à le traverser en pleine course. Mais l’Espagnol qu’on appelle Rafael Artigas connaît chaque pouce de ce terrain, depuis le temps.

Les trois noctards le poursuivent en hurlant. C’est bête. D’abord ils s’essouffleront plus vite. Et puis, leurs voix lui permettent de mesurer la distance qui les sépare encore de lui, sans même avoir à tourner la tête. Rien qu’à ce détail, on voit que ce sont des novices. Des amateurs.

Artigas traverse l’esplanade en diagonale, évitant les trous d’eau, les fondrières, les brusques dénivellations. Il ne se débrouille pas mal, pour un vieux-con. Coudes au corps, allongeant ou raccourcissant sa foulée, selon les accidents du terrain, maîtrisant sa respiration, il pourrait courir ainsi pendant des siècles. (Bon, j’exagère un peu. C’est la joie de la course, le plaisir du récit qui me font dire n’importe quoi.)

Deux rats filent sur la gauche, dérangés dans leur copulation matinale par le bruit de la poursuite.

La trouée de l’ancienne rue de Rennes s’ouvre au bout de l’esplanade. Une perspective agreste, déserte et verdoyante. Avant d’obliquer vers la droite, Artigas jette un coup d’œil sur l’enfilade bucolique de la rue de Rennes. Elle est barrée par la sombre masse du Mur, à quelques centaines de mètres, au croisement de la rue d’Assas. Au-delà, on aperçoit la Tour Maine-Montparnasse, étincelante au soleil de l’automne. Sur la chaussée aérienne du boulevard Raspail, protégée par une coupole de plexiglas à l’épreuve des balles, les automobiles roulent en flots serrés dans un silence de cauchemar.

C’est cocasse, cette agitation que l’on devine de l’autre côté du Mur.

Mais il n’a pas le temps d’en rire comme il faudrait. Il est arrivé au bout – au but – de sa feinte fuite : l’une des entrées encore praticables de l’ancien parc à voitures souterrain du boulevard Saint-Germain. Sur le terre-plein qui séparait autrefois la chaussée proprement dite de la contre-allée, la cabine téléphonique tient toujours debout. Sa carcasse métallique, tout au moins. Des plaisantins y ont accroché depuis quelque temps un squelette vêtu d’oripeaux, qui s’y balance.

Étant donné l’orientation des marches, Artigas est obligé de se retourner quand il saute dans l’escalier qui mène vers les profondeurs de l’ancien parc souterrain. Levant les yeux, il peut vérifier que ses poursuivants sont encore à une trentaine de mètres. Ils ont perdu du terrain pendant la course. L’un d’eux a même dû tomber ; il traîne visiblement la jambe.

Artigas plonge dans le trou béant sur les marches glissantes, à moitié descellées, de ciment grisâtre qui s’enfoncent dans les profondeurs.

 

Le dédale de galeries souterraines de l’ancien parc de stationnement est un enfer de pestilences.

Un jour déjà lointain, les réservoirs d’essence de la station-service ont sauté. Des dizaines de carcasses de voitures, rouillées, tordues par l’incendie, s’alignent le long des parois suintantes. Une lumière chiche, visqueuse, pénètre par quelques brèches ouvertes par les explosions. Dans cette pénombre, on devine des tas d’ordures, des débris de toute sorte, des amas innommables qui dégagent une puanteur suffocante. Pour ne pas y succomber, les rares habitants des maisons riveraines sont obligés de venir régulièrement brûler les tas de détritus. Ces jours-là, une fumée noire, infernale, s’échappe des entrailles du boulevard.

Les autres parcs de stationnement situés sur le territoire de la Commune de la Rive Gauche ont trouvé des utilisations diverses, maintenant qu’il n’y a presque plus de circulation automobile. Ainsi, celui de la rue Soufflot est devenu une nécropole souterraine. Celui de la place Saint-Sulpice, aménagé avec un luxe baroque, est devenu le bordel le plus célèbre d’Europe occidentale. C’est la bande des Corses qui l’a installé et qui le gère, depuis qu’elle reprend peu à peu les leviers du pouvoir nocturne, profitant de la décomposition de la Commune et de l’aide occulte des Renseignements généraux.

Le parc souterrain du boulevard Saint-Germain, par contre, avait dû être abandonné. Au cours des combats de l’été 68, il avait servi de base d’opérations aux groupes d’autodéfense de la Milice populaire. Mais la reconquête des bâtiments de la nouvelle Faculté de médecine par les forces de l’ordre et la construction du Mur avaient bientôt rendu la position intenable. Pendant un certain temps, les galeries souterraines éventrées par les explosions avaient servi de repaire à des bandes de noctards. Aujourd’hui, livré aux miasmes, le labyrinthe infernal n’accueille plus que des clochards moribonds, tellement faibles qu’ils ne peuvent plus supporter l’éclat du jour. Ils viennent ici, dans la pénombre humide et tutélaire, se laisser dévorer par les rats.

Rafael Artigas (appelons-le ainsi pour la commodité du récit, bien qu’il ne s’agisse là que d’un pseudonyme), Artigas a donc couru le long des carcasses d’automobiles tordues par l’incendie. Vers le milieu de la galerie, il se cache derrière les tôles calcinées d’une grosse berline. Lentement il tire sur la fermeture à crémaillère de son blouson de cuir. Le smith and wesson 11,43 est là, bien au chaud dans l’étui spécial, sous son aisselle gauche. Il empoigne la crosse polie du revolver. Il fait basculer le barillet, pour le dégager, d’un coup de pouce. Les six alvéoles sont bien garnies de balles de 11 millimètres. Il remet le barillet en place. Il s’allonge sur le capot bosselé de la voiture et pointe l’arme vers le bout de la galerie, en prenant appui sur son avant-bras gauche replié.

Les noctards viennent d’apparaître là-bas, dans la lumière glauque tombée du ciel, à l’endroit où l’explosion de la station-service a creusé un cratère dans la chaussée du boulevard Saint-Germain.

Ils s’avancent avec précaution, le bras armé du couteau tendu en avant. Artigas les entend chuchoter. Les pauvres idiots sont tombés dans le piège.

Tout à coup, le sol cimenté du souterrain semble s’animer d’un frémissement à peine perceptible. Des centaines de rats arrivent du fond de la galerie, formant une masse compacte, une vague trottinante et poilue où brillent les points rougeoyants des yeux.

Ça déferle avec un bruit de grêle, une sorte de halètement sourd, traversé de couinements aigus. Des centaines de rats, des milliers peut-être.

Si l’on en croit Maxime du Camp – dont l’ouvrage en six volumes sur Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXe siècle, est d’une lecture fort instructive, si l’on surmonte la répugnance initiale que ne peut manquer de provoquer un auteur aussi misérable, aussi frénétique dans sa haine des Communards de 1871 –, l’espèce de rat que l’on trouve dans l’ancienne capitale de la France n’est pas autochtone. C’est un rat tartare, chassé des steppes kirghizes par une période de sécheresse et de chaleur exceptionnelle, qui a pénétré en Europe, en ayant franchi la Volga à la nage, dans le courant de l’été de 1766. Parvenus en France, dit Maxime du Camp avec la surprenante assurance du spécialiste ou du témoin oculaire, les rats tartares dévorèrent tous les rats domestiques, qui n’en étaient pas pour autant autochtones eux non plus. L’Europe antique, en effet, n’aurait connu que la souris, ridiculus mus. Les rats sont des barbares, dont la première invasion remonte au XIIe siècle. Ces premiers rats nous sont arrivés probablement d’Asie, sur des navires croisés revenant de Palestine. Ainsi, c’est une habitude de l’espèce, semble-t-il, que de traverser les mers sur des bateaux de guerre. La souris d’Alice ne descendait-elle pas, elle aussi, d’une ancêtre qui avait traversé la Manche sur une nef de Guillaume le Conquérant ?

Quoi qu’il en soit, les rats qui s’avancent aujourd’hui dans la galerie de l’ancien parc de stationnement ne viennent certainement pas de Palestine, ni des déserts de Kara-Koum, comme leurs ancêtres présumés des XIIe et XVIIIe siècles. Ils viennent plus banalement de l’ancien ventre de Paris. Quand les forces de l’ordre ont repris le contrôle des quartiers du centre, isolant la commune de Montmartre de celle de la Rive Gauche avant de réduire la première, les Halles ont été détruites. Le Gouvernement voulait, d’une part, effacer le souvenir des fêtes et des rassemblements qui avaient attiré des foules immenses, soulevées par l’illusion, sous les pavillons de Baltard, d’autre part, la destruction des Halles devait permettre l’implantation au cœur de Paris d’un réseau dense de bâtiments officiels, peuplés par des fonctionnaires dévoués et bien-pensants. 

En tout cas, dès que les travaux avaient commencé, les rats étaient partis. La plupart d’entre eux avaient émigré à Rungis, précédant même le transport définitif des Halles, mais certaines hordes avaient simplement franchi la Seine pour s’installer dans les souterrains abandonnés de la Z.U.P. du Sud. La disparition presque totale, pendant une certaine période, des services de voirie dans cette zone, avait créé un environnement propice à cette invasion.

Mais les rats qui s’avancent aujourd’hui dans la galerie souterraine du boulevard Saint-Germain sont des rats très calmes. Ils ne sont pas en chasse. L’odeur du sang ne les a pas excités. Ils se déplacent, tout simplement. C’est une migration de rats qui changent de territoire dans un trottinement têtu.

Rafael Artigas est monté sur la carcasse de la voiture pour les laisser passer.

Les jeunes noctards qui l’ont poursuivi jusqu’au souterrain n’ont visiblement pas l’habitude des migrations de rats. Ils s’immobilisent à la vue de la marée brunâtre qui déferle vers eux. Artigas les entend crier de terreur. Deux d’entre eux tournent les talons et s’enfuient vers l’escalier. Le troisième, trop apeuré sans doute, reste figé. À la dernière seconde, au moment où les museaux pointus des premiers rats de l’avant-garde allaient frôler ses chevilles, il saute sur le toit d’une voiture.

Espérons pour lui qu’il se tiendra tranquille, ce crétin ! S’il attire l’attention par quelque mouvement inconsidéré, des éclaireurs vont venir flairer son corps. Il prendra peur, il se servira peut-être de son couteau contre quelque rat isolé. L’odeur du sang réveillera alors tous les instincts de chasse de cette horde repue qui trottine gentiment vers un nouveau territoire.

Mais le jeune noctard ne bouge pas.

 

Les rats sont passés. Ils étaient vraiment nombreux. Ça a déferlé pendant trois bonnes minutes.

Artigas ne donne pas au noctard le temps de reprendre ses esprits. Visant la carcasse de la voiture sur laquelle l’autre a sauté, il tire un coup de feu dans sa direction.

La flamme du smith and wesson jaillit et le bruit de la détonation se répercute longuement.

Artigas se déplace rapidement, gagnant l’abri d’une autre carcasse d’automobile, se rapprochant ainsi du jeune noctard. Il crie ensuite dans le silence revenu :

— Jette ton couteau sur le ciment, droit devant toi, que je l’entende tomber !

Le petit mec s’exécute presque immédiatement. Après le passage des rats, le coup de feu dont il a dû sentir l’impact tout proche a fini de calmer ses ardeurs.

Artigas parle encore.

— Sors de l’ombre, les bras en l’air ! Et ne bouge plus !

L’autre obéit encore une fois.

Il s’écarte de la voiture, les mains en l’air. Il marche jusqu’à la zone éclairée par la lumière grisâtre du jour. Et s’y immobilise.

Artigas court vers lui, l’arme pointée, sans le quitter des yeux. En passant, il ramasse le couteau que le jeune noctard a lancé sur le sol de la galerie.

Artigas lui enfonce le canon de l’arme dans le creux de l’estomac. C’est le petit chef qui est resté pris au piège. Il a l’air moins flambard que tout à l’heure. Il regarde fixement le long canon du smith and wesson qu’Artigas a recouvert d’une peinture au minium d’un rouge agressif, car ça lui rappelle de vieux souvenirs.

D’un geste, Artigas fait comprendre au petit mec terrorisé qu’il doit marcher vers l’escalier de sortie. L’autre avance d’un pas hésitant. Il se retourne à demi, craintif, tout en s’engageant sur les marches disjointes.

Sur le dernier palier de l’escalier, en pleine lumière du jour, Artigas l’oblige à se retourner. Il tient le revolver de la main gauche, à présent, et le couteau de la droite. Il promène la lame, doucement, sur le visage peinturluré du jeune noctard. Brusquement, il appuie la pointe effilée sur chacune de ses joues, sous les pommettes. La couche de peinture craque, la peau aussi. Le sang jaillit en gouttelettes de rosée rouge sur le teint crayeux.

Le noctard bat des mains, le regard dilaté.

— Voilà, guerrier ! lui dit Artigas. Le baptême du sang ! Tu es un vrai chef indien, maintenant !

L’autre reste adossé au mur de ciment rugueux, les bras en croix. Papillon épinglé. Ses lèvres tremblent, ses yeux deviennent humides.

— Ne pleure pas, petit mec, lui dit Artigas. Tu es un homme, n’oublie pas : un vrai phallus ambulant.

De la pointe du couteau, Artigas lacère la toile du pantalon du petit chef à hauteur de l’aine. Il fouille la proéminence de cette virilité factice et provocante. Il y sabre, il y taille, arrachant l’amas de chiffons roulés en boule qui donnaient au noctard cet air avantageux de jeune mâle conquérant et cocoricant. Bien sûr, Artigas ne peut éviter qu’au cours de l’opération la pointe de son couteau n’érafle la peau de l’autre, ici ou là, jusqu’au sang.

Le sexe du jeune noctard apparaît, recroquevillé sous le froid acéré de la lame qu’Artigas promène sur ses attributs.

Artigas soulève avec le tranchant du couteau le petit bout de chair minable.

— Tu es tout juste bon à enculer les mouches, petit ! lui dit Artigas.

L’autre pleure de rage, maintenant, humilié par ce simulacre d’émasculation. Ses larmes creusent des rigoles dégoûtantes dans la couche de peinture qui s’étale sur son visage.

— Tire-toi ! lui dit Artigas en le poussant en arrière.

L’autre a l’air surpris qu’on le laisse aller à si bon compte. Mais il ne demande pas d’explications. Il se tire.

L’homme à cheveux blancs qui se fait appeler dans ce récit Rafael Artigas, replie la lame du couteau à cran d’arrêt. Il le range dans la poche de son blouson et remet le smith and wesson 11,43 dans son étui.

Il allume une cigarette.

Ça le déprime, tout ça.

Il se demande s’il ne va pas abandonner son projet d’aller jusqu’à la Cité, s’il ne va pas tout simplement rentrer chez lui, pour dormir le reste de la matinée.

C’est sûrement ce qu’il a de mieux à faire.

 

La journée, pourtant, n’avait pas mal commencé.

Il était sorti du sommeil d’un seul coup, lucide, avec une sensation de bonheur immédiat, aigu, acide. Il était réveillé, bien mieux, en éveil, vigilant, aux aguets du monde.

Il était sept heures du matin.

Mais cette impression de lucidité ne tenait pas seulement à une inhabituelle allégresse corporelle. Ce n’était pas l’essentiel, loin de là. L’essentiel était qu’il sortait de l’indécision de ces derniers jours. Il savait ce qu’il fallait faire, plus de doute. Il fallait quitter la Z.U.P. pour toujours. Il allait le faire. Il allait rentrer chez lui. « Je rentre chez moi », avait-il pensé. Ça l’avait fait sourire, aussitôt. « Chez moi », c’était exagéré, tout au moins équivoque. Il avait corrigé. « Peut-être pas chez moi », avait-il pensé, « au pays de mon enfance, en tout cas ». C’est ça, l’enfance. Des images, bien sûr, avaient afflué, comme un sang vivace, vivifiant. Ce matin même, il irait à la Cité, à la Préfecture, réclamer les papiers d’identité dont il avait besoin et qu’il essayait d’obtenir depuis fort longtemps.

L’île de la Cité était restée aux mains des forces de l’ordre, les Communards n’ayant pas réussi à les en déloger, même à l’apogée du mouvement, avant que leur territoire ne rétrécisse comme une peau de chagrin, jusqu’à devenir cette Z.U.P. étriquée sur la rive gauche. Pour défendre cette forteresse fluviale ancrée au centre d’un Paris révolté, le général Bigeard avait déployé un pont aérien d’hélicoptères lourds, véritable carrousel assourdissant que les insurgés n’étaient jamais parvenus à interrompre tout à fait, par manque d’armes antiaériennes appropriées. Finalement, les accords de 1973 entre le gouvernement central de Versailles et la Commune en pleine déconfiture avaient garanti des voies d’accès terrestres et démilitarisées jusqu’à l’île de la Cité.

En vertu de ces mêmes accords – connus, comme chacun sait, sous le nom de Traité de Trianon –, les étrangers résidant sur le territoire de la Commune, et qui souhaitaient obtenir des passeports ou des titres de voyage, étaient tenus de régulariser leur situation auprès de leurs Consulats et à la Préfecture de Police, qui retrouvait ainsi une bonne partie de ses prérogatives d’antan.

À peu près un an avant le jour qui fait l’objet de ce récit, à la fin de l’été 1974, donc, Artigas avait entamé les démarches nécessaires pour retrouver son identité. Ça n’avait pas été facile. Lui-même, en effet, ne possédait plus que des papiers établis par les différentes autorités de la Commune au nom de Rafael Artigas, pseudonyme sous lequel il avait désiré effacer son passé. Mais, par ailleurs, il semblait qu’à la Préfecture – c’est du moins ce que lui affirma Mlle Rose Beude, l’une des adjointes à la Direction du Bureau des Étrangers, lorsqu’il parvint jusqu’à elle, après une longue et morne pérégrination de plusieurs semaines dans le labyrinthe de la Préfecture, pérégrination dont la seule logique apparente, et peut-être même le seul sens, au travers des va-et-vient incessants, des aller et retour incohérents, était qu’elle l’avait lentement mais inexorablement conduit vers des étages chaque fois plus élevés du bâtiment préfectoral, comme si le fait d’avoir eu à gravir sans cesse toutes ces marches de pierre polies par les pas résignés de milliers de quémandeurs anonymes et souvent angoissés exprimait matériellement la vérité des hautes sphères bureaucratiques, les seules à pouvoir sans doute trancher dans un cas comme le sien, de perte ou d’absence d’identité convaincante, cas dont tous les préposés, depuis la première réceptionniste du premier bureau d’accueil, lui avaient prédit la complexité avec un hochement de tête circonspect, tout en lui demandant de remplir des formulaires de plus en plus détaillés et saugrenus dont les questions, pourtant imprimées, ne semblaient pas avoir d’autre fonction que celle de tendre des pièges à sa mémoire, ou à sa véracité, de provoquer des contradictions, fussent-elles minimes, entre les successives réponses qu’il fournissait au fil des jours et au gré des caprices bureaucratiques –, à la Préfecture, quoi qu’il en soit, on avait perdu son dossier. Ou, plus exactement : il semblait que son dossier avait été presque entièrement consumé lors de l’incendie provoqué dans la salle des archives par une roquette des Communards, au cours de leur dernière tentative pour forcer les défenses de la Cité. 

Artigas avait regardé Mlle Rose Beude, jeune femme lisse et polie, pâle, distante apparemment, mais dont les yeux pers brillaient par intermittence d’une étrange excitation.

— En somme, avait-il dit, il faut commencer par le commencement. Il faut que je prouve que je suis bien moi-même.

L’adjointe à la Direction du Bureau des Étrangers avait hoché la tête affirmativement.

— Voilà, disait-elle. Il nous faut établir formellement que vous n’êtes pas quelqu’un d’autre.

Il avait failli dire que c’était trop demander, qu’on était toujours plus ou moins quelqu’un d’autre. Mais il s’était retenu à temps, ne sachant pas encore si Mlle Rose Beude avait le sens de l’humour métaphysique.

— Bon, avait-il dit, essayons.

Et il essayait, depuis de longs mois, sans succès définitif, jusqu’à aujourd’hui. Mais il allait insister, dès ce matin, car il avait retrouvé grâce à Anna-Lise des papiers qui lui semblaient probants.

Voilà ce qu’il allait faire aujourd’hui : se rendre à la Préfecture avec ces documents.

Peu après sept heures, il a entendu qu’Anna-Lise bougeait dans l’appartement. Il l’a appelée. La jeune femme a ouvert la porte de la chambre. Elle est entrée. Elle n’était vêtue que d’un long chandail de laine douce. C’était une habitude d’Anna-Lise de n’être jamais totalement habillée. Heureusement, l’appartement était chauffé. Il n’y avait pas eu de conflit majeur, ces dernières semaines, entre la Commune et le gouvernement central de Versailles. Quand il y avait conflit, les Versaillais coupaient l’eau, ou le gaz, ou l’électricité, ou le ravitaillement, pendant la durée des négociations. C’était un moyen de pression efficace. Mais il n’y avait pas eu de conflit cet automne. L’appartement était chauffé. Anna-Lise s’y promenait toujours à demi nue.

La jeune femme avait fait irruption dans son existence un mois auparavant. De la façon la plus simple du monde, d’ailleurs : en sonnant à sa porte.

Depuis que les fenêtres sur le boulevard avaient dû être condangées, Artigas avait installé son bureau dans une pièce sur cour, qui avait été autrefois une salle à manger. Il avait entendu la sonnette, il avait contemplé le ciel de midi. Il faisait beau. Ensuite, dans l’antichambre, lorsqu’il s’était penché pour identifier son visiteur, regardant par l’œilleton du judas, il avait remarqué pour la première fois la marque gravée sur la lamelle de cuivre mobile que l’on pouvait rabattre pour aveugler cet œil vigilant. Pourtant, le judas avait été installé des années auparavant, bien avant les Événements. Mais il n’avait jamais remarqué cette inscription : Cyclope. C’était un judas de marque cyclopéenne, ça l’avait fait sourire. Regardant à travers cet œil unique et cuivré qui trouait la porte, solidement renforcée par un système de barres et de verrous, il avait aperçu Anna-Lise. Autrement dit, il avait aperçu une jeune femme inconnue, mince et blonde, vêtue de toile bleue, portant en bandoulière un lourd sac de voyage.

Aurait-il ouvert la porte à Anna-Lise si celle-ci avait été seule sur le palier ? Question académique et peut-être même oiseuse, car Anna-Lise n’était justement pas seule. Elle était accompagnée par Karin, la jeune femme qui tenait la librairie « Calligrammes », rue du Dragon. C’est pour cela qu’Artigas avait ouvert sa porte.

Au fait, pourquoi la librairie « Calligrammes » avait-elle survécu à la tourmente de ces années ? Artigas ne s’était jamais posé la question. Il était donc incapable d’y répondre. Mais la librairie, spécialisée dans les publications de langue allemande, était toujours restée ouverte, même au plus fort des Événements de 68. 

Dans cette rue du Dragon, autrefois si vivante, riche en commerces et boutiques de toute sorte, l’une des dernières rues du 6e arrondissement où l’on pouvait encore, au début des années 60, trouver des débits de bois-boissons-charbons – dont l’un appartenant à M. Mézy, auvergnat infatigable, mélancolique et moustachu, s’annonçait sous l’enseigne À l’ancien Mineur – ainsi qu’un serrurier, une entreprise de plomberie, un vitrier, des merceries, des boucheries et des étals de poissonniers, des échoppes d’encadreurs et de rempailleurs, des culottières et des crémiers, et j’en oublie sans doute, dans cette rue, donc, autrefois tellement vivante, il n’y avait plus que deux boutiques ouvertes. L’une, sur le trottoir des numéros impairs, cette librairie « Calligrammes », précisément. On y faisait commerce de livres et d’idées. Dans l’autre, côté pair, sous prétexte de massages et de pédi-manucures, de toutes jeunes femmes du Sud-Est asiatique faisaient commerce de leurs charmes, qui étaient indiscutables et fort appréciés par une clientèle des deux sexes. Ce négoce-ci n’avait été ouvert qu’en 1973, deux ans avant la date des événements fidèlement transcrits dans ce récit. Ça n’avait pas été sans problème, d’ailleurs. Le promoteur de l’affaire, un Eurasien fort jeune et d’une rare beauté, avait longtemps eu à négocier avec la petite communauté espagnole implantée dans ce quartier et y vivant selon des règles collectivistes.

L’Eurasien était prêt à payer un bon prix pour pouvoir disposer de l’un des édifices abandonnés de la rue du Dragon. Il avait jeté son dévolu sur un petit hôtel particulier, au fond d’une cour, qui avait appartenu, semble-t-il, avant les Événements, à un écrivain renommé. L’obstacle principal à cette cession avait été dressé par les femmes de la collectivité hispanique, fort inquiètes d’un voisinage libertin qu’elles estimaient sans doute dangereux pour leur prépondérance quasi matriarcale. Bien entendu, elles avaient travesti le vrai motif de leur opposition sous les alibis idéologiques d’une conscience aussi outrée que vertueuse. Pouvait-on, clamaient-elles, laisser s’introduire dans une communauté révolutionnaire les germes pestilentiels de la décadence bourgeoise ? Pouvaient-elles, femmes libres d’une libre collectivité, laisser se développer sur leur territoire cette tumeur maligne de l’esclavage sexuel de la femme ?

Posée de cette façon, la question avait provoqué d’interminables discussions dans les assemblées réunies au siège de la Commune du quartier, installée dans les locaux d’un ancien centre culturel américain réquisitionné par les anarchistes de la Colonne Durruti en 1968.

Pendant six mois, l’Eurasien, tenace et habile dialecticien, avait discuté en petit comité avec les responsables élus – et toujours révocables, nous connaissions nos classiques ! – de la Commune, mais aussi dans les assemblées ouvertes auxquelles il avait été invité, par un souci fort louable de démocratie directe, avec l’ensemble de la population espagnole du quartier.

Il avait fini par avoir gain de cause, l’Eurasien. Son argumentation était, à dire vrai, fort conséquente. Du moment, arguait-il, que la Révolution de Mai n’avait pas réussi à s’imposer en Europe, ni même dans la France tout entière, par suite de l’intervention des deux super-puissances, pouvait-on croire à la possibilité d’édifier le socialisme dans un seul quartier ? N’était-ce pas là une vision utopique qui, sous les espèces de l’intransigeance doctrinale, ne servirait qu’à frayer la voie à un nouveau pouvoir bureaucratique ? Seul le réalisme est révolutionnaire, disait l’Eurasien, seule la vérité. Et la vérité nous oblige à constater que nous n’avons pu abolir totalement ni les lois du marché ni l’inégalité du droit bourgeois. Nous sommes dans une période de transition, et partant, dans une période d’impureté historique. Faisons donc l’analyse concrète de cette situation concrète, disait l’Eurasien qui s’exprimait d’ailleurs fort couramment en castillan, ayant appris cette langue au cours des longs mois passés à discuter, sans pouvoir toutefois arriver à prononcer les « r » comme il se doit. Que voyons-nous dans notle alentoul ? Une communauté où les femmes, poul des laisons histoliques et sociales tlès plécises, sont moins nombleuses que les hommes. Il n’y a donc, poul supplimer la misèle sexuelle latente – qui est un facteul contle-lévolutionnaile, ne l’oubliez pas ! – que deux solutions : ou bien l’établissement d’une communauté sexuelle totale, pal la supplession ladicale de toute applopliation plivée du plaisil, et cela, vous le savez bien, est encole impensable à l’heule actuelle : ou bien le létablissement de l’accès individuel et malchand au plaisil – une solte de N.E.P. de la sexualité en somme, disait l’Eurasien – comme seule possibilité d’éviter une guelle des hommes entle eux, une guelle des classes d’âge masculines poul le contlôle du malché féminin. Ainsi, terminait-il sa péroraison, mon établissement de plaisil – qui compolte aussi un aspect utilitaile et hygiénique, pal son côté bains-douches ! – léactionnaile si on le juge selon des clitèles abstlaits, est la seule solution démoclatique avancée au ploblème existant, si on veut bien l’envisager sous l’angle d’une analyse conclète.

Finalement, donc, l’Eurasien avait eu gain de cause. Mais les femmes de la communauté espagnole du quartier du Dragon, fidèles sans le savoir à la mystérieuse prescription de l’exogamie, avaient réussi à imposer une condition : seuls les étrangers à la collectivité locale auraient accès au luxueux lupanar où de délicieuses adolescentes à la peau mate et aux longues nattes d’écolière pratiquaient le massage cambodgien, la douche thaïlandaise et l’universelle fellation. Tout habitant mâle de la communauté espagnole du Dragon en serait exclu, s’il s’avisait de fréquenter le Lotus d’Or. En somme, comme le disait fort grossièrement un vieux ferronnier d’art parisien, qui était resté rue du Sabot et qui, malgré sa nationalité et en raison de son bon esprit proudhonien, avait été élu membre de plein droit de ladite communauté, « nous autres, nous n’avons qu’à aller nous faire mousser le pied de veau ailleurs ».

Quoi qu’il en soit, et pour en revenir à notre propos, la librairie « Calligrammes » était restée ouverte.

Artigas avait l’habitude d’y passer régulièrement. Il y feuilletait les livres anciens et récents, en bavardant avec Karin. Celle-ci avait réussi, après l’édification du Mur isolant la Commune de la Rive Gauche, à continuer à faire venir des livres d’Allemagne en utilisant des moyens de toute sorte, y compris des moyens légaux. Jusqu’en 1973, époque à laquelle la situation s’était à peu près normalisée « Calligrammes » avait donc été l’un des endroits de la Z.U.P. où l’on pouvait garder un contact avec la vie culturelle du monde extérieur. Le vendredi soir, après la fermeture, on y offrait un verre aux habitués et les conversations se prolongeaient parfois tard dans la nuit, dans l’arrière-salle.

 

Ainsi, ce matin d’il y a un mois, lorsqu’on avait sonné à sa porte, Artigas avait aperçu Karin, accompagnée par une jeune femme inconnue, mince et blonde, vêtue de toile bleue doublée de laine moutonnière.

Il avait ouvert sa porte.

— Je vous présente Anna-Lise, avait dit Karin.

Elle prononçait le « e » final, bien entendu. Il faut être tordu comme les Français le sont pour s’interdire de prononcer des lettres, et même des groupes de lettres, alors qu’elles sont bel et bien écrites, ou pour prononcer de la même façon des choses écrites différemment. Karin, donc en bonne logique phonétique, prononçait le « e » d’Anna-Lise, mais elle le prononçait doucement, puisque l’accent tonique ne se plaçait pas sur ce « e » final, mais bien sur le « i » qui le précédait.

Karin lui présenta Anna-Lise et elle ajouta aussitôt :

— Elle arrive de Budapest, juste pour vous voir ! C’est Lukačs qui vous l’envoie !

Artigas avait failli se fâcher.

Lukačs était mort depuis des années, en effet, et il aurait difficilement pu lui envoyer ni qui ni quoi que ce soit. Il avait été chanceux, sans doute, Lukačs, puisqu’il avait survécu à toutes les péripéties de l’époque stalinienne. Chanceux ou habile ; ou l’un et l’autre. En tout cas, il avait survécu aux entreprises de Staline, le manouvrier de la mort le plus productif du XXe siècle. Mais Lukačs avait fini par succomber de vieillesse et de solitude et il était improbable que le Dieu des chrétiens – ou tout autre dieu aux pouvoirs comparables – lui eût octroyé les privilèges de la résurrection ou de l’immortalité qui lui auraient permis – devenu par là semblable à un personnage de Giraudoux – d’envoyer dans la Commune de la Rive Gauche une messagère charmante de l’au-delà.

Quoi qu’il en fût, la dernière fois qu’Artigas avait été en communication directe avec Lukačs remontait à l’automne 1970. À cette époque, il avait reçu une lettre de Budapest, datée du 26 novembre. Mais le cachet bien visible sur l’enveloppe indiquait que la lettre n’avait été effectivement postée que le 29 dudit mois, ou bien parce que Lukačs l’avait gardée par-devers soi trois jours après l’avoir écrite – ce qui pouvait paraître étrange, étant donné l’intérêt brûlant que le vieux philosophe semblait porter à la question motivant cette correspondance –, ou bien parce que cette lettre avait été retenue plusieurs jours, à des fins de tri ou de contrôle spécifique, par quelque service hongrois ad hoc.

Artigas, donc, avait failli se fâcher, puis, se ravisant, il avait attendu la suite. Il s’était souvenu que Karin avait le goût des raccourcis, la manie de sauter à pieds joints par-dessus les médiations conceptuelles et temporelles.

Tout s’était expliqué, bien sûr, peu après.

D’abord, Anna-Lise n’arrivait pas de Budapest, mais de Francfort. Elle avait été à Budapest, sans doute, mais six mois auparavant, grâce à une bourse universitaire, car elle préparait un travail sur l’ontologie lukacsienne. À Budapest, elle avait rencontré d’anciens élèves de Lukačs. (Elle ne disait pas élèves, d’ailleurs, mais disciples.) Ces dernières années, la plupart de ces élèves ou disciples avaient été chassés de l’Université. Certains avaient même fait des séjours en prison. Anna-Lise les avait retrouvés, elle avait eu avec eux de longues conversations sur la philosophie du Maître.

Un soir, au cours de l’une de ces conversations, son nom avait surgi. Son nom à lui, Artigas (son vrai nom, bien sûr, Artigas n’étant qu’un pseudonyme, comme il a déjà été dit).

Il se trouve, en effet, qu’Artigas, sous son vrai nom, avait publié autrefois, il y avait plus de dix ans, quelques romans. Le premier de ceux-ci avait considérablement intéressé Lukačs qui y avait fait référence dans plusieurs de ses essais. À la suite de quoi, des élèves ou disciples du Vieux, des membres de cette École de Budapest, maintenant dispersés, avaient établi des contacts réguliers avec Artigas, lui envoyant des émissaires pour discuter avec lui de toute sorte de problèmes philosophiques et politiques. Jusqu’aux Événements de 1968, qui avaient rendu ces visites plus difficiles, Artigas recevait quatre fois par an, en moyenne, des émissaires de Budapest.

C’étaient parfois des hommes ou des femmes qu’il connaissait déjà, qui n’avaient pas besoin de se présenter. Mais il arrivait aussi que ce fussent des inconnus. Pour des cas semblables, un mot de passe avait été convenu.

Ainsi, on sonnait à la porte de cet appartement du boulevard Saint-Germain. Artigas allait ouvrir. Il reconnaissait immédiatement l’inconnu. En fait, il reconnaissait une tenue vestimentaire propre aux pays de l’Est. Il reconnaissait aussi, dans les yeux de cet inconnu, ce mélange de désespoir absolu et de farouche détermination qui caractérise, dans les pays de l’Est, les rares individus qui croient encore aux vertus critiques du marxisme et à la nécessité de la révolution.

Ils étaient face à face, l’inconnu et lui, sur le pas de la porte, et puis l’inconnu prononçait le mot de passe. Artigas le faisait entrer.

Les discussions en cours, à travers ces contacts relativement trimestriels, ne portaient pas sur des balivernes, loin de là ! Il s’agissait, ni plus ni moins, de la nature sociale réelle des pays de l’Est ; de la signification des Grundrisse dans l’œuvre de Marx ; du rôle ambigu du parti communiste, dès avant la prise du pouvoir, à la fois groupement d’avant-garde, machine de manipulation politique et préfiguration des nouveaux rapports sociaux d’exploitation ; des questions concernant la production de la plus-value relative dans les sociétés de capitalisme moderne (ils avaient fini par choisir un adjectif neutre : « moderne », ou tout simplement « actuel », des qualifications comme celle de « capitalisme monopoliste d’État » leur paraissant notoirement insuffisantes, et d’autres, comme celle de Spätkapitalismus, « capitalisme tardif » ou de « la dernière heure », ou « avancé » ou du « troisième âge », leur paraissant téléologiques, comme si les âges du système capitaliste avaient été fixés d’avance, comme si les indices indiscutables de maturation du système ne pouvaient être interprétés qu’en termes de vieillissement).

Quoi qu’il en soit, six mois auparavant, au cours d’une soirée à Budapest, Anna-Lise avait entendu prononcer le vrai nom d’Artigas. Elle avait aussitôt conçu le projet – c’était une jeune Allemande entreprenante – de venir à Paris pour lui faire une interview, dès qu’elle en aurait terminé avec la rédaction de son essai sur l’ontologie de Lukačs.

La voici donc.

Karin, la jeune femme de la librairie « Calligrammes », est repartie. Artigas et Anna-Lise se trouvent dans l’ancienne salle à manger de l’appartement devenue bureau-bibliothèque depuis qu’il avait fallu condanger les fenêtres des pièces sur le devant. Les amis de Budapest n’avaient pas donné à Anna-Lise le mot de passe convenu, ne la connaissant sans doute pas assez. Mais ils lui avaient donné un autre viatique.

Anna-Lise sortit aussitôt de son sac de voyage une brochure d’une vive couleur orangée. Elle la tendit à Artigas.

— On m’a donné ça pour vous, dit-elle.

Le titre de la brochure était contondant. Survie et Réinterprétation de la forme proustienne, ni plus ni moins. C’était un travail de Peter Egri et ça se présentait sous des auspices fort sérieux. Sur le rectangle supérieur de la couverture, on pouvait lire en effet : STUDIA ROMANICA Universitatis Debreceniensis de Ludovico Kossuth nominatœ - Redigit J. Herman - Fas. IV - Series Litteraria. Au bas de la couverture, le latin qui conférait à la brochure son vernis universitaire était remplacé par cette langue difficile, parce que finno-ougrienne et agglutinante, qu’est le hongrois. Kossuth Lajos Tudományegyetem, Debrecen, 1969, pouvait-on déchiffrer.

— Il y a une dédicace, dit alors Anna-Lise.

Artigas ouvrit la brochure et trouva la dédicace : With lukacsian greetings and congratulations, écrivait l’auteur en anglais, assez curieusement puisqu’il publiait son essai en français. Ainsi donc, malgré la brutalité de son raccourci, Karin avait eu raison. C’était bien un message de Lukačs qu’on lui faisait parvenir. Message d’outre-tombe et par ailleurs polyglotte, ce qui n’était pas trop surprenant de la part de Lukačs, tout compte fait.

Artigas feuilleta la brochure et constata qu’elle se composait de trois essais de Peter Egri. Un essai sur Marcel Proust, un autre sur Tibor Déry et le troisième sur lui-même, c’est-à-dire sur « les réminiscences proustiennes » dans son premier roman, déjà bien lointain.

Artigas soupira.

Bien sûr, c’était flatteur de se voir consacrer un essai, sans doute fort compétent, dans la lointaine université de Debrecen. Mais ces constantes références à Proust commençaient à lui chauffer les oreilles. Il avait pourtant bien essayé d’expliquer qu’il connaissait très mal l’œuvre de Proust, puisqu’il n’avait jamais pu lire la Recherche en entier, n’ayant pas eu la patience d’aller plus loin que Du côté de chez Swann. Il avait même pris la peine d’introduire dans son troisième roman un personnage, assez minable il est vrai – mais c’était par auto-dérision –, qui proclamait toute la vérité à ce sujet. Peine perdue. On prenait ces affirmations pour du snobisme à rebours. Alors, parfois, quand on le fatiguait avec les aspects proustiens de ses livres, il déclarait péremptoirement que Proust était de toute évidence illisible en français, la seule façon de prendre un plaisir relatif à sa lecture consistant à se servir de la remarquable traduction espagnole de Pedro Salinas.

En général, ça mettait un terme à la conversation, l’interlocuteur, ou cutrice, étant trop offusqué, ou fusquée, pour continuer à parler avec un rustre de son espèce. (Ce qui était lamentable, car cette allusion à Salinas, grand poète méconnu des Français, qui n’en finissent pas de s’extasier à propos de Lorca et de Neruda, écrivains de second ordre s’il en fut, dont la vie a été démesurément grandie par les circonstances de leur mort, et dont ne survivra qu’une part infime de l’œuvre, Poeta en Nueva York, dans le premier cas, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, dans le second – cette allusion à Pedro Salinas, donc, aurait permis d’élucider d’où lui venait, à lui, Artigas, son côté proustien : de la matière même, originelle et matricielle, du langage, de l’essence même du phrasé castillan – complexe, structurellement enclin au baroque, naturellement porté aux arabesques des incidentes et des digressions – sous-jacent chez lui, même lorsqu’il écrivait en français.)

Quoi qu’il en soit, Artigas se demandait ce jour-là s’il n’allait pas, d’emblée, faire une mise au point très ferme sur cette question, pour éviter qu’Anna-Lise ne le fasse, elle aussi, chier avec Proust, au cours de l’interview qu’elle avait l’intention d’enregistrer.

Mais il s’avérait que la jeune femme ne s’intéressait pas du tout aux réminiscences proustiennes dans son premier roman, tout au moins pas encore. Elle voulait savoir si elle pouvait prendre un bain chaud, c’est tout.

C’était facile, il lui montra le chemin.

Dix minutes plus tard, ayant regagné sa place à la table de travail (et l’exactitude à laquelle tout Narrateur est normalement tenu, mais encore davantage dans ce cas-ci, où il se propose de n’être que le fidèle transcripteur, rien d’autre, des événements aussi réels que surprenants de cette histoire ; la fidélité factuelle, donc, L’oblige à indiquer, malgré la cuistrerie ou l’outrecuidance apparentes de cette notation, qu’Artigas s’était remis, pendant que la jeune Allemande prenait son bain, à annoter un ouvrage de Hans Manfred Bock, Syndicalismus und Linkskommunismus von 1918-1923 que, précisément, Karin lui avait naguère fourni), ayant regagné sa place à la table de travail, Artigas, dix minutes plus tard, entendit dans la pièce voisine, qui était une chambre à coucher, la respiration heurtée, haletante d’Anna-Lise.

On aurait juré que la jeune femme sanglotait doucement.

Intrigué et vaguement inquiet, soyons sincère – quelle hystérique, maniaque, hypocondriaque ou neurasthénique le destin lui avait-il envoyée cette fois-ci ? se demandait-il –, il se leva et marcha vers la chambre à coucher, avec la ferme intention de mettre immédiatement Anna-Lise à la porte, de la traîner par la peau du cou ou la toile des fesses jusque sur le palier, s’il s’avérait qu’elle se laissait aller à ce qu’il est convenu d’appeler, dans le langage masculin, des simagrées féminines.

Le spectacle était troublant.

Anna-Lise, totalement nue, agenouillée au milieu de la chambre, cambrée, le visage couvert de larmes, contemplait le portrait de la marquise de la Solana1

, accroché au-dessus du lit d’Artigas sur la paroi du fond.

Anna-Lise tournait vers lui son visage ravagé.

— C’est le vrai ? dit-elle dans un souffle.

Oui, c’était le vrai. Il venait du Musée du Louvre, bien entendu.

— On me l’a confié, dit Artigas, tout en sachant que c’était une explication insuffisante.

De quel droit, en effet, lui aurait-on confié ce tableau de Goya, d’une valeur inestimable, qui avait fait partie du legs Beistegui au Musée du Louvre ? Mais Anna-Lise n’était pas du tout préoccupée par l’histoire mouvementée des collections du Louvre, pendant toutes ces années de désordres. Elle regardait le tableau, c’est tout. Elle était fascinée.

Alors, suivant le regard mouillé de larmes de la jeune femme nue, Artigas contempla une nouvelle fois le portrait de la marquise de la Solana.

S’il avait pu choisir, parmi tous les portraits de femmes peints par Goya, Artigas n’aurait peut-être pas pris celui-ci, pour l’accrocher dans une chambre à coucher. Il aurait peut-être choisi en premier lieu celui de Doña Isabel Cobos de Porcel, peint en 1806, après tous les orages de la vie. Mais ce tableau se trouve à la National Gallery de Londres, hors de portée des hommes d’Eleuterio Ruiz. Ou alors le portrait de Josefa Bayeu, qui a d’ailleurs, comme le précédent, l’avantage d’une dimension plus maniable et plus appropriée à un lieu privé que celui de la marquise de la Solana. Mais le portrait de Josefa Bayeu se trouve au Prado.

Dans les grands formats, tout compte fait, il aurait peut-être choisi d’abord le portrait de la comtesse de Chinchón, à cause de son sourire, de son visage triangulaire qui lui rappelaient certains épisodes de sa propre vie. Mais ce tableau faisait partie d’une collection privée, à Madrid. De toute façon, quel qu’eût été son choix, bien difficile par ailleurs, il n’avait pas fait la fine bouche quand on lui avait proposé de conserver en dépôt, pendant quelque temps, le portrait de la marquise de la Solana : c’était un tableau superbe.

Artigas le contemplait maintenant une nouvelle fois, se laissant porter, en quelque sorte, par l’émotion violente d’Anna-Lise.

Un étrange tremblement s’emparait de lui.

Il regardait la silhouette toute droite de la marquise dressée sur ses petits pieds cambrés, altière, vêtue de noir, les bras croisés à hauteur de la taille pour retenir les pans de la mantille blanche, la main droite tenant l’éventail fermé – dont on pouvait supposer, naguère, ou dans un instant, le mouvement saccadé, cliquetant, pour se donner de l’air dans la moiteur épaisse et lourde des grands salons d’apparat, après la sieste –, la bouche charnue mais hautaine, les yeux étonnés d’avoir à contempler les misères et les vulgarités de ce monde, toute cette morgue aristocratique qui avait provoqué la colère irraisonnée d’Artigas – bien qu’il connût fort bien ce portrait, pour l’avoir souvent visité au Louvre – le jour où il l’avait accroché au-dessus de son lit, lorsque, après une longue contemplation absorbée, il avait senti monter en lui, comme le revers d’un désir, cette bouffée de haine qui l’avait entraîné à écrire sur-le-champ un poème en castillan, langue qu’il utilisait habituellement pour ses écritures intimes.

 

La madre patria se abrirá de piernas :

Llegaremos a nado

por el estuario oceánico del sexo 

hacia lo ignoto y lo recóndito, 

o entraremos a saco

por el ojo del ano…

 

disait le début de ce poème qui se développait ensuite en fonction d’une filière d’allitérations signifiantes (père, patrice, putride, patrimoine, prostate et patriarche, par exemple), d’inversions provocatrices (comme dans le cas du premier vers du poème, repris plus bas sous la forme La madre piernas se abrirá de patria, c’est-à-dire : « la mère ingambe ouvrira sa patrie », au lieu de « la mère patrie écartera les jambes », qui était la formulation première, originelle) et de jeux de mots d’une assez notable brutalité. 

Quelques jours plus tard, la jeune Allemande lui ayant demandé de traduire pour elle – polyglotte, mais ignorant le castillan – ce poème à l’existence duquel il avait été fait allusion au détour d’un entretien sur le bilinguisme déraciné d’Artigas, celui-ci l’avait transcrit – tout au moins ses premiers vers – de la façon suivante :

 

La mère patrie écartera les jambes :

Nous remonterons à la nage

le vaste estuaire de son sexe navigable,

vers l’inconnu et l’occulté, 

ou nous mettrons à sac

le sanctuaire de l’œil du cul…

 

Il faut bien préciser que dans cette transcription approximative, qu’Artigas improvisa verbalement pour la jeune Allemande deux ou trois jours plus tard, seuls les deux derniers vers lui posèrent quelque problème. En apparence, c’étaient les plus simples, les plus faciles : entraremos a saco/por el ojo del ano, pouvant en effet se traduire littéralement par « nous mettrons à sac/l’œil du cul » (ano, c’est évident, n’étant mis ici à la place de culo que pour les besoins de l’assonance avec nado, et subsidiairement saco). Mais, outre que le rythme et le phrasé des vers devenait en français d’une platitude navrante, dans cette transposition littérale, celle-ci semblait à Artigas laisser échapper des nuances sémantiques assez primordiales. Entrar a saco, en effet, signifiait, plus clairement que son équivalent français, le mouvement désordonné, cruel sans doute, mais non dépourvu d’une certaine joie sauvage et débordante, qu’entraîne le pillage d’une ville, d’un Eldorado longtemps promis et jamais atteint, toujours s’évanouissant au-delà de l’horizon des longues marches aventureuses d’une troupe en armes. Par ailleurs, dans le contexte de cette évocation d’une sodomisation imaginaire de la mère patrie (ou du père matrie : une connotation homosexuelle ne pouvant a priori être écartée), il est bien vrai que l’expression castillane entrar a saco était plus efficace et suggestive que le français « mettre à sac », le mot saco évoquant d’autres expressions castillanes bien précises : dar por el saco, par exemple, qui veut dire « enculer » ou « foutre en cul », et tomar por el saco, qui veut dire exactement la même chose mais sur le mode passif. (À ce propos, d’ailleurs, Artigas se laissa aller à une digression érudite concernant l’usage comparé des mots « cul » et « con » en espagnol et en français, d’où il tirait des conclusions historico-sociologiques surprenantes, digression qu’il n’est pas question de reproduire ici, d’abord parce qu’il n’est jamais indiqué de surcharger le début d’un récit par des fioritures trop arabesques ou des morceaux de bravoure par trop gratuits, ensuite parce que la jeune Allemande, qui écoutait l’improvisation d’Artigas avec un amusement bientôt ravi, en avait conservé un enregistrement magnétophonique et magnifique qui nous permettra, le cas échéant et le moment venu, si celui-ci vient et celui-là échoit vraiment, d’en reproduire quelques passages pour le divertissement instructif du lecteur). 

Quoi qu’il en soit de ces questions linguistiques, et pour en revenir au tableau de Goya, on n’aura aucune peine à comprendre que la marquise de la Solana incarnait en quelque sorte, à ce moment-là, cette mère patrie que l’auteur du poème cité rêvait de mettre sexuellement à sac, aussi bien par la voie la plus fréquentée et procréatrice que par celle plus étroite et raffinée, entreprise sans doute irréalisable, mais à laquelle semblait pourtant l’inviter et l’inciter ce fabuleux nœud de satin rose que Goya avait piqué dans les cheveux de la marquise comme un défi, comme l’oriflamme à conquérir au bout de quelque mât de cocagne, comme l’enseigne d’un amoureux tournoi pour lequel la marquise, mine de rien, perverse et sainte nitouche, eût offert l’enjeu d’un corps d’albâtre douloureusement imaginable sous le demi-deuil de ses vêtements, tandis qu’Artigas, saisi d’un tremblement de désir, détournait les yeux du tableau et regardait la nudité d’Anna-Lise.

Tout à l’heure, il avait constaté cette nudité sans sourciller. Ni chaud, ni froid. Mais c’est qu’Artigas n’était plus, depuis belle lurette, un jeune chien de Pavlov réagissant à tous les stimulis comme à la parade. Un coup de sonnette, on salive. Une femme nue, on bande. Il avait besoin de faire fonctionner ce que le même Pavlov qualifie de « second système de signalisation ». En un mot comme en cent : le détour par l’image de la marquise de la Solana, vêtue de pied en cap, inaccessible, mais investie de tant de rêves, lui faisait brusquement trouver désirable la nudité trop évidente d’Anna-Lise, sa blondeur androgyne.

Il s’approcha d’elle, la souleva de sa prostration admirative, la prit dans ses bras, but les larmes au coin de ses paupières. Anna-Lise réagit aussitôt, démentant une fois de plus, comme Karin, comme d’autres jeunes femmes de même origine rencontrées au hasard de la vie, la légende de la froideur germanique.

Bref, il avait éprouvé ce jour-là un plaisir assez malin à socratiser la marquise de la Solana par le truchement de cette jeune femme blonde, douce et violente, qui lui était tombée du ciel avec une brochure sur la réincarnation des formes proustiennes dans quelques romans contemporains.

Ainsi, de fil et d’enfile en aiguille, Anna-Lise avait prolongé son séjour boulevard Saint-Germain. Mais ni les plaisirs du lit – comme il est convenu de nommer, par paresse, ceux qu’on peut se procurer tout aussi bien ailleurs, et souvent même de préférence ailleurs que sur les mols oreillers qui incitent insensiblement à la routine – ni la découverte des charmes variés, nocturnes et diurnes, de la Z.U.P., sous la conduite éclairée d’Artigas, n’avaient détourné Anna-Lise de son propos. Comme un dieu-chat ronronnant et pervers, l’appareil enregistreur ultra-sensible et japonais avait fonctionné sans arrêt, à l’écoute de la moindre parole d’Artigas qui avait fini par s’abandonner à ce jeu, ou ce Je, du magnétophone… 

 

Je me suis longtemps couché de bonne heure mais je ne m’endormais jamais tout de suite Mes parents sortaient tous les soirs je ne pouvais pas m’endormir avant qu’ils ne soient rentrés

Parfois

Parfois je m’effondrais dans un demi-sommeil agité mais toujours le bruit de l’ascenseur s’arrêtant à l’étage me tirait de cette torpeur fébrile en sursaut J’allais pieds nus jusqu’à la porte de la chambre je l’entrouvrais Je voyais les lumières du vestibule et du couloir allumées Je guettais à travers la fente imperceptible de la porte J’entendais les voix de mes parents qui chuchotaient

Parfois

Parfois j’étais récompensé de ma patience Ma mère s’avançait toute seule dans le long couloir qui traversait l’appartement de part en part Un couloir en forme de L majuscule L comme lilas litote ou lapis-lazuli À gauche de ce couloir s’alignaient la plupart des pièces donnant sur la rue Alfonso XI La petite branche du L donnait sur la rue Juan de Mena 

Je

Je récapitule D’abord le vestibule d’où partait le couloir Après un petit salon meublé principalement par un tresillo c’est-à-dire un ensemble de trois pièces composé par un sofa ou canapé flanqué des deux indispensables fauteuils Le tout dans ce cas-ci tapissé de velours rayé vert et rouge Venait ensuite une grande salle à manger bardée d’acajou brillant À moins que ce ne fût de palissandre Caoba y palosanto Écoute comme ça sonne mieux Caoba y palosanto ! Puisque les mots espagnols me reviennent en mémoire je dirai que le buffet se nomme en espagnol aparador J’ai toujours été sensible aux associations sémantiques que ce mot espagnol déclenche en moi Aparador évoque pour moi l’appareil l’apparat et l’apparence de la vie quotidienne familiale Beaucoup plus tard à une époque où j’étais revenu en Espagne j’avais projeté par dérision d’écrire avec un ami une Fenomenología del Aparador Une Phénoménologie du Buffet Analyse sémiologique en quelque sorte des mythes domestiques de la famille traditionnelle espagnole à travers ce meuble ostentatoire et indispensable Point de convergence des apparences que cet aparador 

Parfois

Parfois ma mère s’avançait toute seule dans le couloir pénombreux qui traversait l’appartement de part en part Qui commençait au vestibule et aboutissait avant de virer à angle droit à la porte de la chambre à coucher de mes parents Quand ma mère y est morte cette pièce a été condangée pendant deux longues années Vidée de ses meubles Volets clos sur la rue La porte du couloir fermée à double tour et de surcroît obturée par des bandes de papier adhésif collées sur toutes les rainures Nul ne nous avait expliqué les raisons de cette clôture implacable destinée sans doute à nous protéger des effluves délétères d’une agonie interminable et douloureuse Mais je passais devant la porte de la chambre de ma mère Sa chambre conjugale et mortuaire En tremblant je passais plusieurs fois par jour devant cette porte close sur les secrets de la mort Sur l’intolérable secret de la mort La porte close perpétuait le secret mémorable de cette mort Le souvenir de la longue agonie de ma mère On a rouvert cette porte le jour où mon père s’est remarié On a lavé briqué repeint On a meublé moderne Le vaste lit conjugal et mortuaire en bois précieux a été remplacé par une couche à la turque Un sommier tapissé monté sur pattes de bois clair et adossé à un fond de lit se prolongeant sous forme de tables de chevet Éclairages indirects à la place de la grande lampe en albâtre suspendue au plafond C’était moderne et clair Insipide Dès lors je ne suis plus jamais venu flairer en cachette les odeurs de cette chambre Avant j’y venais Profitant d’un instant d’inattention de la gouvernante allemande D’une absence aussi de mes parents bien sûr Je me glissais dans la chambre conjugale Sur la coiffeuse je débouchais les lourds flacons de cristal taillé J’ouvrais l’armoire je caressais les soies les tussors les popelines les cotons amidonnés des dessous et des corsets Les robes les fourrures les tailleurs d’été Je bougeais dans une sorte de rêve Une suite de mouvements furtifs et extasiés Quel âge avais-je ? Moins de huit ans forcément C’est dans la glace en pied de l’armoire Armoire de lune dit-on en espagnol pour parler des armoires dont l’une des portes ou même les deux sont des glaces en pied C’est dans le reflet lunaire de la grande glace en pied de cette armoire que j’ai aperçu un jour très fugitivement la silhouette du diable Mais ne ris pas mécréante ! Le diable m’est apparu sous la forme évanescente d’un lion à longue crinière poussiéreuse Pourquoi pas le diable ? Sache-le ô luthérienne Gott war für mich überhaupt keine feste Burg ! Dieu n’était qu’un souffle volatile et confus Une flamme fragile que je m’efforçais de fixer désespérément au cours des insomnies nocturnes Au cours aussi des longues cérémonies des messes grégoriennes à San Jérónimo Mais le diable était partout À chaque page du catéchisme de Ripalda que j’apprenais par cœur Los enemigos del alma son tres Mundo demonio y carne Dans tous les récits de Saturnina Une vieille paysanne qui s’exprimait par sentences ou proverbes populaires, qui était maîtresse-des-clefs Ama de llaves C’est-à-dire intendante ou gouvernante ménagère à la maison Tout l’univers conspirait donc diaboliquement contre l’âme esseulée de mon enfance 

Mais je

Je me souviens qu’on a fini par rouvrir la vaste pièce conjugale et mortuaire où s’étaient accomplis les mystères essentiels de la vie Le soleil y entrait de nouveau à flots Elle n’avait plus aucun intérêt Elle ne recelait plus les mystères de la mort Ni les senteurs moites et entêtantes du corps de la femme et de ses atours…

 

Mais Anna-Lise a appuyé sur un bouton, elle interrompt l’écoute de la bande magnétique.

— Cette histoire de diable n’est pas très claire, dit-elle. Pourquoi le diable ?

Je la regarde, je n’ai pas envie de parler du diable. Un vieux lion à la crinière poussiéreuse, dans la pénombre lunaire de la glace. Tout à l’heure, j’avais appelé la jeune femme, l’entendant bouger dans l’appartement. Elle était entrée dans ma chambre, demi-nue. Elle s’était glissée dans mon lit, avec le magnétophone minuscule et japonais qui ne la quittait jamais. Elle avait appuyé sur un bouton. J’entendais ma propre voix, méconnaissable, parfois hésitante, parfois précipitée, pendant que je lui caressais les jambes, le ventre, le sexe doucement entrouvert. Mais elle avait bientôt repris ses esprits, semblait-il. Elle s’était dégagée. Elle avait interrompu d’un geste, sur le magnétophone, la voix ronronnante qui était la mienne, elle avait posé cette question à propos du diable.

Je n’avais nulle envie de parler du diable.

Je l’ai prise par la nuque, je l’ai courbée lentement vers moi, pour lui fermer la bouche en la remplissant d’une virilité suffisamment affirmée désormais. Je n’avais tout simplement pas envie de parler du diable, ni de l’entendre me poser des questions sur mon enfance. Le diable ne lui avait sûrement pas donné la bouche pour parler. Pas pour ça seulement, en tout cas.

La preuve.

 

La journée, donc, n’avait pas mal commencé.

Pourtant, c’est avec un certain désarroi qu’Artigas fait maintenant quelques pas au soleil de l’automne, en sortant de l’ancien parc de stationnement souterrain.

L’aspect désolé du paysage urbain le frappe, aujourd’hui. Il devrait en avoir l’habitude, depuis le temps. Mais il y a sans doute des moments où l’on n’a plus l’habitude, où les habitudes se perdent, même les mieux établies. Il a tout à coup perdu l’habitude de ce paysage urbain désolé, comme on perd la tête, ou la patience, tout à coup. Ça doit être ça. Tout à coup, ce paysage lui semble inhabituel. Ce paysage le fait frémir, malgré le soleil de l’automne. Il pense que la rue du Dragon mériterait de s’appeler de nouveau du nom qu’elle portait jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, celui de rue du Sépulcre.

Mais au moment où il se souvient de cet ancien nom de la rue du Dragon, Artigas ne peut encore en goûter toute la saveur significative, ironique et prémonitoire. Rue du Sépulcre ! Artigas ne peut en goûter pleinement le sens, car il ignore encore que ce jour qui commence est le dernier jour de sa vie.

Pour l’instant, il fait simplement quelques pas au soleil, vers l’entrée de la rue du Dragon. Il pense qu’il est huit heures du matin, qu’il va rentrer chez lui, se remettre au lit. Il pense aussi qu’il y a Anna-Lise dans son appartement. Elle ne s’attend pas à le voir revenir si tôt, sans doute, mais elle est là, peut-être disponible.

En fait, l’entrée de sa maison se trouvait boulevard Saint-Germain, côté impair, tout près du débouché de la rue du Dragon. Mais il y a fort longtemps que cette entrée est impraticable, condangée par une solide clôture de planches. Les fenêtres sur le boulevard sont également aveuglées.

Lors des combats de l’été 1968, toutes les maisons situées sur le boulevard Saint-Germain, entre la rue des Saints-Pères et la rue de Rennes, avaient été abandonnées par leurs habitants. Artigas, lui, était resté. Il n’avait pas eu envie de bouger, c’est tout. L’occasion lui avait semblé propice, de surcroît, pour couper tous les liens avec le passé. Plus de voisins, plus d’amis de toujours, plus de famille, plus rien. Il restait seul, comme s’il avait brûlé ses vaisseaux, abordant une terre inconnue.

Pas tout à fait seul, pourtant.

Une petite colonie espagnole s’était accrochée à ce quartier ravagé. Les femmes avaient été concierges ou bonnes à tout faire. Les hommes exerçaient les métiers les plus variés, mais tous d’une grande utilité en période de désastre collectif : maçons, serruriers, carreleurs, plombiers, menuisiers, électriciens. Intégré à cette communauté, Artigas y avait trouvé les moyens de survivre, à l’époque des combats d’abord, et pendant les mois difficiles qui avaient suivi.

Sans doute avait-il fallu s’adapter aux nouvelles conditions. Ainsi, toutes les ouvertures sur le boulevard, portes et fenêtres, avaient dû être condangées, obstruées par des madriers, des sacs de sable, des plaques de tôle. On atteignait les appartements donnant sur le boulevard par les cours intérieures, au travers desquelles des passages multiples et faciles à surveiller avaient été aménagés. Les issues de ce labyrinthe se trouvaient sur les arrières du pâté de maisons, hors d’atteinte des tireurs d’élite des forces de l’ordre postés aux étages supérieurs de la nouvelle Faculté de Médecine.

Plus tard, lorsque la situation s’était normalisée, après la signature des accords de 1973 entre le gouvernement de Versailles et les îlots survivants de la Deuxième Commune de Paris, fédérés sous l’autorité chancelante et de plus en plus contestée du Comité central des Milices, les barricades qui protégeaient portes et fenêtres donnant sur le boulevard auraient pu être démantelées. Mais cette période d’euphorie avait été fort brève. Le tronçon du boulevard Saint-Germain compris entre le Mur – édifié dès 1969 par les forces de l’ordre, de façon à isoler la Z.U.P. du 7e arrondissement – et le carrefour Buci-Mabillon était vite redevenu une zone d’insécurité. Désormais, ce n’étaient pas les tireurs d’élite de la police qui étaient à craindre, mais les bandes de noctards. 

L’origine même de ce dernier terme était fort discutée. Pour les uns, le mot était un produit spontané du langage populaire. Comme les bandes de voyous avaient commencé à sévir de nuit – la destruction partielle du système d’éclairage public sur le territoire de la Zone ayant facilité leurs activités – le mot noctard aurait été forgé par le langage populaire sur le modèle de zonard ou de clochard, par exemple. Pour les autres, et ils ne manquaient pas non plus d’arguments, l’origine du mot était plus savante, plus sophistiquée. Ils affirmaient qu’il avait été forgé par le cinéaste Boris Villeneuve, dont le documentaire sur la Z.U.P., réalisé en 1971, s’appelait précisément les Noctards. Quant au mot lui-même, le cinéaste l’aurait tiré d’un roman déjà ancien de Fredric Brown, A mad universe, où l’on décrit la ville de New York, après un cataclysme mondial, livrée du coucher du soleil au lever du même à la domination arbitraire et brutale des Nighters, truands de la nuit groupés en bandes terroristes. Dans la version française de ce roman, les Nighters étaient devenus les Nocturnes, traduction assez plate, il faut bien le dire. Boris Villeneuve, grand connaisseur, affirmait-on, des nuances et subtilités des idiomes anglo-saxons, avait retraduit ce terme de Nighters par Noctards, mot plus percutant que Nocturnes et plus proche de l’original, non seulement du point de vue phonétique, mais aussi de celui de la sémiologie. 

Plus proche de la Nuit, en somme, la sombre nuit qui s’était abattue sur l’Europe depuis 1968.

Mais l’élucidation définitive de ce problème linguistique, qui aurait pu se résoudre dans le cadre d’un débat policé, peut-être même académique, entre spécialistes, avait brusquement été politisée par le Groupe Yenan. 

C’était Auguste Le Mao, autonomiste breton réfugié dans la Z.U.P. de la Rive Gauche après l’échec de la Première Campagne de l’Armée paysanne du Finistère, au début de l’année 1970, qui dirigeait d’une main ferme le groupe Yenan, après en avoir évincé la plupart des anciens rédacteurs de Tel Quel et des philosophes de la rue d’Ulm. Le Mao avait exigé de tous les intellectuels résidant dans la Zone une prise de position publique sur cette question. Il fallait, proclamait le Groupe Yenan, établir une ligne de démarcation tranchante entre le révisionnisme et la théorie révolutionnaire. Admettre, en effet, l’origine non seulement littéraire, mais yankee de surcroît, du mot noctard, était de toute évidence une capitulation devant le discours dominant de la culture bourgeoise, intériorisé par les intellectuels dans la mauvaise conscience feutrée de leur inconscient. (On aura compris, espérons-le, que le Narrateur s’en tient à une transcription littérale des paroles d’Auguste Le Mao, abandonnant aux spécialistes la question théorique d’une possibilité de conscience, même mauvaise, de l’inconscient des intellectuels !) 

En tout cas, Boris Villeneuve, témoin capital pourtant, avait gardé un silence à peu près total, au cours de cette confuse et bruyante bataille linguistique et politique, silence rompu seulement en une occasion propice, lors d’une assemblée populaire du quartier de la Mouffe. Il avait alors répondu, avec un sourire énigmatique, à une question directe sur le problème de l’origine du terme noctards. « C’est comme lorsqu’on balaie : là où le balai ne passe pas, la poussière ne s’en va pas d’elle-même », avait dit Villeneuve, plongeant ses auditeurs dans la plus profonde perplexité méditative.

Mais cette phrase, les sinologues distingués l’avaient aussitôt identifiée comme appartenant au trésor de la pensée mao-tsétoung. C’était une citation du petit livre rouge du président Mao, ni plus, ni moins !

De ce fait, l’écrivain-cinéaste avait été accusé par le Groupe Yenan de détournement illicite de citation, et plus précisément – plus gravement aussi – de « faire semblant de lever bien haut le drapeau rouge de la pensée mao-tsétoung pour mieux combattre cette pensée même ».

Certains membres du Groupe Yenan allaient jusqu’à soutenir que Villeneuve qualifiait parfois, en privé tout au moins, la pensée du Président de « pensée mao-tsé-tsé ». Mais cette accusation n’avait pu être prouvée. Le seul soupçon, pourtant, de la possibilité d’un tel sacrilège conceptuel était proprement intolérable aux activistes du Groupe.

Quoi qu’il en soit de toutes ces péripéties, et quelle que fût en fin de compte la véritable origine du mot noctards, le fait est qu’à une certaine époque, jusqu’à la fin de l’année 1971, certaines de ces bandes de truands avaient installé leur quartier général dans l’ancien parc de stationnement souterrain du boulevard Saint-Germain. Portant les noms les plus ronflants – « Combattants de l’Orient Rouge », par exemple, ou « Vengeurs de la Palestine », ou même « Libérateurs de la Libido » –, ces bandes pratiquaient l’attaque à main armée, le pillage systématique des maisons du quartier et le rançonnement des communautés, principalement espagnoles, établies dans cette partie de la Z.U.P. 

La bataille avec les bandes avait été longue, souvent sanglante. Mais les milices commandées par Eleuterio Ruiz avaient fini par avoir le dessus et les noctards avaient été refoulés progressivement vers le quartier Saint-Séverin, qui demeurait encore leur fief en ce mois d’octobre 1975.

Malgré cette victoire et l’habitude étant prise – rien ne pouvant, par ailleurs, garantir que les jours sombres ne reviendraient pas – les accès des maisons donnant sur le boulevard Saint-Germain étaient restés condangés.

 

Mais Rafael Artigas, on l’aura compris, ne pense pas à tout cela lorsqu’il marche à petits pas, sous le soleil de l’automne, vers la rue du Dragon.

Il n’a pas plus pensé aux origines du mot noctards qu’aux divers épisodes qui viennent d’être évoqués d’une histoire déjà lointaine, tout au moins éloignée dans sa mémoire. En fait, il n’a pensé à rien du tout. À rien de précis, en tout cas. Il s’est vaguement souvenu que la rue du Dragon s’est longtemps appelée rue du Sépulcre, mais il n’en a pas fait un fromage. De toute façon, il ne sait pas qu’il va mourir aujourd’hui. Il n’a donc pas pu apprécier, avec son sens reconnu de l’humour, le côté ironiquement prémonitoire de ce souvenir. Il a marché au soleil, c’est tout, à petits pas, légèrement déprimé par sa rencontre avec les trois jeunes voyoucons. Il a aussi pensé à Anna-Lise, d’une façon vague, mais sans désagrément.

C’est le Narrateur de cette histoire, bien sûr, dont l’identité n’est pas encore clairement établie, qui a profité de cet instant d’incertitude, de désœuvrement désorienté de Rafael Artigas, pour incruster astucieusement dans son récit quelques détails propices à intéresser le lecteur, peut-être même à l’émoustiller intellectuellement. Et, tant qu’à faire, après un bref coup d’œil sur son personnage, qui n’a pas encore atteint le débouché de la rue du Dragon et qui ne semble pas avoir besoin de Lui, le Narrateur va continuer à profiter de cet instant de répit pour réfléchir à haute voix, à la cantonade, à ses problèmes narratifs.

Car c’est une gageure, soyez-en sûrs, que de situer un récit véridique et réaliste dans une époque aussi trouble et mal connue que celle qui a suivi les Événements de 1968. Époque relativement proche, pourtant. Mais la proximité historique n’est pas toujours gage de clarté, bien au contraire. Surtout dans un cas comme celui-ci, où les témoignages des protagonistes sont violemment contradictoires, où certains autres, parmi les plus importants, font encore défaut, et où les historiens de tous bords ont une fâcheuse tendance à exagérer leur habituelle propension à nous donner des événements la version la plus apte à confirmer leurs investissements idéologiques.

Ainsi, par exemple, qui peut affirmer connaître exactement les circonstances de la disparition brutale du Général de Gaulle, en mai 1968 ? Trop de versions divergentes de cet événement capital ont été données, au moment même par les services officiels d’information, littéralement affolés par les conséquences prévisibles d’une telle catastrophe. Et depuis, la situation ne s’est guère éclaircie. Trop de révélations contradictoires ont proclamé « toute la vérité » sur la mort du Général pour que le public n’en devienne pas circonspect. De Gaulle est-il réellement mort dans un accident d’hélicoptère, au retour de sa mystérieuse visite au général Massu, parmi les troupes françaises stationnées alors en Allemagne fédérale ? A-t-il été assassiné à La Boisserie, comme d’aucuns l’affirment, par des agents de la C.I.A., afin de provoquer cette déstabilisation politique qui permit ultérieurement aux Américains d’intervenir en médiateurs omnipotents dans les affaires intérieures françaises ? Le texte du message trouvé, dit-on, sur son cadavre et que certains historiens du gaullisme prétendirent destiné à être lu à la Nation le 31 mai 1968, est-il authentique ou apocryphe ? Les linguistes, les grammairiens, les politologues, les anciens du B.C.R.A., les Compagnons de la Libération, ceux qui ont connu le Général à Londres, ceux qui lui ont dit deux mots à Alger, ceux qui ont fait antichambre rue Saint-Dominique, ceux qui l’ont accompagné pendant la traversée du désert, ceux qui que, et ceux qui quoi : les spécialistes, en somme, en ont débattu interminablement, sans arriver à aucune conclusion convaincante. Aurait-il, ce message à la Nation, comme l’a affirmé Malraux – convaincu, lui, de son authenticité – suffi à renverser le cours des événements de 68, à rétablir l’autorité chancelante de l’État et à provoquer la mobilisation de la majorité silencieuse du pays ? Mais d’ailleurs, le Général est-il vraiment mort, ou bien sa disparition n’est-elle qu’une grandiose mise en scène, ainsi que l’affirme une équipe de journalistes du Canard enchaîné qui a ramené d’Irlande la troublante photo d’une haute silhouette d’homme dressée sur la lande, face à la mer, gesticulant, les bras en croix, comme s’il s’adressait à l’immensité de l’océan, mais malheureusement de dos ? 

Autant de points obscurs et discutables, parmi beaucoup d’autres, que le Narrateur ne peut esquiver lorsqu’il plante le décor historique de son récit, tout en étant incapable de les éclaircir définitivement. Ainsi, à tout moment, la confusion de l’Histoire risque de troubler la sereine transparence d’une histoire qui se veut réaliste, troublant peut-être, du même coup, la compréhension des lecteurs.

Pour pallier certains de ces inconvénients, le Narrateur avait conçu un plan assez astucieux. Après la rencontre d’Artigas avec les trois noctards, rue de l’Abbaye, après la poursuite et les péripéties dans l’enfer du parc souterrain, après cette séquence, donc, qui permettait d’entrer vivement dans le vif du sujet, le Narrateur avait prévu une scène d’un genre tout différent, à la fois brillante et fournissant au lecteur les informations historiques indispensables : le genre de scènes d’exposition qui n’ont pas l’air d’en être, parce que structurellement liées au déroulement dramatique et que l’on serait tout heureux de pouvoir inventer chaque fois, au début des pièces de théâtre et des scénarios bien ficelés.

Mais ce plan du récit vient d’être bousculé. Pressé par les circonstances, le Narrateur a été obligé de prendre une décision subite.

Il était moins une, il faut dire.

Son personnage, en effet, a atteint l’entrée de la rue du Dragon. Mais au lieu de s’immobiliser à cet endroit, de se figer sur place, comme c’était prévu, pour laisser au Narrateur le temps d’inclure sa scène d’exposition historique et pittoresque, le voilà qui fait mine de s’enfoncer dans la rue du Dragon. Mais oui, il continue à marcher, le bougre ! Il va y disparaître ! Or, tout le monde le sait, il n’y a rien de plus dangereux pour un créateur que de perdre de vue les personnages du roman qu’il est en train d’écrire, de leur octroyer trop de liberté. Ils en profitent aussitôt, ces orgueilleux, pour faire n’importe quoi, détruisant la belle ordonnance préétablie du récit, sa structure textuelle même. 

Ainsi, le Narrateur de cette histoire vient de prendre une décision courageuse. Il oublie son plan, il bouleverse l’ordre de son récit pour se lancer, invisible et vigilant, à la poursuite de Rafael Artigas. Il ne faut pas le lâcher d’une semelle, surtout aujourd’hui. Il serait capable, Artigas, si on le perdait de vue, de ne pas être fidèle au rendez-vous que le destin a fixé pour lui, à cinq heures de l’après-midi. Et ça, il n’en est pas question ! Notre roman ne serait plus un roman, mais un monstre althussérien et froid : un procès sans sujet ni fin. Un vrai gâchis.

Au soleil, donc, à petits pas, Rafael Artigas se dirigeait vers la rue du Dragon. L’aspect désolé du paysage urbain l’avait frappé. En vérité, la rue du Dragon mériterait de s’appeler de nouveau par le nom qu’elle portait jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, celui de rue du Sépulcre, avait-il pensé mélancoliquement. Et puis – mais sans mélancolie désormais, avec une pointe seulement d’agacement émoustillé – il avait fugitivement évoqué le souvenir d’Anna-Lise.

Tout à coup, le bruit rageur d’un moteur de motocyclette se fait entendre. Quelqu’un d’invisible, au fond de la rue du Dragon, vient d’appuyer sur le démarreur de sa machine. Maintenant, on tourne la poignée des gaz. Le régime du moteur est poussé au maximum. Mais la machine est encore à l’arrêt. À entendre le ronflement de son moteur, il s’agit d’une grosse cylindrée.

En quelques bonds, pendant que son cerveau enregistre tous ces détails, Artigas est revenu sur ses pas. Il s’est vivement mis à l’abri parmi les décombres de l’ancienne boucherie Hervet, qui faisait autrefois le coin de la rue du Dragon et du boulevard.

Il a de nouveau empoigné son smith et wesson.

C’est qu’il faut être prudent. Les Corses ont des motos maintenant. Ils ont fait entrer en fraude dans la Z.U.P., ces derniers temps, quantité de « 750 » japonaises. Leurs commandos de tueurs motocyclistes sont l’un des instruments les plus efficaces dont ils disposent dans la lutte qu’ils livrent aux milices d’autodéfense, organisées principalement par les Espagnols et les Maos, pour s’arroger le contrôle de cette partie de la Z.U.P. qui entoure le quartier général de Joseph Aresti, installé dans l’ancien parc de stationnement souterrain de la place Saint-Sulpice.

Dans cette bataille, les Corses peuvent compter sur un appui global des noctards – même si des conflits aigus, parfois sanglants, éclatent entre eux au moment de partager les bénéfices de tel ou tel trafic – et sur l’aide occulte des Renseignements Généraux, qui préfèrent les hommes du milieu à ceux des milices, bien entendu.

À moitié accroupi derrière l’étal de la boucherie abandonnée, Artigas parvient à surveiller l’enfilade de la rue du Dragon, par l’une des fenêtres éventrées de la boutique.

Il voit apparaître une motocyclette, lancée à toute vitesse. Il reconnaît aussitôt la silhouette penchée sur le guidon. Ce n’est pas un pistolier corse. C’est l’une des sœurs jumelles, l’une des deux plus jeunes filles d’Eleuterio Ruiz et d’Acracia Seisdedos.

Proserpine ou Perséphone ? L’une ou l’autre, n’importe. Il sourit, il range son arme.

La popularité d’Eleuterio Ruiz dans la Commune de la Rive Gauche – une fois épuisés les effets de surprise qui avaient suivi son apparition théâtrale sur la scène des combats de 68, avec sa Colonne Durruti, et l’intérêt qu’avaient provoqué son type de discours et ses rapports totalement nouveaux, à la fois ironiques et passionnés, avec les hommes et les problèmes politiques – la popularité d’Eleuterio, donc, tient en partie au prestige qui entoure ses femmes.

Car on dit « les femmes d’Eleuterio », aussi bien pour parler de sa compagne Acracia que de leurs quatre filles : Penthésilée, Pénélope, Perséphone et Proserpine. Les deux dernières étant jumelles, comme il vient d’être dit et comme il était facile de le déduire de leurs simples prénoms.

La première femme d’Eleuterio – c’est-à-dire sa compagne, la matriarche Acracia Seisdedos – s’appelle Demetria de son vrai prénom. Mais elle est née en 1924 dans une famille de militants confédéraux de l’Extrémadoure (confédéraux voulant dire, peut-être est-il opportun de le rappeler, qu’il s’agissait de militants de la Confédération Nationale du Travail, la puissante organisation syndicale des anarchistes espagnols) et ce prénom classique, Demetria, avait fini par être considéré comme trop peu significatif par ses parents, qui s’habituèrent à la prénommer Acracia, et parfois même, plus familièrement, Acra tout court.

Acracia – ou Acratie, s’il faut transcrire en français – est le terme par lequel les libertaires espagnols, qui s’appellent eux-mêmes ácratas, désignent le but que leur mouvement se propose d’atteindre : une organisation sociétaire harmonieuse dépourvue de tout appareil de contrainte étatique. Mais l’étymologie de ce nom paraît trop claire pour qu’il soit utile de l’expliciter.

Pourtant, le terme Acratie n’a jamais été retenu, que l’on sache, par les anarchistes français pour qualifier leur mouvement et le but idéal de celui-ci. Si l’on consulte la savante étude de Jean Maitron, on s’apercevra que les anarchistes français n’ont pas non plus utilisé ce nom, pourtant facile à comprendre (démocratie : gouvernement du peuple ; autocratie : gouvernement de Lui-même et de Lui seul ; acratie : gouvernement de personne, c’est-à-dire de tous) pour aucun de leurs périodiques, depuis la fin du siècle dernier. Dans les annexes bibliographiques de l’ouvrage de Maitron, d’une lecture aussi passionnante qu’instructive, nous trouvons des publications dont les titres évoquent toute une période de l’histoire du mouvement ouvrier français : Anarchia, Arcanes, Archinoir, Argad, l’Avorton, Le Balai social, le Bandit du Nord, La Chienlit, Le Christ anarchiste, Cloac, Controverse, Les Crimes de Dieu, le Déchard, l’En Dehors, Germinal, Les Glaneurs, l’Hydre anarchiste, Liberoso, Lucifer, La Mistoufle, Le Naturien, la Plèbe, Le Riflard, Le Silence du Peuple, Sisyphe, le Sphinx individualiste, le Tocsin, la Varlope, Le Végétalien, pour n’en citer que quelques-uns, mais nous ne trouvons pas une seule Acratie. Dommage !

Quoi qu’il en soit, la petite Acracia – puisque c’est bien ainsi que tout le monde l’appelait –, avait quinze ans lorsque la guerre civile se terminait, dans les rancœurs, les massacres et le désespoir qui accompagnèrent la défaite de l’Armée républicaine espagnole.

Mais je ne vais pas raconter ici, ce n’est pas le moment – tiens ! voici le Narrateur pris au piège du Moi, au jeu du Je, au leurre sécurisant de l’auto-affirmation, de l’Ego égotisant ; pourtant, le Narrateur avait le projet bien établi de rester sournoisement en arrière et dans l’ombre, essayant de tirer benoîtement les ficelles du récit, et ce Je intempestif spontané, brouille les cartes, risquant de le priver des privilèges de l’anonymat, du plaisir de ressembler à une ruse de la raison, ou à la raison d’une ruse narrative ; ce Je imprévu, non prémédité, le met en cause autant qu’en avant, ce Je cesse d’être un jeu pour devenir un enjeu : s’il commence à prendre la parole, il faudra bien qu’il s’explique, qu’il rende des comptes ! Mieux vaut replonger aussitôt dans la clandestinité du Texte – et on ne va pas raconter ici, ce n’est pas le moment, la vie d’Acracia Seisdedos, après la mort de son père, militant confédéral d’origine extrémègne, on l’a déjà dit, mais devenu, lors de la guerre civile, administrateur d’une collectivité autogérée de production d’oranges du Levant espagnol, et qui fut fusillé par les troupes franquistes à Albatera (province d’Alicante) au mois d’avril 1939. On ne va pas la raconter, parce que ce n’est pas le moment, que ça nous détournerait de la péripétie immédiate de notre histoire. 

Deux mots, pourtant, avant de reprendre le fil.

C’est Eleuterio Ruiz qui a choisi les prénoms de ses quatre filles : Penthésilée, Pénélope, Perséphone et Proserpine, nous l’avons dit. Il faut savoir que les libertaires espagnols, fidèles en cela à la tradition des révolutionnaires français de 1793, sont férus d’antiquités gréco-latines et qu’ils ont fort souvent donné à leurs enfants des prénoms provenant de la mythologie ou de l’histoire classique. Ainsi, trois des filles d’Eleuterio et d’Acracia portent gaillardement leur prénom légendaire. Mais la quatrième a été obligée d’en changer et de se faire tout bêtement appeler Carmen.

On aura compris qu’il s’agit de Proserpine et on aura également deviné que ce changement de prénom s’est imposé à partir du jour où la petite fille s’est mise à fréquenter une école communale – c’était du côté de Béziers, à l’époque – car on peut imaginer les rires, les quolibets, les calembours vaseux, les algarades que provoquait chaque fois en classe l’appel de son nom. Le jour où la maîtresse elle-même, par inadvertance, sans doute, machinalement et sans aucune intention de blesser la petite l’avait interpellée en l’appelant Proserpine-au-cul, comme le faisaient depuis des semaines les enfants de la classe (Proserpine-de-cheval ! crie tout de suite un lecteur rigolo), elle décida tout bonnement de capituler, d’abdiquer son prénom et de se faire appeler Carmen. Là, au moins, on restait dans le domaine inoffensif et inodore du pittoresque stéréotypé. Quel traumatisme cette perte de substance identitaire avait-elle pu provoquer chez la petite Espagnole, voilà une question que la suite du récit ne pourra explorer que latéralement, par allusions, si tant est qu’elle, la suite, y parvienne.

 

En tout cas, Artigas a reconnu la silhouette penchée sur le guidon de la motocyclette lancée à toute vitesse dans la rue du Dragon : Perséphone ou Proserpine (car nous allons continuer à donner à cette dernière son vrai prénom, tout au moins quand il n’y aura pas dans les parages du récit de personnages susceptibles de se moquer d’elle). Casquée, bottée, amazonique, les jambes gainées de toile bleue, la jeune fille – quelle qu’elle soit – débouche en trombe sur le boulevard. Mais elle roule trop vite, elle fait une embardée sur la chaussée défoncée. Elle parvient pourtant à redresser sa machine, elle remet les gaz et se retrouve, après un tête-à-queue, face à la porte de l’ancienne boucherie Hervet.

Rafael Artigas est sorti de sa cachette. Il se tient dans l’encoignure de la porte. Il fait un geste d’appel.

La jeune fille l’a vu. Elle répond en agitant la main gauche. Puis la motocyclette bondit en avant dans un rugissement de son moteur (comme c’est bien dit, on se croirait dans un roman populaire !). Artigas s’efface légèrement, en pivotant sur ses jambes, au moment où la machine arrive sur lui. Il accompagne la charge de la moto d’un ample geste du bras droit. Le rétroviseur fixé sur le guidon lui frôle le ventre, comme une corne de taureau. C’est un jeu qu’ils affectionnent.

La jeune fille s’est arrêtée tout net au milieu de la boucherie abandonnée. Elle coupe les gaz. Elle se tourne vers Artigas.

Celui-ci regarde la silhouette élancée, les longues jambes, la courbure osseuse de la hanche, saillante sous la toile serrée. Par contre, le blouson de cuir doublé de fourrure cache les formes du torse, les engonce. Il voit l’ombre d’une bouche gourmande, l’éclair d’un œil noir derrière le plexiglas du casque de motocycliste.

— Laquelle es-tu ? demande-t-il.

D’un geste rapide, la jeune fille enlève son casque. Elle secoue ses cheveux. Elle montre son visage.

Ça ne suffit pas pour l’identifier, bien sûr. La ressemblance physique des sœurs jumelles est étonnante. Elles en jouent, d’ailleurs. Avec Artigas, tout au moins, elles en ont souvent joué, de cette ressemblance. Elles aiment bien qu’on les prenne l’une pour l’autre.

Mais Perséphone n’aurait jamais eu ce geste. Elle n’aurait jamais enlevé son casque, tout simplement. Perséphone aurait dit : « Devine ! » de sa voix un peu rauque, provocante, en se cambrant sur la selle de sa moto. Perséphone l’aurait laissé explorer son corps, le reconnaître lentement par des caresses impudiques. Perséphone aurait souhaité qu’il ouvre toutes les fermetures coulissantes de son blouson et de son djine, qu’il la dézippe entièrement pour caresser sa poitrine haute et ferme, la douceur soyeuse de son ventre, mais elle aurait, quoi qu’il arrive, gardé son visage masqué.

Ainsi, ce n’est pas Perséphone, c’est Proserpine.

Il ne montre pas qu’il a deviné laquelle des jumelles se tient devant lui.

— Les yeux, la bouche, le visage… Ce n’est pas suffisant : il me faut d’autres signes d’identité, ma belle !

La jeune fille rougit. Le casque lui tombe des mains. Ses lèvres tremblent.

Perséphone n’aurait pas tremblé. Elle n’aurait pas non plus supporté qu’il l’appelle « ma belle » avec cette condescendance masculine insupportable et, dans ce cas, délibérée, visant à provoquer la jeune fille.

Il y a quelque temps déjà, un jour qu’Artigas effleurait de sa bouche le relief de son corps, de la cheville au lobe de l’oreille, Perséphone avait réagi brutalement lorsqu’il l’avait appelée « belle », tout doucement, dans un murmure de béatitude brumeuse. De fait, il avait dit guapa en castillan, et Perséphone avait répondu dans le même langage, dont elle n’avait pas l’habitude et qu’elle parlait avec un accent français assez touchant. « ¡ No me llames guapa, llámame puta ! », s’était-elle écriée avec une violence soudaine. Il avait obtempéré, l’appelant désormais pute, ma petite pute, petite reine des belles putes. 

Le soir même, il avait parlé de cette violente réaction de la jeune fille avec Paula Negri, à El Alcázar. Celle-ci surveillait les répétitions du nouveau spectacle qu’elle allait y produire et pour lequel Artigas avait écrit quelques saynètes ou scénettes. Paula était une mulâtresse d’une beauté de miel sombre et dense, éblouissante. Elle avait quitté Cuba en 1968, fuyant les excès de cette morale victorienne et puritaine qui accompagne toujours les époques productivistes, d’accumulation accélérée du capital : c’est-à-dire d’accumulation du produit mort du travail vivant qui est – ce dernier – extorqué par des moyens divers, le plus pervers étant sans doute celui de l’émulation massive et manipulée au nom de la construction du socialisme. Elle avait fui les lois contre la paresse et le vagabondage, la répression de l’homosexualité et le machisme petit-bourgeois de ce pays afro-cubain gouverné par les descendants blancs et jacobinisés de la bourgeoisie coloniale espagnole. Elle avait fui ces vertus glacées qui semblent connoter fatalement tous les processus d’édification d’une société qui s’autoproclame nouvelle.

Après la répétition, ils avaient longuement parlé de Perséphone, de ses rapports à lui, complexes, avec la jeune fille. Avec les deux, d’ailleurs, la sœur jumelle de Perséphone étant partie prenante à ces rapports. Il faut bien dire que Paula Negri s’intéressait également aux jeunes filles. Pas exclusivement à Perséphone et Proserpine : aux jeunes filles en fleur, en général. Paula aimait les femmes, désespérément, parce qu’elle les aimait sur un mode hétérosexuel. Elle aurait désiré les posséder, les prendre, les pénétrer, les remplir, les envahir, les investir. Les bourrer, en un mot, grossier mais expressif. L’absence chez elle de l’organe naturel adéquat à ces pratiques sublimes – qui lui semblaient sublimes, douloureusement – la condangait aux tourments de l’imparfait, du mutilé, à un sentiment frénétique de frustration coupable. Pourtant, même ainsi, dans la douleur, Paula n’aimait que les femmes.

Plus tard, dans l’appartement qu’elle occupait rue Mazarine depuis qu’elle avait assumé la direction d’El Alcázar, Paula Negri s’était mise au piano. Ils avaient bu du mezcal Gusano de Oro, en tête à tête, jusqu’à l’aube. La jeune femme venait d’en recevoir une caisse, envoyée du Mexique par un admirateur inconsolable (Mezcal Legítimo de Oaxaca, Con su proprio gusano).

Elle avait écrit une chanson cette nuit-là. Elle en avait improvisé la musique au piano. La phrase de Perséphone revenait comme le refrain obsédant de cette chanson. Mais Paula l’avait transcrite en anglais, cette langue s’accordant mieux au rythme de blues qu’elle avait choisi. « Dont call me honey – call me whore »… La voix chaude, dévastée, de Paula, toujours au bord de la brisure et toujours renaissante, avait fredonné cette chanson jusqu’à l’aube, rue Mazarine.

Mais aujourd’hui, au milieu des décombres de l’ancienne boucherie Hervet, la sœur jumelle de Perséphone a laissé tomber son casque.

Ses lèvres tremblent. Elle crie.

— Les Corses ont enlevé Perséphone !

Elle crie, tremblante, elle se serre soudainement contre lui comme si elle voulait, par ce geste d’abandon, elle toujours si retenue, effacer l’absence de Perséphone. Mais il n’a pas le temps de saisir cette bouche gémissante, d’écarter le blouson de cuir pour caresser la pointe des seins fermes et drus. Une pétarade de tous les diables vient d’éclater dans la rue du Dragon. Un rugissement de motocyclettes que ponctue le claquement d’une série de courtes rafales d’armes automatiques.

La jeune fille s’est dégagée. Elle a pris dans la sacoche de sa machine une mitraillette Thompson. Elle met en place le chargeur, elle se planque, prête à tirer. Artigas fait de même, l’arme au poing.

Cinq motocyclettes sont apparues sur le boulevard, débouchant en trombe de la rue du Dragon.

Les Corses sont vêtus de cuir noir. Sept Corses, en tout, car il y a des passagers sur les tansads de deux motos. Ceux-là, de leur bras libre, brandissent des fusils automatiques Kalachnikov. Deux grenades à cuiller sont accrochées à leur poitrine.

— Ne bouge pas, ils ont des grenades, murmure Artigas.

La jeune fille hoche la tête, elle a vu.

Les cinq motos vont et viennent sur le boulevard, évitant les trous de la chaussée, escaladant les monceaux de gravats. C’est un carrousel assourdissant. Mais les Corses ne semblent pas avoir remarqué leur présence au milieu des décombres de l’ancienne boucherie.

Brusquement, la fantasia motocycliste tourne court.

À un signe de leur chef de file, les cinq motards corses se regroupent et foncent à toute vitesse sur le boulevard, vers l’Est, l’Odéon. Artigas et Proserpine comprennent aussitôt pourquoi. Au coin de la rue du Dragon, un engin blindé des Milices d’autodéfense espagnoles vient de faire son apparition.

Lors des combats de 68, un certain nombre de véhicules blindés de la gendarmerie et de l’armée étaient tombés aux mains des insurgés. Mais cet engin-ci n’est pas un ancien véhicule militaire. C’est une camionnette spéciale d’une société de transports de fonds, sur laquelle on a bricolé une tourelle d’acier mobile armée d’une mitrailleuse lourde. La société Fric’s France n’avait sûrement pas prévu que certains de ses véhicules blindés finiraient ainsi, sous les ordres de Pedro Vargas. Pedro est le responsable militaire de la frontière ouest de la Z.U.P. C’est lui qui amène des renforts pour chasser les Corses, sans doute. 

C’est lui, en effet. Il descend de la voiture blindée. Il s’approche d’Artigas et de la jeune fille.

— Ils sont partis, ces maricons ? demande-t-il.

Il a l’air excédé, Pedro Vargas. Mais, mettez-vous à sa place.

Vargas a fait la guerre à dix-sept ans, contre les troupes de Franco. Ensuite, en exil, il a fait la guerre aux Allemands, dans un détachement de partisans espagnols du Sud-Est de la France. Il a été arrêté, envoyé dans un camp de concentration en Allemagne centrale. Affecté à un kommando mobile chargé de la réparation des voies ferrées, Vargas s’est évadé avec un Juif de Riga, un Yougoslave de Zagreb, et un Breton de la Forêt-Fouesnant. Ils ont rejoint les maquisards slovaques, dans les montagnes des Carpates, et ils ont repris la lutte. En 1946, le temps de retrouver son souffle et de faire un enfant, Vargas débarquait sur une plage près de Llanes, à la frontière de la province de Santander et des Asturies, avec un groupe de guérilla communiste. Ils avaient embarqué clandestinement à Saint-Jean-de-Luz, au quai de l’Infante, deux jours plus tôt, sur un chalutier. Jusqu’en 1948, il avait combattu la Garde Civile dans le Nord de l’Espagne. Plus tard, après la fin de la guérilla, il avait eu des désaccords avec le Parti – la majuscule de majesté s’impose dans ce cas : y a-t-il vraiment un autre parti majuscule, parti-père, que le parti communiste ? – et il avait pris du recul. En 1968, il s’occupait d’un garage dans le 14e arrondissement. Et voilà, ça l’avait repris. Il avait commencé par réparer les voitures des groupes insurgés. Ensuite, il avait bricolé toute sorte d’engins blindés pour les Milices populaires. Et il avait fini par devenir le responsable militaire d’un secteur de la Z.U.P. 

Mais l’histoire, une fois de plus, avait mal tourné.

D’être obligé de se battre, pour finir sa vie de révolutionnaire, contre les truands de la bande de Jo Aresti, et de se battre, de surcroît, pour rétablir un semblant d’ordre public, ça le déprimait prodigieusement, Pedro Vargas. Il y voyait le symbole de l’échec planétaire de ses aspirations.

— Ils sont partis, ces maricons ? a-t-il demandé avec une moue dégoûtée.

Tous les lecteurs de ce roman qui ont résidé dans la Z.U.P., maintenant disparue, comprendront parfaitement cette expression de Vargas. Ils connaissent le sabir des Espagnols. On n’aura pas besoin de leur expliquer que les Espagnols, quand ils parlent en français, truffent cette langue de modismes (tiens, le Narrateur aussi : « modismes » étant justement un hispanisme pour dire « tournures »), de tournures, donc, provenant de leur parler maternel, de mots à peine francisés, de locutions toutes faites et littéralement traduites (comme lorsqu’ils disent qu’Untel « s’est fait du cœur avec ses tripes », pour dire qu’il a pris son courage à deux mains ; d’une fille qu’elle a « de l’ange » ou du « fantôme » pour dire qu’elle a du charme). D’ailleurs, quand ils parlent leur langue maternelle, il se produit un phénomène inverse et symétrique : les Espagnols de la Z.U.P. la caviardent aussi, leur langue maternelle, de locutions françaises, de gallicismes de toute sorte. En vérité, les Espagnols de la Z.U.P. ne parlent plus aucune langue correctement. Ils parlent, très précisément, un sabir : mot, ce dernier, d’origine espagnole, comme chacun sait, et qui situe parfaitement les sources déracinées de leur savoir langagier.

La compréhension de ce sabir ne posera donc aucun problème aux anciens habitants de la Z.U.P. Ils savent très bien que le mot que vient d’employer Vargas – « maricons » –, veut tout simplement dire « pédés » ou « tapettes » ou « tantouzes ». Les habitants de la Z.U.P. utilisent d’ailleurs aussi ce mot, même quand ils sont français. Ils disent maricon, souvent, quand ils veulent être insultants. Et même, à cause de la dernière syllabe de ce mot qui leur est tellement familière en tant qu’exclamation ou qualificatif passe-partout, à cause de ce « con » qui leur permet de réinsérer ce mot d’origine étrangère dans leur argot français, ils ont forgé quantité d’autres mots sur ce modèle. Il y a, dans la langue verte de la Zone, toute une série de termes phonétiquement analogues, et aussi sémiologiquement, puisqu’il s’y exprime toujours une certaine dose de racisme classificateur, de machisme méprisant et sectaire, comme dans le mot-modèle lui-même, le mot « maricon ».

Si ce roman ne s’adressait donc qu’à de virtuels lecteurs de l’ancienne Commune de la Rive Gauche, nul besoin de faire cette brève mise au point philologique. L’avoir faite est une preuve qu’on espère atteindre un public très vaste.

— Ces maricons, ils sont partis ? avait demandé Vargas.

Mais ce n’était pas une vraie question. Ils sont partis, ça se voit bien.

Artigas montre d’un geste le visage défait de Proserpine.

— Joseph Aresti a enlevé Perséphone, dit-il.

La bouche de Vargas émet un sifflement aigu et prolongé.

— ¡ Aquí fue Troya ! dit-il en espagnol. 

Ça lui arrive toujours, dans les moments importants de la vie, de revenir à sa langue maternelle. « Ici fut Troie », vient-il de s’exclamer, si on traduit littéralement, ce qui est une façon comme une autre de trahir.

Mais cette invocation de Troie, ville détruite par une guerre implacable, à cause du rapt d’une femme, n’a pas dans la bouche de Vargas, même si elle tombe à pic, un sens historique précis. Ni dans la bouche de Vargas, ni dans aucune autre bouche espagnole, d’ailleurs. C’est une sorte d’exclamation rhétorique, une expression toute faite de la langue populaire, que tout Espagnol peut proférer en présence d’un événement considérable, aux conséquences imprévisibles, mais la plupart du temps néfastes, susceptible en tout cas de bouleverser le cours routinier des choses. Aquí fue Troyat !, dans la bouche de Vargas, c’est comme s’il s’était écrié : Dieu nous vienne en aide ! Ou plus simplement, moins religieusement aussi : Il ne manquait plus que ça ! Ou plus grossièrement : Merde, alors !

Et c’est bien le cas de le dire.

Le rapt de Perséphone signifie, en effet, que Joseph Aresti croit le moment venu d’affronter directement le prestige et l’influence d’Eleuterio Ruiz sur les collectivités espagnoles de la Z.U.P. Si les Corses (ce dernier terme n’ayant d’ailleurs qu’une signification générique, la plupart des jeunes truands aux ordres du clan Aresti n’étant pas plus corses que vous et moi), si les hommes d’Aresti, donc, ont décidé de livrer une guerre ouverte aux Espagnols, ça va saigner dans la Z.U.P.

Vargas se tourne vers la jeune fille.

— Où a-t-il emmené ta sœur ? demande-t-il. Chez lui, dans son saint-sulpice ?

C’est un raccourci métonymique, bien sûr.

Ou peut-être cette figure de rhétorique involontaire – il est vraiment impossible de soupçonner Vargas de préméditation à ce sujet – tient-elle davantage de la synecdoque ou de l’hypallage. Quoi qu’il en soit, le saint-sulpice dont il est question n’est pas la célèbre église du style dit jésuite qui se dresse au cœur du 6e arrondissement de Paris. Ce Saint-Sulpice là, s’il existe toujours, n’est plus depuis longtemps un lieu consacré au culte romain. L’édifice est devenu, sous l’administration éclairée de la Commune, un gigantesque bains-douches municipal. Dans la nef principale a été creusée une piscine olympique et chauffée, qui fait le bonheur des enfants de la Z.U.P. Mais les orgues de l’ancienne église ont été conservés. Leur musique solennelle et grisante accompagne les ébats aquatiques de toute espèce auxquels se livre la population laborieuse de la Z.U.P. 

Non, dans la bouche de Vargas, le saint-sulpice d’Aresti, ce n’est pas l’église, ni le quartier du même nom, c’est l’immense « complexe de loisirs sexuels » – ainsi l’a dénommé dans sa publicité le roublard attaché de presse du clan Aresti – qui a été installé, avec un raffinement à faire rêver toutes les têtes libertines d’Europe, dans les galeries souterraines de l’ancien parc de stationnement de la place Saint-Sulpice. C’est le bordel d’Aresti, en somme. Dans l’argot de la Z.U.P., un saint-sulpice, c’est un bordel, tout bêtement.

Le glissement sémantique est transparent. Et tout compte fait, il entre dans la catégorie des hypallages plutôt que dans celle des synecdoques ou des métonymies. On dit saint-sulpice pour bordel (et les étrangers de la Zone, fort nombreux – Espagnols, Arabes, Portugais, Italiens, Yougoslaves –, qui trébuchent sur la prononciation de ce mot, disent souvent « saint-supplice », ajoutant ainsi, par ce lapsus phonétique, une dimension nouvelle et non innocente – on sait bien que le langage est structuré comme un inconscient – à la signification du terme). On dit donc saint-sulpice ou saint-supplice pour bordel, comme on disait déjà à Paris, depuis 1840, lorette, pour parler d’une jeune femme élégante et facile, lorette étant l’équivalent approximatif de courtisane ou de grisette dévergondée, parce que, semble-t-il, ces femmes aux mœurs lourdement qualifiées de légères étaient nombreuses à habiter le quartier sis autour de l’église de Notre-Dame-de-Lorette. Et sans doute n’est-ce pas un hasard si les noms des églises de Paris sont si souvent liés à des mots servant à qualifier certains aspects de l’univers du plaisir, donc du péché.

Ainsi, Vargas avait dit : « Où a-t-il emmené ta sœur ? Chez lui, dans son saint-supplice ? ». Car il avait dit saint-supplice, bien sûr. Mais on ne pouvait pas décemment vous lâcher ce mot à brûle-pourpoint. Il fallait vous en donner d’abord l’étymologie. On ne cherche pas ici à vous épater, en effet, mais à vous instruire. L’édification du lecteur est le propre du roman populaire. De Sade à Sue, toute une tradition littéraire tend à le prouver.

La sœur de Perséphone a hoché la tête.

— Oui, dit-elle. Aresti nous a fait parvenir un message tout à l’heure.

Elle se tourne vers Artigas.

— « Lute » voudrait que tu viennes, dit-elle.

« Lute », c’est son père, Eleuterio Ruiz, bien sûr.

— Je viens, dit Artigas.

Mais Pedro Vargas a l’air soucieux.

— Vas-y ! dit-il. Mais ne vous emballez pas. Il cherche à nous provoquer, ce maricon d’Aresti !

Artigas hoche la tête.

— Sans doute, dit-il.

Ça ne l’amuse pas du tout, cette petite guerre avec les Corses. Il avait d’autres projets pour l’avenir immédiat.

— À tout hasard, dit Vargas, je vais réunir les copains des groupes de choc.

Il s’écarte, regagnant la voiture blindée.

Proserpine a déjà remis son casque. Elle enfourche la moto. Artigas s’installe sur le tansad. De son bras gauche, il ceinture la jeune fille. De la main droite, il tient la Thompson.

Ils filent sur le boulevard.
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Les autocars quittaient l’Esplanade des Invalides à neuf heures du matin.

Deux jours par semaine – le mardi et le vendredi – on pouvait visiter la Commune de la Rive Gauche (appellation qui n’était, au demeurant, pas tout à fait exacte, puisque les forces révolutionnaires avaient conservé sur la Rive Droite une petite enclave non dépourvue d’intérêt).

Le mardi, les tours organisés duraient plus ou moins longtemps, selon la formule choisie, mais ils se terminaient tous dans la journée. À six heures du soir, en hiver, à huit en été, il fallait que les touristes eussent quitté la Z.U.P. Le vendredi, une autre formule était proposée aux visiteurs, plus coûteuse, bien évidemment. C’était la formule « Week-End » qui permettait de rester sur le territoire de la Zone jusqu’au mardi suivant et qui comprenait l’hébergement dans des hôtels spécialisés de première catégorie, ainsi que tout un programme de diversions nocturnes et d’activités culturelles. Généralement, étant donné le prix quasi prohibitif de la formule « Week-End », les touristes qui en bénéficiaient étaient américains, allemands de République fédérale, japonais, suisses ou arabes des Émirats.

Toutes les visites guidées, même les plus courtes qui ne permettaient qu’une vue d’ensemble, superficielle, de la Z.U.P. à travers les vitres à l’épreuve des balles des autocars climatisés, étaient payables en devises fortes : deutschmarks, francs suisses ou dollars US. Une partie de ces sommes était conservée par les agences de voyage et les compagnies d’autocars. Une deuxième en était ristournée au gouvernement de Versailles. Mais la part du lion revenait, bien entendu, au Commissariat aux Finances de la Commune. Les devises ainsi accumulées et placées dans des banques helvétiques sous le contrôle du Fonds monétaire International, permettaient à la Commune d’acheter des marchandises et des services sur le marché mondial.

— Nous allons partir, messieurs-dames, dit l’hôtesse blonde en uniforme seyant et en plusieurs langues, toutes susurrées d’une voix langoureuse.

Il est neuf heures, en effet.

Au même moment, comme dans tout récit bien agencé, Artigas et la jeune fille – centaure double, bicéphale et bisexué – foncent à motocyclette vers la rue Dauphine.

 

Le premier de la longue suite de cars va quitter l’Esplanade des Invalides vers le point de passage prévu par les accords de 1973. Le Mur, édifié par les forces de l’ordre du gouvernement de Versailles, et qui clôture totalement l’espace de la Z.U.P., comporte, à vrai dire, plusieurs points de franchissement. Mais celui qui est réservé aux visites touristiques se trouve au carrefour Croix-Rouge – ou, plus exactement, entre ce dernier et celui de Sèvres-Babylone – et il se nomme, sur les cartes distribuées aux visiteurs, Check Point Danny. Au début, les dépliants fournis aux touristes dans une pochette comprenant la documentation relative à l’histoire de la Deuxième Commune de Paris, étaient rédigés en français et en anglais. Mais bientôt, sans doute pour faire des économies, les organisateurs des tournées avaient fait imprimer tout leur matériel exclusivement en anglais, langue familière à l’ensemble des visiteurs en provenance de pays à devises fortes. Ainsi, le Point de Contrôle Danny n’était plus qu’un Check Point du même prénom, qui évoquait – il n’est pas insensé de le rappeler, maintenant qu’aucune indication ne précise plus ce détail – un jeune anarchiste d’origine allemande ayant joué un rôle décisif à l’origine des événements de 1968, mais dont plus personne ne semblait savoir ce qu’il avait bien pu devenir. Selon certaines rumeurs, peut-être malveillantes, le Danny en question tiendrait à présent une auberge en Bavière à l’enseigne nostalgique et liedienne : Am wunderschönen Monat Mai. 

L’autocar a démarré.

Yannick de Kerhuel prête une oreille distraite aux propos de l’hôtesse, tout en contemplant le paysage urbain à travers les vitres à l’épreuve des balles.

Une oreille trop distraite, sans doute.

D’abord, elle se prive par son inattention d’un certain nombre d’informations historiques qui pourraient lui être fort utiles, puisqu’elle va résider dans la Z.U.P. pour un temps indéterminé. Car l’hôtesse est en train de réciter, d’une voix suave et posée, un texte découpé en petites tranches pédagogiques et multilingues qui apporte un certain nombre de précisions sur l’histoire de la Deuxième Commune de Paris, devenue au fil des ans, et assez tristement, celle de la seule Rive Gauche et désignée aujourd’hui, dans le langage courant, par les trois majuscules Z, U et P, sigle dont la signification réelle a été détournée et confondue par toute une série d’interprétations fantaisistes, bien que non dépourvues de sens. 

Ainsi, pour les anarcho-spontanéistes, les trois lettres Z.U.P. signifieraient « Zone d’Utopie Populaire ». D’autres groupements prétendent qu’elles sont l’expression raccourcie d’un désir stratégique : Zone où s’Unifiera le Peuple. Mais les maos groupés sous la houlette du Breton Auguste Le Mao attribuent à ces initiales un signifié qu’ils considèrent comme plus scientifique et opératoire : « Zone Urbaine Prolétarienne ». Ils affirment, les maos, que la Commune Urbaine de Paris constitue une « base rouge », étincelle prolétarienne à partir de laquelle pourrait se rallumer le feu sur toute la plaine française, avec l’aide des « bases paysannes » de la même couleur sociale qui survivent encore en Occitanie et dans certains recoins de Bretagne.

On rappellera pourtant, sans entrer dans l’analyse ni même le simple répertoire de tous les autres décryptages possibles de ce sigle polysémique, que Z.U.P. signifie tout bêtement, pour les experts du VIe Plan du gouvernement de Versailles, « Zone Urbaine de Pénurie ». Lesdits experts considèrent en effet les tentatives communardes, communalistes ou communautaires qui ont proliféré en diverses régions de France après les Événements de 68, comme une régression vers des formes de vie pré-industrielles, qu’une reprise en main déjà programmée par les organes de l’administration centrale est en passe de réintégrer dans les structures de consommation massifiée les plus adéquates à un redéploiement des forces productives de l’âge prochain de la télématique. 

Mais l’hôtesse blonde que Yannick de Kerhuel écoute trop distraitement n’est pas en train de nous parler des prévisions du VIe Plan, ni même des significations possibles du sigle Z.U.P. Elle est en train de dire comment fut mis en place, au cours de ce mémorable mois de Mai d’il y a sept ans (déjà !), un gouvernement provisoire sous la présidence de Mendès, après la disparition brutale du général de Gaulle – notons au passage que la version historique suavement distillée par la voix euphorisante de la blonde cicéronesse ne semble pas mettre en doute la réalité de l’accident d’hélicoptère – et la subséquente révélation d’un vide politique à effets tourbillonnants, proprement maëlstromiques. Mais ce gouvernement Mendès, issu d’une conjonction momentanée de forces diverses, sinon disparates, invariablement qualifiée par les dirigeants du P.C.F. « d’alliance sans principes, issue du complot de Charlety », fut bientôt attaqué sur sa droite – avec des arguments de gauche – par les gaullistes redevenus virulents et populistes dans leur orphelinage, et simultanément sur sa gauche – avec des arguments de droite, bien entendu – par les communistes. Cette coïncidence ou simultanéité provoqua une alliance tactique de ceux-ci avec ceux-là sous l’appellation d’Union du Peuple de France, alliance non dépourvue de principes, celle-ci, soyez-en assurés, et dont les gaullistes élaborèrent la théorie à partir de certains discours du Général, antérieurs à celui de Bayeux, tandis que les communistes établissaient sa filiation éponyme à l’aide d’un rapport de Maurice Thorez au Congrès d’Arles, tenu en 1937 par le P.C.F. (en 1937, eh oui ! quelle omniprescience que celle des bien-aimés dirigeants, même disparus !). Dans ces conditions, le gouvernement Mendès succomba rapidement à cette double offensive, livrant le beau pays de Jeanne d’Arc et Jacquou-le-Croquant, de d’Estienne d’Orves et Gabriel Péri, à l’anarchie pure et simple, à la prolifération des Communes de Paris, Lyon, Lille, Marseille, Grenoble, Nantes et Saint-Étienne, pour ne citer que les plus importantes ; à une poussée centrifuge et nationalitaire qui fit des ravages en Occitanie, Bretagne, Alsace et Euskadi-Nord, faisant provisoirement voler en éclats près de deux siècles de tradition jacobine – épurée et perfectionnée par Thermidor, le Consulat et les deux Empires – jusqu’au jour ou les Américains, considérant que l’affaiblissement de la France avait atteint un degré suffisant pour interdire désormais à ses gouvernements successifs et vacillants – les communistes ayant été bien vite rejetés dans l’opposition, dès l’ordre rétabli avec leur aide – toute velléité d’intervention dans les affaires mondiales, prêtèrent la main à un programme de relance de l’économie, sorte de second plan Marshall d’autant plus nécessaire, par ailleurs, que la crise pétrolière exigeait de la part des États-Unis une nouvelle structuration du marché mondial. 

Mais Yannick de Kerhuel écoute distraitement, trop distraitement, toutes ces explications historiques. Elle ne regarde même pas la carte de Paris qui lui a été fournie, et où le territoire de la Z.U.P, est délimité d’un gros trait rouge, zébrure du Mur qui isole la tumeur communarde du corps sain de la Nation.

Le Narrateur s’aperçoit sans tarder de cette distraction de la jeune femme.

Le Narrateur, en effet, s’est glissé subrepticement dans l’autocar en partance, avec l’intention – foncièrement narcissique, il faut l’avouer, mais quel narrateur, écrivain ou même écrivant, ne l’est-il pas un peu ? – d’assister au déroulement de ce nouveau chapitre des aventures qu’il a imaginées. Assis au fond du « pullmann », à côté d’un groupe de Japonaises pépiantes et potelées, il observe Yannick de Kerhuel. Il se demande si celle-ci va apprécier ses astuces narratives, avec la surprise-du-chef qu’il lui réserve au terme de ce court voyage. Car le Narrateur est tout à fait satisfait de ce chapitre qu’il a déjà peaufiné avec ravissement.

Ainsi, l’hôtesse blonde et susurrante, personnage tout à fait épisodique cependant, qui allait traverser la narration comme une étoile filante, avait eu droit à une fiche biographique complète, qu’on pourra trouver dans les archives du Narrateur, à l’heure des thèses universitaires sur son œuvre. Avec une ironie non dépourvue de perversité, le Narrateur avait emprunté ce personnage d’hôtesse à Artigas lui-même, ou plutôt, à l’un des anciens romans d’Artigas, écrit il y avait fort longtemps sous son vrai nom (mais saura-t-on jamais le vrai nom d’Artigas ? Son vrai nom supposé, faudrait-il plutôt dire). Heidi Grühl, hôtesse de la Swissair dans un vieux roman d’Artigas, était devenue entre les mains du Narrateur actuel la longiligne et polyglotte Heidi-long-legs, cicéronesse de ce groupe de visiteurs de la Z.U.P. Debout à l’avant de l’autocar, elle murmurait des informations précises sur la Commune de la Rive Gauche, en anglais d’abord, en français et en allemand, pour suivre. Un seul détail gênait le Narrateur dans ce personnage par ailleurs si conforme au modèle imaginaire : Heidi jouait trop évidemment du microphone baladeur comme d’un symbole phallique. Par ce détail, sans doute, se révélait un atavisme, un trait de caractère emprunté plutôt aux obsessions de son premier créateur, Artigas, qu’à celles de son père nourricier ou Narrateur actuel. 

Mais il était visible aujourd’hui, quelles qu’en fussent les raisons, que l’auditoire n’était pas suffisamment attentif.

Les Japonais écoutaient à peine, bavardant entre eux et remplissant l’autocar du bruissement électronique et saccadé de leurs appareils photographiques, à l’affût de tout et de rien : d’un reflet d’arbre dans la vitre, d’une cariatide cossue à une façade du faubourg Saint-Germain, d’un oiseau dans le ciel : du vécu instantané, en somme, saisi par l’œil de la caméra sous les espèces figées de l’éternel. Les Arabes des Émirats n’écoutaient pas davantage. Ils lorgnaient les longues jambes de Heidi, avec dans le regard la lourde assurance de leurs pétrodollars, mais aussi l’inquiète misogynie de leur tradition culturelle et la soif inaltérable d’un désir désertique, démesuré, exaspéré par tous les interdits frappant traditionnellement la trouble féminité de leurs épouses et génitrices, de leurs sœurs et concubines.

Cette inattention, pourtant, des Japonais et des Arabes du Golfe persique – qui composaient aujourd’hui la quasi-totalité des visiteurs assis dans l’autocar de Heidi – n’aurait pas été désastreuse pour le Narrateur, même si elle pouvait s’avérer irritante. Ce qui était désastreux, c’était l’attitude de Yannick de Kerhuel.

Celle-ci, en effet, aurait dû écouter attentivement les récits cicéronesques de Heidi. C’est ce qui était prévu dans le plan du roman en cours. Elle aurait dû aussi regarder la carte de la Z.U.P. qui lui avait été gracieusement fournie. Ainsi, jetant un regard par-dessus son épaule secourable, tout lecteur et lectrice intéressées (ce féminin pluriel n’est pas une coquille, et ce n’est pas non plus une faute de français d’un Narrateur que certains indices – peut-être trompeurs, tout compte fait – peuvent laisser supposer d’origine métèque, peut-être germanique. C’est tout simplement une décision mûrement réfléchie : de temps en temps, on va dans ce récit casser le sexisme masculinâtre des adjectifs, qui s’accordent toujours, au pluriel, au genre viril, même quand ils qualifient des objets ou des êtres de genre différent. Il est temps, en effet, de porter dans la belle ordonnance du langage – qui est structuré comme un être social, au sens de Gesellschaft et non pas de Gemeinschaft, on le sait bien – quelque désordre créateur, le contraire, en tout cas, de l’ordre hiérarchisé autour du masculin procréateur) et toute homme ou tout femme intéressés, donc (nous renversons ici l’attitude précédente, pour montrer qu’il ne s’agit pas d’un procédé, mais d’une question de morale : le désaccord des genres est un problème éthique), tous les lecteurs-ou-trices, enfin, penchés sur l’épaule secourable de Yannick, auraient pu constater que le territoire de la Z.U.P. s’étendait, rive gauche, sur le 5e arrondissement dans sa totalité, le 6e dans sa presque idem, le 14e itou, et sur une bonne partie du 13e. Rive droite, la Commune de la Rive Gauche possédait une enclave sur une partie du 1er et du 2e arrondissements – avec les édifices du Louvre, de la Bibliothèque nationale et de la Banque de France, d’une importance majeure du point de vue matériel aussi bien que symbolique – qui se prolongeait par une frange étroite le long de la Seine, délimitée sur ses autres côtés par la rue de Rivoli, celle de Saint-Antoine et le boulevard Henri IV. 

Mais toutes ces indications sur le territoire de la Z.U.P. sont approximatives et ne doivent pas être prises au pied de la lettre. La suite du récit apportera peut-être des précisions contradictoires sur certains aspects. Yannick de Kerhuel n’ayant pas déplié la carte qui lui a été fournie, il nous a été impossible, en effet, de nous pencher sur son épaule afin de vérifier la pleine exactitude de ces renseignements.

Ainsi, l’obtuse et inexplicable distraction de Yannick de Kerhuel gâche cette possibilité de nous instruire – tout en poursuivant le cours du récit et en introduisant quelques personnages nouveaux, attachants à divers titres. La surdité mentale de la jeune Bretonne – que le Narrateur, ulcéré, traite en son for intérieur de Bécassine – rend superflue, et même superfétatoire, l’invention de ce charmant personnage d’hôtesse, Heidi, Suissesse cicéronesse, qui aurait pu intéresser le lecteur autant qu’elle émoustillait les Arabes des Émirats embarqués dans son autocar.

Écœuré, donc, navré par ce manque de courtoisie d’un être qu’il a tout simplement tiré du néant, le Narrateur s’esquive, s’estompe et s’évanouit, pour aller survoler, nouvel Asmodée, la motocyclette qui conduit Proserpine et Rafael Artigas vers la rue Dauphine, en abandonnant Yannick de Kerhuel à son triste sort.

 

La jeune femme contemple le paysage urbain à travers les vitres à l’épreuve des balles. Ça y est, c’est parti : à nous deux, Paris ! Elle a hâte d’arriver de l’autre côté du Mur. Son contrat avec Jo Aresti va faire d’elle l’une des reines du Paris nocturne et libertin.

Elle sourit.

Maintenant qu’elle s’est débarrassée du Narrateur – car elle a fait exprès, bien sûr, de ne prêter aucune attention aux discours de Heidi : elle n’en a rien à faire de ces astuces romanesques ! Ce n’est pas pour retomber sous la coupe d’un Narrateur dont elle ignore tout qu’elle s’est libérée, dès son plus jeune âge, de la tutelle paternelle ! –, Yannick peut se plonger dans les délices d’une remémoration dépourvue de toute morosité.

Elle avait pourtant été élevée par un père sévère mais injuste, qui rassemblait ses enfants, à la veillée, pour leur faire lire avec persévérance, à tour de rôle et à haute voix, le Génie du Christianisme, exception faite de certains brefs passages qu’il censurait parce qu’il y était question, de façon trop crue à son avis, des amours profanes.

Les autres écrivains du XIXe siècle qui n’étaient pas à l’index particulier du patriarche de Kerhuel se comptaient sur les doigts d’une main : Bonald et de Maistre, pour la France ; Burke et Donoso Cortés pour l’étranger (ce dernier, dans une excellente traduction préfacée par Louis Veuillot, comme il se doit, et publiée par la Librairie d’Auguste Vaton, en 1862). Pour le XXe siècle, la censure paternelle était tout aussi rigoriste. Hormis les écrits de Charles Maurras et de Léon Daudet, les seules œuvres romanesques qui avaient trouvé grâce à ses yeux étaient celles de Delly et de Michel de Saint-Pierre. Même les livres de Louis-Ferdinand Céline avaient été écartés, car, malgré leur antisémitisme tout à fait gratifiant, il y avait dans l’écriture même du docteur Destouches, dans la précision scalpélique de son langage cru et cruel, une charge subversive que le hobereau intégriste ne pouvait admettre, qui lui faisait même horreur.

De toute façon, les personnages historiques qui suscitaient les haines les plus farouches du vicomte de Kerhuel, constituant une trinité abhorrée, étaient Charles de Gaulle, Georges Bernanos et le cardinal catalan Vidal i Barraquer. 

Les raisons de la haine aveugle envers le premier des susnommés étaient faciles à deviner : de Gaulle était pour lui l’incarnation même de la trahison, de la forfaiture. Non seulement il avait rétabli la « Gueuse » en 1944 ; non seulement il avait remis les communistes le pied à l’étrier, mais, encore et surtout, il avait bafoué l’honneur de l’Armée en livrant l’Algérie aux fellouzes. Quant aux deux autres, Bernanos et Vidal i Barraquer, les raisons de les vomir se plaçaient dans un même contexte : celui de la Croisade de Franco contre les ennemis de la foi. On ne pouvait pas pardonner au premier ce coup de poignard dans le dos qu’avaient été Les grands cimetières sous la lune, ni au second le fait d’avoir volontairement omis de signer la Lettre pastorale des évêques espagnols appelant les fidèles à ladite Croisade. 

Ainsi donc, dans une cave voûtée du manoir de Kerhuel, sis dans une anse de l’Odet, à quelque distance du village de Combrit, le vicomte avait fait aménager un stand de tir pour l’entraînement de la milice privée qu’il entretenait clandestinement à ses frais, en prévision d’une prochaine et sainte guerre civile en France même. Là, les cibles sur lesquelles s’exerçaient ses hommes étaient constituées par des portraits des trois personnages qu’on vient d’évoquer.

Quoi qu’il en fût, Yannick avait été élevée à Vannes, dans une institution religieuse offrant apparemment toutes les garanties souhaitables. Apparemment, en effet, ce qui veut dire : seulement en apparence. Car c’est à Vannes, à l’âge de treize ans, que Yannick avait découvert, grâce à une jeune nonnain chargée des cours de latin, le plaisir partagé et foudroyant, après les à-peu-près des tâtonnements solitaires. À Vannes, dans la lumière printanière d’un jardin clos.

Ce jour-là, cherchant avec sœur Odile, sa répétitrice particulière de latin – que le Principal du collège avait mis à sa disposition non parce qu’elle eût été faible en cette matière, mais, bien au contraire, parce qu’elle y était très forte et qu’on la préparait déjà à conquérir trois ans plus tard un premier prix au Concours général des Lycées et Collèges de France – cherchant donc avec sœur Odile un texte sur lequel s’exercer aux péripéties du thème latin, Yannick suggéra, non sans arrière-pensée, d’utiliser le Génie du Christianisme. Sœur Odile approuva aussitôt et Yannick trouva sans difficultés – elle connaissait le livre au doigt et à l’œil – l’un des passages dont le vicomte de Kerhuel et sien progéniteur avait toujours censuré la lecture à haute voix. Il s’agissait du chapitre XIV où il est question de Dante rencontrant aux enfers Françoise d’Arimino. La voix déjà frémissante d’impatience et de curiosité de Yannick commençait à lire le texte du Génie : « Françoise d’Arimino, interrogée par le poète, lui raconte ses malheurs et son amour. Noi leggevamo, etc. Nous lisions un jour, dans un doux loisir, comment l’amour vainquit Lancelot. J’étais seule avec mon amant et nous étions sans défiance : plus d’une fois nos visages pâlirent et nos yeux troublés se rencontrèrent, mais un seul instant nous perdit tous les deux…» Haletante, Yannick interrompit une seconde sa lecture. Elle regarda sœur Odile à la dérobée. Celle-ci s’était rapprochée de la jeune fille pour pouvoir lire le texte en même temps qu’elle. Visages rapprochés, épaule contre épaule, flanc contre flanc, un trouble identique envahissait les deux créatures. Yannick poursuivit : « Lorsque enfin l’heureux Lancelot cueille le baiser désiré, alors celui qui ne me sera plus ravi colla sur ma bouche ses lèvres tremblantes et nous laissâmes échapper le livre…» Et, en effet, elles laissèrent échapper le livre et leurs bouches se joignirent irrésistiblement dans un profond et interminable baiser. Ainsi, quel giorno più non vi leggemmo avante, auraient-elles pu dire elles aussi, en revenant au texte original de Dante : ce jour-là, en effet, elles ne poursuivirent pas leur lecture.

Peu après, lors d’une autre leçon particulière de latin, sœur Odile apporta Les Amours d’Ovide, dans un exemplaire qu’elle avait dérobé sur le second rayon de la bibliothèque personnelle du Père principal. La lecture d’Ovide – et puis celle de Suétone, d’Apulée, de Pétrone – commentée et prolongée par des exercices appropriés, leur permit de faire des progrès tout aussi incontestables dans la maîtrise du latin que dans celle des gestes et positions du plaisir. 

Ignorant tout de ces pratiques, bien entendu – que Yannick, bien plus douée et audacieuse que sœur Odile, étendit pendant les deux années suivantes à un cercle restreint et complice, parfois émerveillé, de petites camarades de pensionnat – le vicomte de Kerhuel faisait une fois par trimestre le voyage de Vannes, pour s’enquérir auprès du Principal du comportement de sa fille chérie. Yannick était alors convoquée dans le bureau directorial. Derrière la longue table encaustiquée se tenait le Père Noirceul, au visage ascétique, dévoré d’une flamme intérieure. De santé fragile, le Principal vivait dans la hantise terrifiée du Démon, terreur qui en avait fait un lecteur assidu du Malleus Maleficarum ou Marteau des Sorcières, superbe traité inquisitorial sur les dangers de la féminité, source inépuisable de sortilèges et d’entreprises démoniaques. Malheureusement, et au grand regret du Père Noirceul, l’usage pédagogique quotidien de ce traité était tombé en désuétude, et, même dans les milieux ecclésiastiques, on hochait la tête avec une espèce de commisération indulgente à constater l’intérêt que lui portait encore le Principal du collège de Vannes.

Les mains benoîtement croisées sur la poitrine, dans son uniforme bleu et blanc, Yannick de Kerhuel écoutait les appréciations formulées sur sa conduite et son travail scolaire par le Père Noirceul. Elle était excellente élève, on l’aura déjà deviné, déjouant avec facilité tous les pièges des langues classiques, de l’histoire profane ou sacrée et de la mathématique. Mais sa conduite était parfois préoccupante, ajoutait le Principal.

Non qu’elle fût dissipée, ni insolente, pas du tout ! Mais il y avait par moments dans sa façon d’être, de s’exprimer gestuellement, une joie à peine contenue, un manque de réserve – quelque chose de sauvage, de païennement corporel, en somme, disait le Père Noirceul en baissant la voix – qui ne manquait pas de lui procurer des inquiétudes quant à l’avenir d’une jeune fille promise par sa situation sociale et ses circonstances familiales à une vie de devoirs austères et d’élévations spirituelles.

Et le Principal de suggérer, un jour d’automne, la voix mouillée de larmes, la nécessité probable de certains châtiments corporels préventifs, propres à dompter la fougueuse nature de la jeune fille.

Le vicomte de Kerhuel hochait la tête, préoccupé mais approbateur. Il avait assez souvent porté le cilice, après chacun de ses rapports conjugaux non délibérément destinés à la procréation, pour comprendre le sens des remarques de l’ecclésiastique. « Faites, mon père, faites…» disait-il en fermant les yeux.

Yannick rouvrit les siens, qu’elle avait clos sur ces évocations.

Elle sourit.

Les séances de flagellation – ou d’exploration des nœuds démoniaques de son corps, selon la formule du bon Père, à l’aide d’un stylet brandi de la main droite, tandis que la gauche tenait un exemplaire du Malleus Maleficarum dont il lisait à haute voix des passages adéquats – auxquelles se livra sur elle le Principal, à partir de sa quatorzième année, sont l’un des souvenirs les plus forts, les plus troubles et les plus foisonnants d’une adolescence pourtant riche en images de cette sorte. Sans entrer dans des détails qui pourront être évoqués à un moment ultérieur (si tant est que ce récit parvienne à se dérouler selon le plan prévu), disons simplement que le Père Noirceul y laissa la vie, qu’il succomba au bout de quelques mois de séances de cette sorte au cours d’une extase cérébrale et priapique.

Elle sourit donc.

Une légère excitation suscite des friselis dans les profondeurs de son corps. Des bulles de vapeur tiède, dirait-on, qui éclatent délicieusement à l’entour du plexus solaire, progressent dans le flux de son sang, vers ses extrémités. Ou le contraire : difficile de verbaliser des sensations corporelles aussi intimes.

Elle manipule la manette qui lui permet d’incliner en arrière le dossier de son siège. Elle referme les yeux, se laisse envahir par cette bouffée de plaisir diffuse. Elle croise les jambes. Elle regrette maintenant d’avoir mis des jeans pour ce court voyage. Sous une jupe, elle aurait pu serrer fortement ses cuisses nues l’une contre l’autre, et avec tout ce cinéma qui se fait dans sa tête à évoquer un passé tumultueux – n’est-ce pas bien dit ? – elle serait plus facilement parvenue à être tout à fait bien.

L’autocar va quitter le boulevard des Invalides pour tourner dans la rue de Varenne.

— Vous vous trouvez mal, mademoiselle ?

Ce mec, juste au moment où j’allais jouir !

Elle se redresse, elle regarde ce mec qui l’interpelle avec sollicitude, juste au moment où elle allait se trouver bien. À dire vrai, se trouver ou se perdre, nul ne le sait. Mais bien, de toute façon. À son accent, Yannick avait déjà subodoré que le mec était Ricain. À le voir, maintenant qu’elle le regarde, nul doute n’est plus permis. C’est un intellectuel américain, juif de surcroît, qui se penche vers elle, troublé sans doute par ses yeux fermés, l’expression extatique de son visage qu’il a prise pour un signe de douleur.

Elle lui sourit pour le rassurer, enjôleuse aussitôt.

Ces intellectuels juifs, surtout les niou-yorkais, elle le sait par expérience, quand ils ont réussi à se débarrasser des griffes veloutées et meurtrières de leurs mamans ; quand ils ont évité le Charybde matriarcal sans tomber pour autant dans le Scylla analytique, autrement dit, s’ils n’ont pas remplacé l’intarissable verbiage de leur génitrice – ressassant sans cesse le procès verbalisé d’un amour dévastateur – par le silence attentif, entrecoupé seulement de quelques rots discrets, de leur psychanalyste – silence tout aussi étouffant et placentaire – ; ces intellectuels-là, donc, dotés comme ils le sont habituellement par la nature d’un zobinou considérable, s’avèrent imaginatifs et infatigables dans les joutes et enjeux sexuels.

Elle lui sourit donc, au niou-youpin-yorkais, enjôleuse.

— Votre maman va bien ? demande-t-elle.

L’autre cille des yeux, interloqué. Il se reprend aussitôt.

— Là où elle est, sans doute, répond-il du tac au tac. C’est un cimetière de campagne fort accueillant du Connecticut.

Elle hoche la tête, satisfaite sur ce premier point. Elle poursuit son interrogatoire.

— Combien de fois par semaine voyez-vous votre analyste ?

Cette fois-ci, il est vraiment surpris. Son regard se trouble. Pendant une fraction de seconde, on peut se demander s’il ne va pas perdre pied. Mais il se reprend à nouveau. Il a de bons réflexes, le niou-you-yorkais.

— Ah bon, s’exclame-t-il, nous sommes dans un film de Woody Allen !

Et puis, la regardant dans les yeux : « Tant qu’à raconter ma vie, je préfère payer des putes pour qu’elles m’écoutent », dit-il.

Elle rit franchement.

Elle remet le dossier de son siège en position verticale, comme si l’atterrissage était imminent. Son visage se rapproche de celui du niou-yorkais.

— Alors, vous bandez encore, dit-elle sur le ton d’une constatation objective.

Et elle s’empresse de vérifier cette hypothèse. Ou plutôt, de provoquer les conditions de sa réalisation. D’un geste souple, parfaitement maîtrisé, elle glisse sa main droite dans l’entrejambe de l’intellectuel et commence à y exercer une pression rotative et experte, tout en lui livrant ses yeux verts, limpides, d’émeraude chatoyante : une eau apparemment immobile et moirée d’étang nénuphareux. Où se noyer, bien sûr.

Le résultat de cette savante manuélisation ne se fait pas attendre. Il est même si rapide et violent que Yannick est obligée de dézipper la braguette de l’Américain afin de libérer son membre, aussitôt fièrement, férocement dressé. Elle contemple son œuvre et s’exclame : « Habebat enim inguinum pondus tam grande…» Mais l’Américain, une rougeur fiévreuse lui montant au front, ne la laisse pas finir cette citation appropriée de Pétrone, souvenir ô combien vivace des solides études classiques de la jeune vicomtesse (car elle avait hérité du titre, son père étant décédé dans des circonstances que la suite du récit ne permettra peut-être pas d’évoquer). L’Américain, en effet, machinalement mû et ému par un réflexe de culture aussi vaste et ferme que l’engin qui vient d’être mis à nu, a terminé la phrase d’une voix rauque, quelque peu haletante : «… ut ipsum hominem laciniam fascini crederes ».

Ils se regardent, ils éclatent de rire ensemble, avec une complicité joyeuse de latinistes dévergondés.

Mais l’Américain prend tout à coup conscience de cette situation plutôt scabreuse. Il jette un coup d’œil autour de lui. En même temps, et pour parer au plus pressé, il recouvre pudiquement le corps du délit d’une casquette à carreaux qui lui servait auparavant de couvre-chef.

La scène n’a eu qu’un seul témoin, fort heureusement.

Ils sont assis, en effet, au milieu de l’autocar, dans une partie de celui-ci où les sièges se font face, ménageant une sorte de compartiment ou de box qui les isole relativement des regards des autres voyageurs. Les Japonais, d’ailleurs, continuent à faire des photographies et les Arabes des Émirats à lorgner obstinément Heidi-long-legs. Il y a une femme pourtant qui les observe. Elle est assise en face d’eux, dans ce box qui est en train de devenir un boxon.

Mais l’Inconnue, pour les mettre à l’aise, sans doute, se penche en avant et leur parle d’une voix posée.

— Tanto magis expedit inguina quam ingenia fricare, dit-elle.

C’est la phrase conclusive du récit d’Eumolpe dans l’épisode déjà cité du Satiricon, on l’aura reconnue. Dans sa traduction du texte de Pétrone, publiée en 1922 dans la collection classique éditée par « Les Belles Lettres » – et universellement connue sous le nom de collection Budé –, Alfred Ernout, professeur à l’université de Lille, transcrit cette sentence latine de la façon suivante : « Tant il vaut mieux avoir pour soi un bel engin qu’un beau génie », transcription dont on peut apprécier l’élégance – et surtout cette opposition allitérative de l’engin et du génie, qui redouble assez ingénieusement le couple sémantique inguinal ingenia – sans pour autant manquer d’en souligner l’imprécision pudique. Car Pétrone, en vérité, nous parle fort clairement de l’avantage qu’il y aurait à frotter les bas-ventres plutôt que les esprits ! Ce en quoi il semble en désaccord avec Montaigne.

Quoi qu’il en soit de cette question secondaire (surtout si l’on tient compte du fait qu’aucun des trois ne semble avoir besoin de se faire traduire le texte latin en question), l’Inconnue vient de détendre l’atmosphère en citant Pétrone à son tour. Ils se regardent tous trois en souriant. Pour fêter cette rencontre, Yannick de Kerhuel soulève légèrement la casquette à carreaux protectrice. Ainsi, leur nouvelle amie pourra jouir de la vue du bel engin niou-yorkais manipulé par elle avec une suave et rythmique assurance.

Mais la présence de l’Inconnue, à cet endroit et en ce moment précis

(qui est précisément le moment où, à quelques kilomètres de là, après avoir rétrogradé les vitesses pour freiner supplémentairement sa machine lancée pleins gaz, et avoir négocié un virage brusque, Proserpine franchit d’un bond centauresque le trottoir des numéros impairs de la rue Dauphine et pénètre sous le portail de l’hôtel du Buisson, ancienne « maison meublée » ainsi qu’en témoigne une inscription encore visible gravée en lettres blanches sur une plaque de simili-marbre noir, à gauche de la voûte qui aboutit à une porte vitrée sur la partie supérieure de laquelle on peut lire en lettres qui tranchent, translucides, sur un fond de verre bleuté, bleu pimpant, le nom : Hôtel du Buisson, de cette ancienne maison meublée désaffectée où Eleuterio Ruiz a établi ces derniers temps son quartier général et son lieu de résidence, après un périple qui l’a conduit, toujours en retraite ou repli, du presbytère de Saint-Germain-des-Prés, occupé aux beaux jours de l’été 1968, à des locaux de la rue de Furstenberg, puis finalement à la susdite maison meublée dont Artigas, maintenant descendu du tansad de la motocyclette, ouvre la porte vitrée, au fond de la voûte, pour se retrouver dans la cour avec Proserpine, aussitôt entourés – lui, Proserpine et la moto dont la jeune fille vient de couper les gaz – par deux ou trois dizaines d’Espagnols rassemblés là et armés jusqu’aux dents qui commencent à les interpeller, parlant tous à la fois)

mais la présence de l’Inconnue, donc, n’est pas le fait d’un hasard tout simple et tout bête, tellement bête et simple qu’il pourrait passer pour une astuce de Narrateur rompu aux ficelles du roman populaire.

En vérité, l’Inconnue s’était délibérément assise dans l’autocar en face de Michael Leibson – bon ! Voilà qu’on tombe à pieds joints dans les pièges du récit de droit divin ! Qui, sinon Dieu, en effet, le Dieu de la Bible, en tout cas, celui de la Narration par excellence et antonomase, pourrait connaître le nom de ce personnage américain qui vient de s’introduire dans cette histoire de façon quelque peu indécente mais parfaitement anonyme, peut-être même innommable ? Qui, sinon Dieu, oserait déranger une progression narrative savamment aménagée, où Leibson ne devait être nommé que bien des pages et des péripéties plus loin, au moment de se faire apostropher dans un lieu public par une voix de femme : « Pardieu, Michael Leibson, vous ici ! » ? Mais laissons Dieu à ses impairs dépourvus d’innocence, à ses gaffes calculées, à ses caprices et à son sadisme d’Omniscient, et revenons-en à notre Inconnue, qui s’était délibérément placée dans l’autocar en face de Michael Leibson.

Un peu plus tôt, en effet, à la gare routière des Invalides attendant l’heure du départ, l’Inconnue s’était trouvée à côté d’un appareil téléphonique au moment même où cet Américain en faisait usage. Impatiente, saisie déjà par une fébrilité qu’elle s’efforçait assez vainement de maîtriser, l’Inconnue n’avait guère prêté attention, au début, aux paroles fort distinctes, cependant, vu la proximité, que Leibson prononçait en français, d’une voix qui lui avait semblé particulièrement enjouée, sans qu’elle essayât pourtant d’en supposer ou supputer la cause. Subitement – comme si son interlocuteur au bout du fil avait changé de nationalité –, Leibson s’était mis à parler en espagnol, ce qui (pour des raisons intimes qui ne tarderont pas à être élucidées) avait provoqué une écoute plus attentive de la part de notre Inconnue, qui ne s’était pas pour autant départie de l’attitude de réserve et de discrétion qui semblait lui être naturelle. Leibson, donc, au téléphone, plaisantait avec une femme qu’il prénommait Sonsoles. Puis, après quelques instants de bavardages et de balivernes – ou bien encore de billevesées, calembredaines ou fariboles – l’Américain demandait à cette invisible Sonsoles qu’elle appelât au téléphone le professeur Carlos Bustamante.

Carlos !

Le sang de l’Inconnue ne fit qu’un tour. Saisie, elle tourna la tête vers cet Américain polyglotte qui venait de prononcer, de l’air le plus naturel du monde, précisément le nom de l’homme qu’elle allait essayer de rejoindre aujourd’hui, de l’autre côté du Mur, dans le petit appartement de la rue des Bourdonnais qui servait de refuge depuis bientôt un an à leurs trop brèves et trop espacées rencontres.

Mais, bien évidemment, ce n’était pas rue des Bourdonnais que Carlos devait se trouver au moment où l’Inconnue avait surpris la conversation téléphonique de l’Américain. C’était rue Séguier, dans la Maison internationale de l’Université populaire où officiait Sonsoles, standardiste, intendante et cancerbère des lieux, toujours jalouse de ses prérogatives, de sa familiarité vaguement amoureuse avec la plupart des universitaires étrangers que le Commissariat à la Culture de la Commune logeait, à titre d’invités, dans l’ancien hôtel du président Séguier.

Rue des Bourdonnais, il n’y avait pas de Sonsoles. Il y avait le Mur contre lequel venait buter le bout de la rue, située à la limite de l’enclave que la Commune dite de la Rive Gauche gardait encore sur la Rive Droite. Mais les fenêtres du dernier étage, au numéro 38, là où ils se retrouvaient, donnaient sur la rue des Halles et surplombaient largement le Mur. Ce qui voulait dire qu’on avait une vue imprenable sur l’immense chantier des travaux entrepris par le gouvernement de Versailles pour remodeler le centre de Paris, après sa reconquête par les forces de l’ordre, en 1970, et la destruction des Halles de Baltard. 

Carlos aimait ce quartier qu’il lui avait fait connaître rue par rue, pierre par pierre. Sans doute fallait-il s’y promener avec une imagination très aiguisée, car il ne restait plus beaucoup de traces visibles des splendeurs du passé. À musarder dans l’étroite rue voisine des Prouvaires, par exemple, on avait peine à supposer qu’elle avait été l’une des plus belles de Paris au Moyen Âge. C’est là, chez un riche marchand de l’époque, que Louis XI logea le roi Alphonse V du Portugal, venu quémander une aide financière. Et c’est aussi rue des Prouvaires que naquit Savinien-Hercule Cyrano de Bergerac. Des siècles plus tard – le dimanche 22 juillet 1792, s’il faut être tout à fait précis – cette même rue fut l’un des lieux de la capitale où le conseil général de la Commune décida de proclamer la patrie en danger, selon un cérémonial très strict. Ainsi, à chacune des places désignées pour la proclamation – pont de la Tournelle, place Maubert, place Saint-Michel, Croix-Rouge, rue de Bourgogne, Pont-Royal, Pont-Neuf, pont Saint-Michel, Pont-au-Change, à la Grève, place de la Bastille, au coin de la rue de l’Oseille, rue Pastourelle, rue Saint-Martin, rue aux Ours, rue des Prouvaires (nous y voilà !), rue Saint-Honoré, place Louis XIV, place Vendôme, Carrousel, pont Notre-Dame, selon les gazettes de l’époque – à chacune de ces places, donc, le cortège devait faire halte (« pendant la marche », dit le texte de la proclamation, « la musique n’exécutera que des airs majestueux et sévères »). L’un des officiers municipaux donnerait alors au peuple le signal du silence en agitant une banderole tricolore, pendant qu’on entendrait les roulements du tambour. Ensuite, ledit officier de la Commune devait lire l’acte du corps législatif annonçant que la patrie était en danger. 

Quoi qu’il en ait été, les vestiges du passé étaient plus visibles, rue des Bourdonnais. Un jour que Carlos, au cours de l’une de leurs nombreuses promenades d’avant ou d’après la clôture amoureuse, lui montrait l’emplacement de l’ancien hôtel de la Trémoille, il s’arrêta brusquement en apercevant la silhouette d’un jeune homme sur le point de disparaître au coin de l’impasse : « Tiens, voilà Rodolphe ! », dit-il. Elle tombait des nues. Quel Rodolphe ? Elle ne connaissait aucun Rodolphe. Il haussa les épaules, un peu excédé qu’elle n’eût pas saisi l’allusion au vol, pour continuer le jeu. « Mais voyons ! », s’exclama Carlos, « Rodolphe, grand-duc de Gerolstein. C’est rue des Bourdonnais qu’il prétendait habiter quand il se faisait passer auprès de Rigolette pour un peintre en éventails. » Elle devait avouer, finalement, n’avoir jamais lu Les Mystères de Paris. « Proust, par contre, tu connais ! », dit-il d’un ton caustique, faisant allusion à un épisode de leur rencontre, un an auparavant. Elle ne comprenait toujours pas pourquoi il s’irritait à l’idée qu’elle connût Proust et qu’elle ignorât Eugène Sue. Mais enfin, ça faisait partie de son goût de la dérision.

D’autres fois, accoudé à l’étroite fenêtre de l’appartement qui surplombait le chantier dit « du trou des Halles », au-delà duquel se dressait la tour de Saint-Eustache, Carlos se laissait aller, à haute voix, à une méditation désabusée : « Si le vieux Hegel était présent, il trouverait ici la matière de l’une de ses leçons de philosophie de l’histoire. Cette marée de béton que nous voyons se figer devant nous, formant peu à peu les soubassements de la nouvelle ville qui surgira du ventre de Paris, dans une sorte d’accouchement monstrueux, c’est le symbole obtus de la modernité capitaliste. Il va se dresser ici même, dans l’orgueil phallique des structures verticales, sur le terreau parisien le plus travaillé par la mort. Car c’est là, juste devant tes yeux, que s’étendait le cimetière des Saints-Innocents, ce charnier innommable et joyeux – la mort faisait alors partie de la vie quotidienne – où furent ensevelis des millions de Parisiens dont les ossements sont aujourd’hui recueillis dans les catacombes. C’est ici, au milieu même des fosses communes, des charrois funèbres, que se donnaient rendez-vous les forains et les putains, les marchands et les écrivains publics. C’est là, dans les églises des Saints-Innocents et de Sainte-Opportune, que se trouvaient les réclusoirs, cellules de pierre dans lesquelles, par esprit de pénitence, des femmes se faisaient enfermer pour le restant de leur vie. Agnès du Rocher y vécut emmurée, de l’âge de 18 à 98 ans. C’est là également que s’étalaient les peintures de la Danse Macabre, commentées par les vers de Jean Gerson. Ainsi, c’est sur cette terre fertile et vorace – une légende prétend qu’elle était excellente, que la terre de ce cimetière bouffait son cadavre en quelques jours – que s’édifie le symbole du nouveau Paris du XXIe siècle. Et nous, qui aurions dû être l’avenir, sa préfiguration du moins, même maladroite, nous ne sommes plus que les vestiges archaïques d’une Commune singeant les espérances du XIXe siècle, répétitives comme une farce macabre. Nous avons connu la dérision du socialisme dans un seul pays, à la place de la révolution prolétarienne universelle. C’est encore plus triste, désormais : ce n’est même plus un seul pays, ce sont deux ou trois quartiers d’une seule ville, c’est la Commune de la Rive Gauche, en lieu et place d’une illusion planétaire ! »

Rue des Bourdonnais, quoi qu’il en soit, il n’y avait pas de Sonsoles. Il y avait deux pièces nues, blanchies à la chaux, austères, mansardées, avec une minuscule salle d’eau. Très peu de mobilier : le lit, la table, un petit frigidaire, des coussins éparpillés sur la moquette marron – l’essentiel. Une litho de Folon, une autre d’Adami. Quelques livres, jamais les mêmes. Des livres qui allaient et venaient, que Carlos, sans doute, apportait pour occuper son attente. Car il lui arrivait de l’attendre, et parfois vainement, quand elle n’arrivait pas à se dépêtrer, à la dernière minute, des obligations de sa vie sociale extra-muros. Mais alors les livres ne servaient à rien. Car on ne trompe pas avec des livres l’attente d’une femme qu’on désire désespérément. On attend, c’est tout. On guette les pas dans l’escalier. Car j’ai vécu de vous attendre/et mon cœur n’était que vos pas… Un jour, il lui avait laissé ces quelques bribes de poème comme un message, une bouteille à la mer. Du coup, elle en avait relu Valéry, elle avait redécouvert par la même occasion le charme sophistiqué, pervers et sensuel, de La Jeune Parque. 

La dernière fois qu’elle avait réussi à se rendre rue des Bourdonnais, quinze jours avant ce vendredi 31 octobre 1975 où se situe très précisément notre histoire, elle avait aussitôt remarqué quatre nouveaux volumes sur le manteau de la cheminée de la seconde petite pièce mansardée. Le premier était un exemplaire de London : the unique City, édité par les Presses du M.I.T. Un signet se trouvait inséré à la page 165. Il s’agissait d’un mince bout de carton, à la pointe effilée, dont l’une des faces était de couleur jaune, champ d’or que striaient quatre barres longitudinales couleur de sang vif et rouge. Sur l’autre face on pouvait lire, imprimés en capitales noires, les mots CINC D’OROS. Elle, l’Inconnue, dont il ne faut pas attendre que le Dieu de la narration nous dise derechef le nom, car il a toutes les raisons de voiler Sa face, de détourner Son regard de cette femme impure, elle, donc, l’innommable, avait aussitôt reconnu l’enseigne ou senyera de la Catalogne, et elle avait supposé que ce signet provenait de quelque librairie catalane – de Barcelone ou de La Bisbal, ou peut-être de Palafrugell, qui sait ? – supposition d’autant plus facile qu’elle n’ignorait pas que Carlos venait de passer plusieurs semaines dans la maison qu’il possédait en Ampourdan. Elle avait donc ouvert le livre à la page marquée par ce signet nationalitaire, ce qui lui avait permis de constater que le chapitre ainsi désigné à l’attention était le neuvième et qu’il avait pour titre London Squares. Elle avait feuilleté le volume, ensuite, tombant en arrêt, aux pages 254 et 255, sur des illustrations photographiques qui avaient suscité en elle une impression de déjà vu, surtout la première, en haut de la page 254. Pourtant, cette portion de Nightingale Lane, déserte – ou plutôt : dont l’aspect désertique était souligné par la présence d’une unique et minuscule, lointaine silhouette de femme rasant les murs massifs de cette voie qui traverse les docks de Londres, à l’est de la Tour, coiffée d’un chapeau en forme de cloche –, cette vue de Nightingale Lane, non, vraiment, ne lui rappelait aucun souvenir personnel, elle en était certaine. Mais bientôt cette impression de déjà vu s’expliqua. Ces images de Londres lui remémoraient tout simplement celles d’un volume de photos d’Alain Resnais, Repérages, qu’elle avait contemplées quelques semaines auparavant.

Reposant alors l’essai de Steen Eiler Rasmussen sur la cheminée, elle avait constaté que le deuxième livre à lui être tombé sous la main était, relié en cuir rouge, le septième tome des œuvres de Josep Pla, El meu país, La présence d’une œuvre de cet écrivain ne l’avait pas étonnée outre mesure – bien qu’elle en ignorât jusqu’à l’existence – étant donné les attaches qu’elle connaissait de Carlos avec la Catalogne. Le livre de Pla, qu’elle feuilletait maintenant, comportait deux signets de soie rouge, marquant les pages 229 et 243. À la première desdites commençait un chapitre dont elle lut le titre à mi-voix : El vent de garbí i la tramuntana. C’était facile à comprendre, surtout pour elle, méditerranéenne comme elle l’était et ayant longtemps pratiqué, au cours d’une adolescence dorée et partant sportive, la navigation de croisière à voile, aussi bien le long des îles grecques qu’au large de la côte d’Amalfi, de la Sardaigne ou de la Costa Brava. Or, dans tous ces parages maritimes on se servait pratiquement des mêmes mots pour désigner les souffles de la rose des vents. La « tramuntana » c’était la tramontane, bien sûr, et le « garbí » c’était le garbin, petit vent bien connu du sud-ouest, qui provoque parfois, on le sait, des phénomènes curieux d’assèchement sur la lagune de Venise, dont le niveau baisse brutalement s’il vient à souffler pendant plusieurs jours de suite. Le deuxième signet marquait la page 243, au milieu de laquelle on pouvait lire 

 

El garbí, 

a les set a dormir… 

 

petite phrase en vers assonancés aussi facile à déchiffrer que la précédente.

Pour finir, elle découvrit que les deux forts volumes noirs, dorés sur tranches, qu’il lui restait encore à examiner n’étaient rien d’autre que Les Mystères de Paris d’Eugène Sue, dans une première édition de 1843 publiée par la Librairie de Charles Gosselin, 30 rue Jacob, ornée d’une profusion de gravures absolument délicieuses. Sans doute Carlos avait-il apporté ces livres à son intention. Elle tournait les pages du premier tome, regardant avec ravissement les portraits de Fleur-de-Marie, de Rigolette, de la pauvre Louise Morel, de la marquise d’Harville, ainsi que celui de Pomone-Fortunée-Anastasie Pipelet, née Galimard, concierge de la fameuse maison du 17 rue du Temple, lorsque la clef tourna dans la serrure de l’appartement de la rue des Bourdonnais et que Carlos fit son entrée, deux semaines auparavant, donc, ce jour auquel l’Inconnue vient maintenant de penser.

Aux Invalides, en tout cas, après un instant de silence – le temps sans doute qu’on allât quérir ce Carlos Bustamante que Leibson avait affublé du titre de « professeur », prononcé cependant d’un ton familier, dépourvu de toute solennité – l’Américain reprenait la conversation que l’Inconnue avait commencé à entendre par pur hasard. « Es lebe die Himmelstürmer von Paris ! », s’écria-t-il soudain dans l’appareil téléphonique.

Cette exclamation intempestive étant proférée en allemand, langue que notre Inconnue ignore, il paraît courtois de la transcrire à son intention et à celle du lecteur non germaniste. « Vive les Parisiens qui montent à l’assaut du ciel ! », voilà ce qu’avait crié Michael Leibson, à peine Carlos Bustamante était-il venu au bout du fil.

La première constatation que l’on peut faire, à entendre cette exclamation, c’est que l’Américain est bien polyglotte : en l’espace de quelques pages, nous l’avons déjà surpris à s’exprimer en français, en castillan et à l’instant même dans la langue de Goethe. Ou plutôt Marx. En allemand, quoi qu’il en soit. La deuxième constatation est tout aussi évidente : Michael Leibson fait montre d’un optimisme exagéré, peut-être même aveugle. Parler de l’assaut du ciel, en vérité, ce vendredi d’octobre 1975, alors que la Deuxième Commune est en train de sombrer sans gloire et sans combat, de s’enfoncer irrémédiablement dans la fange et la farce de l’État renaissant – « Société, tout est rétabli ! », aurait crié un autre personnage de ce récit, J. A. Rimbaud, dont il sera ultérieurement question – démontre sans doute une cécité béate.

D’ailleurs, l’exclamation triomphaliste et marxienne de Leibson ne semblait pas avoir suscité grand enthousiasme, à l’autre bout du fil. L’Américain écoutait, en effet, l’air quelque peu penaud, la réponse inaudible de Carlos Bustamante. Et il demanda à la fin : « Ça va si mal que ça ? » Peu après, il mit un terme à la conversation. « Écoute, Carlos, l’autocar s’en va dans cinq minutes. Peux-tu m’envoyer un cyclo-pousse au Check-point Danny, pour m’aider à transporter mes bagages ? » Ensuite, il prit congé.

Leibson s’écarta de l’appareil téléphonique.

Notre Inconnue, alors, d’un pas décidé lui emboîta l’idem. Sans avoir rien prémédité, elle éprouvait soudain le désir de voyager dans l’autocar le plus près possible de ce grand Américain à binocles, regard pétillant et bouche gourmande, qui venait de parler avec Carlos. Et voilà comment la brune jeune femme d’une trentaine d’années, habillée avec une nonchalance de bon aloi et visiblement coûteuse, s’était trouvée à point nommé en face de Yannick de Kerhuel et de Michael Leibson.

 

Mais pendant que nous faisions cet opportun et pudique retour en arrière, l’affaire en cours dans l’autocar a été conclue. Et de main de maîtresse, si l’on ose dire. Le superbe engin niou-yorkais a rendu l’âme et Leibson a eu le temps de réparer, avec l’aide experte de la vicomtesse de Kerhuel, le désordre de sa toilette. Seul indice, difficile sinon impossible à déchiffrer pour qui n’aura pas assisté à la scène – comme un mouchoir de fine batiste, par exemple, aux initiales brodées, imprégné d’un parfum féminin et humide de larmes, qu’on aurait pu trouver dans un escalier d’immeuble (du 17 rue du Temple, pourquoi pas ?) alors que l’on venait d’entendre une porte claquer un étage plus bas, et puis des pas de femme précipités, peut-être même un sanglot étouffé ; mouchoir à l’aide duquel imaginer la scène qui avait dû se dérouler derrière la porte close de ce deuxième étage, dont le palier s’ornait de plusieurs plantes vertes et où l’on viendrait de marquer un temps d’arrêt, poussé par une curiosité bien légitime, avant de reprendre la descente et de tomber précisément sur ledit mouchoir – seul indice, donc, pour imaginer la scène qui venait d’avoir lieu dans l’autocar : la casquette à carreaux de Leibson, qui était restée posée sur son giron alors que, visiblement, il n’y avait plus rien à cacher. 

Yannick de Kerhuel regarde ses deux compagnons de voyage.

— Maintenant que la glace est rompue, dit-elle aimablement, nous pourrions faire connaissance.

Elle se tourne vers Leibson qui opine du chef. Mais la brune Inconnue semble plus réticente.

— En tout cas, poursuit Yannick, moi, je me présente.

Michael Leibson regarde l’Inconnue.

Tout à l’heure déjà, dans le feu de l’action, il avait cherché le regard de la jeune femme. Celle-ci lui livre ses yeux, de nouveau. Candides ? C’est l’adjectif qui lui vient à l’esprit pour qualifier ces yeux-là. Pourtant, la sérénité de la jeune femme, tout à l’heure, l’à-propos avec lequel elle avait calmement cité Pétrone, dénoteraient la froideur maîtrisée d’un regard libertin plutôt que la tiède candeur qu’il lui semble maintenant lire dans ses yeux noisette. À moins que candeur et libertinage ne soient pas absolument contradictoires, qui sait ?

Mais Yannick a continué de parler.

— Je suis née en Bretagne, dit-elle. Dans un manoir délabré et austère, au fond d’une anse de l’Odet, non loin de Combrit et de Sainte-Marine. Ma mère est morte en couches en mettant au monde, comme on dit, son neuvième enfant. Je la méprisais de tout mon cœur pour ce long asservissement résigné. Je peux vous réciter des chapitres entiers du Génie du Christianisme : c’était l’une des rares lectures que notre père nous autorisât, avec quelques coupures ou censures. Je haïssais mon père, cela va sans dire. Mais peut-être n’aimez-vous pas Chateaubriand ? Dans ce cas, je peux vous dire le discours sur la dictature que Juan Donoso Cortés, marquis de Valdegamas, prononça à la Chambre des députés de Madrid le 4 janvier 1849. Nous avons été obligés de l’apprendre par cœur, mes frères et moi, et notre progéniteur avait même instauré entre nous un concours de récitation de ce texte. J’en connais encore des passages entiers. C’est en déclamant la péroraison de ce discours que je gagnais habituellement la récompense promise par mon père. Écoutez ça : « Il s’agit de choisir entre la dictature qui vient d’en bas et la dictature qui vient d’en haut : je choisis celle qui vient d’en haut, parce qu’elle vient de régions plus pures et plus sereines. Il s’agit de choisir, enfin, entre la dictature du poignard et la dictature du sabre : je choisis la dictature du sabre parce qu’elle est plus noble ! »

Yannick de Kerhuel s’est mise debout. Elle clame les derniers mots en brandissant un sabre imaginaire.

Leibson et l’Inconnue sont pris de fou rire. Ils battent des mains pour exprimer leur joie.

Mais la péroraison du discours du marquis de Valdegamas, par Yannick interposée, a provoqué quelques remous dans l’autocar. D’abord, Heidi-long-legs a été obligée d’élever la voix pour que ses explications cicéronesques ne soient pas oblitérées par la déclamation emphatique de la jeune vicomtesse. Quelques touristes japonais – les Arabes des Émirats, eux, ont apparemment gardé leur flegme islamique – se sont arrêtés de faire des photos. Tournés vers Yannick, ils l’ont observée, échangeant entre eux des commentaires que même le Narrateur, malgré le nombre de langues qu’il pratique, se trouve dans l’impossibilité de transcrire. L’un d’eux, quittant son siège, est venu tirer répétitivement le portrait de la jeune femme. Et puis, deux touristes japonaises, deux adolescentes, après s’être concertées rapidement et volubilement avec trois hommes de la même nationalité, sont venues s’asseoir sur les sièges demeurés vides dans cette sorte de box, au milieu de l’autocar, où nos trois personnages se trouvaient auparavant installés seuls.

Mais Yannick de Kerhuel ne se laisse pas détourner de son propos par cette intrusion inopinée et orient-extrémiste. Elle poursuit son récit après s’être de nouveau assise.

— En somme, j’étais nourrie de bonne littérature. Mais la bonne littérature ne nourrit pas forcément les bons sentiments. Les miens étaient mauvais, je ne cesse de m’en féliciter. Naturellement mauvais, je veux dire, et n’attendant que la première occasion pour éclore et s’épanouir. Par une ironie du sort, c’est à Vannes, dans l’institution religieuse où j’étais quasiment cloîtrée, que l’occasion s’en est trouvée. Mon père tenait beaucoup à ce que je devinsse une latiniste distinguée, je le devins. Vous connaissez cette histoire, peut-être : un Père provincial de la Compagnie de Jésus visite à la fin du siècle dernier l’une des universités de l’Ordre. On lui présente dans la bibliothèque les bons pères qui se préparent à devenir notables dans toutes les branches du savoir. Celui-ci doit produire une réfutation définitive du matérialisme. Celui-là se destine à briller dans les sciences naturelles. Le troisième va devenir le meilleur spécialiste de la Chine. Après avoir visité dans ses moindres recoins cette ruche intellectuelle, le Provincial tombe, dans un potager ensoleillé, sur deux jeunes jésuites d’aspect assez rustre. Il les observe un instant, puis demande : « Et ces deux-là, à quelle haute destinée les vouez-vous ? » Alors, le Recteur de l’Université lui répond sans hésiter : « Ah ! ces deux-là ne sont bons qu’à devenir martyrs au Japon ! Ils s’y préparent dans la prière et le recueillement des travaux de jardinage. » Mais moi, dès la classe de troisième, j’étais vouée à gagner pour mon collège un premier prix de latin au Concours général. J’avais donc droit à des leçons particulières de sœur Odile. Or, un jour que nous commentions Ovide – l’Art d’aimer n’était pas au programme, sans doute, mais je n’avais pas eu de mal à convaincre la bonne et charmante sœur de l’utiliser comme texte de base – nos mains s’égarèrent de façon irréfléchie mais impétueuse. Quand je dis s’égarer, il faut comprendre l’euphémisme et la périphrase. En fait, nos mains se trouvèrent et retrouvèrent leur fonction innée, qui est celle de toucher l’autre, et, à travers ce contact, de faire exister l’autre et d’exister soi-même : faire vivre l’autre en dehors de lui-même et soi-même en dehors de soi. Après Ovide, enhardies par ce premier résultat, ce premier dérèglement de tous les sens et contresens, nous travaillâmes sur Pétrone, sur Apulée, sur Suétone. Ou plutôt, ces textes travaillèrent sur nous et en nous. C’est dire, comprenez-moi, qu’après les attouchements timides et alanguis, il y eut les caresses précises et profondes, les corps dévoilés dans l’extase du regard…

Mais elle s’interrompt, brusquement haletante. Le souvenir de sœur Odile fait toujours de l’effet, dirait-on.

Elle regarde la brune Inconnue.

— Vous avez les mêmes yeux qu’elle, dit Yannick.

Elle secoue sa courte crinière d’un blond naturel, à peine roussi de reflets fauves.

— Bref, poursuit-elle, cet été-là, de retour à Kerhuel…

Michael Leibson pousse un cri de surprise et de joie.

Les deux Japonaises qui viennent de s’installer auprès d’eux sursautent. Elles recommencent à chuchoter entre elles, l’air inquiet.

— Kerhuel ! a crié l’Américain. Vous seriez Yannick de Kerhuel, la vicomtesse rouge, la…

Mais il s’arrête tout net et pique un fard.

— Continuez, dit la jeune femme calmement, la quoi, la qui ?

— La putain de Mao, dit Leibson, un peu penaud. À une certaine époque, dans la presse à sensation, c’est ainsi qu’on vous appelait. Vous n’êtes pas sans le savoir !

Elle hoche la tête, sourit.

— Putain, ça me va, dit-elle. Il n’y a rien à rétorquer. Mais l’ensemble est un jeu de mots vaseux.

Elle se tourne vers la brune Inconnue.

— J’ai été pendant six mois la maîtresse – la compagne, disait-il – d’Auguste Le Mao, le chef de l’Armée paysanne du Finistère. Et comme Le Mao était mao, vous voyez quel jeu de mots maousse ! Bien sûr, ce sobriquet avait aussi une signification politique. Par là, les petits journalistes à la con et à la solde essayaient d’associer dans l’esprit du simple lecteur la putasserie et le gauchisme. Dans mon cas, ça ne marche pas. J’ai abandonné Le Mao, plusieurs semaines avant la dispersion de son armée, pour passer avec armes et bagages – très peu de bagages – dans le camp et le lit de camp de l’aide de camp du colonel de parachutistes du 2e REP qui a pacifié le Finistère. Ensuite, j’ai vécu avec un général sénégalais des « casques bleus », à Nantes. Mais c’est que j’aime bien être du côté du manche, cela soit dit sans allusion grivoise. Un peu comme le savant Poincaré, si vous me permettez ! Maintenant, je vais travailler chez Jo Aresti, à L’Envers du Paradis, parce que c’est là que se mijotent les petits plats fumants et piquants des temps prochains. Mais je vous fiche mon billet qu’avant un an je suis à Trianon ! Le nouveau Président, dit-on, aime les femmes libres. 

Leibson se demande de quel œil Auguste Le Mao, chef tout-puissant du Groupe Yenan, va voir le retour de Yannick dans ses parages. On affirme, en effet, que Le Mao ne s’est jamais remis de la trahison de la brûlante vicomtesse.

Mais l’autocar vient de rouler sur le viaduc du boulevard Raspail. Il s’engage dans la voie d’accès ménagée dans le Mur, au carrefour Sèvres-Croix-Rouge.

— J’aimerais vous revoir, dit Leibson à Yannick de Kerhuel.

— C’est facile, dit-elle. Seulement, ça vous coûtera très cher, la prochaine fois. Mettons que la séance d’aujourd’hui ait eu un caractère de publicité gratuite, pour fêter mon arrivée à Paris.

Michael Leibson sourit.

S’il a envie de revoir Yannick, ce n’est pas seulement ni même principalement pour les plaisirs du sexe. Mais il travaille à une monumentale histoire de la Commune en France et le témoignage de la jeune femme sur la Première Campagne de l’Armée paysanne bretonne, en 1969, l’intéresse énormément. En fait, il a essayé plusieurs fois, sans succès jusqu’à la rencontre providentielle de ce matin, de prendre langue avec la célèbre vicomtesse rouge.

Il n’a pas le temps d’expliquer à Yannick pourquoi il aimerait la revoir.

L’autocar vient de s’arrêter sur le parc de stationnement établi à la confluence des rues de Sèvres, du Dragon, de Grenelle, du Four, du Vieux-Colombier et du Cherche-Midi. Nous sommes déjà sur le territoire de la Z.U.P. Heidi-long-legs vient d’appuyer sur le bouton d’ouverture automatique des portes. Celles-ci coulissent avec un bruit mou et indécent de vessie qui se vide.

Au même moment, comme si elles n’attendaient que ce signal, les deux jeunes Japonaises se dressent en poussant des cris aigus. Des armes ont surgi dans leurs mains. L’une d’elles brandit une mitraillette au mufle court, l’autre un parabellum et une grenade à cuiller. La première, braquant son arme sur Yannick de Kerhuel, l’oblige à se lever de son siège et la pousse dans le couloir, vers l’une des portes de l’autocar. D’une voix sifflante, traversée d’indignation vertueuse, elle souffle dans la nuque de la jeune vicomtesse : « Au premier geste équivoque, je te descends, putain révisionniste ! »

Bon, voilà que ma putasserie a de nouveau changé de camp, pense Yannick tout en jetant un regard sur la place, dans l’espoir de repérer les hommes que Jo Aresti a sans doute envoyés pour l’attendre.

Pendant que les deux Japonaises emmènent leur prisonnière, trois autres jeunes gens de la même nationalité se sont levés en armes, à différentes places de l’autocar. L’un d’eux a saisi le microphone dont Heidi se servait encore une minute auparavant pour susurrer ses explications cicéronesques auxquelles, il faut le reconnaître, nous n’avons pas prêté suffisamment d’attention. D’une voix criarde il demande à tous les passagers de rester immobiles, à leur place, en enfouissant le visage entre leurs genoux. Il ajoute – et il faut lui savoir gré de cette précision qui nous évite des hypothèses et des supputations inutiles, car trop longues à développer en un moment aussi dramatique – que l’opération en cours est organisée par l’Armée Rouge (M.L.) Internationale. Et les parenthèses posées par le transcripteur de ce récit autour des majuscules M et L ne sont pas le fruit de sa fantaisie, ni d’une interprétation abusive de sa part : elles reproduisent bien, dans le code du texte écrit, à la fois la légère pause et la nette insistance phonétique utilisées par le Japonais pour détacher et souligner le sens desdites initiales, qui se réfèrent au marxisme-léninisme, peut-être est-il utile de le rappeler à une époque où ce monstre idéologique est fort opportunément en train de dépérir et disparaître de la surface de la planète. 

Mais Heidi, qui était déjà sur le marchepied de l’autocar, se retourne vivement, furieuse de se voir dépossédée du microphone, symbole phallique de son pouvoir de guide éclairée, et elle marche contre le terroriste qui vient de parler. De façon tout à fait saugrenue, elle essaie de le désarmer d’un coup du plat de la main contre son avant-bras. Mais le Japonais, impassible (on connaît la proverbiale maîtrise de soi de cette race), bouge légèrement le poignet et tire par deux fois avec son Colt 45 automatique. Le visage de Heidi explose sous l’impact, sanguinolent et déchiqueté, comme dans un film de Peckinpah.

Exit Heidi-long-legs !

Ces coups de feu tirés dans l’autocar provoquent au-dehors une fusillade en règle.

Comme d’habitude, une petite foule attendait sur l’esplanade de la Croix-Rouge l’arrivée des autocars touristiques. Foule, comme d’habitude également, assez disparate, peut-être même interlope. Car il n’y avait pas là seulement le détachement des milices de la Commune, chargé de vérifier – ce n’était plus qu’une pure formalité – les laissez-passer individuels ou collectifs des arrivants. Il y avait également des badauds, des trafiquants de petit acabit décidés à extorquer quelques dollars aux Arabes du Golfe persique, ou aux commerçants de Hambourg, en échange de cartes postales obscènes, de doses de hasch ou de marie-jeanne, d’adresses croustillantes. Il y avait même quelques groupes de noctards, rutilants sous leurs peintures rituelles, à l’affût de quelque rapine possible, ou bien venus tout simplement pour mettre une touche de couleur locale, engagés à cette fin au tarif syndical des figurants par les agences de voyage et les touropérators.

Mais aujourd’hui, dans cette petite foule somme toute débonnaire, il y avait aussi des hommes de Jo Aresti, venus réceptionner la vicomtesse qui allait faire les beaux jours, et surtout les belles nuits, de L’Envers du Paradis, le luxueux lupanar du truand corse. Deux motards vêtus de cuir noir, la kalachnikov en bandoulière, escortaient une troisième moto à side-car où Yannick de Kerhuel aurait normalement dû prendre place. Lorsque les Corses comprirent que la jeune fille était en train de se faire enlever par des Jaunes, sans doute confabulés avec les maos de Le Mao, ils ouvrirent le feu sur les membres du commando m.l. 

Mal leur en a pris, car Auguste Le Mao avait prévu cette possibilité d’intervention. Immédiatement, des hommes à lui, stratégiquement disposés autour du carrefour, ripostent par une fusillade nourrie et concentrée. Deux des motards d’Aresti, dont celui à side-car, sont aussitôt mis hors de combat. Le troisième parvient à se dégager en zigzaguant à travers la foule à toute vitesse. Il réussit à s’enfuir par la rue du Vieux-Colombier.

Dans la confusion créée par cette fusillade, les maos ont fait avancer une camionnette blindée dans laquelle on pousse à présent Yannick de Kerhuel. Voilà, c’est fait : la vicomtesse est retombée entre les mains de son ancien amant. Mais, dans sa hâte à quitter le lieu du massacre (où se déroulait, y aura-t-il quelqu’un pour s’en souvenir parmi les spectateurs, le neuvième tableau du quatrième acte de la pièce monumentale et jamais jouée de Jules Vallès, La Commune de Paris, dont Artigas avait un jour suggéré à Boris Villeneuve de faire la mise en scène, dans des décors réels à travers tout Paris, suggestion dont Boris avait aussitôt saisi la perversité et qu’il avait rejetée) dans sa hâte, donc, à quitter ce lieu éminemment dramatique, le carrefour Croix-Rouge, le chef des maos d’Auguste Le Mao referme les lourdes portes en acier du véhicule blindé avant que tous les Japonais survivants ne soient parvenus à se mettre à l’abri. 

En fait, ce sont les deux jeunes femmes qui restent en rade. Elles courent derrière la camionnette, bientôt inaccessible, en poussant des cris désespérés.

Et le Narrateur, quel que soit le trouble que cette digression provoque dans la structure harmonieuse de son récit, investi comme il l’est par un désir maniaque de précision, se sent incapable d’abandonner à son tour ces deux jeunes Japonaises potelées et militantes, de les laisser en plan ou en carafe, sous le prétexte fallacieux qu’il est conseillé par les spécialistes du roman d’aventures de ne jamais perdre trop longtemps de vue les personnages principaux du récit, précepte qui, dans ce cas, conseillerait vivement d’en revenir à Michael Leibson et à la brune Inconnue, oubliés dans l’autocar et le vacarme des coups de feu, le brouhaha, les cris ; mais précepte auquel on pourrait avec brio opposer celui, contraire, ou du moins opposé, qui commande au déroulement du roman picaresque, lequel se doit de fourmiller d’épisodes multiples et de chemins de traverse multipliés.

Ainsi, n’écoutant que son cœur, le Narrateur se précipite à la suite des petites Japonaises, pour découvrir avec saisissement qu’elles viennent d’être attrapées, désarmées, ligotées et emmenées par une bande de jeunes noctards qui les entraînent dans la rue du Cherche-Midi. En poussant des cris sauvages qui ne laissent présager rien de bon, les noctards s’enfoncent avec elles dans les profondeurs d’un jardin abandonné et automnal, après avoir traversé un dédale de ruines, débouchant ainsi dans un îlot de verdure situé au sein de la partie la plus dévastée du quartier, à la suite des combats de 1968-1970 qui ont vu se stabiliser ici les lignes de front de la guérilla urbaine, ou guerre civile, ou plutôt, tout à fait incivile et dépourvue d’urbanité.

Parvenus à ce jardin édénique et caché, les ravisseurs de nos sabines extrême-orientales les couchent sur un moelleux matelas de feuilles mortes et dévoilent aussitôt leurs intentions en mettant au jour des membres de taille et de complexion différentes, mais tous gonflés de sang, aux glands rebondis, brillant d’un éclat violent et violacé dans la tiède lumière du soleil d’octobre, et aussitôt se mettent, sans préambules ni préliminaires d’aucune sorte, à fourgonner dans toutes les béances des jeunes femmes dénudées, et comme ils sont au nombre de six et qu’elles sont deux, on l’a déjà dit, cela s’ajuste parfaitement : ils se mettent à trois sur chacune d’elles, changeant de poste avec une frénésie joyeuse, passant de sexe en bouche et de bouche en cul au milieu des rires, des exclamations par lesquelles ils se félicitent mutuellement, dans une ferveur phallocrate non dépourvue de quelques relents de flatterie homosexuelle, de la dimension de leurs zipotes – bon, un nouvel hispanisme, argotique cette fois, tant pis, poursuivons ! – jusqu’au moment où les deux jeunes femmes (il faut le dire, même si cela choque certaines belles âmes !) d’abord silencieuses et passives, contractées, s’ouvrent enfin, pantelantes, à toutes les possibilités de la situation, criant de plaisir dans leur idiome guttural et mélodique, chantant l’opéra intime et fabuleux de leurs corps comblés, prenant finalement la direction perverse des opérations et se stimulant entre elles par des citations appropriées de Mao – il ne s’agit pas d’Auguste, dans ce cas, mais de l’auguste Président du même nom – que les noctards écoutent sans rien y comprendre, et l’une d’elles s’écrie donc pour se donner du courage et du cœur à l’ouvrage : « Mettre pleinement en œuvre notre style de combat – bravoure, esprit de sacrifice, mépris de la fatigue et ténacité dans les combats continus (engagements successifs livrés en un court laps de temps et sans prendre de repos) ! » et l’autre lui répond, de la même voix aiguë et allègre, sur le même ton rythmé : « Prendre sa résolution, ne reculer devant aucun sacrifice, surmonter toutes les difficultés pour remporter la victoire », et la voici remportée, cette victoire, voici réduits ces mâles triomphants à un état détumescent et minable, consécutif à leurs orgasmes répétés, situation vexante dont les jeunes voyoucons essaient d’effacer les effets en fouettant à tour de bras les deux postérieurs rebondis, d’une blancheur ivoirine, des jeunes femmes : piètre vengeance qui ne fait que porter à un degré d’exaspération indescriptible la joie déraisonnable des victimes.

Mais il faut bien conclure d’un mot cet épisode digressif et régressif pour dire que le petit chef des noctards décida sur-le-champ de fourguer les deux jeunes femmes à l’Eurasien qui tenait le salon-de-bordel-beauté de la rue du Dragon, Le Lotus d’or, transaction conclue sans difficultés, ledit Eurasien ayant justement besoin de personnel féminin, même subalterne et non spécialisé, pour exécuter sur ses clients et clientes les travaux manuels les plus simples, et c’est ainsi, colorín, colorado – este cuento se ha acabado (colorin, coloré – ce conte est conclu !) que finit dans le stupre salarié l’aventure des deux jeunes japonaises potelées et militantes de l’A.R. (m.l.) I. (voir supra pour la signification de ce sigle). 

 

Mais tout ceci se passera hors de notre vue.

Pour l’heure, il nous faut revenir au carrefour Croix-Rouge bouleversé par la fusillade entre les maos de Le Mao et les truands de Jo Aresti.

Michael Leibson et la brune Inconnue se sont planqués entre les banquettes de l’autocar quand les premiers coups de feu ont retenti. Un peu plus tard, quand tout est rentré dans l’ordre, Leibson retrouve sur la place l’homme que Carlos Bustamante lui a envoyé avec un cyclo-pousse, pour l’aider à transporter ses bagages. C’est Victor-Manuel, le concierge de la rue Séguier.

Leibson se tourne vers l’Inconnue.

— Ne voulez-vous pas venir vous reposer un peu de toutes ces émotions ? dit-il.

Elle hoche la tête, affirmative.

Elle pense que c’est assez drôle de surprendre Carlos rue Séguier, conduite par le hasard de cette rencontre avec l’Américain.

— Je veux bien, dit-elle.
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À huit heures trente du matin, il avait regardé le ciel d’automne d’un bleu ténu, délavé par les grandes pluies passées de l’équinoxe.

Le soleil venait de franchir, à l’est-sud-est, la limite des toits qui bordaient l’espace verdoyant de ce jardin récollet. (Mais non ! D’où lui vient ce mot ? Bien sûr, encore un hispanisme ! « Récollet » ne concerne en français que les franciscains réformés, recueillis dans la prière et la récollection d’une retraite spirituelle par autorisation expresse du pape Clément VII, en 1531. En espagnol, ce mot s’applique également, par prolifération sémantique, aux mœurs et vêtements de ceux, même s’ils ne sont pas ecclésiastiques, qui vivent hors des bruits et des fureurs mondaines, et finalement aussi aux lieux propices à la vie méditative : d’où jardin récollet. Donc, ce n’est pas si mal dit.)

Il y a, en effet, plus d’un trait franciscain dans ce vaste jardin clos de la rue Séguier que le soleil d’octobre vient éclairer benoîtement, plaquant une tiédeur poreuse et provisoire sur le mur du fond.

Il regarde le ciel à huit heures trente du matin.

Une brusque émotion l’envahit devant autant de perfection. Il regarde le ciel, la façade intérieure de l’ancien hôtel du chancelier Séguier, l’herbe encore verte et rase, le feuillage des arbres, délicatement mordoré : la beauté du monde.

Des mots viennent brusquement sur ses lèvres, se murmurant tout seuls, surgis sans doute des tréfonds d’une mémoire réveillée par quelque association obscure. Il dit ces mots à mi-voix. Ou bien ces mots se disent en lui, à travers lui.

Ça ressemble au début d’un poème, en tout cas :

 

En la soie surannée de dessins sibylline,

de laque et jade éteints tissés, ô l’arabesque 

des verts anciens ! Ou bien est-ce que

le songe en moi…

 

Mais le mot « moi », prononcé à mi-voix, provoque une césure brusque dans sa récitation automatique. Ou une censure, qui sait ? Ce « moi » récitatif fait naître subitement une angoisse, qui déferle. « Moi » ? Qui ça, moi ? Il sait bien qu’il n’a pas écrit ces vers, surgis nul ne sait d’où. Mais il sait aussi qu’il n’a jamais non plus lu ces vers. Autrement dit, il est certain qu’aucun poète, de préférence post-mallarméen, même peu connu ou méconnu, n’a jamais publié ces vers. Il prendrait des paris, le cas échéant. Pourtant, ces vers qui viennent de surgir dans sa mémoire, quelqu’un les a déjà écrits. Quelqu’un d’autre. Ces vers dont il a oublié la suite – car il y a une suite, sans doute ; une suite qu’il va lui-même machinalement prononcer, dans un discours automatique qui l’a sournoisement investi et qui a été interrompu par un réflexe d’autodéfense, certainement, une censure sécurisante, au moment où le mot « moi » a mis en évidence, traîtreusement, l’altérité de ce « je » qui en lui parlait –, ces vers dont il a, pour se protéger, oublié la suite, obnubilé l’avenir, ont certainement été écrits par l’Autre qui s’insinue dans son être depuis quelque temps.

Il s’efforce de maîtriser l’angoisse aveugle, nue, qui monte en lui à présent. Une fois encore, il est égaré dans une mémoire qui ne lui appartient pas, à laquelle, plutôt, il appartient. Sa propre identité s’évapore comme de l’eau entre ses doigts.

 

Ça avait commencé deux ans auparavant.

Il se trouvait à Oxford, participant à un séminaire fort érudit sur l’histoire de l’Espagne contemporaine. Il y était chargé d’une série de conférences sur l’Église espagnole au XXe siècle. Au sens large. (L’Église, je veux dire, pas le siècle : au sens large de l’institution catholique dans son ensemble. L’organisation ecclésiale proprement dite, mais aussi la presse, l’A.N.P., la C.E.D.A., la Compagnie de Jésus et l’Opus Dei, par exemple). 

Il avait retrouvé à Oxford des gens remarquables.

Joachim Romero, entre autres, qui travaillait à l’histoire du mouvement anarchiste espagnol et qui cachait sous l’apparence désinvolte – le tweed rugueux lui seyant aussi bien que les stricts complets croisés de flanelle grise ou de mohair bleu – et la stature sportive, vaguement bourbonienne, d’un fils de grande famille, un esprit aigu, méthodique et imaginatif à la fois. Et Maxime Lecoq, un montpelliérain d’ascendance parpaillote. Lorsqu’il évoluait, Maxime à l’avant de l’équipe de foutebaule qu’ils avaient constituée autour de Paul Preston – directeur-adjoint dudit séminaire oxfordien, plongé à l’époque dans une recherche sur la destruction de la démocratie en Espagne – qui était un supporteur fanatique, mais souvent déçu, des joueurs d’Everton, et qui avait organisé ces jeux pour exsuder le dimanche après-midi l’alcool ingurgité lors des interminables discussions sabbatiques et nocturnes qui concluaient une semaine par ailleurs austère ; lorsqu’il filait, Maxime, en zigzaguant dans la surface de réparation adverse, Carlos lui criait en occitan, à le voir papillonner tout de blanc vêtu : « Parpailhol, vaï-s-y, ‘ parpailhol ! », appellation, surnom ou sobriquet qui lui était resté, à Maxime, du moins parmi le public estudiantin qui assistait à ces parties dominicales, à partir du jour où une jeune spectatrice délicieusement rousse, vêtue d’admiration candide et de djines bleus, lui avait demandé « un autographe, monsieur Parpaillol », après l’avoir vu marquer deux buts, à la fin d’une seconde mi-temps mémorable. Car Maxime Lecoq, grand joueur de rugby jusqu’à naguère, avait daigné s’abaisser à ce jeu de piétaille qu’est nommément le pied-ballon, et qu’il pratiquait d’ailleurs avec la même fougue qu’il avait mise à reconstruire, dans un essai faisant autorité, l’histoire du fascisme espagnol. 

Il se trouvait donc en Angleterre, à Oxford, deux ans auparavant, Carlos-María Bustamante.

C’était en 1973, année de la Normalisation. Quelques semaines auparavant avaient été signés les accords définitifs entre le gouvernement de Versailles et la chancelante Commune de la Rive Gauche, qui mettaient fin à cinq années de désordres, de jacqueries nationalitaires et de guérillas urbaines, interrompues, il est vrai, par de nombreux cessez-le-feu sous l’égide de l’O.N.U.

Après la signature de ces accords – qui sont passés à l’histoire sous le nom de Traité de Trianon –, les contingents de « casques bleus » avaient été retirés du territoire français. Par une piquante ironie (qui n’était pas seulement une ruse objective de la raison historique, et sans doute Kissinger et Gromyko y avaient-ils collaboré d’un petit coup de pouce, y trouvant leur compte et leur pied, si tant est que cette dernière possibilité ne soit pas totalement impensable dans le cas du second susnommé) par une ironie de l’histoire, donc, la plupart des détachements de l’O.N.U. chargés de maintenir un semblant d’ordre et de faire respecter les trêves, armistices et cessez-le-feu successifs, avaient été constitués, au cours de toutes ces années, par des troupes noires. Que des parachutistes de Harlem, de la Côte-d’Ivoire ou du Zaïre eussent été envoyés pour séparer d’un cordon sanitaire les factions rivales qui se déchiraient sur le territoire de la douce France, fille aînée de l’Église, mère des armes, des arts et des lois, cela avait semblé à certains un sacrilège, une souillure nationale, une honte inexpiable et -plicable. À d’autres, tiers-mondistes acharnés et obtus, un juste retour des choses, peut-être même la possibilité historique d’un renversement des valeurs bourgeoises. En fait, qu’elles fussent composées de Noirs ou de Blancs – il y en avait aussi – sous leurs casques bleus, d’un bleu horizon, les forces de l’O.N.U. n’avaient pour rôle, en France comme ailleurs, que de faire appliquer la politique résultant des compromis historiques entre les deux Grandes Puissances qui se partageaient la domination mondiale dans un équilibre à la fois rigide et fragile. 

De toute façon, le respect de la vérité historique oblige à déclarer bien haut que ce ne furent pas les « casques bleus » noirs qui provoquèrent des troubles parmi la population civile de la France meurtrie, bien au contraire. Les troubles et les désagréments furent presque toujours suscités par des troupes blanches, et plus précisément par certains régiments gallois des forces de l’O.N.U.

Tout le monde se souvient encore de l’incroyable équipée du colonel Lloyd Louis, commandant les troupes galloises déployées sur la basse Loire, de Nantes à Angers, pour éviter les contacts entre les forces bretonnes autonomistes et celles du gouvernement central. Il est vrai qu’à cette époque, nul ne savait plus où était le centre de ce pouvoir central. Tout semblait devenir périphérique, à la fin de l’année 1969. Le nouveau président de la République, un Cantalien disert et tout en rondeurs apparentes, élu après la disparition du général de Gaulle lors d’un vote que l’extrême gauche avait boycotté et dans lequel les communistes s’étaient abstenus sous prétexte qu’il était inutile de choisir entre la peste et le choléra, que tout ça c’était blanc bonnet et bonnet blanc – abstention qui avait permis la confortable élection du candidat le plus musclé de l’Ordre –, ce nouveau Président, donc, avait été obligé de transférer à Bourges, dans les profondeurs d’une France point encore contaminée par les germes de la décomposition, les services squelettiques d’un gouvernement aléatoire. Dans ces circonstances, le colonel Lloyd Louis, arguant d’obscures ascendances adultérines – il avait dès lors été surnommé par ses soldats Louis XIX, le Bâtard – avait prétendu à certains droits sur le royaume de France, folie toute personnelle dans laquelle il avait réussi à entraîner ses Gallois, alléchés sans doute par le goût du lucre et de l’aventure et par la possibilité de prendre une revanche sur le quinze tricolore de rugby qui avait exceptionnellement étrillé leur équipe lors du dernier tournoi des Cinq Nations.

On connaît la suite.

On sait comment les Gallois firent le siège d’Orléans, dans un mouvement stratégique visant à isoler la République de Bourges – comme l’appelaient avec une commisération fielleuse le Chancelier allemand, le président du Conseil Fédéral helvétique, et même la Grande-Duchesse du Luxembourg – des régions industrielles du Nord et de l’Est. On sait aussi comment le Président français, archicube astucieux et non dépourvu d’un certain sens du spectacle, loua à prix d’or les services d’une jeune vedette de cinéma fort populaire, Mireille Darc, qu’il mit à la tête d’une armée de secours levée en Auvergne et encadrée par plusieurs légions de gendarmerie mobile, des C.R.S. et un régiment étranger de parachutistes qui en constitua le fer de lance. Ainsi, au mois de mai 1970, Orléans fut délivrée et les troupes de Lloyd Louis battues en rase campagne. Dispersés, les Gallois furent anéantis au cours d’une guérilla féroce de plusieurs semaines, après la levée en masse des paysans de l’Orléanais, de l’Anjou et de la Loire, qui avaient à se venger des vexations et des pillages auxquels les avaient soumis les soudards d’Outre-Manche, dignes héritiers des Écorcheurs des anciens temps. Mireille Darc parvint alors à entraîner le Président de Bourges jusqu’à Versailles, où s’établit le siège du pouvoir central, au cours d’une semaine de cérémonies civiles et religieuses destinées à fêter cette renaissance de la grandeur française.

Mais ces précisions, qui doivent être encore dans toutes les mémoires, n’ont pour objet que de détruire la fausse légende raciste qui attribue aux soldats noirs des « casques bleus » tous les méfaits de ces temps-là. Non seulement ce n’est pas le cas, mais il faut encore souligner l’influence positive et modératrice qu’eurent sur les événements de France les interventions des chefs historiques de l’Afrique francophone. En réalité, sans le rôle médiateur d’un Houphouët-Boigny, d’un Sédar Senghor ou même d’un Jean Bedel Bokassa, les accords de 1973 n’auraient pu être signés.

Quoi qu’il en soit, le Traité de Trianon marquait la fin d’une époque. Il fallait s’attendre désormais à une rapide et fade décomposition de la Commune, sous toutes ses formes. À Oxford, au cours d’une soirée mémorable, Maxime Lecoq en avait fait le pronostic lucide et impitoyable. La Commune, ou plutôt ce qu’il en subsistait encore sous les oripeaux parodiques de la farce, allait retomber bientôt comme un fruit mûr – pourrissant – dans le giron de l’État démocratique reconstitué.

 

Un jour de printemps de cette année-là, donc, Carlos-María Bustamante reçut le message d’une sienne cousine, venue à Londres pour accompagner son mari en voyage d’affaires. C’était Mercédès, la fille d’Inès Andreu, et elle souhaitait le rencontrer. Il connaissait assez peu cette cousine pourtant germaine, de dix ans sa cadette, mais des raisons obscures, et même inavouables, lui firent ressentir un pincement au cœur, un brusque remous du sang, à entendre le nom de Mercédès. Rendez-vous fut pris pour le surlendemain, à Londres.

Il ne sait plus comment ils se trouvèrent, le jour dit, à arpenter King’s Road, traînant de boutique en pub et de pub en boutique. Vers le milieu de la matinée, Mercédès voulut acheter une petite robe dans l’un de ces magasins modernes qui rappellent le carreau-du-temple, le marché aux puces ou le souk arabe, et où les jeunes femmes astucieuses dénichent des fringues qui collent à leurs corps, ou flottent vaguement autour de leurs rondeurs, mais les rendent de toutes les façons désespérément désirables.

Ainsi, pendant qu’elle essayait avec fébrilité, et en pouffant de rires complices avec une vendeuse acide et rousse des robes plus invraisemblables les unes que les autres, le mari de Mercédès – cadre exécutif d’une multinationale spécialisée dans la fabrication d’appareillages électroniques – parlait gravement à Carlos d’un livre de Galbraith. Il était lancé dans un commentaire laborieux du concept de « technostructure » lorsque Mercédès les appela à l’aide, ayant probablement un choix vestimentaire et néanmoins déchirant à faire. Ils se retournèrent d’un même mouvement vers la cabine d’essayage, dont la vendeuse (tiens ! avait eu le temps de penser Carlos : voilà un type de jeune femme délurée et vraisemblablement irlandaise qui aurait plu à ce bon vieux vivant de Frédéric Engels !) venait d’écarter brusquement, d’un mouvement sec du poignet, le rideau protecteur. Les anneaux avaient glissé sur la tringle métallique avec un bruit grinçant.

Plus tard, il se rappellerait cet instant où il avait vu Mercédès, quasiment nue, le corps cambré, les bras levés pour enfiler une robe de soie blanche et noire, la peau mate, les seins offerts et dressés, recouverts du même hâle ensoleillé que le reste de son corps sur lequel tranchait uniquement la frange minime, de soie saumon, d’une culotte soulignant la rondeur pubienne, la courbure matriarcale de hanches admirables : Mercédès taillée dans l’épaisseur fragile et ferme d’un marbre blond, veiné ci et là d’un bleu de sang ancien et faste, sous les regards convergents d’un mari interloqué, choqué peut-être, mais faisant bonne contenance de cadre exécutif galbraithien ; d’une jeune Irlandaise visiblement ravie, comblée d’orgueil féministe qui avait sans doute dévoilé Mercédès d’un geste prémédité brusque – et le bruit grinçant du rideau coulissant sur la tringle métallique était encore présent comme un écho de percussion musicale et provocante –, comme si elle avait dévoilé du même coup son propre corps, pudiquement recouvert pour l’heure d’une robe banale, pas du tout flatteuse aux entournures ; comme si elle avait dévoilé rieusement, follement, toute la blancheur hâlée des corps de femmes, de toutes les femmes : la femme en soie, la soie peau-de-pêche de ses jambes, ses cuisses, sa poitrine, ses épaules, tout l’océan de sa peau sensible au moindre souffle du désir d’autrui et du désir intime de s’assumer et s’assouvir en tant que telle, désirable et désireuse ; l’assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes ! avait pensé Carlos, si tant est que la pensée puisse se couler dans l’éclat de la foudre, la fulgurance d’un soleil intérieur –, s’était-il donc dit dans le silence de ce soleil triomphal, regardant aussi Mercédès, envahi par un désir dévastateur (ou dévasté ?), comme si le lierre étouffant d’une très ancienne douleur avait brusquement proliféré dans sa poitrine, lui coupant la respiration au moment de cette vision instantanée ; et l’image de Mercédès était ourlée par le bruit du rideau coulissant brutalement sur la tringle de forme arrondie de la cabine d’essayage et par la phrase mélodique d’une musique de tango que des baffles diffusaient dans l’aire de la boutique, musique à laquelle il n’avait prêté attention jusqu’à l’apparition vénusienne de la jeune femme, mais à présent il entendait cet air à la fois syncopé et fluide et c’était comme autrefois, dans une vie antérieure, à Pedralbes. Le même air, la même chanson, et Mercédès semblait être une métamorphose d’Inès, et il fermait les yeux, c’était trop fort : cette douleur, ce plaisir, ce feu, ce fracas, cette plénitude.

Heureusement, avec ce sens du réel et des convenances qui caractérise les cadres, ceux des institutions économiques aussi bien que politiques, le mari marmonnait une phrase réprobatrice qui coupa court à la divagation de Carlos.

— On n’a pas idée de s’exhiber ainsi en public, disait le mari.

Ou quelque chose d’approchant.

Mercédès, vêtue à présent de sa robe noire et blanche essayait d’aplatir un faux pli sur ses hanches. Elle regardait son mari, surprise.

— Quel public ? demanda-t-elle. Carlos et toi ? Tu es mon mari, il est mon cousin germain. Qu’y a-t-il de public ?

Elle parlait en castillan, bien sûr. Elle n’avait donc pas dit « cousin germain », mais « cousin-frère », comme on dit dans cette langue : primo hermano. 

Alors le mari avait haussé les épaules. Il avait essayé de s’en sortir par une plaisanterie culturaliste de bon aloi.

— La prohibition de l’inceste n’est pas pour rien à l’origine de toute société civilisée ! s’était-il exclamé avec un clin d’œil vers Carlos, qui resta de glace.

Mercédès contemplait son conjoint avec un étonnement condescendant.

— Tu en es bien sûr ? demanda-t-elle. De toute façon, entre Carlos et moi il n’y aurait pas vraiment inceste !

— Et même s’il y en avait ? dit sourdement Carlos.

Le mari de Mercédès éclata de rire, vieux jeu peut-être mais beau joueur. Il entraîna Carlos, il recommença à lui parler du contrôle de la spirale prix-salaires, toujours à propos de Galbraith.

La jeune Irlandaise qui aurait plu à Engels entra dans la cabine d’essayage. Elle caressa les hanches de Mercédès tout en lissant les plis de la robe que celle-ci venait de passer.

 

Un peu plus tard, ils déjeunaient tous trois dans un restaurant hindou de Westbourne Grove, spécialisé dans la cuisine tandoori.

Le mari de Mercédès avait remplacé ses élucubrations à propos de Galbraith par le récit minutieux, plein de morosité, d’un récent voyage aux États-Unis. Carlos l’écoutait d’une oreille distraite mais polie. Les apparences étaient sauves, et même suaves. Mercédès, elle, n’écoutait pas du tout. Sans doute connaissait-elle ce récit ad nauseam. Mais peut-être n’est-elle pas aussi distinguée latiniste que la plupart des autres personnages de cette histoire ; peut-être vaudrait-il mieux dire qu’elle connaissait « à satiété », « par cœur », ce récit de voyage aux U.S.A., « qu’il lui sortait par les trous du nez », « qu’elle en avait jusqu’à la coronille » – ah non ! ça, c’est un barbarisme hispanisant ! – en un mot comme en cent : il vaudrait peut-être mieux utiliser n’importe quelle expression française, qu’elle fût littéraire ou colloquiale, pour parler de la désinvolture avec laquelle Mercédès ne faisait même pas semblant d’écouter le récit de son mari.

Par contre, elle se délectait méthodiquement de la cuisine hindoue, piquante et raffinée. Elle avait de qui tenir, certes, elle était gourmande comme sa mère, Inès Andreu.

Cette attention gloutonne et presque fébrile de Mercédès aux plats qui se succédaient sur la table avait rendu jusqu’à présent infructueuses les tentatives de Carlos pour accrocher le regard de sa cousine-sœur, pour attirer son attention d’une façon ou de l’autre. Il avait pourtant décidé de lui faire sentir le désir qu’il avait d’elle.

La première chose qui lui vint à l’esprit, bien sûr, fut de lui murmurer quelque citation appropriée d’Ovide. On pense toujours à Ovide, dans des cas semblables. L’Art d’aimer et Les Amours constituent un catalogue presque exhaustif des situations où peut se trouver un amant face à l’objet de ses désirs. Ainsi, tout naturellement, Carlos pensa à Ovide. Il chercha dans sa mémoire une situation analogue à la sienne et qui aurait déjà été traitée par le poète latin. Que disait Ovide des repas pris en commun avec l’objet de ses désirs et le conjoint dudit objet ? Il s’en souvint aussitôt. Le quatrième poème du premier livre des Amours était justement consacré à pareille situation. Vir tuus est epulas nobis aditurus easdem Ultima cena tuo sit, precor, illa viro… 

Carlos scandait pour lui-même le début de ce poème tout en regardant obstinément la bouche gourmande de Mercédès. « Ainsi, ma bien-aimée, je devrai me borner à la regarder, comme un convive quelconque. Le plaisir de te toucher sera réservé à un autre… ! » Carlos continuait à réciter dans l’intimité de son silence les vers d’Ovide. Puis, profitant d’un moment où Mercédès levait le visage vers lui, souriante, il s’adressa à elle d’une voix basse mais distincte : «… clam mihi tange pedem/Me specta nutusque meos vultumque loquacem…», ce qui constituait un message d’une extrême précision, non dépourvu de risques. Mais le mari de Mercédès n’avait rien entendu, plongé comme il l’était dans une description pittoresque des tramways de San Francisco. Quant à la jeune femme, elle n’entendait pas le latin, visiblement. Elle n’avait pas l’air de comprendre qu’il lui demandait de toucher discrètement son pied, de regarder les mouvements de son visage, les expressions de sa physionomie, pour y déchiffrer le message de son désir envahissant. Interloquée, Mercédès, en eût-elle eu, y aurait perdu son latin. Elle haussa les épaules et s’intéressa de nouveau aux nourritures qui s’étalaient devant elle. Carlos s’en souvenait maintenant : sa cousine germaine n’avait jamais brillé au cours de ses études. 

Après cet échec linguistique, il pensa à abandonner la voie ovidienne, raffinée mais visiblement peu efficace, et à en choisir une plus directe. Il aurait pu, par exemple, interrompre son cousin par alliance – juste au moment de son récit où un tramway rouge et ferrailleur semblait piquer vers la baie de San Francisco, du haut d’une des célèbres rues en pente raide – en disant à la jeune femme, penché vers elle : « J’ai envie de faire la sieste avec toi ! » 

Voilà un message simple, facile à décoder, précis. Nul besoin de brillantes études classiques pour le comprendre. Message, par-dessus le marché, presque totalement dépourvu d’agressivité masculine, de suffisance donjuanesque. Le mot « sieste », en effet, porte à foison des significations diverses : le repos partagé, fraternel (ou sororal) ; la tendresse chamelle – ô les draps blancs, amidonnés, crissants, et la lumière d’un soleil pâle découpé en stries mobiles par les lames des volets vénitiens refermés sur le lieu clos de l’abandon ! – ; ou encore le désir flou et sainement polymorphe, la lente exploration mutuelle des corps devenus momentanément sujets de leurs propres mouvements ; et aussi, finalement, l’explosion du langage haletant, miroir ou redoublement imaginaire de l’acte lui-même, orchestration brillante et lacérante comme le sel gemme d’un plaisir qui, sans lui, discours mémorisant et mesmérisant, serait toujours enclin à se disperser, se gaspiller ou s’évanouir.

Mercédès, en somme, aurait pu prendre ce mot « sieste » comme elle l’aurait voulu. Elle aurait pu aussi le laisser, l’ignorer, bien entendu. Mais le mari ? Comment le mari aurait-il pris cette invite pour le moins équivoque ? S’il avait été latiniste distingué, chose que la suite du récit ne permettra pas d’établir, s’il avait pratiqué Ovide au cours d’une adolescence studieuse et encline aux rêveries narcissiques (abolis bibelots d’onanité sonore !), le mari se serait sans doute souvenu du poème sur la sieste : Aestus erat mediamque dies exegerat horam…, qui se termine par l’évocation des corps nus des amants enlacés dans la tiédeur de l’après-midi. Mais, à défaut de culture classique, y avait-il, dans Le Nouvel État industriel, qui semblait être la toute dernière lecture du mari, quelque indication que ce fût à propos de la conduite à tenir dans un cas semblable, lorsque votre propre femme se voit invitée à partager la sieste d’un sien cousin-frère très probablement incestueux ? Rien n’était moins sûr.

Il restait à Carlos un dernier recours, également évoqué par Ovide, bien entendu. Au moins une fois, en effet, dans l’œuvre du poète latin, l’amant proclame que sa maîtresse et lui-même avaient, pour ne pas différer la volupté, mené jusqu’au bout le doux travail d’Éros sous la légère couverture qui les cachait aux autres convives, à la table basse du repas auprès de laquelle ils s’allongeaient. Saepe mihi dominaque meae properata voluptas/Veste sub iniecta dulce peregit opus. 

Fidèle à l’enseignement ovidien – et l’on dira, après ça, que le latin est une langue morte ! – Carlos aurait pu effleurer le pied, puis le genou de la jeune femme, et ce à plusieurs reprises, pour qu’elle ne pût s’imaginer que ce frôlement était involontaire, dû seulement au hasard qui les avait placés face à face, à une table assez étroite. Ensuite, il aurait pu serrer l’une des jambes de Mercédès entre les siennes et il aurait alors plongé sa main droite sous la blancheur immaculée de la nappe, profitant du moment où le mari décrivait, les yeux au ciel, le pont de Golden Gate, pour caresser la peau nue, sèche et tendre, veloutée, aux approches de l’aine de la jeune femme, avant de remonter vers la morbidesse bouleversante de l’ossature iliaque. Mais enfin, tant qu’à faire ou imaginer, il aurait pu tout aussi bien déchausser son pied droit du mocassin léger qu’il portait ce jour-là, enlever également la chaussette de fil qu’il aurait prise sous la table en faisant semblant de ramasser une serviette tombée, et qu’il aurait glissée dans sa poche – la chaussette, pas la serviette –, et il aurait introduit son pied nu et vivant entre les cuisses de Mercédès. Il serait alors sans doute parvenu à glisser un orteil fureteur entre les lèvres de la bouche d’ombre. Et le brusque regard de sa cousine-sœur sur lui, ses yeux dilatés, la façon qu’elle aurait eu de s’avancer sur son siège pour davantage se livrer, auraient été la preuve du plaisir – peut-être affolé, inquiétant même, ou du moins inquiet – qu’elle prenait à ce brusque assaut libertin.

Mais revenons à la réalité.

Mercédès vient de lever la tête.

A-t-elle senti l’insistance du regard de Carlos ? En tout cas, elle n’a rien pu sentir d’autre, tout le reste n’étant pour l’heure que du domaine de l’imaginaire, nous pouvons le jurer à l’aimable lecteur peut-être choqué par les fantasmes indécents de cet Espagnol, Carlos-María Bustamante Andreu, qu’il ne faudrait pourtant pas s’empresser de condanger. Mercédès regardait Carlos, en tout cas, avec une curiosité spéculative. Mais l’heure est arrivée, la minute exacte où l’ordonnance préétablie de ce récit oblige le mari de Mercédès à donner un coup de fil, sans doute à l’un de ses associés britanniques. Il demande pardon, se lève de table, il s’en va, les laissant seuls, dans la double solitude de leurs regards l’un à l’autre enchaînés.

— Qué te pasa ? demande-t-elle (Que t’arrive-t-il ?) brièvement.

Il lui dit, péremptoire, ce qui lui arrive : son désir d’elle.

Elle hausse les épaules.

— ¡ No te pongas, dit-elle, (Ne deviens pas) sentimental ! 

Il rit, détendu, maintenant qu’il peut parler : le langage est son fort.

— ¿ Sentimental ? No he dicho que te amo, he dicho que te quiero ! (Sentimental ? Je n’ai pas dit que je t’aimais, je dis que j’ai envie de toi !). 

Elle rit aussi, lui effleure les doigts.

— Bueno, pues no te pongas ni sentimental ni semental, dit-elle.

C’est un jeu de mots assonancé qui oppose sentimental, dont la signification est identique en français, à semental, qui signifie « porteur de semence » ou de « matière séminale » – pas forcément sémiologique – ou plus simplement « étalon », autrement dit « cheval entier pour la conservation de la race », d’après les bons dictionnaires, ou bien aussi, dans un sens figuré et familier, « homme ardent aux plaisirs de l’amour », comme il est dit par exemple dans le Lexique de Malherbe : « Si quelqu’un n’entreprend la recherche de quelque femme d’importance, ce sera un homme sans courage, un étalon de chambrières », exemple amusant mais mal choisi, Mercédès n’ayant rien d’une chambrière.

Alors Carlos fait réellement ce qu’il avait rêvé de faire il y a un instant. Il déchausse son pied droit, enlève la chaussette de fil qu’il roule en boule dans sa poche. Enfin, tout ce qui a déjà été décrit sur le mode du fantasme. Vide supra, donc. Nous n’allons pas nous répéter. Si, pourtant, sur un point. Il faut redire que Mercédès, avec un brusque soupir haletant, un cri étouffé, s’est avancée sur son siège, pour prendre son pied – celui de Carlos, s’entend – le plus profondément possible.

C’est dans cette position, elle serrée contre la table, pour s’enclaver au mieux sur l’orteil incestueux et frétillant du cousin-frère, que le mari de Mercédès les retrouva, sa communication téléphonique terminée. Il ne se douta de rien, cependant. Il est vrai qu’au-dessus de la ceinture et de la frontière neigeuse d’une nappe immaculée, ils avaient l’un et l’autre une attitude tout à fait conforme aux règles du savoir-vivre, et que nul – sauf Ovide, bien sûr, expert en la matière de properata voluptas/veste sub iniecta, etcœtéra –, n’aurait pu deviner les mouvements amibiens et pseudopodiques se déroulant sous la table. 

Le mari était fâché de leur apprendre l’urgence d’une réunion de travail imprévue. Carlos se récria poliment. Elle poussa un soupir profond, dont la cause était douteuse, mais qu’on pouvait interpréter – ce que ne manqua pas de faire son conjoint – comme l’expression d’un regret conjugal.

Ensuite, ils se retrouvèrent sur le trottoir de Westbourne Grove. La mari, généreusement, leur laissa les clés de la voiture de location. Il arrêta un taxi et disparut, non sans avoir prié Carlos de s’occuper de sa cousine-sœur, pendant les quelques heures où il était obligé de la lui abandonner.

 

À Soho, pourtant, une demi-heure plus tard, au coin de Dean Street et d’Old Compton, Mercédès avait repris ses esprits.

Elle était redevenue lisse et lointaine, tendrement sororale, décidée, semble-t-il, à ne pas violer l’obscur précepte de l’exogamie. Elle refusa en souriant de l’accompagner dans l’un quelconque des accueillants hôtels du quartier. Elle se moquait même ouvertement de lui à l’idée de s’enfermer ensemble – « comme si j’avais besoin de ça pour m’exciter ! », dit-elle – dans un ciné porno, suggestion un peu minable qu’il avait faite en désespoir de cause, dans l’intention aussitôt frustrée de reproduire dans son imagination à elle (quelle que fût la grossièreté prévisible des images cinématographiques) ce mouvement irrésistible qui, tout à l’heure, avait été sur le point de lui livrer Mercédès corps et âme.

Il avait capitulé, non sans lui avoir déclaré qu’il attendrait le temps voulu : un mois, un an, un siècle, mais qu’un jour il la prendrait. Déclaration qui exprimait le désir le plus nu, le plus démuni, la passion la plus désarmée, plutôt qu’une assurance conquérante et creuse de mâle éconduit. Sans doute ne s’y était-elle pas trompée, car elle l’avait regardé gravement, les yeux remplis de lointaines pensées, en hochant la tête. Ce n’était pas du tout impossible, lui avait-elle répondu.

Ils se promenaient donc, la main dans la main, lavés à présent de cette sourde sueur moite et lourde du désir inassouvi, le long de Dean Street. Il lui racontait Londres, ville qu’il aimait dans la lumière lustrée du printemps. Il lui parlait de son travail à Oxford, des gens qu’il y avait retrouvés. Mercédès connaissait Joachim Romero, qui avait à peu près le même âge qu’elle. Je l’ai fréquenté à l’Université de Barcelone, dit-elle, non, je me trompe, encore plus tôt, au lycée français de cette ville.

Tout à coup, vers le milieu de la rue, Carlos s’arrêta.

— Regarde qui vient là.

Un homme d’une quarantaine d’années, la chevelure léonine, la barbe fournie et grisonnante, s’avançait sur le trottoir d’en face. Il était vêtu d’une redingote usée jusqu’à la corde, chaussé de bottines éculées, et portait un cabas à la main. Malgré la pauvreté éclatante de sa mise, une force certaine, presque magnétique, se dégageait de cette silhouette incongrue.

— Qui c’est ? demanda-t-elle.

— Voyons ! s’écria-t-il. Karl Marx ! Il va aux provisions. Sans doute vient-il de recevoir un mandat d’Engels. Ce soir, il pourra nourrir sa petite famille !

Elle regarda le barbu à la belle prestance, elle regarda Carlos, bouche bée.

— Tu es vraiment fou, toi !

Alors il lui montra la façade de la maison située de l’autre côté de la rue, au numéro 28, celle d’où venait de sortir le présumé Docteur Marx. Une plaque y était apposée, établissant pour la postérité que celui-ci, en effet, avait vécu dans cet immeuble. 

— Tu vois bien, dit Carlos. Ça ne peut être une coïncidence !

Elle rit. Elle fut dans ses bras, tout à coup.

Il sentait son corps contre le sien, elle lui murmurait à l’oreille tous les mots vainement espérés il n’y avait guère. Tu es fou, tu me plais, tu vas me prendre, j’ai envie de jouir de toi, avec toi, tu vas me caresser, cousin-frère, tu vas m’ouvrir, entrer en moi partout, viens vite, tu me fais languir, prends-moi, salaud, je te sens prêt, tu gonfles, je t’appartiens.

Et Carlos l’entraînait, dans le mouvement de la rue, au milieu des odeurs de pizzas et des relents de bière, se heurtant aux garçons et aux filles qui déambulaient, nonchalants, confondus dans l’unisexualité de leurs vêtements, de leurs coiffures, d’une même lueur tendre et désabusée dans leurs yeux ; il entraînait Mercédès vers l’hôtel le plus proche ; rendant grâces à Karl Marx : merci du fond du cœur, Vieux, gracias, Viejito, pour une fois tu auras servi à quelque chose, Vieux Maure, sois béni pour cette apparition subite et fantasmale qui m’ouvre le chemin des rires de Mercédès, décidément, Vieux Capitaine, le marxisme mène à tout à condition d’en sortir !

 

Mais le roman populaire moderne dont la tradition et les normes, de Sade à Sue, de Justine à Fleur-de-Marie, sont bien établies, codifiées et repérables, a pour précepte essentiel, quelle que soit la part prise par les digressions – édifiantes ou libertines, graves ou cocasses – de ne jamais perdre le fil du récit. Fil rouge, comme il se doit. Or, dans le cas de l’entreprise romanesque en cours, ce fil risque de se rompre si nous suivons Carlos-María Bustamante Andreu et la sienne cousine-sœur, Mercédès Casamitja Andreu, dans l’hôtel de passe où ils ont trouvé refuge.

L’important, en effet, n’est pas de décrire le plaisir – par ailleurs indescriptible – qu’ils trouvèrent dans les bras l’un de l’autre (bornons-nous à signaler, car ce détail a son importance psychologique et la psychologie est l’un des ingrédients majeurs du roman populaire, même si cela semble désuet et dérisoire aux sévères théoriciens d’aujourd’hui, signalons donc qu’ils furent conduits à leur chambre par une fille d’étage jeune et fraîche comme une rose, à la peau laiteuse, qui, souriante, dit à Carlos au moment où il lui glissait un pourboire assez substantiel : « If you need something, you only have to ring », puis, après un silence significatif et en accentuant son sourire et le dernier mot de sa nouvelle courte phrase : « Something or somebody ! », et Carlos eut le temps d’apprécier non seulement la possibilité de convoquer, moyennant sans doute un supplément monétaire approprié, une tierce personne pour participer à leurs ébats, mais aussi la précision sensualiste de l’idiome britannique, où « quelqu’un » se dit somebody, c’est-à-dire « quelque-corps » : matérialité charnelle qui était, dans ce cas, en prévision de l’usage vénusien et vénal auquel il était fait allusion, tout à fait adéquate, même si chez cette tierce personne dont la convocation s’annonçait possible le plus important sans doute fut le regard, l’élément le moins corporel, le plus éthéré de ce body ou corps anonyme dont la fille d’étage proposait les services, en espérant peut-être – mais pas seulement pour se faire quelque argent de poche supplémentaire, toujours bienvenu – que c’est son corps à elle qui serait choisi pour être le body de somebody ; terminons pourtant ici cette parenthèse indispensable et linguistique pour établir que Carlos et Mercédès n’eurent pas recours cette fois-là à une collaboration tierce ou extérieure, même s’ils en parlèrent entre eux, en évoquant la possibilité dans le discours haché, brutal et raffiné de leur plaisir, pour en aiguiser justement les effets) mais l’important, disions-nous, le fil qu’il faut désormais reprendre au plus vite, concerne cette étrange sensation de dédoublement de la personnalité, de langueur schizoïde, qui investit ce jour-là, à Soho, Carlos, et dont les effets viennent de se faire encore sentir deux ans après, le 31 octobre 1975, dans le jardin clos de la rue Séguier. 

Essayons d’expliquer le plus précisément possible cet événement inexplicable.

Trois heures après l’instant où ils étaient entrés dans la chambre de l’hôtel de passe, sa montre en faisait foi, Carlos se retrouva à Soho Square, assis sur un banc. Mercédès était à ses côtés, appuyée contre lui, murmurant des phrases plutôt incohérentes : il faut que je m’en aille, Carlos, il faut ! Ne me laisse pas partir, reste avec moi ! Je m’en vais tout de suite !

Mais tout cela, et surtout la parlerie tendre et décousue de Mercédès, n’avait rien d’anormal. Ils avaient fait l’amour, ils s’étaient promenés ensuite, ils étaient assis sur un banc de Soho Square : rien d’étonnant dans tout cela. Ce qui l’étonnait, ce qui le remplissait d’une angoisse qu’il essayait de maîtriser, c’était que – si sa montre marchait toujours bien – pendant trois quarts d’heure, et très exactement de quatre heures et quart de l’après-midi à cinq heures, il n’avait pas été là. Il avait été ailleurs.

Autre part, ailleurs, somewhere, nowhere : nulle part.

Lui-même, enfant, au cours de cette absence, s’était promené dans un lieu qu’il reconnaissait mais dont il ne gardait pourtant aucun souvenir enfantin, une fois revenu de cette absence, dans sa propre mémoire. Qu’était devenu l’autre lui-même, ou plutôt, le vrai lui-même, soi-même en personne, celui qui était venu d’Oxford, ce matin, pendant le temps de cette absence ? L’attitude de Mercédès laissait supposer qu’il avait continué d’être auprès d’elle pendant qu’il s’évadait, se dédoublait, dans une vie antérieure ou parallèle qui n’était pas la sienne mais où il se retrouvait comme chez lui. Car cette enfance où il avait émigré l’espace de trois quarts d’heure n’était pas la sienne ; il l’avait revécue par procuration. À moins que ce ne fût l’inverse, que sa vie habituelle, jusqu’à aujourd’hui, n’eût été qu’un rêve, un cauchemar vécu par quelqu’un d’autre dont il ignorerait l’identité et qui se serait manifesté à lui pour la première fois à Soho, ce jour-là.

Reprenons tout ceci, point par point.

À deux heures de l’après-midi, il avait franchi avec Mercédès le seuil de cet hôtel borgne (qui ne l’était pas du tout, soit dit en passant, mais plutôt gai et pimpant). L’heure exacte était facile à établir, car la dame de la réception – qui lisait un roman d’Henry James, The Awkward Age, il n’avait pas manqué de le remarquer – leur avait annoncé que le prix de la chambre se décomptait à l’heure, toute fraction horaire entamée devant être payée intégralement à la sortie, et elle avait ensuite, après cette précision administrative, dit à haute voix l’heure qu’elle inscrivait sur leur fiche. Quatorze heures, justement.

Après, le temps avait passé comme en rêve. (Cliché stupide : en rêve, le temps ne passe pas, il devient intemporel ; il s’épaissit, comme du sang qui coagule, formant une bulle visqueuse, élastique, de présent perpétuel.) Mais enfin, le temps avait passé, sans autres repères que l’intime progression vers une plénitude insatisfaite et renouvelée. Beaucoup plus tard, au moment où il prenait Mercédès encore une fois, dans un épuisement béat, fuligineux et tendre, elle s’était débattue faiblement, « mais non, je dois partir, il faut…», avant qu’ils ne sombrent ensemble dans un plaisir diffus comme une houle profonde, traversé parfois par un éclatement de mille aiguilles aiguës, lancinantes, une sorte de déchirure de tout leur corps éparpillé, et c’est alors, avant d’atteindre à ce délire lumineux, à ce seuil aux portes mêmes de la mort – ou du meurtre ? de la mutilation ? – qu’il avait machinalement regardé l’heure pour tranquilliser Mercédès : « Mais non, tu as le temps : la vie devant toi ! » Et il était quatre heures et quart, tout juste.

Après, il ne se souvient de rien, jusqu’à ce réveil ou à cette réapparition à cinq heures, à Soho Square.

Ou plutôt, il se souvient d’autre chose, d’ailleurs, d’un autre lui-même. Il y avait eu d’abord le bruit des tramways tintinnabulants qui traversaient une grande place, contournant une statue guerrière, comme le sont habituellement les statues sur les grandes places : équestres, commémoratives et guerrières. Il y avait lui-même, un autre, enfant, franchissant la grille d’un jardin, sur cette place, avec l’assurance d’une longue fréquentation, la certitude que donne une bonne habitude. Et les magnolias étaient en fleur sur la pelouse, devant la façade classique d’une vaste demeure. Il regardait les fleurs blanches, légèrement pompeuses, des magnolias, comme s’il avait toute sa vie contemplé des magnolias en fleur, comme si cela ne posait aucun problème. Il franchit la grille, marcha dans l’allée carrossable, regarda sur sa gauche les fleurs des magnolias, comme si de rien n’était, comme si sa présence – mais de qui s’agissait-il ? qui était là, en vérité ? qui marchait dans l’allée carrossable vers la porte latérale de la maison ? – comme si sa présence dans ce jardin, cette ville, cet univers, allait de soi. Et le jardin était vaste, il s’étendait aussi derrière la maison. Au fond, il y avait un court de tennis parmi les arbres. La surface n’en était pas de terre battue mais constituée par une sorte de dalle de ciment. C’est là, un peu plus tard, qu’il fit du patin à roulettes avec ses frères. Enfin, il savait que ces deux garçons étaient ses frères. Il n’a jamais eu de frère, Carlos, dans cette autre vie qui a été la sienne jusqu’à ce jour. Pourtant, là, sur ce court de tennis cimenté, virevoltant sur ses patins, une crosse de hockey à la main, dans un jeu à trois non dépourvu de violence, de chocs assez rudes, il sait que ces deux garçons sont ses frères. Il n’y a pas de doute possible : c’est aussi évident que les fleurs des magnolias. Mais cette évidence qui auréolait le monde extérieur, qui faisait du moindre brin d’herbe de ce jardin, du moindre pétale de fleur, des objets en soi, indiscutables ; cette matérialité pas du tout imaginaire des corps de ses deux frères contre lesquels il se heurtait, et même rudement, au cours du jeu de hockey, pour la conquête de la balle ; cette évidence des autres et de l’univers inconnu mais familier où il se trouvait, ne s’étendait pas à lui-même. Ce n’était pas une évidence intime. Lui-même, cet être, cet autre, ce je, ce moi, ce soi-même, ce vécu, ou plutôt ce vivant – car il était vivant, aucun doute n’était possible, dans ce jardin inconnu ; son sang circulait, les chocs avec le ciment, lors des chutes au cours de la dispute de la balle de hockey, étaient douloureux – ou encore mieux, cette vivance qu’il était, cette mouvance de la vie qui l’animait, rien de tout cela n’était pourtant ressenti avec l’évidence impérieuse d’une identité. En somme, il était un Je anonyme. 

Mais on interrompt leur partie de hockey sur patins à roulettes, on les appelle. C’est l’heure du goûter, semble-t-il. Ils sont dans une salle à manger dont les fenêtres s’ouvrent sur les profondeurs ombragées du vaste jardin. Alors, profitant d’un instant de flottement, d’un moment un peu flou, il se précipite vers la cheminée de marbre qui se dresse dans la pièce, surmontée d’une glace encadrée d’un bois doré et ouvragé. Il se précipite vers ce miroir dans l’intention, sans doute, de contempler son visage, de l’y découvrir. Mais il en est empêché au tout dernier moment par l’entrée d’un valet de chambre vêtu d’une queue-de-pie bleu roi à boutons argentés. Le valet de chambre leur sert à goûter, cérémonieusement. Il leur parle en allemand. Tiens ! Il vient de remarquer que ni lui ni aucun de ses deux frères n’a prononcé la moindre parole, sur le court de tennis, pendant le jeu. Ç’avait été comme dans un film de cinéma muet. Mais le valet de chambre vêtu d’une queue-de-pie bleu roi parle, lui. Il parle même très distinctement en allemand : « Mögen die Herrschaften noch etwas mehr ? » Plus tard, revenu à lui-même – ou à cet autre qu’il était lui-même jusqu’à aujourd’hui –, il s’étonnera de cette formule révérencieuse et désuète. « Vos Seigneuries désirent-elles encore autre chose ? » Est-ce une façon de parler, vraiment ?

Mais il est à Soho Square, Mercédès vient de se dresser brusquement.

— Je m’en vais, Carlos, (Me voy, Carlos) dit-elle, décidée. 

Il est debout, contre elle.

Qui a-t-elle serré dans ses bras, pendant ces trois quarts d’heure d’éternité où il s’est absenté de sa forme corporelle, où quelqu’un d’autre est venu semble-t-il l’habiter, tandis qu’il errait dans une autre enfance : la sienne, pourtant, semblait-il ? Il a envie de crier, il la serre contre lui, lui murmure à l’oreille les vers de Miguel Hernandez : Me voy, amor, me voy, pero me quedo/pero me voy, desierto y sin arena/Adiós, amor, adiós hasta la muerte. (Je m’en vais, mon amour, je m’en vais mais je reste/mais je m’en vais, désert, désensablé/Adieu, je t’aime, adieu jusqu’à la mort.) 

Car c’est bien de mourir qu’il est question.

 

Et c’est ainsi que ça avait commencé, deux ans auparavant, en 1973.

Depuis lors, à intervalles irréguliers – mais toujours à l’occasion de vertiges amoureux, comme s’il y avait un obscur rapport entre le plaisir et l’absence de soi – il avait revécu, par bribes incohérentes, morceaux de puzzle dont le dessin d’ensemble (ou le dessein, ou encore même le destin) devait fatalement lui échapper, il avait revécu la vie de quelqu’un d’autre.

Mais la topographie de ces rêves – non, ce n’étaient pas des rêves, pas vraiment ; d’abord, ça n’arrivait jamais pendant son sommeil, mais au contraire à des moments de conscience aiguë, presque douloureuse, de soi-même ; ça basculait tout à coup, il ne pourrait pas mieux dire, dans une autre vie ; et, au réveil, si on peut appeler réveil le retour à soi (mais peut-être ce retour n’était-il précisément qu’un songe), au retour, donc, il se retrouvait sans mémoire aucune, même trouble, ou vague, ou évanescente, de ce qu’il avait fait lui-même pendant ces absences ; comme si, en fait, et la brutalité de cette constatation était inadmissible pour la raison, comme s’il était lui-même allé investir une autre vie – laquelle ? – pendant qu’un autre Je jouait (jouissait, peut-être) à l’envahir lui-même – mais la topographie de ces voyages, donc, avait fini par lui devenir familière. Il s’y retrouvait, étrangement. Des repères finissaient par s’établir.

Ainsi, quelques maisons, entourées de jardins plus ou moins vastes et parfois dévastés ; des paysages urbains, dont certains parfaitement identifiables : la place du Panthéon, à Paris ; les quais de Genève, à l’embouchure du Rhône, dans les parages de l’île Jean-Jacques Rousseau, par exemple ; une clairière en forêt ; un lac de montagne ; une terrasse nocturne, immense, où des dizaines de couples dansaient une sorte de menuet au milieu des cierges implorants de grands cyprès immobiles : des images semblables jalonnaient le parcours de cet autre univers parallèle. Aujourd’hui, enfin, des mots avaient surgi. En la soie surannée de dessins sibylline… Cet Autre qu’il lui arrivait d’être avait écrit des poèmes, sans doute. En tout cas, il prenait la parole pour la première fois, fût-ce sous la forme d’un poème ésotérique. C’était comme un palimpseste à déchiffrer. Et peut-être le minutieux travail de décryptage de ces quelques vers lui donnerait-il la clé du mystère.

Mais il entend la voix de Sonsoles, à l’autre bout du jardin de la rue Séguier. On le demande au téléphone, dit-elle.

Il y va sans entrain, perdu dans ses pensées.

C’est Michael Leibson. Il vient d’arriver de New York. Il entend sa voix chaleureuse, tonitruante. « Es lebe die Himmelstürmer von Paris ! », dit Leibson en guise de salutation. « Die Scheissestürmer, ja ! You are crazy, Michael ! », lui répond Carlos.

Il n’a pas pu s’empêcher de lui parler vertement. Car c’est la merde, en effet, plutôt que le ciel, qu’ils prennent d’assaut, les Parisiens. Mais enfin, Leibson n’y est pour rien. C’est un Américain optimiste et plein de vitalité qui croit encore aux Lumières de la Raison révolutionnaire. Il en faut, sans doute. Par ailleurs, Leibson est un historien remarquable. Le travail monumental qu’il est en train de terminer sur la Deuxième Commune en France est destiné à faire date.

Alors, plus calmement, Carlos explique à l’Américain que tout va mal, que c’est la merde mais qu’il est très heureux de le revoir, quand même. Et puis Leibson demande qu’on lui envoie un cyclo-pousse pour porter ses bagages. La conversation en reste là, à peu près.

Il raccroche, reste debout, immobile, dans la pièce du rez-de-chaussée de l’ancien hôtel Séguier où est installé le bureau directorial de la Maison universitaire internationale. Quelque chose, une nébuleuse de sensations, une sorte de poussière astrale d’idées en germe, pollen intellectuel éparpillé, commence à tourner dans son esprit, comme si l’esprit était creux, vide, une espèce de récipient sonore aux dimensions indéterminées où les idées pourraient tourner lente- ou vertigineusement, selon les cas, pour s’associer, s’imbriquer les unes dans les autres, se fondre et former des concepts nouveaux, de nouvelles idées.

Mais la voix de Sonsoles le distrait de cet en-soi-fermement.

— Vous voulez bien me signer la feuille de service ? dit Sonsoles.

La jeune femme s’approche de lui, lui tend la feuille de service où sont consignées les activités prévues pour le lendemain au Centre Séguier. Car l’ancien hôtel du Président dudit nom, outre qu’il héberge un certain nombre de chercheurs en sciences dites sociales, qui sont les invités ou les boursiers de la Commune, comporte également des salles de travail, des archives et des bibliothèques, mises à la disposition des universitaires. Chaque matin, la signature de Carlos – qui est depuis la rentrée de 1974, et pour trois ans, recteur du Centre Séguier – est nécessaire sur la feuille consignant les activités du lendemain.

Il vérifie le document que lui présente Sonsoles. Il le signe.

— J’ai encore deux ou trois points à vous soumettre, dit la jeune femme, un bloc-notes à la main.

Malgré la réputation de désordre et d’improvisation qu’ont les Espagnols, Sonsoles Cebrián est l’incarnation même – et charmante, de surcroît : sa carnation de blonde d’Estrémadoure, où tranchent l’incarnat de la bouche et le noir du regard, était fort appréciée par les pensionnaires, parfois esseulés, de ce haut lieu intellectuel – la personnification même, disait-on, des vertus généralement attribuées aux races germaniques, quant à la Gründlichkeit méthodique et laborieuse.

Sonsoles, donc, compulse ses notes.

— Le Comité pour la Reconstruction révolutionnaire de la IIIe Internationale sollicite l’usage d’une salle de réunion, trois jours de la semaine prochaine, dit la jeune femme.

Carlos rit brièvement.

— Ils pensent y arriver en trois jours ? C’est quoi, ce Comité ?

Elle tourne les pages de son bloc.

— Je me suis renseignée, dit-elle.

Bien sûr que tu t’es renseignée, petit ciel. C’est bien pour ça que je pose la question, parce que je sais qu’il y aura une réponse précise, fondée sur des références indiscutables, ou du moins des informations dignes de foi. Alors, dis-la-moi ta réponse, petit ciel joli, tendresse, pendant que je caresse lentement, l’air de n’y pas toucher, ton sein gauche, ferme, nu sous la robe stricte de secrétaire parfaite, Sonsoles précieuse, tes seins sont les soleils de cette matinée qui s’annonce pénible, mais donne-moi ta réponse au sujet de ce Comité, fais semblant de ne pas remarquer ma main sur ta poitrine qui vient de s’introduire dans l’échancrure du corsage, fais comme si la pointe de ton sein ne durcissait pas sous mes doigts, vas-y de ta réponse, petit bout de ciel que Dieu m’a donné, cachito de cielo que Dios me dio, c’est Nat King Cole qui chantait ça en castillan, autrefois.

— Ce sont d’anciens trotskistes, de tendance posadiste, dit Sonsoles, apparemment imperturbable.

— Et c’est la IIIe Internationale qu’ils veulent reconstruire ? Ils n’étaient pas dans la IVe, enfin, l’une des IVes ?

Sonsoles hoche la tête.

Explique-moi l’actuel rapport de forces entre tous les courants, comités, tendances et fractions de la IVe Internationale, ma douce, fais semblant de ne pas remarquer que ma deuxième main, la sinistre, te caresse la hanche, et qu’elle tire sur le pan de ta robe pour la soulever, dénudant ta cuisse, que je caresse à l’instant, mon cœur.

— « Les posadistes proviennent de la IVe », dit-elle, et sa voix commence à faiblir, on n’est pas de bois, que diable ! Elle n’est pas de bois, non, mais « ils viennent d’en sortir, après avoir dénoncé la dégénérescence bureaucratique de cette organisation, et Posadas a lancé un manifeste, le troisième ce mois-ci, pour déclarer qu’il faut rejoindre les partis de masse d’origine stalinienne, à cause de leur caractère de masse, précisément, tout en créant un Comité pour la reconstruction révolutionnaire de la IIIe, où une avant-garde pourra se reconnaître. » 

— Voilà qui est simple, dit Carlos. Une stratégie facile à comprendre et à appliquer, qui aura sans doute un succès de masse ! Vous direz aux posadistes que nous n’avons pas de local disponible. Quoi d’autre ?

Elle consulte son bloc-notes.

— La Commission internationale d’aide aux guérilleros marxistes-léninistes du Dhofar demande à louer une salle en novembre, pour une exposition.

— Nous ne louons pas de salle, qu’ils s’adressent ailleurs, dit-il, et il se demande jusqu’à quand elle va tenir le coup, continuer de parler ainsi, posément, alors qu’il la caresse de plus en plus impudiquement.

— C’est tout, dit Sonsoles.

Il s’écarte.

— Demandez à Victor-Manuel d’aller avec un cyclo-pousse à la rencontre du professeur Leibson, au Check-point Danny, dit-il. Il déjeunera sans doute ici, avec moi. N’oubliez pas que j’attends aussi Maxime Lecoq, Boris Villeneuve et Artigas.

Tout à coup, une idée lui vient.

— Artigas ! s’exclame-t-il.

Elle le regarde, interloquée. Il se frappe le front.

— Il faut que j’aille tout de suite chez lui !

Elle le voit enfiler un blouson de daim et marcher vers la sortie à grandes enjambées, comme s’il avait le diable à ses trousses.

 

… c’est dans le reflet lunaire de la grande glace en pied de cette armoire que j’ai aperçu un jour très fugitivement la silhouette du diable. Mais ne ris pas mécréante ! Le diable m’est apparu sous la forme évanescente d’un lion…

Anna-Lise arrête l’enregistrement.

Cette histoire de diable n’est pas très claire. Elle résiste à son interprétation.

Tout à l’heure, on s’en souvient peut-être, elle avait essayé d’obtenir des explications complémentaires d’Artigas avant le départ de celui-ci. Mais il lui avait cavalièrement fermé la bouche, interrompant toute conversation à ce sujet. Non pas qu’elle s’en plaignît, du tout. Ce genre d’interruption l’amusait plutôt. Depuis un mois, elle en était arrivée avec Artigas à une sorte de perfection provisoire dans l’échange de désirs et de satisfactions, de violence et de tendresse, d’humiliation et de reconnaissance. De loyautés et de trahisons, aussi. Mais, même si elle ne s’en plaignait pas, elle avait été obligée d’interrompre la discussion. Elle ne pouvait quand même pas s’occuper décemment de deux choses à la fois : du diable et de sa queue.

Un peu plus tard, il lui fut possible de reprendre l’argument.

— Pourquoi pas le diable ? dit Artigas en réponse à ses questions. Parce qu’il n’existe pas ? Ce n’est pas une raison suffisante. L’inconscient non plus n’existe pas, sous les espèces du moins d’un être objectif qui serait là, lourd, lesté d’onticité. Dieu non plus, sous cette forme. Ni le diable, donc. Et pourtant, ils fonctionnent tous trois, je veux dire : ils fonctionnent pratiquement, historiquement. Ce sont des sujets. Que l’inconscient soit un sujet souvent assujetti, silencieux souvent, ou privé de parole – mais non pas de langage, foutre non ! – n’enlève rien à son autonomie troublante et imprévisible de sujet. L’inconscient est le sujet dont la douleur de vivre, ou la joie, le dégoût, la banalité, l’être-ça de vivre du moi, de l’Ego – sont l’objet. Quant à Dieu et au diable, c’est encore plus évident. Ils n’existent pas comme des êtres, ils ne sont pas ontiques, pour antiques qu’ils soient. Seul l’être humain existe en tant qu’être, puisque lui seul est capable de théoriser, de mépriser, d’ironiser et de mettre en jeu son existence. De l’exalter aussi jusqu’à l’Unique, Surhomme ou Surmoi, ce qui est une inconséquence assez risible, impardonnable, mais facile à comprendre. C’est grisant d’exister et de savoir qu’on existe, certes. Mais je voulais dire que Dieu et le diable existent aussi bien comme vertiges intimes que comme sphères universelles de sociabilité. Et, dans ce sens, ils sont éternels, même s’ils sont illusoires. Ou plutôt : parce qu’ils sont illusoires. Car aucune société ne parviendra jamais – et fort heureusement, dis-je aujourd’hui – à remplir de positivité ces creux, ces tourbillons de négativité où s’enracinent et se nourrissent aussi bien la volonté de changer le monde que le besoin de le diviniser. Et la preuve de cette historicité de Dieu est aujourd’hui patente. La religion, qu’elle soit chrétienne, islamique ou de n’importe quelle autre inspiration, continue d’être l’opium du peuple, mais cet opium n’agit plus de la même façon. Il a cessé, pour l’essentiel du moins, d’être une résignation frémissante et indignée devant les injustices de ce bas monde. Il devient ferment actif. Dieu est redevenu une drogue créative, en somme, une amphétamine de l’esprit. Il pousse à la transformation de la société, au changement du monde. Et le mouvement des chrétiens pour le socialisme est sans doute la plus perfide et perverse manifestation de cette historicité opérative et sournoise de Dieu. Tu peux déduire, d’après ceci, à quel point les marxistes actuels se fourrent le doigt dans l’œil de Dieu – ce qui est encore plus bête et moins réjouissant que de se le fourrer dans l’œil du cul – lorsqu’ils cantonnent le débat au domaine scientifique, alors que cette existence ou non-existence est scientifiquement indémontrable. Par contre, ils admettent, ces marxistes merdiques, avec des ronds de jambe pseudo-théoriques, ils se félicitent même de pouvoir constater l’être historique de Dieu, ils en tiennent compte dans le domaine de leur stratégie politique, si tant est qu’on puisse nommer stratégie ce cabotage à vue, ce cabotinage libéral ou sectaire, selon les moments, alors que c’est justement là qu’il faudrait faire front. Un athéisme conséquent, en effet, et précisément parce qu’il doit fonder sa pratique sur la certitude déplaisante mais vérifiable de l’humaine immortalité de Dieu, de son inépuisable existence historique, ne devrait rien laisser passer à cet Attila de nos intimités malheureuses et questionnantes. Le combat avec Dieu est une longue, interminable et patiente impatience pratique, dont l’issue ne sera jamais victorieuse. Mais tu me parlais du diable, qui n’est d’ailleurs que l’autre face, l’une des autres faces de Dieu ou de l’inconscient. Pourquoi l’ai-je fantasmé sous la forme d’un vieux lion ? C’est ça que tu voulais savoir ? Je ne peux te répondre. Peut-être y a-t-il là transposition d’une image oubliée de mon enfance, issue de quelque iconographie de l’histoire sainte. Mais elle n’a pas beaucoup d’importance, cette forme léonine du diable. Ça prouve seulement que mon imaginaire était déjà assez autonome ou pervers pour se passer des stéréotypes habituels : dragons, serpents, humanoïdes à pieds fourchus, par exemple. La seule chose vraiment significative, susceptible d’interprétation – et excuse-moi d’envahir ton domaine – c’est que le diable me soit apparu, ou plutôt, que j’aie cru le voir apparaître, ou encore mieux, que j’aie obscurément choisi de croire cela ; qu’il se soit fait visible, donc, dans la glace lunaire de cette armoire-là, où sans doute ne cherchais-je que l’image troublante de moi-même. L’ai-je déjà dit ? C’était un meuble massif en bois d’ébène. Il était rempli des vêtements de ma mère. Entrer dans cette chambre, ouvrir cette armoire, en cachette bien sûr, toucher le linge, enfouir mon visage dans la soie ou la fourrure, l’amidon crissant ou la gaze vaporeuse, c’était transgresser l’interdit. Sans doute cet interdit n’avait-il pas été formulé hautement, ni légiféré, proclamé. Comment aurait-il pu l’être ? Qui aurait pu imaginer dans l’âme innocente de mes sept ans assez de turbulences, de fièvres, de bas-fonds remués, pour qu’il fût nécessaire de proclamer cet interdit ? Le cas échéant, l’occasion en aurait pu être quelque moment un peu plus solennel de la vie familiale, comme le déjeuner en commun du dimanche, au dessert, lorsque la servante présentait le plateau de gâteaux à la meringue, comme tous les dimanches, et comme chaque dimanche également l’un de mes frères repoussait d’un geste le plateau, car il n’aimait pas les gâteaux à la meringue, demeurant ainsi, une fois de plus, privé de dessert dominical, puisqu’il n’était pas question, bien entendu, qu’une exception fût faite à la règle de la meringue, au règne meringué, car les familles sont habituellement des machines à appliquer les règles et non à respecter l’exception, et nul n’aurait pensé à revendiquer pour ce frère le droit à la différence, minime dans ce cas-là, qui aurait pris la forme d’une tarte aux fraises, aux cerises ou aux prunes, par exemple, et ce frère, Alvaro, restait donc devant son assiette vide, buté, obscurément promis, sans doute, à la perpétuation traumatisante de cette exclusion, pendant que nous autres nous engloutissions la meringue de la normalité, et à ce moment barbare et suprêmement familial le Père aurait pu proclamer l’interdit, prononcer l’anathème sur l’armoire en ébène, sur les gestes enfiévrés et sensuels des mains plongées dans le froufrou des soies et la raideur troublante des corsets, mais cet interdit, bien entendu, n’avait jamais été proclamé : nul n’avait jamais prononcé les paroles qui auraient pu clôturer la chambre conjugale, sceller cette armoire. Ça allait de soi, en quelque sorte. C’était un interdit intériorisé avant même d’avoir été formulé et le violer, cesser de s’y soumettre, n’était pas seulement violer une loi non écrite, un code non établi mais contraignant, c’était aussi faire naître un délicieux sentiment de culpabilité. Tout concourait ainsi à donner à cet acte – j’avais sept ans – un éclat rutilant : le sentiment du danger, la peur d’être surpris, le bonheur de la transgression, la joie sensuelle du contact des tissus, le foisonnement bouleversant des images du corps féminin, inventées d’après la forme des atours intimes. Alors, ce diable fugace, ce vieux lion à la crinière poussiéreuse, son apparition n’était-elle pas prévisible, ne sanctionnait-elle pas parfaitement et le péché et le goût acide du péché ? 

— Et tu avais sept ans ? demanda Anna-Lise, vaguement soupçonneuse.

— Maintenant que je t’en parle, j’en ai cinquante-trois. Je fignole peut-être mes souvenirs. Mais je suis à peu près certain que l’essentiel en est préservé. Tu n’as pas fini d’en entendre, sur mon enfance !

— C’est bien ce que je souhaite, dit-elle : en entendre.

Elle l’avait regardé. Une brusque tendresse inquiète l’envahissait, elle en prenait conscience.

 

Anna-Lise avait entendu pour la première fois le nom d’Artigas six mois auparavant, à Budapest. C’était au cours de l’une de ces soirées caractéristiques de l’Europe centrale soumise au « socialisme réel » – au despotisme, autrement dit, plus ou moins éclairé de l’Unique – qui se terminent parfois par des suicides, et toujours par l’ivresse la plus ravageuse dès lors que les convives présents s’y essaient à faire le bilan des vies gâchées, détruites, sous le règne de l’Unique et de ses gestionnaires, les fonctionnaires qui administrent le présent au nom de l’avenir radieux de l’Avenir.

Cette fois-là, six mois auparavant, Anna-Lise avait eu de la chance, si l’on ose dire. La soirée budapestoise avait été parfaitement réussie, suicide y compris. 

Au cours du dîner, et avant d’en venir à cette extrémité, la discussion avait atteint une hauteur de vues, une précision sémantique et une richesse culturelle qui l’avaient épatée. Anna-Lise ne pensait pas qu’il y eût encore des gens aussi intelligents, lucides et cultivés, dans une Europe vouée depuis plusieurs décennies au bricolage idéologique. Elle avait amèrement regretté de n’avoir pas pris avec elle son magnétophone minuscule et japonais, pour conserver un témoignage véridique et complet de cette conversation au cours de laquelle il lui avait semblé accéder à une phase supérieure de compréhension théorique du monde et de la société contemporaine. Mais ses amis hongrois, tout à fait disposés à l’aider dans son travail sur l’Ontologie pour ainsi dire posthume de Lukačs, ne souhaitaient pas qu’elle se promenât dans Budapest porteuse d’un appareil enregistreur aussi sophistiqué, qui ne manquerait pas d’éveiller les soupçons des agents de la Sécurité d’État, à l’affût de toute possibilité de montage vraisemblable d’accusation d’espionnage. Anna-Lise en avait donc été réduite à prendre des notes rapides sur son agenda pour garder quelques traces ou repères de la discussion.

C’est au cours de celle-ci, au détour d’une digression sur les Grundrisse de Marx et le système théorique du Capital, digression savante et complexe qu’il est superflu de reproduire ici, que Miklós Szelényi mentionna le nom d’Artigas. Szelényi commenta favorablement une opinion de cet inconnu – du moins pour elle, Anna-Lise – sur la nécessité de reprendre la critique de l’économie politique à partir non plus du concept de « marchandise » mais de celui de « plus-value relative », concept central où s’exprime la modernité du capitalisme et sa capacité abstraitement illimitée de destruction et de reconstruction autonome de ses propres modes sociaux de valorisation. 

Mais Judit Szentjóby avait, semblait-il, des informations d’un genre moins intellectuel à propos de ce personnage qui venait de surgir dans la conversation et qu’ils connaissaient tous, visiblement, sous des noms pourtant différents.

Judit s’était trouvée par hasard à côté d’Anna-Lise, dès le début de la soirée. Et cette dernière n’avait pas manqué d’apprécier la grâce à la fois épanouie et fragile de la jeune Hongroise. Une lueur dans ses yeux, aussi, l’avait frappée. Une lueur nue, aiguë, dévastée malgré l’enjouement apparent de son attitude.

Quoi qu’il en soit, en entendant pour la première fois parler d’Artigas, Anna-Lise s’était penchée vers sa voisine pour lui demander à mi-voix quelques renseignements.

Judit Szentjóby avait souri.

— Vous ne savez vraiment rien de lui ? avait-elle demandé. Alors vous ne pouviez pas mieux tomber !

Anna-Lise ne pouvait pas mieux tomber, en effet, pour avoir une idée à la fois romanesque et précise de cet Artigas.

— La première fois que je l’ai vu, dit Judit, j’avais quinze ans. C’était à Foros, à la pointe sud de la Crimée, dans l’une de ces maisons de vacances et de repos pour privilégiés du régime communiste qui s’éparpillent le long du littoral de la mer Noire. J’y étais avec mon père, à cette époque l’un des responsables de la Section étrangère du Comité central du parti hongrois, et invité à ce titre. Cet été-là, en 1960, il y avait à Foros un petit groupe de dirigeants espagnols. La Pasionaria en faisait partie, avec sa secrétaire, une bonne femme noire et sèche comme un pruneau. Carrillo aussi était à Foros. Et Lister. Et puis, il y avait Artigas, bien plus jeune qu’eux tous. Il devait avoir trente-six ou trente-sept ans à l’époque, et il ne s’appelait pas encore Artigas. Il ne portait pas non plus son vrai nom, qu’il n’a utilisé, en fait, que cinq ou six ans, de 1963 à 1969 environ. On l’appelait d’un nom espagnol que j’ai oublié, mais très banal, quelque chose comme Pérez ou Gómez, quelque chose comme ça.

Une étrange fébrilité nostalgique – d’une nostalgie qui ne serait pas nourrie d’un passé révolu, mais ouverte sur un avenir inaccessible – envahissait Judit Szentjóby à mesure qu’elle avançait dans son récit.

Je me souviens, pensait-elle, je me souviens de tout.

Un an avant cette soirée budapestoise, lorsque la police avait perquisitionné l’appartement de Judit, au moment de l’affaire Haraszti, un agent de la Sécurité d’État était tombé sur des photos dont elle avait presque oublié l’existence. Des photographies prises à Foros, précisément, en 1960. Certaines par elle-même, se souvient Judit, moi-même, d’autres par la fille d’Adam Schaff, qui avait à peu près mon âge. Schaff était également en vacances en Crimée, cette année-là, avec sa famille. Sur la plage, je me souviens, elle se souvient, à l’ombre des parasols tendus sur un caillebotis, Schaff et Artigas – ou Pérez, ou Rodríguez, ou Martínez, son pseudonyme de dirigeant communiste lui reviendra peut-être en mémoire – enfin, tous deux discutaient pendant des heures. Mais je parlais, tu parlais des photos. Lorsque le type de la Sécurité est tombé sur ces images jaunies en renversant le contenu d’un tiroir – les photographies que tu croyais égarées, peut-être même détruites par inadvertance, étaient restées coincées entre le fond du tiroir et la paroi du meuble, sans doute depuis des années – le policier, donc, m’a posé des tas de questions saugrenues. Il devait croire que ces photographies avaient été délibérément cachées là, qu’elles avaient peut-être quelque obscure signification subversive. Il a mis du temps pour accepter avec un dépit visible, que c’étaient des souvenirs innocents, anodins, de vacances tout à fait légitimes. Plus que légitimes, même, puisque cela se passait en Crimée, dans le paradis vacancier des fonctionnaires radieux de l’Avenir itou. Le type de la Sécurité regardait une photo prise par la fille d’Adam Schaff. On y voyait son père – pas celui du policier, bien sûr, celui de la fille, Adam Schaff, donc – et Artigas qui discutaient. On m’y voyait aussi. Je m’étais glissée dans le champ de vision, m’adossant à la plate-forme du caillebotis, je souriais 

(et quelques jours avant ce 31 octobre 1975 qui est l’objet ou le sujet de ce récit,) Anna-Lise avait demandé à brûle-pourpoint à Artigas s’il avait conservé, lui aussi, des photos de Foros. « Comment ça, Foros ? », dit-il, éberlué. « Oui, Foros, en Crimée, en 1960 ! » Alors, elle lui avait raconté la soirée de Budapest, six mois auparavant. Le suicide de Judit Szentjóby. Artigas avait fermé les yeux, une seconde, sans doute pour évoquer, à ce moment de l’annonce de sa mort, le visage de Judit vivante. Son visage du dernier jour où il l’avait vue, à Paris, chez Paula Negri. Pourquoi étaient-ils chez Paula ? Il ne s’en souvenait pas. Tout ce qu’il savait, c’est que Judit avait eu un visa pour quitter la Hongrie cette année-là, en 1972. Elle l’avait obtenu pour faire des recherches historiques à l’université de Nanterre, dont les professeurs communistes – prédominants dans le corps enseignant de ladite – s’efforçaient de faire un modèle de modernité pragmatique et libérale, afin de contrebalancer le rayonnement mondial des institutions universitaires de la Commune. En tout cas, Judit Szentjóby était venue de Budapest en 1972 pour finir un travail de documentation à la bibliothèque d’histoire contemporaine de l’université de Nanterre. Une fois sur place, elle avait réussi à se procurer un laissez-passer temporaire lui permettant de franchir le Mur, ce qui, à l’époque, avant la signature des accords de Trianon, n’était pas un mince exploit de patience ou d’habileté, surtout pour une jeune Hongroise sans répondants. Judit était donc venue le voir et ils avaient passé une journée ensemble dans la Z.U.P. Chez Paula Negri, ils avaient écouté de la musique. Paula avait évoqué les chemins subtils ou brutaux de la décomposition de la révolution cubaine. Judit Szentjóby avait parlé de son pays, avec un frémissement d’âpreté contenue dans la voix. Elle avait raconté comment le sang de 1956 avait servi, tragique et dérisoirement, à faire de la Hongrie une sorte de station balnéaire au milieu de l’hiver désertique de l’Est post-stalinien : une ville d’eau désuète et poignante pour retraités de la politique, sans doute privilégiés par rapport à leurs voisins du socialisme irréel, mais mis au ban de l’histoire réelle. Et la musique choisie par Paula s’accordait parfaitement à cette conversation : on entendait au fond de la grande pièce de la rue Mazarine le violon bleu, déchirant, de Joe Venuti. Et puis, au moment de se quitter, sur le pas de la porte, Judit Szentjóby avait posé ses lèvres sur celles d’Artigas, légèrement. « Une autre fois…», avait-il commencé à dire. Elle lui fermait la bouche du bout de ses doigts, qu’il embrassait brièvement. « Oui, dans une autre vie », avait-elle dit. Et voilà, elle avait franchi les frontières de cette autre vie, Judit Szentjóby. 

Mais Anna-Lise lui avait posé une question précise, avant qu’il ne divague dans sa mémoire. Avait-il conservé, lui aussi, des photos de Foros ? Il rouvre les yeux, fermés sur ces images du souvenir. Oui, sans doute, il devait en avoir.

Ils étaient dans la chambre, ce jour-là d’il y a quelques jours, sous le regard ironique et altier de la marquise de la Solana dont l’intervention du haut de la toile de Goya, on s’en souvient peut-être, aussi efficace et soudaine que celle d’une quelconque image de la Vierge de Lourdes ou de Fatima, avait réuni leurs mains, leurs bouches et leurs corps, le jour de l’arrivée d’Anna-Lise. Mais aujourd’hui, à ce moment précis de la conversation sur les photos de Foros, leurs corps étaient désunis. La jeune femme poursuivait, apparemment à bâtons rompus et sans utiliser pour l’instant son magnétophone, l’interrogatoire auquel elle soumettait inlassablement Artigas, qui commençait à s’intéresser à son propre personnage, non seulement par un narcissisme aussi évident que reconnu, mais aussi par une impression de découvertes sur soi-même grâce à l’indiscrétion obstinée et souvent perverse d’Anna-Lise.

 

Artigas, donc, était allé dans son bureau-bibliothèque. Il en revenait maintenant avec un gros dossier rempli de photos. « Celles de Foros doivent être ici », dit-il à la jeune femme dont les yeux, aussitôt, se rétrécirent de convoitise et de curiosité.

Elles étaient là, en effet, les photos de Foros. Ce jeune homme maigre, sans un poil d’argent dans ses cheveux drus, c’était lui. Anna-Lise regardait ce fantôme d’autrefois. « Tu t’appelais Gómez ? », demanda-t-elle. Artigas haussa les épaules, légèrement excédé. Mais non, pas Gómez ! Ensuite, il sourit : Gómez ou Martínez, ou Rodríguez, quelle importance désormais ? C’était un pseudonyme banal et qui lui avait plu, justement, par sa banalité.

Anna-Lise contemplait les photos une à une.

— Et celui-ci ?

Il suivit le mouvement du doigt de la jeune femme et il reconnut Carrillo, en caleçon de bain mais sérieux comme un pape, peut-être parce que le fait d’avoir enlevé ses lunettes donnait à son regard l’apparente profondeur de la myopie.

— Celui-ci, c’est Carrillo, dit Artigas.

Anna-Lise regarda la photo.

— Pourquoi y a-t-il une infirmière, juste là, derrière Carrillo ? demanda-t-elle.

Les infirmières ! Artigas prit la photo des mains de la jeune femme. Il se souvenait des infirmières qui veillaient sur la santé de leurs corps, dans ces maisons de repos pour fonctionnaires radieux mais souvent fatigués, victimes d’ulcères ou de troubles cardiaques, comme l’Avenir radieux lui-même, en vérité. Il expliqua en quelques mots à Anna-Lise le fonctionnement des maisons de repos, où les invités étaient soumis à une discrète mais efficace surveillance médicale. Et puis, tout à coup, quelques bribes d’un poème ancien lui revinrent en mémoire. Il récita à haute voix, en espagnol.

 

Extiende junto al agua vigilada

por blancas enfermeras

tu alma vieja. Sacúdela en el viento… 

 

— Comment, comment ? s’exclama Anna-Lise, l’interrompant.

Elle détestait ne pas comprendre. Il lui dit qu’il avait écrit des poèmes, autrefois, aussi bien en espagnol qu’en français, ce qui provoqua la curiosité immédiate et quasi dévorante de la jeune femme. Finalement, il capitula devant son insistance et apporta le classeur où il avait rangé naguère ses écritures poétiques, pour la plupart inédites. Anna-Lise l’ouvrit aussitôt et elle vit, posée sur la pile de feuillets manuscrits ou tapés à la machine, une plaquette très joliment présentée. C’était une édition originale – trois cents exemplaires sur vélin Lafuma, et celui-ci portait le numéro 130 – de la Lettre sur le pouvoir d’écrire, de Claude-Edmonde Magny, publiée par Seghers en 1947. Elle l’ouvrit à la première page et elle vit la dédicace de ce texte, imprimée : à Jorge de… Ces trois points de suspension, à la place du nom, lui semblèrent significatifs. Une fois de plus, au moment de l’identification de celui qui se cachait probablement aujourd’hui sous le pseudonyme d’Artigas, au moment où son vrai nom d’autrefois aurait dû apparaître, puisqu’il était presque certainement le destinataire de cette Lettre de Claude-Edmonde Magny, on se heurtait à un flou suspensif, à une absence de certitude. Elle secoua sa courte crinière blonde et lut les premières lignes du texte : « Mon cher Jorge, Votre ami Juan prétendait aimer, jadis, ce qu’il appelait mes « homélies » ; et ce que vous m’écrivez des scrupules qui vous sont venus récemment sur votre vocation littéraire me donne envie de vous en adresser une…» 

Mais la voix quelque peu impatientée d’Artigas interrompit cette lecture.

— Alors, tu parlais de Judit !

Elle referma la plaquette. (Oui, elle parlait de Judit)

le

fonctionnaire morose et méticuleux de la Sécurité d’État regardait les photos de Foros que Judit Szentjóby avait faites, ou qu’elle avait demandé de faire à la fille d’Adam Schaff, qui était à peu près de son âge, pour pouvoir se glisser dans le champ de vision de l’appareil et figurer ainsi, souriante, aux pieds d’Artigas, allongée sur le sable, contre le caillebotis sur lequel, infatigablement, Artigas et Schaff discutaient.

— J’avais quinze ans, dit Judit Szentjóby, et j’avais eu le coup de foudre pour cet Espagnol ! Mais c’est qu’il n’arrivait pas de cet univers feutré d’intrigues et de coups bas dans les avenues du pouvoir dont les confidences de mon père me laissaient entrevoir la morne et brutale stupidité. Il arrivait de la clandestinité espagnole, de l’univers de l’aventure communiste à laquelle je voulais encore croire, avec toute la confusion romanesque de l’adolescence. Puis les années ont passé. En 1966, j’étais à Karlovy-Vary, au Festival de cinéma, avec la délégation hongroise. Un an auparavant, j’étais tombée dans une librairie de Budapest sur un roman traduit du français, A nagy utazás. Sur le revers de la couverture, il y avait une photographie de l’auteur. C’était Gómez, sans aucun doute ! Enfin, Gómez ou Martínez, ou Rodríguez. Je finirai bien par me souvenir de son vrai pseudonyme tout à l’heure ! J’ai lu le roman d’une traite et à Karlovy-Vary, je l’ai retrouvé. Pas le roman, bien sûr, l’auteur du roman. Visiblement, il ne me reconnaissait pas. Nous nous sommes plusieurs fois côtoyés, au Festival, mais il ne m’a pas reconnue. J’étais un peu triste. Visiblement, il ne m’avait pas remarquée, à Foros, six ans auparavant, malgré tous mes efforts. Alors, le jour de la clôture du Festival, au cours du dîner de gala, je me suis approchée de sa table – il était installé avec la délégation du cinéma cubain – et je me suis présentée à lui. Foros ! Il a bien ri à l’évocation des vacances à Foros. Plus tard, nous avons dansé ensemble. Le soleil se levait, quand nous nous sommes quittés. Le salon de l’hôtel où jouait le dernier orchestre de danse était décoré comme un jardin d’hiver et surmonté par une verrière multicolore en forme de coupole. En dansant avec lui, j’ai vu fondre la nuit au-dessus de nos têtes. J’ai vu se diluer les ombres de la nuit. Et puis, juste à la fin de la dernière danse, le premier rayon du soleil de l’été a effleuré la verrière, attisant les rouges et les jaunes, pendant que les musiciens rangeaient leurs instruments…

L’espace d’une seconde, Judit Szentjóby avait posé sa tête sur son épaule à lui et il avait caressé légèrement son arcade sourcilière. Rien d’autre, un double geste furtif et tendre, évanescent, dans la lumière poudreuse du soleil levant de Karlsbad.

S’était-elle souvenue de ce soleil-là, de cet adieu-là ?

 

À Budapest, en tout cas, en ce printemps 1975, lorsque l’aube avait déployé sa transparence brumeuse et blonde aux vitres de la grande pièce, après une nuit fiévreuse de discussions, de rires amers, de larmes étranglées, de colères brusques, démesurées, Judit avait marché vers la baie surplombant les collines. Elle avait ouvert la croisée. Anna-Lise avait supposé qu’elle voulait respirer l’air du petit matin. Elle était pourtant vaguement inquiète, tellement Judit avait mis de fougue, quelques instants auparavant, à évoquer la figure d’Éléanore Marx, à justifier sa décision de mourir. Judit Szentjóby avait longuement respiré l’air pur du petit matin, puis elle s’était tournée vers ses amis restés dans la pièce et elle avait crié, en russe : « Camarades, aimez-moi ! », avant de sauter dans le vide.

Anna-Lise avait couru jusqu’au balcon et Miklós Szelényi l’y avait rejointe. Leur regard communiant dans la même horreur désespérée, ils avaient vu sur la chaussée, six étages plus bas, le corps disloqué de Judit.

À quelque distance de là, les portières de la voiture de police routinièrement postée devant la maison où avait eu lieu cette folle soirée s’étaient ouvertes. Deux silhouettes corpulentes s’avancèrent lentement vers le cadavre de Judit Szentjóby.

C’est ainsi, six mois auparavant, dans ces circonstances dramatiques, qu’Anna-Lise avait pour la première fois entendu parler d’Artigas. Elle le regarde maintenant avec une tendresse inquiète, envahie soudain par un sombre pressentiment.

Mais c’était il y a une heure, au moment où Artigas s’apprêtait à sortir pour gagner la Préfecture de Police et le bureau poussiéreux, devenu familier pourtant, étrangement rassurant, même, de Mlle Rose Beude. Maintenant, Anna-Lise a remis le magnétophone en marche.

 

… donc je récapitule 

Le vestibule d’abord. Ensuite un petit salon À gauche du couloir qui traversait de part en part l’appartement Toutes les pièces d’ailleurs se trouvaient à gauche de ce couloir À droite il n’y avait que des fenêtres sur cour et les pièces de service Cuisine buanderie office enfin tout ça Puis la salle à manger Plus loin encore une très grande pièce qui a connu des destinées diverses Des usages multiples Chambre à coucher parfois Bibliothèque aussi Qui sans doute avait été conçue à l’origine comme un salon pour les cigares et le café-liqueurs de l’après-dîner Une large porte vitrée aurait permis de circuler entre ledit salon et la salle à manger attenante Mais j’ai toujours connu cette porte condangée Du côté de la salle à manger elle l’était par la masse du buffet d’apparat en acajou « ¡ Aparador aparatoso ! » Il ne restait au-dessus dudit meuble rutilant de toute son argenterie ostentatoire qu’une dizaine de centimètres de porte vitrée Donc transparente J’en profitais 

J’en profitais

Mieux nous en profitions mes deux frères et moi à l’époque où la pièce contiguë nous était destinée comme chambre à coucher Nous en profitions les soirs de grands dîners où nous nous forcions à rester éveillés pour guetter par cette étroite trouée les invités de mon père Ce n’était pas une mince affaire De notre côté Du côté de cette pièce aménagée alors en chambre à coucher pour nous trois une tapisserie masquait approximativement la porte vitrée Mais si ladite tapisserie n’atteignait pas à la hauteur du buffet situé dans la salle à manger voisine encore fallait-il se hisser jusque-là pour avoir quelque chance d’apercevoir les invités installés autour de la longue table Nous y parvenions au moyen d’échafaudages instables utilisés à tour de rôle pour que chacun pût jouir de ce coup d’œil Ainsi ai-je vu plusieurs fois le visage rond mobile expressif de Lorca Sans doute était-ce vers la fin Je veux dire la fin de cet appartement de Madrid De cette enfance à Madrid Juste avant le commencement de la guerre civile D’ailleurs le souvenir de Lorca Tout au moins son souvenir indirect à travers les récits de mon père Le souvenir de Lorca donc est intimement lié au début de la guerre civile Pas seulement parce qu’il fut assassiné dès les premiers jours à Grenade Surtout parce que très peu de temps avant le départ en vacances pour une plage du Pays Basque Mais je t’en ai déjà parlé de ce village basque ! L’une des dernières soirées à Madrid Donc vers la mi-juillet 1936 Mon père avait assisté à la lecture par Lorca de la pièce de théâtre qu’il venait de terminer Et justement 

Justement

Cette lecture par Lorca avait eu lieu Comment ? Quelle pièce ? « La Casa de Bernarda Alba » ! La lecture avait eu lieu chez les Oliver Lui Eusebio Le mari Eusebio Oliver était médecin gastro-entérologue Il faisait partie d’un groupe d’amis qui se réunissait quotidiennement au café Lion d’Or Oui comme ça Lion d’Or en français Un café madrilène pourtant Dans la rue Alcalá Tout près de cette maison dont je te parle Tout proche du débouché de la rue Alfonso XI où se trouvait la maison dont je te parle Lion d’Or Et faisait partie de ce groupe de quotidiens buveurs d’apéritifs Ou peut-être ne buvaient-ils que du café au lait Qu’en sais-je ? De ce groupe quotidiennement rassemblé vers les six ou sept heures de l’après-midi au Lion d’Or faisait partie Eusebio Oliver le gastro-entérologue ami de Lorca chez lequel celui-ci lut en public Restreint sans doute ce public Restreint au cercle des proches Peut-être même des intimes Lut-il devant ce public aux alentours de la mi-juillet 1936 la pièce qu’il venait de terminer Mais justement j’y viens Non à la pièce dont je n’ai rien à dire J’en viens à ce qui distinguait particulièrement Eusebio Oliver Le distinguait à mes yeux du moins Sans doute à beaucoup d’autres yeux également C’est qu’il était en possession Ne réagis pas trop vite en féministe Pardon Élizabeth ! J’emploie ce terme à dessein ! En possession te dis-je non seulement de l’amitié de Lorca mais aussi d’une femme belle comme le jour Pourquoi le jour d’ailleurs La nuit n’est-elle pas belle Mais plutôt belle comme le jour que comme la nuit tout compte fait D’une blondeur méridionale et fauve sans la fadeur qu’ont parfois les blondeurs nordiques Le blond paille blond albinos de certaines chevelures sportives et walkyriennes germaniques ou Scandinaves Non Une blondeur andalouse Blondeur de feu Carmela Oliver Mais ce n’est pas aujourd’hui que je te parlerai de Carmela Idole Femme idéale de ma prime adolescence Ou enfance finissante De mes onze à treize ans Femme femme Femme de chair et d’os De sang et de soie Et sans doute Bien que je n’aie jamais eu ni le temps ni l’occasion Ni peut-être même l’envie Bien que je n’aie jamais exploré cet aspect de la question Sans doute est-ce Carmela Oliver qui a fourni certains stéréotypes poignants et tendres de mon imaginaire amoureux Elle et Pola Negri Toutes deux Femmes femmes et femmes fantasmes Alternativement Mais j’en reviens 

Je reviens à mon propos

Tu voulais Élizabeth la description la plus précise possible de cet appartement de Madrid Et j’y reviens

Je reviens le cœur tremblant dans cette pièce qui avait été avant d’être une chambre à coucher la bibliothèque de mon père

Et je

Je me souviens de ce lieu clos éclairé par les deux fenêtres au midi sur la rue Alfonso XI J’allais souvent humer l’odeur caractéristique de ce lieu calme Eau de Cologne tabac blond et papier imprimé Je regardais les titres des livres J’épelais les noms des auteurs étrangers Plus tard Des années plus tard En découvrant pour mon propre compte des écrivains des philosophes dont j’avais appris les noms Parfois aussi lu quelques lignes étincelantes de mystère au cours de ces excursions extasiées dans la bibliothèque paternelle Plus tard j’eus pour eux Blake ou Burke Byron ou Chesterton Scheler ou Schelling Bergson ou Brentano Kierkegaard ou Rilke Cassirer ou Bernanos Tous les autres dont les noms brillaient dans le ciel orageux d’une enfance rêveuse Introvertie Plus tard j’eus pour eux des élans ou des réticences a priori dont la lointaine et trouble origine ne pouvait être que la marque estompée L’empreinte effacée Le souvenir encore agissant du rapport que j’avais nourri dans mon enfance avec les livres et les auteurs en question Rapport plus ou moins réussi Rapport physique en quelque sorte avec ces livres feuilletés Caressés Respirés Ainsi Chesterton a mis très longtemps à prendre sa place d’écrivain secondaire dans mon panthéon personnel Et même négligeable en cas de bilan de vie ou de mort S’il vous fallait choisir les œuvres d’un seul auteur pour survivre sur une île déserte Tu vois le genre Mais Chesterton flottait dans le ciel de la renommée à une place très haute Quoique floue Tellement les petits volumes reliés en peau de ses œuvres La douceur soyeuse du papier sur lequel elles étaient imprimées M’avaient rempli d’une intense jouissance enfantine Chesterton lui-même était un personnage réel Mon père l’avait rencontré lors d’une tournée de conférences en Espagne de cet écrivain catholique et cultivant le paradoxe Ce qui ne pouvait manquer de le rendre aimable aux yeux des écrivains également catholiques mais espagnols et libéraux Pétris donc de contradictions Paradoxaux au plus haut point Écrivains qui constituaient le cercle le plus proche des amis de mon père Mais je disais que Chesterton lui-même À cause de la qualité matérielle Esthétique À cause de la beauté des siens livres découverts au hasard des explorations de la bibliothèque paternelle Chesterton se trouva pendant un temps placé à l’apogée d’un panthéon intime édifié sur les fantasmes enfantins du tact et de l’odorat Il n’en est sorti d’ailleurs que beaucoup plus tard lorsque je découvris l’antisémitisme chevillé à l’âme de cet écrivain Antisémitisme dont on peut lui faire grief autant qu’à Bernanos puisque sans doute de la même origine chrétienne 

Mais je

Je pense À te parler ainsi Élizabeth Sur ton injonction d’avoir à te donner une description détaillée de cet appartement de Madrid Je pense qu’il constitue un lieu originaire Une scène primaire ou primordiale Peut-être même primitive Où se sont déroulées pratiquement toutes les années d’enfance dont je garde bonne mémoire Ou mauvaise Le reste quoi qu’il en soit Le reste avant ce long séjour rue Alfonso XI jusqu’à la guerre civile Et l’exil Die schlaflose Nacht des Exils Nuit sans sommeil mais peuplée de rêves Le reste n’étant qu’une série incohérente d’images disloquées et rétives Parfois pourtant d’une extrême brillance Comme celles du soleil d’automne sur les vitres de la véranda de la rue Espalter 

Mais tu

Tu ne connais pas Madrid Élizabeth Non n’est-ce pas

Tu ne connais pas Madrid Ni l’Espagne d’ailleurs Tu connais La Haye Tu m’as montré la photo de toi qu’avait prise à La Haye ce jeune compagnon de l’Université Ton ami Celui qui a fini par se faire tuer dans une action aussi néfaste que suicidaire de la Rote Armee Fraktion Et vous ne pensiez sans doute à rien d’autre qu’à vous-mêmes cette année-là d’il y a cinq ans À La Haye Et tu es debout devant la grille d’une grande maison blanche Et les magnolias sont en fleur Combien de semaines ou de jours dans l’année les magnolias sont-ils en fleur Qui sait ? Mais il a fallu que vous arriviez à La Haye à cette saison incertaine où les magnolias sont en fleur Il a fallu que vous arrêtiez la voiture de location Peut-être étiez-vous en route vers Scheveningue Que vous arrêtiez la voiture sur cette place précisément Le Plein 1813 Où les tramways tintinnabulants contournaient une statue guerrière Comme sont habituellement les statues sur les grand-places Guerrières Équestres et guerrières souvent Et celle-là si ma mémoire est bonne n’est pas équestre Mais commémore cependant je ne sais quelle victoire européenne sur Napoléon Il a donc fallu que vous vous arrêtiez par hasard sur cette place 1813 Date bien évidemment qui se rapporte à cette affaire avec Napoléon Si ma mémoire est bonne À cause des magnolias en fleur Qui sait Ou à cause de la statue guerrière Quién sabe Et ce jeune Allemand Ton ami Voué à la mort la plus brutale et la plus inutile Ta prise en photo devant la grille de cette maison blanche Et seigneuriale Où j’ai passé les premières années de mon adolescence Pourquoi l’a-t-il prise là ? Comme ça Sans raison Sans que ça rime à rien Sans rime ni raison Et il a réglé l’objectif de son appareil de telle sorte que tu sois en premier plan auréolée d’un flou ensoleillé que redouble ou souligne la blancheur confuse et multiple des magnolias Alors que le fond de l’image sur lequel le point a été fait est d’une précision lacérante Comme dans ces peintures quatrocentesques de quelque scène biblique ou mythologique où un paysage minime et méticuleux se déploie au fond Paysage verdoyant ou bleuté Peut-être même bistre Avec des maisons des fumées des paysans des rivières calligraphiés d’une série de touches minces et menues Ainsi sur cette photo aux couleurs aujourd’hui pastellisées Avec au premier plan la lumière latérale d’un soleil nordique et la blancheur blafarde des magnolias Ainsi sur cette photo que tu m’as montrée sans penser à rien Sans savoir ce qu’en moi elle ne pouvait manquer d’évoquer Sur cette photo le fond du jardin du Plein 1813 ressort avec une précision froide Presque de cauchemar Le court de tennis parmi les arbres du jardin Cette image au fond de cette photographie comme elle est au fond de ma mémoire Comme si ce jeune homme qui ne savait rien de moi Qui ne pouvait même soupçonner mon existence Ni notre rencontre Élizabeth Ce jeune Allemand qui allait mourir plus tard criblé de balles dans une embuscade policière Comme si quelque déesse tissant les fils du destin avait guidé sa main Son œil Pour qu’il perpétue dérisoirement sur la fragilité glaciale et friable de la pellicule non seulement ta silhouette floue et souriante devant la blancheur des magnolias mais aussi cette éblouissante image de ma propre mémoire que tu me montrerais cinq ans plus tard l’autre jour Innocemment Que je contemplerais avec une sorte de trouble désespéré Et tu m’as dit l’autre jour Élizabeth que cette nuit-là dans la chambre de l’hôtel de Scheveningue vous aviez fait l’amour J’en éprouve du bonheur Une espèce de joie sourde et rutilante Comme si ces instants de plaisir partagé pouvaient effacer toute cette mort Tout ce sang imbécile qui éclabousse la longue nuit sans sommeil de nos vies 

Mais tu

Tu ne connais pas l’Espagne Tu ne connais pas les paysages de mon enfance Tu connais Ascona Élizabeth m’as-tu dit Tu m’as dit y avoir été sur la trace d’un criminel de guerre nazi qui y aurait vécu sous l’apparence débonnaire et distinguée d’un antiquaire à cheveux blancs M’as-tu dit Tu connais Ascona quoi qu’il en soit Tu peux fermer les yeux Je ferme les miens Nous pouvons imaginer ou revoir dans notre mémoire ensemble le soleil d’Ascona L’eau irisée du lac Majeur La route en corniche de Brissago Tu fermes les yeux Je ferme les miens Nous pouvons être assis ensemble sur le quai d’Ascona À l’une des terrasses de café qui donnent sur le paysage lacustre et policé Nous pouvons nous imaginer ensemble dans ce lieu identifiable de nos mémoires Et pourtant tu n’étais pas encore née en 1945 À l’automne de cette année 1945 que j’ai passé à Ascona Ou plutôt dans le village voisin de Solduno Mais c’est tout comme C’est à Ascona que j’allais m’asseoir au soleil à la terrasse des cafés Et tu n’étais pas née Tu es née cinq ans plus tard Cet automne-là de 1945 lorsque je rouvrais lentement les yeux au soleil d’Ascona pour essayer de m’habituer de nouveau à la beauté des choses Mais peut-être ne devais-je plus jamais m’habituer à la beauté des choses Du moins ne devais-je plus jamais la trouver naturelle Peut-être Plus jamais allant de soi Toujours désormais serait-elle incongrue Mystérieuse Inquiétante même Lorsque je rouvrais les yeux à Ascona Encore ébloui ou aveuglé par l’évidence neigeuse de la mort Alors tu n’étais pas née Tu n’étais même pas le fruit possible d’un amour naissant et charnel entre un ultime descendant d’une longue lignée de hobereaux prussiens qui serait ton père et une femme plus jeune que lui Qui lui aurait apporté la paix trompeuse des foyers La douce et même sirupeuse plénitude d’une famille à fonder Car ton père et ta mère ne se connaissaient pas encore Ils n’étaient pas même encore tes futurs parents Tu n’étais rien Même pas le néant subtil et séminal d’une graine de pollen dans l’air du soir Et moi j’étais déjà vieux de toute cette mort adolescente qui m’avait investi À tout jamais Mais que je ne puis nommer constamment même pour en rire Ça ne se fait pas Je n’allais pas passer ma vie à nommer l’indécent secret solitaire de cette mort qui m’avait envahi Qui avait navigué tout au long de mes veines Qui était devenue avec une inexorable douceur la seule vérité incontestable de mon être-là Vérité à la fois aveuglante et inutile Puisqu’elle n’était ni communicable ni susceptible de fonder autre chose que ma propre solitude Qui aurait pris à être constamment désignée les apparences à la fois trompeuses et dérangeantes d’un égotisme exaspéré et de mauvais aloi 

Tu n’étais pas encore née Élizabeth 

Et je

J’étais déjà mort cet automne-là Car c’est à Ascona en ouvrant et fermant les yeux pour m’assurer de la réalité du monde que j’ai cru deviner la substance rêveuse dont cette réalité était faite Ou défaite Ou alors tout au contraire la substance de rêve dont j’étais fait

Ou défait

Ma vie n’était qu’un rêve depuis la fumée grise du camp Ce nuage où s’en allaient en fumée mes camarades inconnus Ou connus Halbwachs et Maspero Piotr et Pedro

Mais comprends-moi Élizabeth

Ce sentiment qui prend parfois des allures tranchantes de certitude que ma vie n’est depuis lors qu’un songe Ce sentiment m’enfonce sans doute dans la solitude Dans l’angoisse la plus dénudée de raisons La plus dénuée d’issues La plus nue M’y enfonce comme dans une eau fangeuse Mais il est aussi une sorte de patrie Un territoire commun que je partage avec d’autres Ainsi plus tard Des années après cet automne d’Ascona en lisant «  La Tregua » de Primo Levi Qui avait déjà publié « Se questo è un uomo » J’ai sauté de joie J’ai couru dans les rues Car Primo Levi était un habitant comme moi de ce pays inhabitable De cette vie de rêve Ce rêve de vie Il l’écrivait précisément 

« Un sogno pieno di spavento »

Disait-il

Et je connais le passage par cœur Écoute comme c’est beau Élizabeth Comme il dit exactement ce que je voudrais dire

 

« È un sogno entro un altro sogno vario nei particolari unico nella sostanza Sono a tavola con la famiglia o con amici o al lavoro o in una campagna verde In un ambiente insomma placido e disteso apparentemente privo di tensione e di pena Eppure provo un’angoscia sottile e profonda La sensazione definita di una minaccia che incombe E infatti al procedere del sogno a poco a poco o brutalmente ogni volta in modo diverso tutto cade e si disfa intorno a me Lo scenario le pareti le persone E l’angoscia si fa più intensa e più précisa Tutto è ora volto in caos Sono solo al centro di un nulla grigio e torbido ed ecco io so che cosa questo significa ed anche so di averlo sempre saputo Sono di nuovo in Lager e nulla era vero all’infuori del Lager Il resto era breve vacanza o inganno dei sensi sogno La famiglia la natura in fiore la casa » 

Tu entends Élizabeth !

Ce que dit Primo Levi Ce qu’il crie à voix basse « Je suis de nouveau au Camp et rien n’était vrai en dehors du Camp Le reste n’était que brèves vacances ou tromperie des sens ou rêve »

Mais je

Je pense que la formulation à la fois la plus précise et la plus étrange Étrangeté qui lui vient précisément de sa précision et du fait d’avoir été prononcée par quelqu’un qui n’avait pas d’expérience vécue Pas d’Erlebnis ou de vivance de cette mort-là La formulation la plus foudroyante d’obscure clarté se trouve je pense dans Adorno 

Souviens-toi

Le troisième chapitre de la troisième partie de sa « Dialectique Négative » commence par le paragraphe Après Auschwitz Et il y est dit 

« Par contre la question culturelle n’est pas fausse qui demande si après Auschwitz on peut encore vivre s’il en a tout à fait le droit celui qui par hasard en réchappa et qui normalement aurait dû y être assassiné Sa survie nécessite déjà cette froideur qui est le principe fondamental de la subjectivité bourgeoise et sans lequel Auschwitz n’aurait pas été possible Drastique culpabilité de celui qui a été épargné En retour des rêves le visitent comme celui qu’il ne vivrait plus du tout mais aurait été gazé en 1944 et qu’il ne mènerait par conséquent toute son existence qu’en imagination Émanation du désir fou d’un assassiné d’il y a vingt ans »

Jusqu’ici Adorno 

Et désormais je peux garder le silence puisque cela a été dit Toute mon existence n’est peut-être que l’imaginaire pétri de désir fou d’un mort d’il y a vingt ans Le temps a passé depuis qu’Adorno écrivait Trente ans désormais Un mort d’il y a trente ans qui était le vivant que je ne suis plus Dont je ne suis que le rêve incertain Plus le temps passera plus sera ténu le fil ombilical qui me rattache aux limbes de cette vie d’il y a trente ans Cette mort d’il y a trente ans Plus le temps passe et moins nous serons nombreux à partager cette certitude sereine et visqueuse d’inexplicable survie D’indécente survie Jusqu’au jour où cette patrie de rêve sera totalement privée de rêveurs Où il n’en restera plus que des traces écrites Des écritures plus ou moins malhabiles sujettes à toutes les lectures et interprétations possibles Mais plus aucune Erlebnis Aucune vivance de cette mort-là 

Élizabeth ma belle Ma douce et toute provisoire compagne dans ce rêve qui ressemble à la vie À la mort tout aussi bien

Mais tu

Tu ne connais pas Madrid Tu connais La Haye et la maison blanche du Plein 1813 Et les magnolias qui fleurissent à l’improviste dans les nuits de ma mémoire Mais tu ne connais pas Madrid Tu connais Ascona et les cafés face au lac Majeur et à la corniche de Brissago Mais tu ne connais pas Madrid 

Tu ne peux donc pas savoir que toutes les maisons Ou les demeures si tu préfères Dans le sens où l’être est une demeure Toutes les maisons de ma mémoire enfantine se situent à Madrid autour du parc du Retiro Qui se trouvait autrefois à la limite du quartier résidentiel de Salamanca Le parc séparait la ville des faubourgs ouvriers d’Atocha et de Vallecas ¡ Vallecas-City ciudad fronteriza ! Non rien C’est un gag intime Un souvenir littéraire Intime Je ne vais pas te traduire ou t’expliquer Élizabeth Luthérienne blonde et cultivée mais ne connaissant pas le castillan Je ne vais pas traduire pour toi toutes les locutions hispaniques ou hispanisantes qui sortent de ma bouche comme des diables de leur boîte Encore le diable vois-tu 

Mais autrefois

Autrefois donc le Retiro bordait au Sud les quartiers résidentiels de Madrid Aujourd’hui ce vaste parc clos de murs et de grilles auquel donnent accès des portes parfois monumentales Ce parc se trouve en plein centre de l’Urbs madrilène qui a poussé dans tous les sens Frénétiquement Saisie sans doute par une ubris urbanistique et tentaculaire Mais cette folie expansionniste qui a fait proliférer sur la campagne nue et rase des hauts plateaux castillans livrés à la main vengeresse d’un Dieu ascétique et pisse-froid qui n’aimait rien d’autre semble-t-il que l’éclat mauve de la Crucifixion et du Vendredi saint Cette folie donc qui a fait surgir sur ce haut plateau dévasté les tumeurs cancéreuses des cités-dortoirs a épargné pourtant le cœur verdoyant et ombragé du Madrid de mon enfance Ce soleil vert de ma mémoire

Et voilà j’y suis

J’y suis à nouveau… 

Mais une sonnerie retentit. Impérieusement, comme on dit.

 

Depuis qu’Artigas est parti (et à ce moment précis, alors qu’elle vient d’entendre un coup de sonnette impératif à la porte d’entrée ; à ce moment précis, il se cache avec Proserpine parmi les décombres de l’ancienne boucherie Hervet, pour éviter les regards des pistoliers corses ; et même si elle l’ignore, bien qu’elle ait entendu la pétarade des coups de feu et des tubes d’échappement des motocyclettes, sans y prêter une attention particulière puisqu’il s’agit de bruits habituels, ce fait est indiscutable : on peut faire confiance au Narrateur et à la précision de ses fiches et repères chronologiques) depuis qu’il est parti, la jeune femme qui répond dans ce récit au prénom d’Anna-Lise – et qui y répond vraiment, au pied de la lettre : appelez-la Anna-Lise d’une voix suffisamment claire et distincte, au détour de n’importe quelle page, et vous la verrez aussitôt tourner la tête, interpellée – mais qu’Artigas semble nommer Élizabeth lorsqu’il s’adresse à elle au cours du long monologue enregistré au magnétophone et transcrit, sans doute littéralement, par le Narrateur ou Scripteur ou Scribe de ce récit – la jeune femme, donc, a écouté une nouvelle fois l’une des bandes magnétiques de son interminable entretien avec Artigas.

Et peut-être, c’est une hypothèse assez plausible pour qu’elle puisse être avancée à l’emporte-pièce, sans trop de risques, peut-être cette différence de prénom tient-elle au fait que la transcription magnétophonique étant un document de première main, non élaboré, un matériau brut en quelque sorte – comme ces morceaux ou débris de toile, de bois, de serpillière, par exemple, qui viennent s’incruster, provocateurs et déstructurants, à la surface lisse et peignée, peinte comme il faut à la bonne huile luisante, de certaines compositions de peintres modernes : Tapiés ou Millares, pour n’en citer que deux, espagnols, justement – matériau qui aura été incorporé tel quel (hors jeu de mots, à Dieu ne plaise !), sans retouches, ratures ni redites, dans le Texte romanesque lui-même, Élizabeth serait ainsi le prénom de la jeune femme dans la banalité du réel, du quotidien, saisi sur le vif par l’oreille impassible et toujours à la traîne du magnétophone, et Anna-Lise en quelque sorte son prénom littéraire, celui dont elle a apparemment été baptisée en devenant personnage du récit. Deuxième prénom, ou pseudonyme, donc, bien évidemment dépourvu d’innocence, de gratuité discrète et bon enfant.

Quoi qu’il en soit, depuis qu’Artigas est parti – avec l’intention longtemps frustrée au cours d’une journée mouvementée, on s’en apercevra, de se rendre à la Préfecture de Police, dans le bureau de Mlle Rose Beude, directrice-adjoint (ou directeur-adjointe, comme on voudra : sa condition de femme devant être expressément signalée par l’énoncé de son titre, tout comme la masculinité de la fonction préfectorale ou policière qu’elle exerce) du Service des étrangers, pour y obtenir des papiers d’identité auxquels il a parfaitement droit et que Mlle Rose Beude lui refuse encore, sous des prétextes de plus en plus incongrus qui ne relèvent même plus de l’arbitraire administratif ni de la tracasserie bureaucratique, mais plutôt d’un enjeu obscur et inavoué, qui ressortit davantage à l’affrontement métaphysique ou au fantasme sexuel de possession dépossédée, ainsi qu’on aura l’occasion de le constater le moment venu – depuis qu’il est parti, donc, la jeune femme, quel que soit son prénom, a écouté une nouvelle fois l’enregistrement d’un long monologue d’Artigas.

Mais la sonnette vient de retentir, impérative.

Anna-Lise marche vers le vestibule. En passant, elle prend sur un meuble la mitraillette tchèque à mufle court qui s’y trouve disponible en permanence. Précaution indispensable, mais inutile pour cette fois. Car elle vient de reconnaître le visage de Carlos, en regardant par l’œilleton du judas.

Elle ouvre la porte à Carlos.

 

 


4

— Allons, voyons ! C’est fini, cette algarabie ?

L’homme qui vient de parler, essayant de dominer le tumulte, est grand et maigre.

Il s’est approché de Rafael Artigas.

Nous avions laissé ce dernier, le lecteur s’en souvient sans doute – et il ne s’agit pas ici d’une formule toute faite ou passe-partout, énoncée du bout des lèvres, sans y penser vraiment : nul doute, en effet, ne nous est permis sur l’excellente mémoire du lecteur que nous nous sommes choisi, auquel nous nous adressons ; nul doute non plus sur son intelligence, son habitude des méandres du roman populaire dont le cours diverge et se diversifie constamment, dont les eaux tantôt s’écoulent paresseuses, tantôt se précipitent dans le fracas des rapides ; le lecteur de notre choix, astucieux lecteur, notre semblable, notre frère, n’a rien à apprendre à ce sujet : d’Eugène Sue à James Joyce, il aura déjà pratiqué, répertorié et peut-être même épuisé les joies, les ruses et les ficelles du roman picaresque ou épisodique, ou plutôt à épisodes – et sans doute, donc, se souvient-il que nous avions quitté Artigas et Proserpine au moment précis où la motocyclette de la jeune fille pénétrait en trombe sous la voûte du portail de l’hôtel du Buisson.

Maintenant, Artigas est debout dans la cour de cette maison meublée de la rue Dauphine, à côté de l’engin que Proserpine vient de caler sur sa béquille. Il tient encore à la main la mitraillette Thompson.

Mais à peine ont-ils eu le temps de revenir sur terre, après la brève griserie aérienne de la course, qu’une petite foule bruyante les entoure et les interpelle. Tout le monde parle à la fois. Des cris s’entrecroisent. Des informations inquiétantes leur sont donkeyénées. Des questions posées, urgentes, imprécatives. Des voix de femmes, aiguës, se lamentent au sujet de la disparition de Perséphone. Des voix d’hommes, rauques et vengeresses, invoquent les dieux guerriers et appellent à une expédition punitive contre les truands d’Aresti.

Artigas se retourne vers l’homme maigre et de haute stature qui vient de parler.

— Vamos a ver ! Se acabó esta algarabía ? avait dit cet homme.

Car il avait parlé en espagnol, bien sûr.

Il aurait été absurde, d’ailleurs, qu’il parlât en français, puisqu’il s’adressait à des compatriotes et qu’il semblait bien décidé à se faire entendre. Il avait donc dit, cet homme, s’adressant à la petite foule qu’il dominait d’une bonne tête et des deux épaules – d’une bonne épaule et de deux têtes aurait été plus surprenant, cela va de soi –, d’une voix claire et distincte : « Allons, voyons ! C’est fini, cette algarabie ? » Autrement dit, ce vacarme. Ou ce charivari.

Et le silence se fait, effectivement.

Mais c’est que l’homme est connu de tous et unanimement respecté. Il s’appelle Antonio Alonso Quijano. Personne ne le désigne jamais ainsi, pourtant. On le surnomme familièrement par le diminutif de « Toñón ». Ou bien on l’appelle Antonio « el Pirulí », ou tout simplement « Pirulí », ce dernier mot voulant dire sucre d’orge. Et il semble bien que ce pirulí rappelle précisément que le père d’Antonio tenait un poste ambulant de vente de glaces à l’eau, sucettes et sucres d’orge à l’une des entrées du parc du Retiro, à Madrid, à l’époque déjà lointaine de la monarchie alphonsine. Certains vieux émigrés affirment – mais comment vérifier ? – que le père d’Antonio n’avait commencé à exercer ce métier paisible et dénué de toute possibilité sérieuse d’expansion commerciale qu’après la grave blessure qui l’avait écarté des arènes. Car la véritable vocation de ce père avait, semblait-il, été la course de taureaux. Il y aurait conquis une certaine célébrité de vaillant et élégant poseur de banderilles, disaient encore les récits plus ou moins légendaires, du moins difficiles à vérifier, des vieux exilés qui se réunissaient une fois par semaine dans la sombre arrière-salle d’un café-tabac du boulevard de l’Hôpital. Célébrité acquise à l’époque illustre entre toutes de la tauromachie qu’illustra la rivalité entre Joselito et Belmonte. Jusqu’au jour où la corne d’un taureau vicieux, qui refusa à la Maestranza de Séville de confondre l’ombre et la proie, l’avait proprement transpercé à l’aine. C’est ainsi que le père d’Antonio, après deux longues années d’opérations et de convalescences, réapparut claudicant à l’une des portes – et plus précisément, à celle dite d’Hernani – du Retiro de Madrid, pour y vendre des polos et des pirulís à une clientèle d’enfants piailleurs et de bonnes desdits aux coiffes empesées.

Mais ce n’est point parce que son père avait vendu des sucettes que « Pirulí » était célèbre dans les quartiers de Paris où survécut pendant quelques années la Commune de la Rive Gauche. Le respect populaire qui l’entourait, l’autorité aussi naturelle qu’indiscutable qui en découlait, tenaient à de tout autres raisons.

Antonio « el Pirulí » avait été l’un des plus jeunes prisonniers politiques du pénitencier franquiste de Burgos. Il y avait passé une bonne dizaine d’années, à l’époque la plus dure de la répression qui suivit la fin de la guerre civile. Libéré sous conditions vers le milieu des années cinquante – exactement au mois de janvier 1954 –, Antonio avait franchi la frontière clandestinement et était arrivé à Paris peu après. Mais si le simple fait de son long séjour à Burgos avait suffi pour attirer sur lui l’attention bienveillante de ses compatriotes, il est certain que le prestige de « Pirulí » s’était encore accru lorsque les plus anciens membres de la communauté espagnole avaient identifié son ascendance tauromachique, et surtout lorsqu’on avait commencé à entendre, dans des cercles de plus en plus larges et béats d’admiration, les récits d’Antonio lui-même.

Tout à fait conscient, sans doute, de ses dons de conteur, Antonio savait en effet ménager ses effets. Au cours des longues soirées d’exil dans les arrière-salles de bistrots ou les chambres de service sous les combles que les Espagnols occupaient habituellement dans les quartiers de la Rive Gauche – avant que ne commence leur promotion ultérieure qui, tout en les faisant gravir quelques échelons de la pyramide sociale, les avait paradoxalement fait descendre des hauteurs des chambres de bonnes vers les rez-de-chaussée des loges de concierges, ce qui n’avait pas manqué d’avoir certaines conséquences, parfois surprenantes, que Michael Leibson (eh oui ! Leibson en personne : voyez comme on se retrouve ! Mais c’est que dans les romans de ce genre il faut, selon le conseil sévère de J. L. Borges, fortement serrer la trame narrative : « ¡ hay que trabar, trabar y trabar ! », aurait-il proclamé plus d’une fois, si l’on en croit les dires d’un musicien argentin du nom d’Arolas, que l’on pouvait encore rencontrer à Paris, un peu par miracle, ces dernières années), que Leibson, donc, avait analysées lors de son premier séjour à Paris, bien avant les Événements, dans un essai brillant mais rigoureux publié par l’American Journal of Historical Sociology, et dont les conclusions précisaient deux points fondamentaux : premièrement, que l’arrivée massive et simultanée des Espagnoles dans les loges de gardiennes d’immeuble signait la disparition définitive de ce type de concierge qu’avait pendant plus d’un siècle symboliquement incarné le personnage de Pomone-Fortunée-Anastasie Pipelet, d’où le nom de Pipelette, née Galimard, brave et bavarde matrone issue de la fiction d’Eugène Sue pour se mouvoir tout à fait à son aise dans la réalité de la capitale ; disparition qui entraînait nombre d’effets secondaires quant aux rapports sociaux et de police dans les quartiers du vieux Paris ; et, deuxièmement, que ledit phénomène avait également eu pour conséquence une transformation radicale de l’univers des bruits et des odeurs dans les cages d’escalier et les cours des mêmes quartiers, avec une augmentation sensible et mesurable du nombre de décibels, due aux cris d’enfants conseils maternels prodigués à tue-tête et glapissements continus des appareils de radiophonie, et une brusque apparition concomitante de fortes bouffées odoriférantes d’un genre nouveau, dues celles-ci aux paellas longuement mijotées, aux pois chiches des pot-au-feu souvent réchauffés, aux sardines allègrement grillées, à l’irruption, en somme, des plats hispaniques les plus modestes, donc les plus agressifs pour l’odorat, cuisant à petit feu sur les minables réchauds à gaz des inconfortables et sombres loges de concierges investies par les accortes, infatigables et disertes petites bonnes femmes de Santander ou de Malaga – mais nous disions, avant de commencer cette digression leibsonienne, que dans les lieux de réunion hispaniques, Antonio « el Pirulí » commençait généralement son récital de conteur populaire par des chansons parfois cocasses, souvent touchantes, puisées dans le folklore trop peu connu des prisons et pénitenciers franquistes. 

Il chantait d’une voix agréable et bien timbrée, s’accompagnant d’un contrepoint habile de guitare. Et il semble bien, si l’on en croit les témoins que le Narrateur a pu rencontrer, que c’est avec la chanson de « la Pepa » qu’il obtenait son plus franc succès. Les auditeurs et -ditrices, tout d’abord hilares aux premiers couplets, finissaient par sentir le rire se figer sur leurs lèvres, comme si elles ou ils les avaient trempées dans une liqueur forte et amère, jusqu’au moment où, dans un silence traversé de frémissements, commençait à prédominer un sentiment de profonde tristesse.

Car « la Pepa », qui se chantait sur un air de chotis – ou de scottish, si vous préférez le mot français – tout à fait voisin de celui d’une polka, mais au rythme un peu plus lent, « la Pepa », donc (qui n’est autre chose que le féminin du diminutif Pepe du prénom José : la Pepa n’étant rien d’autre que la Josèphe, ou, si l’on préfère, la Phéphé ; mais le Narrateur proposerait bien volontiers de rendre ce prénom diminué par le vocable français « pépée », et ce non seulement pour le cousinage phonétique, mais aussi parce que dans la chanson de « Pirulí », et surtout dans la réalité historique que celle-ci évoquait sur un mode férocement ironique, la féminité de cette Pepa-là – cette pépée, en somme – jouait un rôle déterminant, traditionnel d’ailleurs, puisque aussi bien la Mort a toujours été évoquée dans le langage ou l’imagerie populaires des pays latins sous les espèces du sexe faible : putain de mort, dit-on depuis des temps immémoriaux, même lorsqu’elle n’est représentée que par un squelette armé d’une faux et vêtu de tristes oripeaux, représentation apparemment asexuée mais ne pouvant pourtant être identifiée qu’en tant que terrifiante féminité : putain ou pépée, précisément) mais la Pepa, donc, de cette chanson dont « Pirulí » ne savait plus si elle avait été inventée à Burgos ou déjà bien plus tôt, dès les premières semaines de la défaite républicaine, au camp de concentration d’Albatera, par exemple, ou dans les prisons combles de Madrid : peut-être à Porlier ou à Carabanchel – mais certainement pas à la prison de Ventas, celle-ci étant réservée aux femmes, et l’image de la putain de mort est bien évidemment masculine – mais le fait est que Pepa n’était rien d’autre que la désignation sarcastique de la peine de mort, distribuée alors à tour de bras, avec une prodigalité propre à frapper de terreur les imaginations des vaincus de la guerre civile, par les conseils de guerre franquistes siégeant sans désemparer au cours de ce funeste printemps de 1939. 

Quoi qu’il en soit, lorsque Antonio sentait que son public s’était suffisamment réchauffé, la nostalgie, la colère et le cognac Fundador y ayant aidé ; lorsque les hommes et les femmes desdites assemblées d’exilés s’étaient embrasés aux tisons du désespoir, il laissait de côté sa guitare et commençait, ou plutôt recommençait l’interminable récit épique et picaresque de la vie à Burgos (au pénitencier de Burgos, s’entend, la ville elle-même ne méritant pas qu’on en parlât longuement, car elle n’était qu’une garnison provinciale, austère et confite en dévotion, dominée par une cathédrale dont, semble-t-il, Nikos Kazantzaki avait aussitôt saisi la terrifiante beauté, si l’on en croit les carnets de son voyage en Espagne en 1933 : « Ces gigantesques églises », y dit-il, « ne prouvent pas le pouvoir de Dieu, mais la puissance, la foi et l’orgueil de l’homme. Telle est la cathédrale de Burgos : une citadelle militaire imprenable, l’antre du lion, la carapace d’un terrible monstre préhistorique…», et cette église d’un temps belliqueux écrasait effectivement une ville exposée aux vents impitoyables et séculaires du haut plateau castillan, bien évidemment abandonné de la main de Dieu, quoi qu’en ait proclamé jadis l’agonique ou agonisant christianisme d’un célèbre sonnet de Miguel de Unamuno : Tú me levantas, tierra de Castilla…) 

Mais nous ne pouvons pas, pour l’heure ni sur-le-champ, donner ne fût-ce qu’un bref aperçu des passionnants récits de « Pirulí » concernant le pénitencier de Burgos.

Nous n’en avons pas le temps, car il vient de demander le silence autour de lui. Il vient d’intimer à ses compatriotes d’avoir à cesser cette algarabie : ce brouhaha, autrement dit. Ce vacarme, ce charivari. Il vient de faire quelques pas vers Rafael Artigas et il n’est pas homme, certes pas, à attendre patiemment que le Narrateur, quel qu’il ou qu’elle soit, l’ayant figé sur place, les bras ballants, la bouche ouverte pour parler mais sans la possibilité de placer un mot, en ait terminé avec une digression, fût-elle divertissante et instructive, sur la vie quotidienne au pénitencier de Burgos.

Antonio, donc, ayant obtenu un silence relatif de la petite foule espagnole, s’est avancé vers Artigas.

— Tu as entendu les nouvelles ? dit-il.

Artigas remarque ce pluriel, bien sûr.

— J’ai entendu : Perséphone ! répond-il.

Mais « Pirulí » hoche la tête, l’air de suggérer qu’il n’est pas suffisamment informé.

— Il n’y a pas que ça ! s’exclame-t-il.

Artigas attend la suite, qui ne saurait tarder.

Ça l’embête de plus en plus, cette histoire. Il s’était éveillé avec le projet – évident et lumineux, comme le beau temps se déployant vers le milieu d’une matinée d’automne qui aurait commencé de façon morose, le ciel recouvert de lourds nuages immobiles qu’un coup de vent aurait plus tard subitement dispersés, faisant apparaître un bleu délavé, un soleil clair et complice, tellement naturels, ciel et soleil, qu’on aurait pu avoir de la peine à imaginer, si l’on s’était réveillé à ce moment-là, les brumes matinales, l’humidité diffuse d’une aube rébarbative ; ainsi, Artigas, en prenant conscience de son existence, ou du moins de la présence de son corps, ce matin-là, avait aussitôt pu contempler dans son paysage intime un ciel bleu fixe, un soleil réconfortant : une décision qui dissipait tous les brouillards cotonneux, velléitaires, des semaines précédentes : précisément le projet d’aller à la Préfecture, dans le bureau de Mlle Rose Beude, afin de régler une fois pour toutes la question de ses papiers d’identité. Car il n’était pas dupe, bien entendu, ni des réticences, faux prétextes, manœuvres dilatoires et autres arguties bureaucratiques, ou parfois carrément métaphysiques, de la sémillante sous-directrice du Service des étrangers, pour le faire sans cesse revenir dans son bureau, comme il n’était pas non plus aveugle sur sa propre disposition perverse à entrer dans le jeu de ladite. Il savait bien qu’il était possible, sur le plan strictement administratif, sinon sur celui de la conscience de soi, de trancher cette obsédante question. Il avait droit, en effet, à une identité, ou du moins à des papiers d’idem, ce qui n’est évidemment pas la même chose mais qui suffirait, dans le cas présent, puisque aussi bien son intention n’était pas de prouver qui il était vraiment, entreprise probablement au-dessus de ses forces, mais bien plus banalement de disposer d’un passeport ou titre de voyage qui lui permettrait de rentrer en Espagne.

C’est donc dans l’irritation que provoquait l’ajournement indéfini de ce projet qu’Artigas se dispose à écouter les mauvaises nouvelles que « Pirulí » semble enclin à lui communiquer.

Et ça ne loupe pas.

— Perséphone, d’accord, dit Antonio. Mais il n’y a pas que ça ! Les Corses ont attaqué à l’aube plusieurs de nos permanences. Il y a des blessés graves. Et puis, comme si ça ne suffisait pas, il y a la messe de cet après-midi !

Artigas fronce le sourcil.

— La messe ?

— La messe de Lépante, dit « Pirulí ».

— Je connaissais un manchot de ce nom-là, répond Artigas, mais une messe de Lépante, alors, jamais entendu parler !

Mais ce bon mot – que l’on peut du moins considérer comme tel si l’on tient compte du fait que les deux hommes s’expriment en espagnol, langue dans laquelle manco de Lepanto, pour manchot dudit lieu dit, est presque une formule toute faite, une périphrase aussi transparente pour parler de Cervantès que si l’on avait dit en français « l’auteur de l’Avare » pour parler de Molière – ce jeu de mots qu’Artigas a fait presque machinalement, le nom de Lépante ayant aussitôt évoqué dans sa mémoire l’infirme mais immortel auteur du Don Quichotte, cache en fait sa perplexité à l’annonce d’une messe commémorative de cette bataille navale où les Infidèles furent défaits par une Armada placée sous le commandement d’un bâtard impérial. 

— Blague à part, tu m’expliques de quoi il s’agit ? demande Artigas.

Il s’explique, « Pirulí ».

Et il en ressort que les catholiques intégristes ont l’habitude de célébrer une messe en l’église de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, au mois d’octobre de chaque année, pour rappeler l’historique victoire de la Chrétienté militante. Cela, pourtant, et quel qu’en fût l’agacement ressenti par une partie de la population laborieuse de la Z.U.P., ne suffirait pas à expliquer la colère d’Antonio et de la petite foule de compatriotes qui tourbillonnaient autour de lui, piétinant désormais la plate-bande aménagée au milieu de la cour de l’hôtel du Buisson.

Ni la bataille de Lépante, ni sa fervente commémoration traditionnelle – ou plutôt, traditionaliste – n’auraient suffi à produire semblable effervescence. L’insupportable, aujourd’hui, tenait à deux circonstances particulières et nettement aggravantes de ladite commémoration. En premier lieu, au fait que cette cérémonie avait été annoncée par voie d’affiches comme devant être officiée par le père dominicain espagnol François-Xavier DuDimanche, – telle était une forme francisée de son nom –, transfuge de l’acratie et de la littérature subversive tout récemment converti à la foi catholique la plus flammigère. Et deuxièmement, ô comble d’horreur, la messe de Lépante était dite cette année pour la santé du général Franco, qui se débattait depuis une dizaine de jours entre la vie et la mort, dans son palais madrilène du Pardo. C’en était vraiment trop pour la méritante et modeste population espagnole de la Z.U.P. ! On pouvait s’expliquer l’émoi collectif.

— Alors ? demande Artigas.

— Alors, tu comprends, on ne va pas se laisser enculer ! s’exclame « Pirulí », bruyamment appuyé par des voix coléreuses surgies de la foule hispanique.

— Tu proposes quoi ? dit Artigas.

Des cris fusent de nouveau. À les entendre, ce qu’il faut faire est bien simple : il faut brûler l’église de Saint-Nicolas et pendre à un réverbère – par les couilles, précise la vox populi – ce curaillon renégat de mes deux. « ¡ Á ése curángano renegado de los cojones hay que colgarlo de una farola, y por los mismsímos ! », avait textuellement hurlé une voix anonyme mais péremptoire, ou plutôt méremptoire, puisqu’il s’agissait d’une voix de femme visiblement approuvée par la majorité des présents. 

Artigas pose une main sur le bras de « Pirulí ».

— Eleuterio m’attend, dit-il, viens le voir avec moi.

Mais ces mots soulèvent des protestations véhémentes. Comment ose-t-il proposer de régler cette question sans l’accord et la participation des masses ? C’est le peuple en armes qui doit décider et non les chefs ; que s’imagine-t-il ? Les chefs ne sont là que pour exécuter la sentence des masses et non l’inverse ! Et quelqu’un, caché dans la foule, suggère d’une voix pleine de menaces sournoises que cette proposition n’est pas étonnante, venant comme elle vient d’Artigas, vieux stalinien sans doute mal repenti !

Artigas regarde le peuple en armes avec un sourire ambigu.

— Venez, venez tous ! crie-t-il. Donnons la parole au peuple !

Et il tourne les talons, se dirigeant vers l’escalier de la maison meublée. Il cherche du regard Proserpine. Mais la jeune fille a disparu. Sans doute est-elle allée rejoindre Eleuterio Ruiz, pour le prévenir de leur arrivée.

À la suite d’Artigas et d’Antonio « el Pirulí », la petite foule s’engouffre brusquement dans la cage d’escalier.

 

Pendant quelques instants, la cour de l’hôtel du Buisson demeure déserte et silencieuse. S’il y avait eu une fontaine, dans le massif, par exemple, qui occupe le centre de l’espace dallé, peut-être aurait-on pu maintenant entendre le bruissement cristallin de cette eau, dans ce silence. Mais il n’y a vraiment pas de fontaine, on n’entend rien d’autre que le silence. C’est déjà quelque chose, nous dira-t-on. C’est mieux que rien, en tout cas. Entendre les infinies, chatoyantes nuances du silence, c’est mieux que de n’entendre rien. Surtout qu’il dure, ce silence tellement silencieux que l’on n’entend même pas l’écoulement d’une eau, par ailleurs absente, qui aurait jailli d’une bouche de bronze gargouilleuse. Ça se prolonge, ce calme diaphane, chacun peut en faire ce qu’il voudra : un instant de méditation, pas forcément cartésienne ; une seconde d’évanescente évocation des choses les plus troubles, les plus intimes. Un instant instantané, en somme, et instantanément évanoui.

Profitons-en.

Mais trois petites filles surgissent subrepticement d’une porte du rez-de-chaussée. Elles regardent autour d’elles, comme si elles voulaient s’assurer que leurs aînés aux voix courroucées, braillardes, ont bien disparu. Ensuite, réconfortées sans doute par le silence et la solitude du lieu, elles s’avancent dans la cour, tâtant le calme ambiant d’une main tendue en avant, comme un baigneur tâte du bout du pied l’eau de quelque océan, en septembre. Elles ont l’air endimanchées : socquettes blanches, petites chaussures à boucle vernies, robes amidonnées, plissées, corollaires. C’est curieux, car nous sommes vendredi et à l’heure qu’il est, elles devraient se trouver à l’école ! Mais le Narrateur a déjà assez de soucis avec la conduite de son récit, Il ne peut vraiment pas s’occuper de surcroît de la bonne, ou peut-être mauvaise marche des écoles primaires du quartier, dont la plus proche, celle où devraient studieusement s’appliquer maintenant les petites filles aux robes empesées, blanches piquées de bleu, ou l’inverse, est celle ancestralement sise rue du Pont-de-Lodi.

Indifférentes au problème scolaire que leur présence risque de susciter, les petites filles se mettent à jouer, heureuses probablement de pouvoir profiter de l’espace vide de la cour et de cet instant de calme qui se prolonge et qui ne doit pas être habituel. L’une d’elles commence à sauter à la corde, exercice où elle fait preuve d’une gracieuse dextérité. La deuxième regarde la première sauter à la corde, en attendant visiblement que son tour arrive, ledit tour dépendant sans doute de la première faute ou erreur que commettra sa compagne de jeux. Quant à la troisième – cet ordre étant tout à fait arbitraire, et on aurait tout aussi bien pu commencer par nommer celle-ci, qui en serait devenue la première – quant à la dernière petite fille, donc, de cette énumération tout à fait hasardeuse, elle s’est assise sur le rebord du massif de plantes vertes et quelque peu décaties, pour tout dire, qui occupe le centre de la cour, et s’est mise à chantonner d’une voix claire :

 

Yo me era mora Moraima,

morilla de un bel catar ;

cristiano vino a mi puerta,

cuitada, por me engañar ; 

hablóme en algarabía 

como quien la sabe hablar…

 

À ce moment de la chanson ou cantilène, les deux autres petites filles, interrompant leurs activités – cessant donc, l’une de sauter à la corde et l’autre de la regarder faire – se mirent à taper dans leurs mains et à crier d’une voix aiguë : « ¡ Algarabía, chisgarabís ! ¡ Algarabía, chisgarabís ! », le résultat de cette interjection étant un fou rire collectif et inextinguible. 

C’est en arrivant sur le palier du deuxième étage, au coude à coude avec « Pirulí », que Rafael Artigas entendit les paroles de cette romance. Car il s’agit d’une romance, bien sûr, et d’une romance mauresque plus précisément, dont on peut faire ici une version à l’emporte-pièce, même si tous les Espagnols qui se sont précipités à la suite d’Artigas et qui piétinent maintenant dans l’escalier en ont parfaitement compris les paroles, pour peu qu’ils les aient bien entendues, bien entendu.

« J’étais la mauresque Moraima – petite maure belle à tâter – chrétien s’en vint à ma porte – pauvre de moi, pour me berner – me parle en algarabie – comme qui saurait la parler…», telle pourrait être la traduction provisoire, pour les simples besoins d’un récit qui se veut alerte et primesautier, de la romance que chantonnait dans la cour de cette maison meublée une petite fille inconnue et néanmoins endimanchée.

Rafael Artigas en entend les paroles au moment d’atteindre le palier du second étage. Quelque chose lui brûle subitement le cœur, une fraction de seconde. Brûlure ou blessure brûlante, ou déchirante infortune, qui sait ? Comme si une goutte de vif-argent, en tout cas, ou de plomb bouillant, ayant navigué le long de ses veines, était subitement venue toucher son cœur, le centre de son corps, le tréfonds de sa mémoire. Non seulement parce qu’il connaît cette romance mauresque et qu’elle lui rappelle son enfance. Non seulement parce que Moraima était le prénom, dans un temps si lointain qu’on pourrait penser un instant que cela se passait sur une autre planète, le prénom d’une cousine charmante, miroir innocent et pervers d’une féminité qu’elle incarnait ou reflétait sans le vouloir, prémonitoirement, féminité qui s’annonçait angoissante, contrée énorme et désertique à explorer sans fin dans la soif et l’ardeur. Non seulement parce que ce mot, algarabía, entendu deux fois en l’espace de quelques minutes, d’abord prononcé par « Pirulí » d’un ton sans réplique, maintenant par cette petite fille inconnue (et invisible, de surcroît, car Artigas, s’étant approché de la fenêtre du second étage, n’a pas réussi à l’apercevoir, l’angle de vision ne le permettant pas) sur un air de cantilène ou de ronde qui en exaspère la nostalgique sonorité, ce mot « algarabie » qui ne veut rien dire d’autre que « langue arabique », si l’on remonte à son sens premier, à travers les méandres de l’étymologie, non seulement, donc, parce que ce mot surgit du plus ancien, ou du plus neuf, de lui-même ; non pas seulement à cause de tous ces éléments sensibles qu’on pourrait distinguer, analyser l’un après l’autre, les ayant isolés sous un regard introspectif et perspicace ; non, cette brûlure, cette brûlante déchirure, ce déchirement tenait surtout à la sensation qui l’avait envahi, d’un seul coup, en arrivant sur le palier du deuxième étage de la maison meublée, escalier B, et en entendant les paroles algarabiques de cette romance enfantine et mauresque : sensation du temps perdu, à jamais évanoui, absolument irrécupérable, qui l’avait fait brusquement prendre conscience de son âge, de la vieillesse approchante, comme si les premières phrases mélodiques de la cantilène, construites par assonance autour d’une succession de « m », on l’aura remarqué : « yo me era mora Moraima – morilla…», n’étaient là que pour suggérer analogique- et phonétiquement le son mouillé du « mourir », la glaciale humidité de la mort. 

Mais Artigas n’a pas le temps de s’immobiliser sur le palier du second étage, pour laisser aller et venir en lui des réminiscences aiguës ou brumeuses. Il est poussé vers le haut de la maison meublée par la petite foule de compatriotes indignés qui le talonnent, à la rencontre d’Eleuterio Ruiz.

Celui-ci avait également entendu l’écho quelque peu tamisé de la cantilène, dans la grande chambre blanchie à la chaux où il avait installé ses livres et ses papiers et où Proserpine vient de lui lancer, d’une voix qui tremble d’inquiétude et de colère : « Pourquoi as-tu fait ça ? » Il sait désormais qu’il ne pourra pas esquiver une réponse à cette question catégorique, mais il les laisse en suspens, question et réponse, quelques secondes, prêtant l’oreille à la voix enfantine qui monte de la cour et qui chantonne l’algarabie des temps heureux d’autrefois.

Ce matin, au petit jour, il avait marché d’un pas traînant vers les cabinets à la turque, au bout du couloir du dernier étage de la maison meublée qu’il occupait en grande partie avec sa famille, ses collatéraux, ses alliés et les maigres restes de ses groupes de combat. « Je pisse, donc je suis », avait-il pensé ensuite, après une longue et anxieuse attente qui avait propagé dans tout son corps des ondes de douleur malfaisante à partir de son bas-ventre. Mais était-ce bien suffisant ? Une pensée solitaire et silencieuse suffisait-elle à bien établir la sorte de sauvage satisfaction intime qui se dégageait de ces quelques mots apparemment anodins ? Ne valait-il pas mieux proclamer à haute et intelligible voix cette sentence réconfortante ? Il la proclamait donc, hautement. Mais il venait de tirer la chasse d’eau et le bruit de l’hygiénique cataracte noya le son de sa voix sous les flots gargouillants. Alors, pour qu’aucun doute ne subsistât sur le fruit de ses cogitations matinales, aurorales même, et lustrales d’une certaine façon, Eleuterio Ruiz avait répété les mots décisifs. « Je pisse, donc je suis ! », avait-il hurlé dans le couloir désert, après avoir réussi à soulager sa vessie, sans toutefois parvenir à la vider complètement, d’une urine rance et chiche, tout en regagnant sa chambre au prix d’un effort considérable.

Un peu plus tard, allongé sur son lit, épuisé, transpirant, il avait essayé de se distraire de la sourde angoisse du petit matin solitaire en reprenant la lecture d’un des livres qui s’éparpillaient sur le parquet, à portée de sa main. Mais il ne parvenait pas à faire son choix. Il lisait quelques lignes de l’un ou l’autre volume, qu’il rejetait peu après. Ainsi venait-il de refermer, avec un geste excédé, un petit livre relié : Le socialisme expliqué aux enfants du peuple, par le Dr Guépin, auteur de la Philosophie du socialisme, à Paris, chez Gustave Sandré, Libraire-Éditeur, 11 rue Percée-Saint-André-des-Arts, 1851 (mais aujourd’hui, ou plutôt depuis 1877, cette rue est devenue l’impasse Hautefeuille) dont il avait parcouru, d’abord avec amusement, puis avec une irritation croissante, le paragraphe commençant à la page 18 et qui s’intitulait « Les limites du bonheur ».

On pouvait y lire, par exemple, les affirmations suivantes : « Nous concevons, en effet, que les arts, les sciences et l’industrie, réunissant leurs efforts, puissent faire jouir promptement notre globe entier des bienfaits des découvertes modernes. Il n’est pas impossible de peupler l’Amérique, l’Afrique et l’Océanie ; de couper les isthmes de Suez et de Panama ; de lier les villes principales des cinq parties du monde par des bateaux à vapeur, des chemins de fer, des canaux, des télégraphes électriques, et d’immenses tunnels passant sous les plus hautes de nos montagnes. » Tout cela, et même davantage, n’a pas été impossible, c’est certain. On a fait beaucoup mieux depuis, pensait Eleuterio Ruiz en feuilletant Le socialisme expliqué. Mais ce sont les conclusions qu’en tirait l’auteur qui avaient irrité le vieil anarchiste, car « ce résultat obtenu », concluait le panglossien Dr Guépin, « la fusion des peuples et la paix universelle en seraient une conséquence immédiate et nécessaire. Aussitôt tomberaient les barrières qui nous emprisonnent », et c’est à ce point de sa lecture qu’Eleuterio avait rejeté le petit volume, excédé par tant d’ingénuité philanthropique.

Il saisit alors un autre livre, qui trônait sur une pile assez instable, au pied de son lit. C’était une édition de 1773 des Recherches sur l’origine du despotisme oriental, ouvrage quasiment anonyme, puisque l’identité de son auteur n’était suggérée que par une suite d’initiales trop longue pour être vraisemblable : « ouvrage posthume de M. B.I.D.P.E.C. » Un ex-libris signalait que cet essai – fort intéressant, par ailleurs, et Eleuterio l’avait naguère prêté à Rafael Artigas en lui disant d’un ton narquois : « Tu verras que ton Marx n’a rien inventé quant au despotisme asiatique dans ces Grundrisse dont tu nous rebats les oreilles ! » ce à quoi, quelques jours après, Artigas avait répondu en lui rendant le livre : « D’accord, rien inventé, mais tout découvert ! », et Eleuterio en avait convenu avec un grand éclat de rire – cet essai avait donc appartenu, l’ex-libris mentionné en faisait foi, à quelque lettré portugais du nom d’Agostinho de Mendonça Falcão. À peine l’avait-il ouvert que le vieil homme, brusquement transpercé – empalé, pourrait-on presque dire – par une douleur lancinante, rejeta le volume sur le despotisme oriental, publié sans nom d’éditeur mais sans doute imprimé à Amsterdam. C’est en tout cas ce qu’avait suggéré à l’Espagnol son ami Jean-Jacques Magis, libraire spécialisé dans les occasions en général et les bouquins, en particulier, sur l’histoire du mouvement ouvrier. Il avait feuilleté l’ouvrage quelques jours auparavant, en examinant la typographie et humant le papier, au cours d’une visite rue Dauphine dont il avait profité pour offrir à Eleuterio, alité et triste, ou attristé et au lit, les trois charmants petits volumes de l’Histoire populaire et parlementaire de la Commune de Paris, par Arthur Arnould.

Mais la douleur l’oblige à serrer les dents, à se recroqueviller en gémissant.

Pourtant, jusqu’à ce jour néfaste et ensoleillé de septembre, un mois plus tôt, nul n’aurait songé à traiter Eleuterio Ruiz de vieillard. Très droit, malgré ses soixante et onze ans, déployant sa haute stature et sa crinière argentée, le visage maigre tanné par le vent de l’histoire et le soleil de l’aventure (sic ! Eugène n’aurait pas mieux dit !), il avait gardé une telle vivacité intellectuelle que la question de son âge ne venait jamais à l’esprit d’aucun de ses interlocuteurs. Les locutrices, quant à elles, avaient d’autant moins de raisons de se poser cette question de l’âge du « Lute » – tel était le surnom ou diminutif, souvenez-vous, par lequel le désignaient les Espagnols, amis ou ennemis, de la Z.U.P. – que celui-ci vivait auréolé d’une réputation d’énergie génitale sans cesse corroborée par de multiples expériences, rarement tenues secrètes, avec des femmes de tous âges, mais particulièrement du plus jeune. Le rajeunissement progressif, et de plus en plus accentué, de ses occasionnelles partenaires amoureuses était d’ailleurs le seul indice notable du vieillissement d’Eleuterio, indice qui demeurait cependant inaperçu de la plupart des personnes de son entourage, exception faite, bien sûr, de sa compagne, Demetria Seisdedos, dite Acracia, à qui rien n’échappait (et sans doute peut-on profiter de l’occasion pour signaler un fait sinon surprenant, du moins digne de quelque mention : depuis que Perséphone avait disparu, tout son voisinage appelait de nouveau la mère de la jeune fille par son véritable prénom de Demetria, comme s’il eût été indécent de lui en donner un autre – un nom de guerre, en réalité, Acracia – au moment où sa condition de mère aimante et désespérée prenait le pas sur toutes ses autres qualités). 

Mais si ces aventures avec des femmes de plus en plus jeunes n’échappaient pas à Acracia, elle se gardait bien d’intervenir ou de récriminer, la liberté mutuelle ayant toujours été l’une des composantes de leur longue et fructueuse union.

L’irruption du mal, un mois auparavant, fut donc comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. Et, de fait, le ciel l’était : limpide, d’un bleu équinoxial et transparent. Très matinal, comme à son habitude, Eleuterio se réveilla ce jour-là de son meilleur pied. Il avait conçu un projet grandiose, qui redonnait du sens, du sel et du nerf à sa vie dont l’intérêt lui semblait s’effilocher depuis que la Commune périclitait et que son propre rôle y devenait flou, discutable. Huit jours, en effet, avant cette néfaste journée de septembre, il déjeunait rue Séguier, chez Carlos Bustamante. Sonsoles avait mis les petits plats dans les grands. La présence d’Eleuterio l’incitait toujours à s’occuper elle-même des fourneaux et à se surpasser, car la jeune femme, très pointilleuse sur le chapitre de l’amour-propre culinaire, ne voulait pas que la comparaison qu’il ne manquerait pas de faire avec les talents d’Acracia, cordon-bleu réputé, tournât à l’avantage de cette dernière, envers qui Sonsoles nourrissait une jalousie quasiment névrotique.

Pour cette raison, le repas fut d’une somptueuse simplicité. Carlos y avait convié, au retour de quelques semaines de vacances en Catalogne, ses amis les plus proches, pour faire en quelque sorte le point à l’orée de la nouvelle année universitaire. La table avait été dressée dans le jardin de l’hôtel Séguier et les commensaux réunis autour de Carlos – Eleuterio Ruiz, Maxime Lecoq, Boris Villeneuve et Rafael Artigas – avaient pu déguster en guise d’entrée un véritable riz valencien, qui n’a rien à voir avec l’indigeste paella safranée où s’accumulent avec une indécente vulgarité les crustacés et coquillages de toute sorte, les monceaux écœurants de poulet et de lapin, « paella des gogos » aurait dit l’écrivain Domingo lorsqu’il était encore anar, pornographe et gastronome, avant de connaître son chemin de Damas et de devenir, ainsi qu’il a été dit plus haut, l’un des anges exterminateurs les plus redoutables de la foi catholique dans la Z.U.P., sous son nom francisé de guerre et d’église de Frère François-Xavier DuDimanche. 

Le plat de riz préparé par Sonsoles n’avait donc pas la douteuse couleur orangée d’un safran hypothétique, souvent remplacé d’ailleurs par quelque colorant chimique, mais bien la jolie teinte d’un vert pimpant et printanier qui provenait de sa cuisson avec des artichauts de primeur, comme il se doit de bonne tradition. Les grains de ce riz-là étaient à la fois fermes et fondants dans la bouche : un vrai régal. Ensuite, la jeune femme avait fait cuire au four, dans une croûte de sel, deux superbes daurades royales, lesquelles, dégagées de leur carapace cristalline et accompagnées d’une sauce dont elle se refusa à livrer le secret à Eleuterio, sans doute pour qu’il ne le transmît pas à Acracia – mais on pouvait déceler le goût du citron et de l’origan –, furent célébrées par tous les convives pour l’excellence de leur saveur, à la fois riche et dépourvue de ces apprêts sophistiqués qui tendent à noyer le poisson, c’est le cas de le dire.

Le troisième service, qui les prit quelque peu au dépourvu, car ils pensaient tous en avoir terminé, consista en un plat castillan de perdrix à la vinaigrette qui ranima aussitôt leur appétit. Et pour finir, avant les sorbets et les petits fours – les premiers provenant toujours de chez Bertillon, dont l’établissement de l’île Saint-Louis n’avait pas été collectivisé par la Commune, grâce à la vigoureuse intervention de certains de ses membres les plus influents, assez lucides pour savoir qu’une telle collectivisation aurait immédiatement rabaissé la qualité des produits et assez gourmands et gourmets pour ne pas admettre cette issue fatale – avant les sorbets, donc, de chez Bertillon, trois sortes de fromages furent présentés. Trois fromages de pays : une variété de la Manche, confite dans l’huile ; un beau morceau de Cabrales asturien ; un fromage basque d’Idiazabal, légèrement fumé. Le repas fut arrosé au début – les commensaux ayant décidé à l’unanimité de ne pas mélanger le blanc et le rouge et de s’en tenir à cette dernière couleur – d’un Rioja léger (CUNE, troisième année) et ensuite d’un vin castillan digne de figurer parmi les meilleurs crus de douce France (Vega Sicilia, de Valbuena de Duero, province de Valladolid ; l’étiquette de la première bouteille qu’on ouvrit ce jour-là apportait les précisions suivantes : Esta cosecha se ha escogido para ser embotellada y consta de 14 840 botellas, N° 05397, Cosecha 1941, UNICO, ce qui veut dire que la récolte de l’année 1941 avait été mise dans 14 840 bouteilles, le numéro 05 397 ayant été attribué à celle qu’ils étaient en train de déguster) pour accompagner gibier et fromages. 

C’est à la fin de ce repas, au moment où ils prenaient le café sous les ombrages du jardin Séguier, irisé des rayons tièdes d’un soleil de septembre, alors que Maxime Lecoq exposait les thèmes qu’il avait choisis pour son séminaire sorbonnard du premier semestre universitaire, qu’Eleuterio Ruiz conçut brusquement le projet qui allait, pensa-t-il aussitôt, donner à sa vie un intérêt nouveau. Maxime énumérait, en effet, les textes qu’il avait sélectionnés pour les soumettre à la réflexion et à la discussion de ses étudiants. Tous concernaient la Révolution française puisque aussi bien c’était le sujet de ses cours, depuis deux ans déjà. Ça commençait par le célèbre chapitre de la troisième section de la quatrième partie des Vorlesungen ou Leçons de G. W. F. Hegel sur la philosophie de l’histoire : Die Aufklärung und die Révolution, et ça se poursuivait par l’Essai sur les révolutions de Chateaubriand. Mais Eleuterio ne fut bientôt plus en mesure d’entendre la suite des propos de Maxime Lecoq. Subitement, avec la force des révélations intimes qui vous arrachent au monde réel et banal, il se vit transporté dans le projet idéal, qui lui parut lumineux – comment ne pas y avoir pensé plus tôt ? – d’écrire lui-même un Traité de la révolution où il pourrait condenser son expérience de cinquante ans de militance dans les rangs, bien désordonnés par ailleurs, de l’anarcho-syndicalisme, et la somme de ses réflexions et de ses lectures sur ce thème. Lectures très vastes, il faut le souligner, car Eleuterio était un autodidacte de l’espèce dévorante depuis son plus jeune âge, ce penchant ayant pu s’exercer d’autant mieux qu’il avait toujours vécu en marge de la discipline productive industrielle proprement dite, ce qui lui avait procuré des loisirs habituellement inconnus des ouvriers d’usine. Ainsi, et avant même de reposer sur la table sa tasse de café vide, avait-il déjà esquissé dans son esprit les grandes lignes du travail qu’il se proposait d’accomplir. 

Tout allait donc pour le mieux, dans le moins mauvais des mondes possibles, ce jour d’il y avait un mois, ensoleillé, où Eleuterio Ruiz subit brutalement, dès son lever, sous la forme apparente d’une prostatite aiguë – tel fut le diagnostic initial des médecins – la première atteinte du mal qui allait l’emporter, quelque temps après le jour où se déroule ce récit, circonstance qui nous permet de ne pas nous attarder sur l’évolution de cette « longue et douloureuse maladie », comme on dit dans les notices nécrologiques quand on a décidé de ne pas nommer les vraies raisons d’une mort. 

Mais Proserpine venait de parler d’une voix impérative et haletante. 

— Pourquoi as-tu fait ça ? a-t-elle demandé.

Et il sait désormais qu’il ne pourra pas éluder la réponse à cette question gênante.

Proserpine avait fait irruption dans sa chambre, peu auparavant. Elle annonçait l’arrivée d’Artigas. Le vieil Eleuterio avait alors mis de côté le livre sur lequel il essayait, en fin de compte, de fixer son attention. C’était l’Histoire parlementaire de la Révolution française, ou Journal des Assemblées nationales, depuis 1789 jusqu’en 1815 (qui contenait, ainsi que l’indiquaient les sous-titres, la narration des événemens – ceci n’est pas une coquille, mais l’orthographe de l’époque – les débats des assemblées ; les discussions des principales sociétés populaires, et particulièrement de la Société des Jacobins ; les procès-verbaux de la Commune de Paris ; les séances du tribunal révolutionnaire ; le compte rendu des principaux procès politiques ; le détail des budgets annuels ; le tableau du mouvement moral, extrait des journaux de chaque époque, etc.) présentée par P. J. B. Bûchez et P. C. Roux, dans l’édition de Paulin, libraire à l’hôtel Mirabeau, au numéro 6 de la rue de Seine, en 1835. 

Il en était au tome dix-septième, sur les quarante que comporte cette remarquable collection de documents historiques dont Maxime Lecoq lui avait recommandé la lecture, lorsque Eleuterio s’était ouvert à lui de son projet, en termes, il faut dire, assez sibyllins. Il avait la veille refermé le volume et placé le signet de soie rouge, quelque peu défraîchi, à la page 190, en pleine description des événements d’août 1792, sur le paragraphe suivant :

« Le procureur de la Commune propose de remplacer le cheval de bronze qui est sur la porte de la maison commune, par une table de marbre sur laquelle sera gravée en lettres d’or cette inscription :

 

Obéissez au peuple, écoutez ses décrets : 

Il fut des citoyens avant qu’il fût des maîtres, 

Nous rentrons dans les droits qu’ont perdus nos

ancêtres. 

Le peuple par les rois fut longtemps abusé :

Il s’est lassé du sceptre, et le sceptre est brisé.

 

« Le 10 août 1792 ; l’an IV de la liberté et I de l’égalité. »

Et c’est à ce moment, interrompant sa lecture par une arrivée intempestive, que Proserpine franchit le seuil de la chambre.

— ¿ Qué pasa allí abajo ? demanda Eleuterio. 

En bas, c’est vrai, dans la cour de la maison meublée, il se passait quelque chose. On entendait depuis quelques minutes le brouhaha, le charivari, le vacarme – l’algarabie, en somme – qu’avait provoqué l’arrivée de la motocyclette de Proserpine.

— Ils parlent, ils discutent, ils crient, c’est tout ce qu’ils savent faire ! dit la jeune fille avec un mépris évident, dont on ne pouvait pas savoir avec certitude s’il s’appliquait aux Espagnols de toute sorte, ou plus précisément aux anarchistes qui composaient vraisemblablement la majorité de la petite foule bruyante de la cour, ou alors, de façon générique, aux hommes quels qu’ils fussent, à leur masculinité braillarde et matamore.

Mais Proserpine a parlé en français, on l’aura remarqué.

Autant sa sœur jumelle, Perséphone, qu’elle-même ne s’exprimaient, en effet, dans la langue du Manchot de Lépante qu’avec circonspection et réticence, conscientes qu’elles étaient de leur insuffisante maîtrise de ladite et de l’accent français – curieusement, dans cette dernière langue elles avaient par contre réussi à se débarrasser au cours de ces dernières années de l’accent languedocien qui avait imprégné leur parler enfantin – accent qui les faisait buter sans cesse sur les inflexions toniques du castillan et sur des sonorités roulées ou de pleine gorge qu’elles n’arrivaient pas à prononcer comme il se doit. C’est pour cela que les deux sœurs cadettes avaient peu à peu imposé chez elles, même dans l’intimité du cercle familial, l’usage du français où elles se sentaient plus à l’aise.

Ainsi, Eleuterio Ruiz, après cette première interrogation spontanément formulée en castillan, poursuivit-il la conversation dans la langue de François-Xavier Bichat (et cette référence à l’illustre chirurgien et physiologue n’est pas produite par l’humeur capricieuse d’un Narrateur imbu d’un sens pervers du saugrenu : elle indique tout simplement que la lecture toute récente des Recherches physiologiques sur la vie et la mort du grand savant avait fortement impressionné Eleuterio Ruiz, sans qu’on puisse maintenant s’étendre sur ce sujet et transcrire certaines des réflexions du vieil homme, car Proserpine ne le permettrait pas).

— Pourquoi as-tu fait ça ? répète la jeune fille, insistante. C’est ça qui a décidé Perséphone à partir !

— Elle n’est pas partie, rétorque faiblement Eleuterio. Elle a été enlevée par ce salaud d’Aresti !

— Ce salaud d’Aresti, comme tu dis, dit-elle, lui tourne autour depuis des mois ! Et elle se laissait faire ! Il lui mangeait dans la main, comme un moineau apprivoisé. Et c’est juste maintenant qu’il réussit à l’enlever ? Tu crois que c’est par hasard ?

— Qu’est-ce que tu insinues ? Ce ne serait pas un rapt ?

— C’est un rapt qui a tout l’air d’une fugue, dit la jeune fille. Ou le contraire, si tu veux !

Mais Eleuterio, ce qu’il voudrait, c’est qu’on lui épargnât cette discussion. Il se laisse aller en arrière, contre les oreillers qui s’amoncellent à la tête du lit, épuisé. Il se souvient que Bichat, dans le chapitre de son livre où il traite de la fin naturelle des deux vies, l’animale et l’organique, avait écrit une phrase qui s’était gravée dans sa mémoire : « La grande différence qui distingue la mort de vieillesse d’avec celle qui est l’effet d’un coup subit, c’est que dans l’une, la vie commence à s’éteindre dans toutes les parties, et cesse ensuite dans le cœur : la mort exerce son empire de la circonférence au centre…» Oui, c’était bien ça ! Chez lui, cette partie de la circonférence corporelle où la mort avait commencé à exercer son empire, c’était le bas-ventre. Il le disait, d’ailleurs, d’une façon plus grossière : la mort a commencé dans mon cul ! disait-il. Encore fallait-il savoir si la prolifération cancéreuse pouvait être considérée comme une mort de vieillesse. Eleuterio était assez enclin à répondre par l’affirmative. Le cancer n’était que l’explosion brutale de sa vieillesse, avait-il tendance à penser. Un signe, en quelque sorte, d’épuisement vital, mais un signe paradoxalement riche en vitalité dévorante. Je meurs d’avoir trop vécu, se disait-il, et ce jeu de mots involontaire le faisait rire silencieusement, mais aux larmes. Je meurs du cul, pour en avoir trop vé-cul !

Il s’effondre sur les oreillers, épuisé.

C’est à ce moment que les paroles de la romance mauresque, chantonnées dans la cour, parviennent jusqu’à lui, par la fenêtre ouverte malgré le petit froid sec de l’automne (mais il faut dire que les anars, du moins les espagnols, ont toujours eu l’amour de l’hygiène, qui va de pair avec celui de Kropotkine, de l’union libre, de l’herboristerie et des prénoms mythologiques !)

 

… hablóme en algarabía 

como quien la sabe hablar…

 

— Algarabía, algarabía, dit-il à mi-voix, comme qui dirait un mot de passe connu seulement de lui-même. Un mot de passe, en somme, qui n’ouvrirait d’autres portes que celles du Soi, les corridors mêmes de soi-même.

— Sais-tu comment j’ai connu ta mère, ¿ lo sabes ? dit-il dans un chuchotement. 

Mais Proserpine a un haut-le-corps. Il ne va pas la lui faire au sentiment, quand même !

— Je ne veux pas que tu me dises comment tu as connu ma mère, dit-elle d’une voix sifflante. Je veux que tu m’expliques pourquoi tu as dit à Perséphone que tu n’étais pas son père !

— Parce que c’est vrai, dit Eleuterio en soupirant.

Il regarde le visage buté de la jeune fille et subitement une trouble colère monte en lui, aiguisée par les douleurs de son corps. De quoi se mêle-t-elle, cette morveuse ?

— Du coup, ajoute-t-il méchamment, tu n’es pas ma fille non plus ! Alors, cesse de me demander des comptes !

Proserpine secoue ses cheveux courts, elle crie.

— Mais si, justement ! Pourquoi ne sommes-nous pas tes filles ? Pourquoi as-tu laissé ma mère coucher avec quelqu’un d’autre, il y a dix-huit ans ? C’est ça qu’il faut me raconter et pas comment tu l’as connue, ça ne m’intéresse pas du tout !

Eleuterio fait effort pour surmonter sa douleur. Il tend une main décharnée vers la jeune fille, en signe d’amitié, sans doute.

— Ces histoires-là, il faut les raconter comme il faut : par le commencement…

Mais il est interrompu par un bruit assourdissant.

D’un côté, dans l’escalier de l’ancien hôtel, le lourd piétinement de la petite foule qui monte vers le dernier étage, et qu’on entendait depuis quelque temps en sourdine, commence à devenir envahissant, ponctué en outre par des exclamations vibrantes dont on ne peut encore saisir le sens. De l’autre côté, celui de la rue Dauphine, un vacarme monte aussi, composé de pétarades motocyclistes et de vrombissements de moteurs, d’ordres martiaux lancés à tue-tête, comme si la chaussée venait d’être envahie par quelque colonne motorisée.

Il semble donc que nous ne connaîtrons pas, du moins pour l’instant, les circonstances exactes de la rencontre d’Eleuterio Ruiz et Demetria Seisdedos. Tout à l’heure déjà, on s’en souvient peut-être, au moment où Artigas a vu surgir, rue du Dragon, la motocyclette emballée de Proserpine, le Narrateur a dû se priver du plaisir de raconter la vie de Demetria, orpheline de quinze ans, après l’exécution de son père dans le camp de concentration franquiste d’Albatera, car il Lui a fallu, vu les circonstances, reprendre illico le fil de son récit. Maintenant, c’est Eleuterio qui se voit interrompu par un vacarme qui laisse présager une précipitation des événements. Une fois encore, le Narrateur doit laisser son histoire en suspens, au risque de la voir éclater comme une bulle de savon, puisqu’il y aurait mauvaise grâce de sa part à évoquer maintenant, alors que le lecteur se demande anxieusement ce qui va se passer, la touchante rencontre d’une adolescente de dix-sept ans – tiens ! Demetria avait donc à l’époque, en 1941, le même âge que les deux sœurs jumelles aujourd’hui – évadée de la maison de correction religieuse où elle avait été enfermée par les autorités du nouveau régime issu de la guerre civile, et d’un anarchiste de beaucoup son aîné – Eleuterio avait alors trente-sept ans – vivant en marge des lois. Non, ce n’est vraiment pas le moment d’un tel récit, pour coloré, picaresque même, qu’il puisse s’avérer ! Il faut faire notre deuil de cette allégresse d’antan et replonger dans les contraintes de la péripétie elle-même.

Ne soyons pourtant pas trop déçus : le spectacle de la rue Dauphine vaut le coup d’œil. Deux troupes en armes viennent en effet de s’y rencontrer, devant la porte de l’ancien hôtel du Buisson. Venant de l’intérieur du quartier, par la rue de l’Ancienne-Comédie, sans doute, voici une partie des groupes de choc espagnols rassemblés par Pedro Vargas. Il y a là trois voitures blindées, une vingtaine de motocyclettes à side-cars armés de mitrailleuses, et quelques camions pour le transport des volontaires. Sur la plupart des véhicules de cette colonne s’inscrit en lettres énormes de peinture blanche un sigle mystérieux : U.H.P., dont on va aussitôt donner la traduction au lecteur, de crainte de le voir tomber dans l’erreur comique de penser qu’il s’agit là de quelque publicité pour un procédé de télévision ou système de vidéo-enregistrement moderne. Non, pas du tout ! Rien à voir avec U.H.F., V.H.F. ou V.H.S. ! Les trois initiales de ce sigle mystérieux – du moins hermétique pour les plus jeunes lecteurs de ces années 80 d’un siècle finissant – sont là pour symboliser, de façon sans doute archaïque, ou archéo-nostalgique – mais la nostalgie est ce qu’elle est, qu’y faire ? – pour rappeler, donc, le mot d’ordre ou cri de guerre et d’espoir des ouvriers espagnols dans leur longue lutte contre le fascisme, de 1934 à 1939, malheureuse et mal conduite, sans doute, mais non dépourvue d’épisodes héroïques : U.H.P., cela veut dire Unios, hermanos proletarios ! (Unissez-vous, frères prolétaires !) Le vieux rêve, brisé sur les flots de l’histoire comme le canot d’amour maïakovskien sur ceux de la vie quotidienne, faisait ainsi une dernière, et, d’une certaine façon, caricaturale apparition graphique sur les flancs des véhicules blindés de la colonne Vargas, pour un ultime petit tour d’adieu avant de sombrer dans les oubliettes, si ce n’est les poubelles de l’histoire. 

Mais cette colonne virile et pétaradante, d’où montent par bouffées désaccordées des bribes de vieux chants révolutionnaires, vient de rencontrer, ou de heurter, plutôt, une autre colonne, également martiale et motorisée, mais totalement dépourvue de virilité, celle-ci, puisqu’il s’agit d’un détachement des célèbres Amazones de la Seine commandées par Penthésilée, fille aînée d’Eleuterio Ruiz et de Demetria Seisdedos (fille non légitime, il est vrai, car l’union de ses géniteurs n’a jamais été légalisée ; mais vraie fille de l’une et de l’autre, des deux à la fois, en tout cas, n’ayant pas les problèmes qui viennent d’affliger Perséphone et Proserpine quant à leur filiation ; fille authentique et naturelle, incontestablement issue avec le plus grand naturel de l’accouplement de « Lute » et d’Acracia au début de leur vie en commun ; venue au monde, donc, en 1942, à la suite de cet accouplement, lequel, ceci soit dit en passant, se prolongea en réalité, avec de brefs intervalles réparateurs, durant trois jours et leurs nuits respectives, dans une masía des environs de Xátiva, ville située sur les terres fertiles de ce Levant qui n’a pas donné à l’Espagne que des forêts d’orangers et des rizières, mais aussi : primo, un certain sens païen et panique de la fête ; secundo, les quelques rares peintres impressionnistes espagnols dont les toiles soient dignes d’être contemplées ; tertio, plusieurs écrivains, concis ou prolixes, mais toujours raffinés et originaux, faciles à distinguer de leurs congénères du reste de la péninsule par leur vaste culture et leur culte du mot juste ; sans oublier, pour finir in quarto, les rejetons d’une illustre famille de la région, connus dans le vaste monde sous leur nom italianisé de Borgia, qui incarnèrent incomparablement certaines des vertus levantines ; accouplement, donc, pour en venir aux travaux herculéens d’Eleuterio et d’Acracia, qui dura plusieurs jours, sous l’œil bienveillant et libertaire des deux tantes de « Lute » qui étaient les propriétaires du mas enfoui sous les orangers et les lauriers-roses où il vint se réfugier avec sa nouvelle et toute jeune compagne, dans l’intention non seulement de fuir la Garde Civile qui le cherchait du côté des monts de Tolède, mais aussi et surtout de connaître enfin ladite luronne bibliquement, dans ses moindres détails, replis et prestiges, chose qui fut faite et accomplie avec la complicité souriante et émoustillée des deux sœurs de la mère d’Eleuterio, Marta et María, vieilles femmes charmantes, ingambes et d’esprit curieux, qui préparèrent inlassablement et avec une tendresse quasiment maternelle – ou matriarcale ? – les nourritures les plus délicates et les plus réparatrices, miraculeusement apparues sous leurs doigts de fées par ces temps de pénurie : poules au pot, bouillons épicés, œufs battus à la crème et au cognac, amourettes de taureau ; tous mets, en un mot, qui permirent au couple réfugié sous leur toit pendant quelques jours trop brefs d’accomplir des prouesses amoureuses dignes d’être commémorées ; et les deux vieilles paysannes ne s’en privèrent pas, d’ailleurs, jusqu’à la fin de leur vie, se les rappelant avec des fous rires interminables et cristallins, de temps en temps, au coin de l’âtre, revivant par procuration verbale et mémoriale les meilleurs moments de ces trois lointaines journées de Sodome – mais il n’y eut pas que ça, bien sûr, il y eut aussi la part de fantaisie néanmoins procréative, et Penthésilée en fut le fruit le plus beau – que leur neveu passa avec Acracia dans la grande chambre matrimoniale aux murs chaulés, par les fenêtres de laquelle, ouvertes sur un verger odoriférant, pénétraient quelques branches d’oranger piquetées des touffes poreuses des fleurs de l’azahar ; jusqu’à la fin de leur vie, donc, elles se souvinrent à haute voix de certains épisodes luxurieux de ces joyeuses journées où Penthésilée fut conçue). 

Et trente-trois ans plus tard, aujourd’hui précisément, la jeune femme commande le détachement des Amazones qui arrive par la rue Dauphine, en provenance du quai de la Seine, dans le fracas des moteurs et le cliquetis des armes.

Certains prétendent que ce sont les sortilèges de son prénom mythologique qui conduisirent Penthésilée, en 1968, à créer le bataillon des Amazones dont on connaît l’illustre participation aux combats de la guerre civile en France. Pour une fois que ce prénom insensé pouvait inciter à l’action et à l’aventure, au lieu de seulement provoquer l’étonnement ou la dérision, il fallait que la jeune femme en profitât ! Mais d’autres affirment, preuves documentaires et dates à l’appui, que l’essentiel ne tient pas à ce prénom pour légendaire et suggestif qu’il ait pu être, mais à la découverte par la jeune femme (investie alors des fonctions de secrétaire à la propagande de la « Colonne Durruti » que son père avait fait entrer dans Paris insurgé et dont l’apport fut décisif durant les affrontements de l’été 1968 avec les forces de l’ordre) d’une affiche d’octobre 1870. Un mois après la proclamation de la République et la déchéance de Napoléon-le-Petit, cette proclamation appelait, en effet, à la constitution de « dix bataillons de femmes, sans distinction de classes sociales, qui prendront le titre d’Amazones de la Seine ».

Penthésilée, disent les mêmes sources, aurait trouvé le texte de ladite affiche dans Les Murailles politiques de la France, ouvrage de documentation annexe à l’Histoire de la révolution de 1870-71, de Jules Claretie. Elle feuilletait ce livre, un jour, y cherchant inspirations ou suggestions pour son travail d’agit-prop, lorsqu’elle tomba en arrêt devant cette proclamation, imprimée sur un papier d’un délicieux vert pistaché. Et sans doute, même si elle ne devait l’avouer à personne – ici, bien entendu, nous quittons, peut-être indûment, le terrain purement documentaire ou testimonial du récit objectif pour plonger avec audace dans celui de la psychologie des profondeurs ! – ce qui emporta sa décision de constituer sur-le-champ un bataillon féminin fut la description ci-après de l’affiche de 1870 : « Le costume des Amazones de la Seine se composera d’un pantalon noir à bandes orange, d’une blouse de laine noire à capuchon et d’un képi noir à liserés orange, avec une cartouchière en bandoulière. » Elle ne put, semble-t-il, pas résister à l’idée d’être entourée de jeunes femmes aussi délicieusement vêtues, dont on pouvait imaginer à quel point les avantages seraient mis en valeur par une tenue si seyante. 

Mais le choix de ces deux couleurs, le noir et l’orange, souleva des discussions passionnées parmi les vétérans anarchistes qui entouraient Eleuterio Ruiz. Le noir, passe encore : c’est un choix traditionnel de l’acratie. Mais l’orange, à la place du rouge habituellement complémentaire dudit fanion de deuil et de révolte, provoqua une répulsion indignée. Ils trouvaient ça mièvre, les anars. Penthésilée, pourtant, ne se laissa pas intimider. Une fois épuisés les arguments esthétiques, dont les vieux militants déclarèrent n’avoir que faire (ils disaient que foutre), elle asséna aux compagnons de son père un coup dévastateur, en leur rappelant que cette association anarchique du noir et du rouge avait été ensuite reprise, et par là déconsidérée, aussi bien par la Phalange espagnole que par le Mouvement castriste du 26 juillet, organisations toutes deux d’essence – ou d’aboutissement – totalitaire. Mieux valait innover, donc.

Quoi qu’il en soit, pourtant, des origines de ces nouvelles Amazones commandées par Penthésilée Ruiz (et sans doute faut-il rappeler au lecteur, afin de dissiper tout malentendu, que le présent récit ne se propose pas de raconter l’histoire exhaustive de la Deuxième Commune de Paris, tâche à laquelle s’est par contre consacré Michael Leibson, dont l’ouvrage monumental sortira des presses dans les prochains mois, ce qui nous permet, en renvoyant le lecteur à ce travail définitif, de glisser sur certains épisodes, pittoresques certes, mais sans influence décisive sur le destin de Rafael Artigas, qui constitue notre principal souci) les voici en tout cas, ces Amazones, arrivant en chair et en os devant l’ancien hôtel du Buisson.

Ou plutôt à motocyclettes.

En fait, les Amazones avaient commencé par être un corps de cavalerie et plus d’un commandant de C.R.S. se souvient encore avec effroi des effets foudroyants que produisirent les charges de ces cavalières – armées non pas de sabres, lances ou toute autre arme désuète, mais bien de fusils d’assaut Kalachnikov ou M-16, et même de lance-roquettes, ce qui leur conférait une puissance de feu redoutable – dans les rangs de leurs compagnies, surtout de celles composées de jeunes recrues rassemblées en hâte dans le Massif central, au début de la guerre civile en France. Mais au fil des années et à mesure que le territoire de la Commune fondait comme neige d’antan au soleil, pour ne plus s’étendre que sur certains quartiers de Paris, l’entretien de plusieurs milliers de chevaux de selle et de trait devint une tâche impossible. Les Amazones furent donc reconverties au cheval-vapeur et se transformèrent en corps motorisé.

Et c’est ainsi, sur leurs motocyclettes pétaradantes, qu’elles viennent d’arriver rue Dauphine, en provenance sans doute de leur quartier général du parc Montsouris. Demetria elle-même, la compagne d’Eleuterio Ruiz, conduit leur cohorte guerrière aux côtés de sa fille Penthésilée.

Mais son autre fille, Proserpine, a quitté le chevet de son père – ou plutôt, de l’homme qu’elle prenait pour son père peu de jours encore auparavant – pour se pencher à la fenêtre, lorsque le vacarme dans la rue Dauphine est devenu assourdissant.

Elle décrit à Eleuterio ce qu’elle voit.

— Vargas arrive avec ses groupes de choc, dit-elle.

— Vargas ? demande « Lute », agité. Qui lui a demandé d’intervenir ?

Elle hausse les épaules.

— Tu penses régler cette question tout seul ? dit-elle.

Elle a une voix sifflante et sarcastique, en tournant la tête vers l’homme qui n’est plus son père, ou pis encore : qui a usurpé cette place pendant dix-huit ans, après avoir abandonné Demetria, autrement dit la place qu’il avait auprès de Demetria, place de mari ou de compagnon, comme on voudra, mais qui aurait dû l’inciter, pense-t-elle, à assumer réellement, et non de façon trompeuse et veule, son rôle paternel.

Eleuterio ne répond rien. Mais il sent que la moutarde lui monte au nez, de nouveau. Quelle question peuvent-ils régler, les groupes de choc espagnols ? Que Perséphone soit partie avec Jo Aresti, de meilleur ou moins bon gré, est-ce une question qui mérite des batailles homériques ?

— Il se prend pour qui, Vargas ? C’est son honneur qui est en jeu ? demande Eleuterio en s’essayant assez maladroitement à l’ironie.

Et la réponse ne se fait pas attendre.

— Ce n’est en tout cas pas le tien ! s’exclame Proserpine, tranchante.

Eleuterio détourne la conversation, plutôt par fatigue que par prudence.

— C’est Vargas qui fait tout ce boucan ? dit-il.

Proserpine regarde par la fenêtre.

— Non ! Il y a aussi un détachement d’amazones qui vient d’arriver.

Eleuterio lève les bras au ciel.

— ¡ Lo que nos faltaba ! s’exclame-t-il, grandiloquent. 

Et c’est vrai qu’il ne manquait plus que ça, pour compliquer les choses. Les Amazones provoquent, en effet, depuis toujours les rires et les ironies machistes des Espagnols en général, et de ceux des groupes d’autodéfense en particulier. D’ailleurs, ça n’a pas traîné. La rue Dauphine est en train de résonner des invectives blessantes et sonores, amplifiées par les mégaphones, que les hommes de Pedro Vargas envoient comme des armes de jet aux jeunes femmes des détachements de Penthésilée.

Proserpine referme la croisée, excédée.

— Mais dis-moi, dit-elle, pourquoi m’as-tu demandé d’aller chercher Artigas ? Tu ne voulais pas récupérer Perséphone ?

— Mais si, répond Eleuterio, épuisé. Seulement, il y a plusieurs façons d’y parvenir. Et la bataille ouverte est la moins bonne. C’est exactement ça qu’attend ce salaud d’Aresti. Il croit venu le moment de nous isoler et de nous affaiblir ! 

— Nous ?

— Les Espagnols, dit le vieux.

Mais la petite foule qui s’est engouffrée dans l’escalier à la suite de Rafael Artigas et d’Antonio « el Pirulí » vient d’arriver sans perte mais avec fracas sur le palier du dernier étage de la maison meublée. Pendant ce temps, en bas, et en dépit des échanges d’insultes, noms d’oiseaux et allusions perfides aux misères sexuelles des unes et des autres entre amazones et combattants des groupes de choc – de façon très évidemment rituelle, donc purificatrice, sans que l’escalade verbale puisse laisser supposer aucun passage à l’acte – Pedro Vargas et deux de ses hommes, accompagnés par Demetria et Penthésilée, traversent la cour pour se diriger également vers la chambre d’Eleuterio Ruiz où un conseil de guerre, ou de paix, va bientôt se tenir.

Après, la cour reste vide.

Les petites filles charmantes et chantonnantes de tout à l’heure n’ont plus envie, sans doute, de s’aventurer dans un espace aussi mal fréquenté par des adultes hurlants et hors d’eux-mêmes, aliénés dans leur algarabie babélique. Mais si la cour reste vide et silencieuse, on n’entend pas pour autant le bruit de l’eau, puisqu’il n’y a pas, on l’a dit, de fontaine.

 

C’est dans l’ancienne chapelle de la Vierge, dont l’abside forme, comme chacun sait, un encorbellement sur la rue Garancière, qu’avait été installée la salle de repos des bains turcs de Saint-Sulpice.

Paula Negri, vêtue simplement d’une simarre d’organdi de soie écrue et transparente, est allongée sur l’un des nombreux divans, aux côtés d’une mince adolescente. Elle caresse lentement, du bout de ses doigts effilés, la hanche et le pubis dénudés de la jeune fille qu’elle vient de se choisir dans la vapeur du bain d’idem voisin. La jeune fille est blonde, gracile. Elle a de longues jambes, des seins petits mais fermes qui se dressent pour l’heure en offrande ou triomphe. Elle regarde d’un œil humide – tendresse béate ou bêlante bêtise ? Paula n’en sait encore rien – le visage aux paupières mi-closes et aux lèvres crispées de l’impériale mulâtresse dont la main commence à s’insinuer entre ses cuisses. L’adolescente s’ouvre alors avec un soupir rauque, sa tête se renverse en arrière et dans son regard apparaît comme en rêve la scène de l’Assomption peinte au plafond de la chapelle.

Personne ne fait attention à Paula ni à sa provisoire compagne, bien entendu. La plupart des hommes et des femmes qui se reposent ici après le bain de vapeur sont également accouplés dans des attitudes qui n’ont pas forcément un caractère homosexuel, mais qui n’en sont pas moins licencieuses.

L’ancienne église de Saint-Sulpice – ou de Saint-Supplice, ainsi que le prononcent, on l’a vu, de nombreux étrangers de la Z.U.P. – a été transformée par la Commune, nous croyons l’avoir déjà dit, en établissement fort moderne d’hydrothérapie. Tout d’abord, une grande piscine a été creusée dans la nef centrale. Et puis toute sorte d’installations hygiéniques ou gymnastiques ont été aménagées dans les parties latérales de l’édifice, ainsi que dans les vastes cryptes de son sous-sol : bains-douches, saunas, gymnases, salles de massage et de repos, et cætera. Mais tous ces travaux ont été faits en respectant la structure d’ensemble de l’église, son architecture et sa décoration, sans toucher ni déplacer les statues de Pigalle ou de Bouchardon, par exemple, ni les peintures de Le Moyne ou de Van Loo. Ainsi, la chaire du XVIIe siècle, à double escalier d’accès, se trouve toujours à la même place, surplombant ce qui fut la nef principale et qui est à présent une piscine s’étendant de la colonnade d’entrée jusqu’à la balustrade de marbre du grand autel dont la plate-forme légèrement surélevée est devenue un solarium artificiel aux rayons ultra-violets. Toutefois, du haut de cette chaire ne descend plus vers le petit peuple une parole divine, du moins vicarialement, mais le regard vigilant d’un maître-nageur qui surveille les ébats aquatiques, prêt à intervenir en cas d’incident. De même, dans la chapelle désaffectée dite des Saints-Anges, où a été installée une salle de lecture et de vidéo, on peut toujours contempler les fresques de Delacroix. 

Et sans doute faut-il rappeler à ceux de nos lecteurs qui auraient tendance (on peut les comprendre, certes, et même sympathiser avec leur détresse) à s’indigner bruyamment de la désinvolture anticléricale de la Deuxième Commune, que l’exemple vient de loin et que ce n’est pas la première fois que l’église de Saint-Supplice – voilà un lapsus d’origine métèque qui prend ici un sens intéressant, d’un point de vue chrétien ! – se trouve désacralisée et utilisée pour des activités profanes.

N’est-ce pas ici, en effet, et pour n’en citer qu’un exemple, que fut offert aux généraux Moreau et Bonaparte – ce dernier frauduleusement revenu d’Égypte – un banquet de huit cents couverts, le 15 Brumaire 1799, quelques jours avant le coup d’État ? Selon les gazettes contemporaines, Bonaparte ne parut qu’un moment à la fête, dont il était cependant l’unique héros. Il semblait sombre et distrait. Il se retira, semble-t-il, avec Moreau, après avoir porté cette santé : À l’union de tous tes Français ! Et le général Moreau de renchérir sur ce cynisme et cette hypocrisie en s’écriant à son tour : À tous les fidèles alliés de la République ! exclamations qui prouvent toutes deux à quel point la campagne politique a peu varié en près de deux siècles : c’est toujours l’union qu’on invoque quand on veut diviser et régner ; c’est toujours la République qu’on encense quand on veut l’étrangler !

Mais ce n’est pas à Bonaparte, on s’en doute, que songeait en cet instant Paula Negri. Savait-elle même que le Corse (« ô cheveux plats ! », pense le Narrateur, se souvenant d’anciennes lectures) avait été, à cet endroit historique et près de deux siècles auparavant, fêté comme un futur maître de la France ? Rien n’est moins sûr. Ce qui l’est, par contre, c’est qu’un tel savoir n’aurait été d’aucune utilité à la belle mulâtresse à l’instant même où elle pénètre avec une impudence certaine dans ce récit.

Pourtant, on ne saurait reprendre la description des caresses que Paula prodigue à sa jeune amie au moment où nous revenons vers elles. Car Rafael Artigas et Pedro Vargas viennent de pénétrer (encore ! n’est-elle pas suspecte, la répétition de ce mot équivoque ?) dans la salle de repos et se dirigent d’un pas décidé vers la couche où se prélassent et se délassent et s’entrelacent l’admirable mulâtresse, inaccessible, hélas, aux hommages masculins, et sa compagne.

Paula Negri ne prend conscience de cette intrusion qu’à l’instant où, d’un geste ferme mais dépourvu de brusquerie, Artigas la prend par l’épaule et détourne son visage des longues jambes écartées de sa blonde partenaire. Elle lève les yeux, courroucée, mais retient à la dernière seconde l’imprécation qu’elle se proposait d’adresser à l’insolent, quel qu’il fût. C’était Artigas et elle avait pour celui-ci une tendresse et une estime particulières. Elle savait, de surcroît, que l’Espagnol n’aurait jamais osé la déranger dans ses plaisirs si de graves circonstances ne l’eussent pas exigé.

— ¡ Qué tú quieres, hombre ? dit-elle de sa voix grave, chantante et caraïbe. 

— ¡ Te necesito ! répond-il brièvement. 

C’est vrai, il a besoin d’elle.

Sept ans auparavant, elle était sortie de l’océan, à l’aube, devant lui. Il marchait sur le sable de la rive plate de l’île des Pins, envahie de plantes épineuses aux fleurs veloutées et étincelantes. Il s’était éloigné de quelques centaines de mètres de l’hôtel Colony, réveillé très tôt par une sorte d’angoisse sourde. Subitement, l’eau lisse avait été froissée par un battement de bras et de jambes, ourlé d’écume. Il avait regardé, saisi d’étonnement, dans la lumière trouble du petit matin. On ne se baigne habituellement pas, à Cuba, sur des plages désertes, non protégées et surveillées, de crainte des requins. Mais une femme nue se dressait devant lui à quelques pas, l’eau jusqu’aux genoux : Vénus cuivrée sortant de l’onde.

C’est ainsi qu’il avait rencontré Paula Negri, sept ans plus tôt, sur une plage de l’île des Pins.

— Je te connais, avait-elle dit, relevant des deux mains ses cheveux mouillés. Tu es avec les écrivains du Colony.

C’était ainsi : il était avec les écrivains de l’hôtel Colony. Il faisait partie d’un jury littéraire de la Casa de las Américas, en janvier 1968. On les avait installés là, dans cet hôtel de luxe pour touristes américains, dont l’inauguration aurait dû avoir lieu le jour même de l’entrée des colonnes castristes à La Havane. Il n’y avait donc jamais eu de touristes et le gouvernement révolutionnaire utilisait cet établissement pour ses invités de marque.

Mais cette année-là, l’ombre néfaste de la mort, impalpable, planait sur les hôtes du Colony. José-María Arguedas s’était suicidé, quelques années plus tard, à Lima. Rodolfo Walsh avait disparu en Argentine. José Revueltas, après de longs mois de prison injuste, était mort au Mexique. Ils faisaient partie du groupe des écrivains du Colony, cette année-là, tous les trois.

Artigas ne se souvient pas d’avoir remarqué l’ombre néfaste et vaporeuse de la mort, parmi eux. Il ne l’a pas surprise en tout cas dans le regard d’Arguedas, d’une infinie douceur patiente, têtue. Pourtant, aux heures des repas, lorsqu’ils se réunissaient au bar ou autour de la piscine, après de longues heures de solitude consacrées à lire les manuscrits des romans présentés au jury, l’ombre de la mort devait bien rôder parmi eux, ironique ou solennelle. Comment ne l’a-t-il pas décelée ? Pourquoi n’a-t-il pas entendu son silence, au milieu du brouhaha de leurs conversations ? Elle commençait à descendre sur Cuba, sur la révolution cubaine, l’ombre glacée de la mort, cette année-là, quoi qu’il en soit.

Aujourd’hui, Paula Negri s’est levée de son lit de repos, dans l’ancienne chapelle de la Vierge du Saint-Supplice. Elle pose ses deux mains sur les épaules d’Artigas et appuie son front contre la joue de ce dernier : entre eux c’est un geste familier.

— Raconte-moi, dit-elle.

Sept ans auparavant, sortant de l’onde amère, à l’aube, dans sa nudité superbe, elle avait eu le même geste. « Les requins ne mangent que les petits blancs ! », avait-elle dit, rieuse, lorsqu’il s’était étonné qu’elle nageât seule dans une mer non surveillée ni protégée. Il avait alors posé ses mains sur les hanches de cette inconnue, caressant leur courbe avec une brusque ferveur inquiète. Qui dira la douceur morbide d’une peau de mulâtresse blonde, dans ces parages vénusiens de l’os iliaque ? Guillermo Cabrera Infante y parviendrait sans doute. Mais il ne faisait pas partie des écrivains du Colony, cette année-là, en janvier 1968 : il avait déjà quitté son pays, l’abandonnant avec tristesse, sans doute avec désespoir, à l’érosion de l’histoire.

Paula, donc, sept ans auparavant, avait mis ses mains sur ses épaules à lui, sur cette plage déserte de l’île des Pins où fleurissaient des plantes grasses. « ¡ Lástima », avait-elle dit, « que tan sólo me gusten las mujeres ! ». Il avait ri, lui caressant les hanches. «¡Á mí también », répondit-il, « éso al menos tenemos en común ! » 

Mais le Narrateur s’avise brusquement du fait que tous les lecteurs de ce récit n’ont peut-être pas vécu dans la Z.U.P. maintenant disparue, qu’ils ne connaissent donc pas la langue du Manchot de Lépante : il traduit donc illico les phrases précédentes au bénéfice de la compréhension la plus large possible, et même si cela nuit au vérisme qui constitue l’un des enjeux de cette entreprise d’écriture.

Paula avait donc dit sept ans auparavant : « Dommage que je n’aime que les femmes ! », à quoi Artigas avait répondu : « Mais moi aussi : nous avons au moins ça en commun ! » La jeune femme avait alors éclaté de rire. Elle s’était serrée contre Artigas, marquant sur ses vêtements de toile la trace humide et saline de son corps.

Mais elle vient de se lever de son lit de repos, à Saint-Supplice. « Raconte », a-t-elle dit. Artigas fait un geste pour lui montrer les groupes et couples alanguis qui les entourent. « Allons ailleurs », répond-il.

Ils s’en vont tous trois, les deux Espagnols grisonnants et la Vénus caraïbe vêtue d’une simarre de soie transparente. Au moment de quitter la chapelle, Paula se retourne vers la jeune fille esseulée.

Elle lui envoie un baiser du bout des doigts et lui demande de l’attendre, d’une voix tendre mais impérative.

La discussion chez Eleuterio Ruiz avait été longue et orageuse. Et d’autant plus ceci et cela qu’elle s’était déroulée sous la forme d’une assemblée générale, ouverte, avec la participation de la petite foule hispanique réunie ce matin-là, par le hasard ou l’inquiétude, ou les deux à la fois – autrement dit, le hasard de l’inquiétude et l’inquiétude du hasard – dans la cour de l’hôtel du Buisson. Quelques dizaines d’Espagnols étaient donc venus s’entasser dans l’appartement d’Eleuterio et le couloir du dernier étage. Chacun avait mis dans les débats son grain de sel démagogique ou délirant et la réunion avait manqué plusieurs fois de très mal finir. Ou, au contraire, de devenir interminable et de ne pas finir du tout.

Si on laisse de côté les attitudes les plus fantaisistes ou irresponsables, deux camps avaient fini par se dégager. D’une part, ceux qui étaient favorables à une riposte foudroyante aux truands de Jo Aresti. De l’autre, ceux qui opinaient – tout en considérant, comme les premiers, que l’enlèvement de Perséphone faisait partie d’un plan d’ensemble visant à liquider l’influence et le prestige des hommes d’Eleuterio Ruiz dans la Z.U.P. –, qu’il était préférable de négocier la libération de la jeune fille, sans exclure pour autant un recours ponctuel à la force afin d’appuyer ladite négociation.

Dans le premier camp, bien sûr, on retrouvait Demetria et les Amazones, ulcérées par les aspects machistes de ce rapt. Dans le second, Artigas, Vargas et Eleuterio Ruiz lui-même. Lorsque « Pirulí », tout d’abord partisan de la fermeté, changea de camp et se rallia aux propositions des négociateurs, au bout d’une heure d’invectives et d’arguments passionnés, un tournant fut atteint dans le débat. L’opinion d’Antonio, en effet, nous l’avons déjà dit, pesait d’un poids considérable parmi les Espagnols de la Z.U.P. Dès lors, on s’acheminait lente- mais sûrement vers la victoire de la stratégie de l’échange. 

C’est à ce moment que Penthésilée éclata d’une sainte fureur.

— Échanger ? s’écria-t-elle. Comme c’est astucieux ! Mais échanger quoi ? Ou qui ? Ou qu’est-ce ? Qu’allez-vous proposer à Aresti en échange de Perséphone ? Vous n’avez rien ni personne qui l’intéresse !

Un grand silence de désarroi tomba sur le camp adverse.

Jusqu’alors, ils n’avaient pas pensé à ce détail concret, mais néanmoins décisif. Ils avaient jonglé avec l’idée de l’échange, ils avaient démoli dialectiquement les arguments de leurs adversaires, ils avaient prôné abstraitement les vertus d’une tactique fondée sur la négociation et la violence s’épaulant l’une l’autre (et Antonio « el Pirulí », au moment de changer de camp, avait formulé cette politique à l’aide d’un dicton populaire : A Dios rogando y con el mazo dando, ce qui veut dire à peu près : « Dieu prions et de la massue cognons »), mais ils n’avaient pas pensé, pris dans les vertiges de la discussion et du triomphe dialectique, qu’il faudrait bien trouver quelqu’un ou quelque chose à troquer contre Perséphone. 

Après quelques secondes de silence désappointé, peut-être même piteux, tout le monde se mit à parler à la fois. Tout le monde avait des idées à ce propos. Même les partisans de la fermeté, ceux du front du refus et de la bataille, se prirent subitement au jeu et se mirent à proposer les noms des personnes dont on pourrait faire l’échange. « Pirulí » lui-même, emporté par ses obsessions anticléricales, proposa d’enlever le dominicain de choc François-Xavier DuDimanche, au moment où il se dirigeait vers Saint-Nicolas-du-Chardonnet pour y célébrer la messe de Lépante, afin de le fourguer à Aresti. N’avait-il pas été, avant sa foudroyante conversion, un pornographe distingué, spécialisé dans les obsessions de l’érotisme hispanique ? Jo Aresti, dit « Pirulí », pourrait sans doute trouver à l’employer dans son Envers du Paradis, étant donné le nombre et la non moins considérable richesse des touristes espagnols fréquentant l’établissement.

Mais Demetria, la matriarche, balaya cette hypothèse d’un geste méprisant.

— Aresti, dit-elle, n’a besoin de personne pour gérer son bordel souterrain ! Et encore moins de ce crétin de moine qui était déjà couillon comme pas un quand il se disait anar ! Eleuterio et moi avons toujours refusé de le compter parmi les nôtres. Pourquoi voulez-vous que le Corse libère ma fille en échange de ce jean-foutre ?

En réalité, Demetria avait dit tonto del culo et non pas couillon comme pas un, puisque la discussion se déroulait en castillan. Autrement dit, si l’on traduit littéralement, Demetria avait traité le moine de sot du cul, ou mieux encore de con du cul, et pas du tout de couillon. Mais le Narrateur – étant entendu que cette appellation ne désigne ou ne cache pas forcément une seule personne de sexe masculin : peut-être s’agit-il d’un groupe de narrateurs parmi lesquels l’un au moins en serait une –, le Narrateur, donc, n’a pas maintenant le loisir ni même l’envie de justifier sa propre version de l’expression castillane tonto del culo, comme il n’a pas non plus la possibilité d’une digression sémantique à propos des différences, ou des analogies, entre les référents sexuels et génitaux des langages populaires castillan et français.

Le Narrateur doit revenir dare-dare rue Dauphine ; ou plutôt, soyons plus précis : le Narrateur revient vaille que vaille mais promptement dans la chapelle dite des Saints-Anges, à Saint-Supplice, où Artigas est en train de raconter à Paula Negri les événements de ce matin et les conclusions qui en ont été tirées au cours de l’assemblée tenue rue Dauphine.

À l’ancien hôtel du Buisson, en effet, la majorité des participants avait fini par se rallier à l’idée de l’échange. Il fallait maintenant trouver quelqu’un, ou quelque chose, à échanger contre Perséphone, voilà tout. Mais ce n’était pas rien. C’est alors, dans l’incertitude générale qui devenait lentement du désarroi, à force de tourner en rond – comme un mélange d’huile et de jaunes d’œufs devient mayonnaise – que Pedro Vargas avait eu une idée géniale.

— Dis-le toi-même, dit Artigas en se tournant vers son compatriote.

Le compatriote écoutait distraitement le récit d’Artigas, tout en regardant la fresque d’Eugène Delacroix sur le mur de gauche de la chapelle, ou plutôt de la ci-devant chapelle. Ils étaient tous trois assis au milieu de ladite et c’est Paula qui tournait le dos à la paroi en question. Elle, c’est la scène d’Héliodore chassé du temple qu’elle aurait eue sous les yeux, si elle avait voulu les lever. Mais, au-delà de la jeune femme attentive au récit forcément succinct d’Artigas, Pedro Vergas pouvait contempler la lutte de Jacob avec l’Ange, d’un œil d’abord quasiment indifférent, d’un regard peut-être machinal, ou simplement déterminé par la perspective spatiale imposée par leur emplacement. Bientôt, pourtant, Vargas commença à s’intéresser au détail et au sens de la fresque, impressionné par la force étrange qui s’en dégageait.

Au moment où Artigas l’incite à raconter lui-même quelle idée il a eue à propos de l’échange de Perséphone, Pedro Vargas en était arrivé à former le souhait impérieux d’en savoir davantage sur cette peinture. Plus tard, au cours de cette journée aussi mémorable que mortelle, Vargas demandera des éclaircissements à ce sujet à son ami. Celui-ci lui lira quelques pages de Baudelaire (ils se trouveront alors chez Paula Negri, précisément, rue Mazarine, et on entendra assez distinctement l’écho des voix et des instruments de musique de la troupe qui répète, en bas, dans la salle d’El Alcázar, le prochain spectacle prévu à l’affiche : une version à plumes-plumes, ou plutôt à plumes et peaux, car lestement déshabillée, de La Corte de Faraón, zarzuela ou opérette espagnole d’une percutante grivoiserie langagière toute en ambiguïtés, double sens et sous-entendus, mais qu’on a toujours jouée collet monté jusqu’à présent ; et Artigas aura pris dans un rayon de la bibliothèque de Paula le volume de la Pléiade contenant des œuvres de Baudelaire pour en lire à haute voix les pages mentionnées) décrivant les peintures murales de Delacroix : «… au premier plan gisent, sur le terrain, les vêtements et les armes dont Jacob s’est débarrassé pour lutter corps à corps avec l’homme mystérieux envoyé par le Seigneur…»

Mais il n’est peut-être pas convenable d’en dire plus, puisque cela se passe à un moment ultérieur de la journée, et donc aussi du véridique récit qui en rapporte ici les événements.

Quoi qu’il en soit, Pedro Vargas détache les yeux du ruisseau limpide qui s’écoule en cascades, des derniers rangs de la caravane qui conduit vers Esaü les riches présents de Jacob. Il détourne son regard de ce dernier, penché en avant comme un bélier, s’arc-boutant contre la sereine figure de l’Ange, et il s’adresse à Paula pour lui expliquer quelle a été son idée – qu’il ne qualifie pas de géniale, lui, bien sûr – à propos de Perséphone.

Le fait est que Vargas a aussitôt appris, à cause de ses fonctions dans le comité d’autodéfense de la Z.U.P., les événements de ce matin au carrefour de la Croix-Rouge. Il a appris l’enlèvement de Yannick de Kerhuel par les maos de Le Mao. Une brève enquête auprès des jeunes femmes portugaises qui font le ménage matinal à L’Envers du Paradis lui a permis d’apprendre que Jo Aresti a fort mal pris cette nouvelle. Il a hurlé, pesté, tempêté, semble-t-il, dans les couloirs souterrains de son empire infernal. Il a proclamé à haute et intelligible voix des projets de vengeance extrêmement raffinée, dont Auguste Le Mao serait la victime propitiatoire. Mais cette colère, selon Vargas, s’explique fort aisément. Non seulement Aresti s’est vu publiquement humilié, Yannick de Kerhuel lui ayant été ravie quasiment sous son nez, au cœur même de son territoire, mais encore la perte financière que cet enlèvement représente est, semble-t-il, du moins d’après les renseignements recueillis, considérable. Aresti aurait en effet versé plusieurs dizaines de millions de centimes à la Mafia italienne pour obtenir le transfert de Yannick dans son établissement de plaisir. 

— Alors, dit Vargas en conclusion, c’est tout simple : on va échanger Perséphone contre la putain d’Aresti !

Paula Negri hoche la tête. Un petit détail la chiffonne pourtant.

— Et vous croyez que Le Mao va vous faire cadeau de la vicomtesse ?

Une douce vapeur chaleureuse vient d’investir le girond giron de Paula, lorsqu’elle a fait allusion à Yannick de Kerhuel. Mais c’est qu’elle connaît fort bien la légende et l’image de cette dernière et rêve subitement à sa conquête.

Vargas répond calmement.

— Ou bien ce con se laisse convaincre, ou bien on la lui prend de force !

— Mettons de côté la seconde possibilité, dit Paula. Il sera toujours temps d’y revenir. Mais pourquoi Le Mao se laisserait-il convaincre ?

Artigas intervient à ce moment.

— L’échange des femmes, la négociation, dit-il, n’est qu’un des aspects de la riposte que l’on proposera à Le Mao. L’essentiel, c’est de regrouper nos forces et de liquider l’empire d’Aresti ! Et ça, on peut en convaincre les maos !

Paula Negri, quant à elle, n’a pas l’air convaincue.

— Peut-être, dit-elle. Mais qu’est-ce que je viens faire dans cette histoire ?

Artigas lui explique ce qu’ils attendent d’elle, en cette phase actuelle de la négociation. Et tout d’abord, puisqu’elle a ses entrées et ses sorties à l’Envers du Paradis, peut-être peut-elle aller trouver Aresti et lui parler de cet échange, pour connaître sa réaction. 

Paula Negri est tentée par ce rôle qu’on lui propose. Non seulement pour le rôle lui-même, certes. Aussi parce que cela lui permettra, sans doute, d’approcher Yannick de Kerhuel. Elle regarde Artigas, un étrange sourire aux lèvres. Un sourire tendre et cruel à la fois : de chasseresse s’apprêtant à bondir sur une proie qu’elle aura d’abord séduite.

Elle regarde Artigas, déjà émoustillée par les projets personnels qui s’insèrent dans cette aventure. Mais son sourire se fige subitement. Elle vient de découvrir dans l’œil gauche d’Artigas, et plus précisément dans une tache bleue, sans doute congénitale, de son iris noisette, une flamme sombre qu’elle connaît bien, une ombre légère dont elle n’ignore plus rien.

Elle vient d’apercevoir, dans l’œil gauche de l’Espagnol, un signe qui ne trompe pas : il va mourir aujourd’hui même. Paula en reste figée. Un vent glacial souffle sur son cœur, subitement.
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Anna-Lise est parvenue à entrouvrir les volets de fer qui protègent la fenêtre de la salle de bains.

Elle jette un coup d’œil par l’étroite meurtrière ainsi aménagée.

La salle de bains de l’appartement d’Artigas donne sur la cour de l’immeuble. D’où elle est, Anna-Lise contrôle non seulement les arrières des appartements, mais aussi la cage d’escalier, éclairée par une haute et large fenêtre à chacun de ses paliers. Au deuxième, c’est-à-dire à l’étage au-dessous, elle distingue les ombres des Corses qui ont essayé de forcer l’entrée principale, tout à l’heure. Après l’échec de leur premier assaut, sans doute s’y regroupent-ils, sur ce palier du deuxième étage, en vue d’une nouvelle tentative.

Anna-Lise introduit doucement le canon de son Kalachnikov à travers la fente des volets légèrement écartés. Elle appuie sur la détente du fusil d’assaut et envoie une rafale vers la fenêtre de l’escalier, faisant bouger l’arme de haut en bas et de gauche à droite afin d’arroser l’espace le plus large possible.

Elle referme aussitôt les volets blindés, mais elle a le temps d’entendre des hurlements et des imprécations sur le palier du deuxième. Les truands d’Aresti ne connaissent sans doute pas bien la topographie des lieux, ils ont été surpris par cette rafale meurtrière qui les a pris à rebours.

Anna-Lise regagne en courant l’entrée de l’appartement où elle rejoint Carlos.

Celui-ci avait sonné à la porte, à peine une heure avant. Sitôt dans l’antichambre, Carlos s’était immobilisé, tendant l’oreille.

— Il parle tout seul, maintenant ? avait-il demandé à Anna-Lise.

On entendait dans la pièce voisine la voix d’Artigas, en effet. Une voix monocorde, haletante parfois, avec d’étranges résonances métalliques.

Anna-Lise avait hoché la tête, souriante.

— Mais non ! C’est le magnétophone, avait-elle expliqué.

Carlos avait alors franchi le seuil de la pièce voisine, remplie de livres. Un soleil d’automne l’éclairait de rayons ténus, mordorés.

… c’est dans cette pièce que nous dormions lorsque ma mère était encore vivante Deux fenêtres sur la rue Alfonso XI L’ai-je déjà dit ? Ou plutôt Deux portes-fenêtres donnant sur des balcons assez larges aux balustrades de pierre taillée En face il y avait un bâtiment de je ne sais quelle administration En tout cas c’est là qu’on procédait aux tirages de la Loterie nationale À Noël pour le tirage du grand prix El Gordo de Navidad Le Gros lot de Noël Les gens faisaient la queue toute la nuit précédant le tirage au sort Pour avoir de bonnes places dans la salle j’imagine Ou bien pour revendre ces places à des gens paresseux mais aussi plus fortunés La nuit était froide Les gens allumaient des feux sur les trottoirs Ils se réchauffaient les mains aux braises rougeoyantes comme ils se chauffaient l’âme à l’espoir d’un miracle qui ferait pleuvoir sur eux les millions du Grand Prix de Noël. 

Mais c’est là te disais-je

C’est là…

Anna-Lise vient d’appuyer sur un bouton, interrompant le défilement de la bande magnétique.

— En somme, dit Carlos, il te raconte sa vie !

La jeune femme est frappée par une sorte de frémissement agressif ou rancunier, à l’arrière-plan de la voix neutre de Carlos. Elle répond d’un geste, affirmativement. Ou plutôt, dubitativement : en fin de compte, est-ce vraiment sa vie qu’il raconte ?

— Tu vas en faire quoi ? demande Carlos. Tu dois avoir des heures et des heures d’entretiens !

Elle sourit, satisfaite.

— Des heures et des heures, en effet ! Un entretien infini, en quelque sorte. Ou un monologue sans fin. Et puis, des centaines de pages de brouillons, de notes, d’ouvrages inachevés. De quoi faire une thèse. Ou un roman, je n’en sais encore rien.

Il la regarde.

— Il t’a parlé de ses poèmes ? demande-t-il à brûle-pourpoint.

Anna-Lise s’étonne qu’il soit au courant. Artigas ne parle plus jamais de ses anciens poèmes, lui dit-elle.

— J’ai découvert ce détail par hasard, dit Carlos, laconique.

Alors, Anna-Lise prend sur une étagère le carton où sont rangés les manuscrits poétiques d’Artigas.

— Il revient quand ? demande Carlos.

Anna-Lise hausse les épaules.

— Il est allé à la Préfecture, dit-elle. Je n’en sais rien. Mais il ne déjeune pas avec toi, rue Séguier ?

— Si, si, il déjeune rue Séguier. C’est en tout cas ce qui est prévu.

— Pourquoi cette hâte, alors ?

Mais nous n’allons pas tout bêtement poursuivre ce train-train narratif : il sonne, elle va ouvrir, il demande si Artigas parle tout seul, elle arrête le magnétophone, il est visiblement déçu qu’il ne soit pas là, la marquise est sortie à cinq heures. Nous n’allons pas essayer de produire fallacieusement l’illusion de réalité qui consiste – du moins dans le domaine romanesque – à donner l’impression spéculaire et spectaculaire, et somme toute spéculative, d’une action se déroulant sous nos yeux, d’un temps qui passe devant nous et qu’on entendrait passer comme on entend l’herbe qui pousse, ou bien que l’on verrait passer comme des péniches sur le canal de Bourgogne : d’un présent, en fin de compte, perméable à notre regard. Nous allons abandonner toute illusion du regard-témoin qui prétend donner force et véracité à son témoignage en disant, par exemple, qu’il a tout vu, de ses yeux vu, ou qu’il l’a vu comme il vous voit, oubliant de préciser qu’il n’y a que Dieu qui puisse voir de cette façon-là, et Dieu, heureusement, n’écrit pas de romans, sauf peut-être quand il se prenait pour François Mauriac. Nous n’allons donc pas suivre du regard, de ce regard divin et hypocrite, Carlos et Anna-Lise, les voir commencer une conversation décousue à propos du départ d’Artigas et de ses écritures poétiques, et ainsi de suite. Pas du tout. Nous allons au contraire fermer les yeux, comme si nous appliquions la technique cinématographique quelque peu désuète, mais encore prégnante, du fondu au noir, qui permet de changer de lieu, de temps, et même de personnages, et nous allons les rouvrir pour retrouver, après cette coupure ontologique, Carlos et Anna-Lise installés dans un salon de l’appartement aux fenêtres aveuglées par des planches clouées et des sacs de sable, sans doute parce qu’elles donnent sur le boulevard Saint-Germain.

Carlos tient à la main la Lettre sur le pouvoir d’écrire, de Claude-Edmonde Magny, publiée par Seghers en 1947.

Il lit à mi-voix.

— « Vous rappelez-vous ce soir pluvieux de printemps où vous êtes rentré chez moi en me déclarant que jamais vous ne pourriez écrire “votre” Recherche du Temps perdu ? Vous aviez marché longtemps dans des rues désolées, assailli par toutes les déceptions mesquines de la journée, et vous aviez été de nouveau repris par la vieille angoisse mal oubliée de la première adolescence…» 

Mais Anna-Lise l’interrompt.

— Le passage dont je te parlais, dit-elle, se trouve un peu plus loin !

Carlos la regarde, il tourne la page, parcourt en biais – de ce regard expert et synthétique de grand lecteur à qui rien d’essentiel n’échappe, même quand il feuillette rapidement un livre tout en poursuivant une conversation et en regardant le journal télévisé – il parcourt les pages suivantes, qui se trouvent être la dixième et la onzième de la plaquette. Il a le temps de constater qu’il y est question de Rilke, et de la rue du Val-de-Grâce, de son odeur de frites, d’iodoforme et d’angoisse, et aussi question de Keats, et il tombe sur le passage auquel Anna-Lise a fait allusion.

Un peu plus tôt, Anna-Lise avait sorti le carton où les écritures poétiques d’Artigas étaient classées par ordre chronologique. Elle en avait profité pour demander à Carlos de lui traduire ce poème qu’Artigas avait commencé à murmurer, quelques jours auparavant, alors qu’ils regardaient ensemble les photos de Foros. Ce jour où le souvenir de Judit Szentjóby était venu les bouleverser.

 

Extiende junto al agua vigilada

por blancas enfermeras

tu alma vieja…

 

Artigas avait murmuré ce poème, quelque temps auparavant, alors qu’ils regardaient ensemble les photos de Foros. Le texte en question faisait partie d’un mince cahier de quinze feuillets agrafés ensemble. Quatre de ces feuillets étaient d’un papier pelure d’assez piètre qualité, d’un bleu passé, jauni sur les bords. Ils contenaient sept poèmes assez brefs, tapés à la machine à l’encre rouge, ou bien parce qu’on avait délibérément choisi un ruban de cette couleur, ou bien parce que la partie noire d’un ruban bicolore de machine à écrire s’était avérée trop usée, donc inutilisable. Les poèmes étaient numérotés de un à sept. Le troisième, le quatrième et le sixième montraient des ratures et des corrections manuscrites. Quant aux onze feuillets restants de ce cahier, ceux-ci de couleur blanche et d’un papier de meilleure qualité, ils contenaient trois poèmes plus longs, également tapés à la machine, mais cette fois à l’encre noire. Trois odes, en vérité. Oda a las ropas humildes, tel était le titre de la première. Et les deux suivantes s’appelaient respectivement Oda a la propiedad colectiva et Oda a las estrellas del Kremlin.

Voilà, des odes, ni plus ni moins ! Ça date, il faut l’avouer.

Mais quel que fût l’intérêt de Carlos pour ces anciens poèmes lyriques et politiques d’Artigas, ces odes confites en dévotion, odoriférantes de sainteté, ce qu’il voulait savoir, à ce moment précis, était tout autre chose. Il voulait savoir s’il y avait dans ce carton qu’Anna-Lise avait exhibé avec la fierté, sans doute légitime, de qui a réussi à mettre de l’ordre, aussi bien thématique que chronologique, dans l’amoncellement informe et envahissant de liasses de correspondance, manuscrits, collections d’extraits de presse, notes de lecture et cahiers intimes de tout genre que constituaient, jusqu’à son arrivée providentielle, les dossiers d’Artigas, il voulait savoir s’il y avait dans ce fatras des textes poétiques en français.

Or il semblait bien que tel ne fût pas le cas. Tous les poèmes conservés par Artigas, et soigneusement classés par Anna-Lise, étaient en castillan. Pourtant, la jeune femme était convaincue qu’il en avait également écrit en français, à une certaine époque. D’abord, Artigas lui-même y avait fait allusion au cours de l’un de leurs entretiens enregistrés au magnétophone. Et puis, il y en avait une autre preuve, péremptoire bien qu’indirecte, dans ce texte de Claude-Edmonde Magny que Carlos était en train de feuilleter.

Voici donc les lignes qu’Anna-Lise n’avait pas manqué de remarquer, dont elle venait de parler à Carlos. Elles se trouvent à la onzième page de la plaquette joliment éditée par Seghers, en 1947, à trois cents exemplaires sur vélin Lafuma de très riche qualité.

Carlos les lit à mi-voix.

— « Vous vous êtes demandé ce qui manquait à ces extraordinaires petits pastiches de Mallarmé (un Mallarmé qui aurait lu Proust et adopté la prosodie d’Aragon) que l’an dernier vous fabriquiez en trois heures et qui chaque fois m’éblouissaient…»

Carlos ne lit pas plus avant.

Les mains tremblantes, il pose la plaquette sur une table basse.

Ainsi donc, au cours de l’hiver 1941-1942 – la Lettre sur le pouvoir d’écrire est datée de février 1943 et Claude-Edmonde Magny y parle des pastiches qu’Artigas fabriquait « l’an dernier » – ainsi, en cet hiver de guerre dans le monde – un an plus tard, Artigas lui-même allait être arrêté, déporté en Allemagne –, un jeune homme de dix-huit ans « fabriquait » en quelques heures d’éblouissants pastiches de Mallarmé ! Et moi, pense-t-il, moi, Carlos Bustamante Andreu, qui n’avais que six ans à l’époque de la fabrication de ces petits pastiches ; qui n’allais rencontrer Artigas, sous un autre nom, il est vrai, encore un pseudonyme, qu’en 1962, au cours d’une réunion politique clandestine à Madrid ; moi qui n’allais le fréquenter assidûment qu’à partir de 1972 et de mes nombreux séjours sur le territoire de la Commune, en tant que professeur invité de l’Université populaire ; moi, Carlos Bustamante Andreu, j’avais récité ce matin (mais non, pas récité ! La récitation suppose la mémoire de ce que l’on récite, veut dire qu’on a appris cela par cœur ! et moi je ne savais rien de ce poème !), j’avais donc proféré ce matin le début d’un poème inconnu qui était venu me hanter, m’investir, m’envahir, m’inonder, me traverser ; et ce poème, j’en suis désormais intimement persuadé, ne pouvait avoir été écrit que par Artigas lui-même, il y a bien longtemps de cela, plus de trente ans, au cours d’une lointaine adolescence dont quelques traces fiévreuses se laissent deviner, ou déduire, du texte de Claude-Edmonde Magny.

 

En la soie surannée de dessins sibylline, 

de laque et jade éteints tissés, ô l’arabesque 

des verts anciens ! Ou bien est-ce que

le songe en moi… 

 

Voilà les bribes de poème qui lui étaient venues en mémoire, ce matin, ou plutôt : qui étaient venues dans la mémoire de cet Autre qu’il semblait être, parfois. Bribes ou fragments brusquement interrompus. Ou censurés. Mais tout à coup, en murmurant de nouveau ces débris sonores de quelque jeu ancien, devant Anna-Lise qui n’en peut mais et qui sans doute n’y comprend rien, un autre vers surgit brusquement de l’oubli (mais non ! comment peut-on parler d’oubli, puisqu’il n’a jamais su ce poème auparavant ? comment peut-on avoir oublié ce qui était inoubliable, qui ne faisait pas partie de votre mémoire ?) un autre vers, en tout cas, a surgi brutalement du néant, sans qu’il sache, bien évidemment, quelle est sa place exacte dans le texte mystérieux dont il ignore la structure formelle d’ensemble.

… drapeaux que l’infini vent froisse… Voilà le nouveau vers, ou fragment de vers, qui émerge brusquement. Mais peut-être s’agit-il plutôt d’une suite de mots faisant partie d’une même continuité phonémique, de deux vers distincts, séparés par la césure non repérable d’une rime sophistiquée ou ironique, pastichée ou inspirée de la prosodie du Crève-Cœur de Louis Aragon ?

Nous en resterons là, quoi qu’il en soit.

Disons simplement, avant de reprendre le fil du récit, que Rafael Artigas, le jour où cette plaquette de Claude-Edmonde Magny était parvenue entre les mains d’Anna-Lise, pendant qu’ils regardaient les photos de Foros et évoquaient le destin de Judit Szentjóby, Artigas, donc, n’avait pu s’empêcher d’éclater de rire. Il brandissait l’exemplaire réapparu de la plaquette et riait. « Écoute », dit-il à Anna-Lise, « écoute ça, Élizabeth, ce n’est pas possible ! J’avais oublié ce détail. Mais il faut dire que ça fait au moins vingt ans que je n’avais eu ce texte sous les yeux. J’avais oublié cette allusion à Proust. Un Mallarmé qui aurait lu Proust… ! Mais je n’avais pas lu Proust, que diable, en 1942, hormis le début, Du côté de chez Swann ! Et je ne l’ai toujours pas lu ! Pourtant, ça me poursuit comme une malédiction, ou peut-être bénédiction, qui sait ? Claude-Edmonde Magny, en 1943, dans cette Lettre qu’elle m’envoyait… Et Peter Egri, vingt-cinq ans plus tard, dans cet essai que tu m’as apporté de Budapest en guise d’introduction, de viatique ou de mot de passe, cet article qui analyse la réinterprétation de la forme proustienne dans mon premier roman ! Avoue que c’est comique, non ? ».

Quoi qu’il en soit, Claude-Edmonde Magny habitait rue Schoelcher, au numéro 11 bis, si sa mémoire est bonne. Mais elle est excellente, la mémoire d’Artigas, même s’il n’a pas lu Proust, rassurez-vous ! Et à peine a-t-il évoqué cette rue, dans le silence de sa mémoire, pendant qu’il improvise pour Anna-Lise une paradoxale digression à propos des formes proustiennes dans la littérature contemporaine, à peine a-t-il remémoré les images de cette rue, de l’entrée biscornue de l’immeuble, de la vue sur le cimetière Montparnasse qu’on avait de l’atelier de Claude-Edmonde Magny, à peine ces images évanescentes, phosphorescentes, se sont-elles mises à se déployer, qu’une musique ou rengaine vient se poser par-dessus, ou par-dessous, comment savoir ? Une musique, en tout cas, qui accompagne les paroles d’une chanson antillaise où il est question de l’abolition de l’esclavage, et où une voix de femme, légère, s’évaporant en touches cristallines, chante que la montagne est verte, chante la gloire de Schoelcher. Mais c’est un anachronisme, certainement. Cette musique, cette voix appartiennent à une époque plus tardive. Elles font partie d’un film sur la vie de Victor Schoelcher qu’il avait vu beaucoup plus tard, des années après. 

À l’époque de la rue Schoelcher, autrement dit à l’époque de l’occupation nazie, lorsqu’il allait parfois rue Schoelcher, on y rencontrait des gens passionnants. C’est là, par exemple, qu’il avait connu Jean Cavaillès. Mais ils ne se retrouvaient pas toujours rue Schoelcher. C’était parfois dans les cafés de Montparnasse qu’ils avaient rendez-vous. Et ils tombaient régulièrement sur ce sosie de Jean-Paul Sartre qui se promenait, en 1942, aux terrasses du « Select » ou du « Patrick’s Bar ». Régulièrement, Claude-Edmonde se faisait piéger. Elle regardait ce sosie de Sartre qui écrivait d’une plume inlassable et rapide, à une table de café, et elle finissait par se convaincre que cette fois-ci elle ne pouvait se tromper, qu’il s’agissait vraiment du vrai Sartre qu’elle avait connu, semblait-il, quand ils étaient tous deux agrégatifs. Mais ce n’était jamais le vrai Jean-Paul Sartre. Jamais, du moins, lorsqu’il était avec elle et des amis à elle. Ou avec elle seule. Jamais quand il était là, en tout cas. Comme s’il suffisait qu’il fût là pour que le vrai Sartre s’évanouît, changeât de vérité, sinon d’apparence. C’était toujours sur le sosie de Sartre qu’ils tombaient. Elle en était profondément affectée, Claude-Edmonde. Non seulement de commettre toujours la même erreur, de se laisser toujours prendre à ce même piège, ce leurre de la reconnaissance, mais aussi parce qu’elle souhaitait de tout cœur lui présenter le vrai Sartre, pour lequel ils avaient tous deux une profonde admiration. Mais Sartre, malignement, les fuyait. Il esquivait ce rendez-vous, cette rencontre, cette conversation à laquelle ils rêvaient, et qui aurait dû être éblouissante d’intelligence. Il se cachait derrière un sosie infatigable, protéique et prométhéen, courant sans cesse d’un lieu à l’autre pour éternellement s’interposer entre eux et le vrai Sartre avec qui ils avaient, croyaient-ils, à parler. C’était l’époque où Artigas s’était plongé dans la lecture de L’être et le néant, qu’il relirait encore en prison, plus tard. C’était l’heure des questions à Sartre, des interrogations et même des interrogatoires auxquels le soumettre. Mais le vrai Sartre se faisait invisible, se laissant remplacer ou représenter dans les cafés de Montparnasse par un sosie dont Claude-Edmonde Magny n’osait pas demander quelle était la profession réelle, sans doute parce qu’elle craignait d’apprendre qu’il n’avait d’autre rôle, d’autre fonction dans la vie que d’être précisément le sosie de Sartre. D’être vraiment le faux Sartre. À moins, bien sûr, que ce ne fût Sartre lui-même qui jouât à être son propre sosie pour protéger sa solitude, son intimité, pour éviter d’avoir à répondre à la curiosité, qu’on pouvait supputer vorace, voragineuse et ravageuse, de ces personnages qui le harcelaient dans les bistrots de Montparnasse en exigeant de lui qu’il fût le vrai Sartre, alors qu’il n’aspirait vraisemblablement qu’à être son propre sosie ou être-autre, pour jouir d’un peu de tranquillité ontologique et préserver son identité menacée par tant d’intrus.

Mais nous n’allons pas nous engager ainsi, de but en blanc et la tête la première, dans les méandres non pas proustiens, puisque Artigas affirme ne pas avoir lu la Recherche, et qu’il n’y a aucune raison, sauf à être inutilement discourtois, de mettre en doute sa parole, mais les méandres tout simplement interminables de cette ancienne mémoire. Nous allons profiter, bien au contraire, d’une brusque averse du printemps 1942 – aguacero, dit-on en castillan, et ça rappellera sans doute quelque chose aux lecteurs de César Vallejo, surtout dans les parages du cimetière Montparnasse – brusque averse sur ledit cimetière (des années plus tard, c’est-à-dire des années avant la journée d’octobre 1975 qui est l’objet de ce récit, mais aussi des années après les visites d’Artigas rue Schoelcher, lorsqu’il a quelque peu fréquenté Jean-Paul Sartre, vers le milieu des années 60, on voyait de nouveau l’étendue du cimetière Montparnasse, de la fenêtre du petit appartement qu’il occupait alors : le cimetière en question était donc l’un des lieux géométriques du souvenir), averse ou giboulée qui brouillera notre vue, qui nous obligera sans doute à fermer les yeux pour savourer ce goût de la pluie qui est exactement aux antipodes du goût des larmes, et nous profiterons de ces yeux fermés, de ce fondu au noir pour sauter quelques pages inutiles, ou par trop digressives, dans ce récit, et retrouver Carlos et Anna-Lise contemplant ensemble une photographie.

Ils sont toujours dans le même salon aux fenêtres aveuglées. Une sorte de tremblement fiévreux a gagné le corps de Carlos. Il en a des sueurs froides. (Et ici le Narrateur ne peut s’interdire de se féliciter de la justesse de ses expressions, « tremblement fiévreux », « sueurs froides » : il finira vraiment par écrire comme un auteur populaire !)

Mais le fait est que Carlos tremble de toute son âme.

Il regarde la photographie que la jeune femme est allée précipitamment chercher, et il tremble. Il regarde la façade blanche et noble de la belle maison, la grille du jardin, les magnolias en fleur, la silhouette d’Anna-Lise enveloppée d’un flou ensoleillé, la précision méticuleuse de l’image du fond du jardin, saisie par l’objectif à long foyer de l’appareil : ce court de tennis parmi les arbres, désert aujourd’hui. Désert, veut-on dire, sur cette photo qu’il regarde aujourd’hui.

Et il tremble.

Ainsi, tout devient clair. Ou plutôt, tout devient irrémédiablement obscur et indéchiffrable. Un peu plus tôt, Carlos avait fini par avouer à Anna-Lise quel était le motif de sa hâte de rencontrer Artigas, la raison de son angoisse, ce matin. Il lui avait raconté ses errances ou vagabondages dans la vie de cet Autre qui semblait le hanter, ou revenir en lui, depuis deux ans, et dont il venait de soupçonner, ce matin, que c’était Artigas lui-même. De fil en aiguille, alors qu’il décrivait les paysages qui réapparaissaient régulièrement lors de ces voyages hallucinés – il ne trouve pas d’autre mot, mais il est tout prêt, Carlos, à admettre que ces moments d’apparente irréalité puissent être les seuls moments réels de sa vie, dont tout le reste ne serait qu’un rêve – en décrivant ces paysages récurrents, donc, Carlos en est arrivé à ce parc, à ces magnolias, à ce court de tennis où il jouait avec ses deux frères, à ces goûters servis par un valet de pied vêtu d’une queue-de-pie et parlant allemand, et alors Anna-Lise, bouche bée, défaite d’émotion, n’avait pu s’empêcher de crier un prénom. « Siegfried ! », avait-elle crié.

Il y avait eu de la confusion, un moment de colère de la part de Carlos, des mises en garde réciproques, mais, finalement, tout s’était expliqué. Ou plutôt, tout était devenu définitivement inexplicable.

La photographie, du moins, était une preuve de la réalité de ce cauchemar. Preuve qu’ils n’avaient pas rêvé tout cela. Voyons l’affaire d’un œil positif, se disaient-ils. Un œil aussi objectif que l’objectif, justement, de cet appareil photographique, se disaient-ils.

Cinq ans auparavant, donc, si on reprend les choses dans un certain ordre, elle avait passé une semaine de vacances aux Pays-Bas, avec un compagnon de voyage et de lit de son âge. Le destin ultérieur de ce garçon avait été tragique, mais cela n’intéresse en rien notre récit. Donc, traversant en voiture la ville de La Haye, en route pour Scheveningue où ils devaient passer la nuit, ils s’étaient arrêtés sur une grande place, le Plein 1813, en sortant du musée du Mauritshuis. Pourquoi ? Parce que Heinz – tel était le prénom usuel du compagnon de voyage – avait brusquement souhaité faire une photo d’elle devant un massif de magnolias en fleur. Oui, les magnolias étaient en fleur. Je ne me souviens pas de la date exacte de ces vacances aux Pays-Bas. Curieusement, tous les détails circonstanciels ou pratiques s’en sont effacés dans ma mémoire. Je ne me souviens plus de la date exacte de ce voyage, ni des noms des hôtels où nous avons séjourné, ou plutôt sénuité. Je garde par contre dans mon souvenir les images de certains tableaux, de certains paysages. Les couleurs d’une barcasse chargée de fruits exotiques, par exemple, sur un canal d’Amsterdam. Quoi qu’il en soit, ce voyage a eu lieu à l’époque où les magnolias sont en fleur. Il suffirait de connaître l’époque de floraison des magnolias sur le parallèle néerlandais pour savoir la date, au moins approximative, à quelques jours près, de ces vacances. Mais je te disais, Carlos, qu’en contournant en voiture le monument qui se dresse au milieu de cette place, le Plein 1813, Heinz a remarqué ces magnolias en fleur, derrière la grille d’un jardin, et il a aussitôt souhaité faire une photo de moi, là-bas, de l’autre côté de la place, devant cette grille, cette façade blanche, ces magnolias en fleur.

Et voici cette photo.

Ils regardent la photo, ensemble, aujourd’hui, transis d’émotion. D’inquiétude, aussi.

Car cette maison de La Haye, dans le jardin de laquelle fleurissaient des magnolias, c’était celle où Artigas avait passé deux années de son adolescence. Anna-Lise l’avait appris par hasard. Ou plutôt, pas tout à fait par hasard. Elle l’avait appris, sans doute, au hasard d’une question posée à Artigas, au cours de ce long interrogatoire auquel elle l’avait soumis. Mais la question elle-même n’avait pas été hasardeuse, elle était tout à fait préméditée. On pourrait presque dire qu’elle était programmée. Anna-Lise, en effet, posait toujours cette question aux écrivains qu’elle interrogeait. « Quelles sont les maisons qui vous ont marqué, surtout au cours de votre enfance ? » Question qui réveillait parfois les mémoires sommeilleuses, disait Anna-Lise, qui provoquait souvent des digressions significatives. Quoi qu’il en soit, un jour de ces dernières semaines, Anna-Lise avait posé cette question rituelle, du moins routinière, à Artigas. « Quelles sont les maisons qui ont marqué tes souvenirs d’enfance ? » Avec lui, la méthode avait été fructueuse, une fois de plus. Les souvenirs évoqués par Artigas avaient permis à Anna-Lise de mieux cerner certains moments de sa biographie, dans ce qu’elle avait de plus intime. Et c’est au cours de cette évocation des maisons enfantines – qu’Anna-Lise avait longuement enregistrée sur bande magnétique, et analysée ensuite, minutieusement, comme un astrologue examine l’état des douze Maisons du Ciel au moment de la naissance de quelqu’un, pour y déchiffrer les conséquences prévisibles sur sa vie – c’est au hasard de cette évocation donc, que les magnolias en fleur, et le jardin, et le court de tennis au fond du jardin, et tout le reste, étaient apparus dans le récit d’Artigas. Anna-Lise, alors, frappée par cette coïncidence, avait montré à Artigas la photo que Heinz avait prise, cinq ans plus tôt, et quelle avait gardée en souvenir de ces brèves vacances. Aucun doute n’était possible, c’était bien la même maison ! Mais ce qui n’était qu’une simple coïncidence devenait aujourd’hui quelque chose d’autre, de bien plus inquiétant. Qu’Anna-Lise se fût fait tirer le portrait à La Haye, cinq ans avant de rencontrer Artigas, devant une maison où celui-ci avait vécu, passe encore. Mais que Carlos, dans les rêves éveillés de son altérité – de cet être autrement, ou tout simplement autre – qui le hantaient depuis de longs mois, se soit retrouvé errant dans les paysages ou parages de la mémoire d’Artigas, voilà qui était incroyable. De quoi les inquiéter, en tout cas, de quoi les plonger dans le silence trouble où ils viennent de perdre pied en contemplant la photo.

— Et qui était Siegfried ? demande Carlos, faisant effort pour se ressaisir.

Siegfried, à en croire le récit d’Artigas qu’Anna-Lise avait enregistré et dont elle se souvenait parfaitement, Siegfried était le valet de chambre ou majordome des parents d’Artigas, dans cette maison de La Haye. C’était un Autrichien, ajoute Anna-Lise, voilà pourquoi il parlait l’allemand.

Carlos regarde la jeune femme avec une pointe d’irritation.

— Tu trouves ça normal ? demande-t-il.

— Quoi ?

— Tu trouves ça normal qu’un inconnu parle l’allemand, dans mes rêves, ou hantises, ou hallucinations ? Qui ne sont, probablement, que des souvenirs d’Artigas dont je n’ai que foutre mais qui s’imposent à moi ! Tu dis ça : il était Autrichien, voilà pourquoi il parlait l’allemand, comme si c’était évident !

— Je veux dire, dit calmement Anna-Lise, que c’est d’une certaine façon logique qu’il parle l’allemand, puisqu’il était Autrichien !

— Et c’est logique aussi, d’après toi, qu’il parle dans ma mémoire à moi, cet Autrichien que je n’ai pas connu, dont je ne savais rien ?

Elle secoue sa courte crinière blonde.

— Non, dit-elle. Dans ta mémoire, ou dans tes rêves à toi, ce n’est pas du tout logique !

Elle fronce les sourcils, brusquement.

— Mais j’y pense, s’exclama-t-elle. Il disait quoi, Siegfried ?

— Comment ?

— Il parlait allemand, dis-tu, dit-elle. Mais pour dire quoi ?

C’est une question pertinente, en effet.

— En fait, il dit toujours la même chose, Siegfried. Enfin, ce valet de chambre en queue-de-pie dont tu sembles certaine que le prénom était Siegfried… Il nous demande inlassablement si nous ne désirons rien d’autre. 

— Tu te souviens de la formule exacte ? demande Anna-Lise, toujours méticuleuse.

Il hocha la tête.

— Mögen die Herrschaften noch etwas mehr ? dit Carlos.

— Die Herrschaften ? s’étonne la jeune femme.

Elle s’esclaffe tout d’abord. Mais elle pense ensuite que dans une maison pareille les serviteurs devaient effectivement être cérémonieux. Son rire, quoi qu’il en soit, tourne court. Ce majordome raffiné, vêtu d’une queue-de-pie bleu roi, qui traite de « Seigneuries » les trois jeunes adolescents à qui il sert à goûter, lui ferait plutôt peur, tout à coup.

Il faudrait en parler avec Paula, pense-t-elle.

Paula Negri est sans doute capable de démêler les fils absurdes, apparemment, ou sinistres, plutôt, de cette trame. Elle sait lire dans les astres et les regards, elle déchiffre les signes.

— Il faudrait en parler avec Paula, dit-elle.

Carlos hoche la tête. Il y a pensé, lui aussi.

Ils jettent un dernier coup d’œil sur la photographie. La noble façade blanche, les magnolias en fleur, la silhouette d’Anna-Lise. Au fond, parmi les arbres, le court de tennis. Ils ont en même temps la même impression, tous les deux. Plus tard, parlant de cet épisode, ils vérifieront qu’ils ont bien eu, en même temps, la même impression. Ils ont pensé tout à coup que d’autres images allaient lentement mais inexorablement apparaître sur la surface glacée, aux couleurs un tant soit peu délavées, de la photographie de Heinz. Ou plutôt de la photo d’Anna-Lise faite par Heinz devant la grille et les magnolias en fleur. Ils ont pensé – ou craint ? ou espéré ? – que des images du passé allaient surgir et s’épanouir, se préciser sur la surface lisse de cette photographie somme toute banale. Peut-être la silhouette vague de Siegfried, écartant l’un des rideaux qui voilent la grande baie vitrée du salon qui s’avance en rotonde sur le jardin côté place. Peut-être les silhouettes d’Artigas et de ses frères sur le court de tennis, parmi les arbres du fond du jardin.

Mais rien ne s’est passé.

Pourtant, le moment était tout indiqué pour qu’il se passât quelque chose. Le moment même, l’instant précis, le temps de ce regard à tous deux sur cette photographie. Car c’est à ce moment même, à cet instant précis que Paula Negri a découvert dans l’œil d’Artigas le signe annonciateur d’une mort imminente. Elle en est restée figée une seconde, n’entendant plus rien, assourdie par le vacarme silencieux, glacial, de cette révélation. Elle était, souvenons-nous-en, dans la ci-devant chapelle dite des Saints-Anges, à Saint-Supplice. Elle parlait avec Artigas et Pedro Vargas d’un échange possible entre Perséphone et Yannick de Kerhuel. Subitement, l’ombre immense de la mort a rempli l’œil gauche de Rafael Artigas. Au moment même, à l’instant précis où, à quelques centaines de mètres de distance, Carlos et Anna-Lise regardaient, inquiets et troublés, une ancienne photographie où il leur avait semblé, le temps d’un battement de cils, qu’allait en surgir l’image sans doute floue, mais reconnaissable, d’Artigas adolescent.

Rien ne s’est passé pourtant, même à cet instant privilégié. Et quand ils parleront de tout cela, plus tard, avec Paula Negri, Artigas sera mort.

Carlos hoche la tête. Oui, il faudra en parler avec Paula, pense-t-il. Il jette un dernier coup d’œil sur la photographie avant de la rendre à Anna-Lise. C’est alors qu’on entend une explosion dans l’antichambre de l’appartement.

 

Un peu moins d’une heure auparavant, donc, les Corses avaient essayé de faire sauter la porte d’entrée.

Comment les hommes de Jo Aresti étaient-ils parvenus jusque sur le palier de ce troisième étage sans attirer l’attention des guetteurs espagnols, ni même celle des nombreux enfants de la communauté du Dragon qui jouaient habituellement dans les cours intérieures de ce pâté de maisons ? Cette question ne fut, par la suite, jamais éclaircie. Sans doute peut-on penser qu’ils bénéficièrent de certaines complicités. Parmi le personnel du Lotus d’Or, sans doute s’était-il trouvé quelqu’un ou qu’une pour introduire le groupe de truands – qui avaient probablement fait semblant d’être des clients du fameux bains-bordel-douches – et pour les conduire ensuite à travers le dédale de passages et d’itinéraires de secours aménagés pour les besoins de l’autodéfense jusqu’aux arrières de l’immeuble même où se trouvait l’appartement d’Artigas.

Quoi qu’il en soit, la charge explosive placée contre la porte blindée n’a pas été suffisamment puissante. Ou alors elle a été disposée de façon inadéquate. Le fait est que la porte a tenu dans ses gonds et points d’ancrage, pour l’essentiel, malgré les dégâts causés à la maçonnerie de la cage d’escalier. L’effet de surprise n’a donc pas joué. Les Corses n’ont pas pu pénétrer en trombe dans l’appartement. Carlos et Anna-Lise, par contre, ont eu le temps de s’armer et de riposter au feu des assaillants.

Maintenant, après avoir vidé le chargeur de son Kalachnikov sur les truands regroupés au second étage à la suite de leur premier échec, Anna-Lise va rejoindre Carlos.

Celui-ci a poussé péniblement contre la porte, endommagée mais encore en place, une lourde armoire vitrée aux rayonnages remplis de livres, qui se trouvait dans l’antichambre. Il a renforcé cette barricade à l’aide de quelques sacs de sable pris dans les pièces donnant sur le boulevard Saint-Germain, dont toutes les ouvertures, nous l’avons sans doute déjà dit et répété, avaient été bouchées au moment des combats de 68 et des batailles de rues postérieures avec les bandes de noctards.

 

Posté derrière cet imposant barrage, une mitraillette Skorpio à la main, Carlos n’a pas pu s’empêcher de jeter un regard curieux sur les livres qu’Artigas a rangés dans cette armoire-bibliothèque. Il faut dire qu’il ne résiste pas aux charmes de l’imprimé, Carlos. Où que ce soit et en n’importe quelles circonstances, un livre est capable de le distraire ou même de le détourner de son propos ou projet initial. Supposons, par exemple, qu’il tombe, dans le salon d’une jeune femme accueillante et lui voulant manifestement du bien, sur un livre rare, ou sur une collection de documents dont il aurait beaucoup entendu parler, qu’il connaîtrait même par des références détaillées mais de seconde main, qu’il n’aurait donc jamais eu, précisément, en mains, premières ou propres, alors cette découverte serait susceptible de l’empêcher de pousser jusqu’au bout ses avantages. La jeune femme en question, d’abord surprise, peut-être même vexée – du moins si elle ne connaissait pas encore assez Carlos pour savoir qu’un tel détour ne l’empêcherait pas, en fin de compte, de lui faire subir les derniers outrages, comme on dit de façon significative pour parler des premiers hommages – la jeune femme en question, donc, verrait Carlos interrompre ses travaux d’approche sexuelle pour se livrer aux joies, totalement narcissiques celles-ci, de la lecture. Elle le verrait feuilleter le livre, quel qu’il fût, au lieu d’immédiatement l’effeuiller, elle.

Ainsi, une mémorable fois, se trouvant sur un canapé profond comme le lit d’un fleuve et se tournant vers une ravissante personne du sexe aux lèvres déjà gonflées de désir, afin de justement caresser cette bouche d’un doigt léger, geste qui lui ouvrirait, sans aucun doute, après les nécessaires préambules oratoires, les longues jambes gainées de nylon crépitant et capiteux, lui permettant ainsi de la caresser au plus intime ; à cet instant, donc, se tournant vers elle, Carlos avait aperçu sur l’étagère qui surplombait le canapé les premiers volumes de l’édition complète du Journal d’Henri-Frédéric Amiel. Alors, effleurant les lèvres de la brune propriétaire des lieux, d’un doigt léger, ainsi que prévu et même attendu, il avait de son autre main libre tiré du rayon le premier tome d’Amiel. On peut d’ailleurs comprendre qu’il ait succombé à la tentation. Carlos, en effet, avait lu comme tout un chacun les extraits déjà publiés du Journal intime de l’illustre Genevois. Il connaissait également les principales études sur l’œuvre et la personnalité de l’écrivain, à commencer, bien entendu, par le célèbre essai de Gregorio Marañón, médecin et humaniste espagnol au savoir quasiment encyclopédique. Mais il n’avait jamais eu l’occasion de parcourir le texte complet de ce monument de l’introspection minutieuse et maniaque, obsessionnelle. Et comme l’occasion fait aussi bien le lecteur que le larron, Carlos en profita pour ouvrir le premier tome du Journal d’Amiel (édition intégrale publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et Philippe M. Monnier) à la page marquée par un signet de soie rouge, page qui s’avéra être la deux cent soixante-treizième.

Ce qu’il y lut le combla d’aise, d’ailleurs.

Après de longues et pertinentes considérations sur ses projets de travail philosophique, Amiel avait en effet noté les idées suivantes : « Chercher toujours l’unité de l’histoire et l’histoire de l’unité ; ou dans l’évolution le principe, et le principe dans son évolution, c’est-à-dire unir la réalité et l’idéalité, la convergence et la divergence, la simplification et la ramification ; rapporter la plante à son germe et le germe à la plante, en un mot montrer scientifiquement l’identité de l’identité et de la différence. »

Au comble de la joie, Carlos sollicita de sa compagne la permission de noter cette phrase sur son carnet. La jeune femme, quelque peu éberluée, lui demanda d’un ton badin et délibérément grossier s’il était venu chez elle pour bouquiner ou pour baiser. « L’un n’empêche pas l’autre », avait dit Carlos, laconique mais conciliant. Et puis, se rappelant que l’ordre des facteurs n’altère effectivement pas le produit, il l’avait d’abord baisée avec un succès estimable, bis repetita placent. Ce n’est qu’ensuite qu’il nota la phrase d’Amiel dont il voulait se servir pour tendre un piège d’érudition à Boris Villeneuve.

Le soir même, l’ayant rencontré au cours d’une séance de musique antillaise chez Paula Negri, Carlos lui avait posé une colle. Lui donnant à lire la phrase susmentionnée, il lui demanda si ça pouvait être une citation du président Mao. Boris Villeneuve, pressentant sans doute quelque traquenard, avait répété à mi-voix, tout en y réfléchissant, la phrase en question. « Écoute, Carlos », avait-il fini par dire prudemment, « du point de vue de son contenu, ce pourrait être une citation de Hegel. Donc, une phrase de Mao. Tout le monde sait que le Grand Timonier est le dernier hégélien vivant ! Du point de vue du vocabulaire, de la structure sémantique, elle est bien évidemment trop nuancée, trop polysémique pour appartenir au président Mao. À moins, bien sûr, que la traduction ou transcription n’en ait été faite par Étiemble, auquel cas cette richesse sémantique s’expliquerait… Tout compte fait, je donne ma langue au chat ! ».

Ces derniers mots, bien sûr, étaient un gag intime. Carlos connaissait la passion de Boris pour la gent féline, passion qui l’avait poussé tout récemment à publier sous son véritable nom de Villeneuve une traduction de Tous les chiens, tous les chats, de Lorenz, alors qu’il utilisait habituellement des pseudonymes pour ce genre de travaux.

Quoi qu’il en soit, lorsque Carlos eut dit à Boris qui était l’auteur de cette maxime pétrie de savoir dialectique, Villeneuve éclata d’un grand rire joyeux. Il se promit aussitôt d’exploiter le filon de cette plaisanterie.

L’occasion s’en présenta quelques semaines plus tard, rue d’Ulm. Un savant séminaire sur Le noyau rationnel de la dialectique hégélienne se déroulait à l’École normale supérieure, donnant lieu, en particulier, à des joutes passionnantes, fort goûtées du public lettré, entre Alain Malabar et Étienne Badadiou, figures de proue, à l’époque, du marxisme-léninisme philosophique. Au cours de l’un de ces débats – il était question ce jour-là de l’influence en France des cours de Kojève à propos de Hegel –, Boris Villeneuve lança cette phrase, en attribuant sa paternité – ou maternité, Dieu seul sait le véritable sexe des Grands Timoniers ! – au président Mao en personne. Cette intervention provoqua un véritable tollé, une hystérie épistémologique. Ça bandait ferme, conceptuellement s’entend, dans tous les coins. Sans mettre en doute l’authenticité de la phrase, chacun en tirait des conséquences diverses, et même contradictoires, mais qui donnaient toutes lieu à de brillantes envolées. Malabar et Badadiou en étaient au point d’en venir aux mains, du moins métaphoriquement, lorsque Boris s’exclama d’une voix grave et navrée qu’il avait mélangé ses fiches, qu’il fallait lui pardonner, qu’il était tout disposé à faire son autocritique, mais que la phrase en question avait été écrite, en réalité, le 5 mai 1848, par le distingué égolâtre genevois Henri-Frédéric Amiel. Le silence qui suivit cette déclaration, corroborée par une photocopie de la page en question du Journal intime que Villeneuve faisait circuler dans la salle des débats, ce silence mortel fut suivi d’une explosion de sainte colère des apprentis philosophes maoïstes et Boris ne dut son salut qu’à son sang-froid. Il évita une correction physique et néanmoins rééducative, mais sa participation aux séminaires de la rue d’Ulm fut dès lors définitivement interdite. 

Mais il est temps d’arrêter cette digression.

Certes, il serait instructif, peut-être même distrayant, d’en dire plus long sur les débats intellectuels des années 70, dans la Z.U.P. aujourd’hui disparue. Il nous faut cependant revenir, dare-dare et derechef, dans l’antichambre de l’appartement de Rafael Artigas.

Le lecteur se souvient que Carlos, ayant poussé contre la porte endommagée une lourde armoire vitrée, n’a pas pu s’empêcher, malgré les dangers de l’heure, de jeter un coup d’œil glouton et goulu sur les livres qui s’y trouvaient rangés. Dans le silence de cet instant de calme provisoire, cependant que les Corses se regroupent et qu’Anna-Lise poursuit une lente reptation vers la salle de bains, traînant le Kalachnikov au bout de sa courroie – reptation ayant pour fin de déjouer l’affût possible de quelque tireur d’élite d’Aresti qui aurait réussi à grimper sur les toits de l’immeuble, côté cour, pour avoir ainsi une vue plongeante sur une partie des pièces de l’appartement d’Artigas –, dans ce silence provisoire, donc, Carlos a répertorié rapidement, d’un œil exercé, le contenu de la bibliothèque.

Il distingue d’abord la masse de dictionnaires de toute sorte (latins, grecs, hispaniques, germaniques, romaniques, historiques, biographiques, étymologiques, analogiques, sans oublier, bien sûr, le Trévoux ni les premiers volumes du T.L.F.) qui occupent une partie des rayons. Ensuite, il prend note du bon nombre de volumes de la collection Budé qui s’y entassent pareillement. Parmi ceux-ci, il en remarque un qui a été sorti de la rangée et qu’on n’a pas remis à sa place, mais simplement posé sur les autres, en travers. Il le tire aussitôt à lui et il s’agit des Remedia amoris, d’Ovide.

Carlos sourit béatement.

Il a beaucoup pratiqué Ovide, on le sait déjà. Ça l’amuse, donc, qu’Artigas le pratique aussi. Mais les Remèdes à l’Amour ne sont pas l’œuvre du poète latin qu’il connaisse le mieux. Sans doute parce qu’il n’a jamais cherché de remèdes à son goût pour les jeux et enjeux d’Éros. Il ouvre le mince volume, lit au hasard les premiers vers sur lesquels son regard tombe, à haute voix. Plus tard, Anna-Lise lui dira que de l’avoir subitement entendu déclamer en latin, dans son dos, pendant qu’elle rampait sur le parquet pour gagner la salle de bains, avait bien failli, de surprise, la clouer sur place. Mais Carlos récite néanmoins les premiers vers d’Ovide à tomber sous son regard « Ergo ubi concubitus et opus iuvenale petetur – Et prope promissœ tempora noctis erunt… ». 

Il éclate franchement de rire.

Anna-Lise, alors, elle le lui dira plus tard, se retourne, interrompant sa reptation prudente. Elle voit Carlos, immobile, riant tout seul comme un idiot, un petit volume rougeâtre à la main. Elle pense qu’elle a affaire à un fou, elle continue de ramper. Quelle que soit la folie de Carlos, il faut d’abord se débarrasser des Corses.

Le rire de Carlos, pourtant, s’explique parfaitement. Que dit Ovide, en effet ? Quel remède propose-t-il, dans ses vers, pour qu’on ne succombe pas – mais pourquoi, grands dieux, se priverait-on d’y succomber ? – aux charmes d’une maîtresse ? « Donc », dit Ovide, « lorsque ta maîtresse te demandera de partager son lit et de prouver ta vigueur, et que la nuit promise sera presque arrivée, pour éviter que tu ne te laisses séduire au plaisir que te donnera ton amie, si tes forces sont intactes, je voudrais que tu aies auparavant des relations avec une autre femme quelconque. Trouve une femme quelconque avec laquelle tu passes ta première volupté : la volupté qui viendra ensuite sera languissante… »

Pour une fois, Carlos n’est pas d’accord avec Ovide. L’événement est assez rare pour qu’on le signale. Non pas qu’il trouve cette tactique incongrue, il l’a lui-même pratiquée souvent. Mais il l’a pratiquée à des fins exactement contraires. Ce n’est pas pour émousser, mais bien pour aiguiser et prolonger à la fois la seconde volupté qu’il lui est arrivé de faire des gammes sexuelles avant un rendez-vous amoureux auquel il attachait vraiment de l’importance. Parfois, ces gammes ou exercices étaient solitaires, l’onanisme bien tempéré étant une excellente méthode – car il s’agit de méthode, et non pas d’indécence, dépravation ou même bestialité, comme le prétendent les esprits chagrins, timorés ou jaloux – méthode, donc, pour perfectionner la maîtrise de soi – et même du Soi – et enrichir l’imagination et la sémiologie érotiques. D’autres fois, quand l’occasion s’en présentait et qu’il avait suffisamment de temps pour en profiter, il pratiquait ce qu’il nommait le « coup de la champouineuse », dans l’un des nombreux salons de coiffure et de massage spécialisés de la Z.U.P. – maintenant disparue, avec tous ces petits bonheurs de la décadence – où l’on pouvait, pour une somme relativement modique, se faire faire, après le lavage des cheveux et la manucure, une fellation aussi experte que les précédentes opérations hygiéniques. Arriver, en effet, avec des forces intactes à un rendez-vous amoureux ardemment désiré, dont l’attente vous met la fièvre dans l’âme, y arriver, en somme, tout feu tout flamme, risque bêtement de n’en faire qu’un cela de paille.

Mais Carlos sent une brusque chaleur, quasiment douloureuse, l’envahir. Il remet en place les Remedia amoris d’Ovide. Il vient de penser à Fabienne. Viendra-t-elle cet après-midi au rendez-vous de la rue des Bourdonnais ?

À cet instant précis, Anna-Lise déclenche le feu en rafale de son Kalachnikov. On entend des hurlements et des malédictions dans l’escalier de l’immeuble. Carlos sourit. Cette jeune Allemande est épatante. Il la voit revenir en courant dans l’antichambre. Dans sa hâte, elle heurte de la hanche le chambranle de la porte et s’étale sur le parquet. Elle se relève sur les genoux, voit le sourire équivoque de Carlos.

— Pourquoi souris-tu comme ça ? demande-t-elle.

— J’aime bien voir les femmes à mes pieds, dit-il d’un ton grave, ce qui peut surprendre, car ces mots-là exigeraient plutôt le ton badin, celui du marivaudage. Mais pour Carlos, on aura l’occasion de s’en apercevoir encore, le libertinage n’exclut pas la gravité.

— Pour quoi faire ? demande-t-elle, à genoux devant lui.

— Devine, dit Carlos.

C’est déjà fait. Elle n’est pas idiote, Anna-Lise, loin de là. Elle se rapproche encore de Carlos, à genoux, comme une dévote qui aurait fait le vœu de parcourir ainsi, en prières, la nef d’une église, jusqu’au saint des saints. Quamlibet invenias, in qua tua prima voluptas desinat… Carlos murmure le vers d’Ovide : « trouve une femme quelconque avec laquelle tu passes ta première volupté…» C’est vrai qu’Anna-Lise n’est pas une femme quelconque, loin de là. Mais elle n’est pas Fabienne non plus et c’est Fabienne qui lui met le feu au sang, ces temps-ci. Viendra-t-elle, tout à l’heure, rue des Bourdonnais ? 

 

Elle dit qu’elle n’a pas faim, non, juste une tasse de café, merci !

Michael Leibson insiste. Vraiment pas faim ? Les émotions ne lui ont pas creusé l’appétit ? Elle hoche la tête, souriante. Elle écoute à peine, elle regarde le jardin clos, elle se dit que voici le paysage quotidien de la vie de Carlos, elle tremble.

Fabienne se tourne vers Leibson – eh oui ! impossible de garder longtemps le secret de son incognito : la brune Inconnue de l’autocar n’est autre que Fabienne ! Mais peut-être plus d’un lecteur malin, mon semblable, mon frère, l’aura-t-il déjà deviné ? Elle répète que non, merci, décidément, juste une tasse de café.

Ils sont dans l’un des salons du rez-de-chaussée de la Maison universitaire internationale, installée comme on sait dans l’ancien hôtel du chancelier Séguier. Dès leur arrivée, et pendant qu’on montait ses bagages dans la chambre qui lui était réservée, Michael Leibson avait prié Sonsoles de leur faire préparer une légère collation, afin qu’ils pussent se remettre des émotions provoquées par la fusillade, au carrefour Croix-Rouge.

La jeune Espagnole, gardienne et même vestale des lieux, avait déjà entendu parler de cet épisode. Il faut dire que le bouche à oreille hispanique était aussi efficace dans la Z.U.P. que le téléphone arabe, dit-on, dans les djebels et les casbahs. Sonsoles avait donc déjà entendu parler de l’enlèvement d’une femme par les maos de Le Mao. C’était l’époque des rapts, vraiment ! commentait-elle avec Leibson. Hier, c’était le tour de Perséphone – enfin, dans ce cas-ci, peut-être ne s’agissait-il pas vraiment d’un rapt ! ajoutait-elle d’une voix pleine de sous-entendus malveillants – aujourd’hui celui de cette femme de mauvaise vie dont elle ignore le nom mais qui devait, semble-t-il, prendre du service chez Jo Aresti. Comment, comment, s’exclamait alors Michael Leibson, très excité, Perséphone avait été enlevée ? Hier même ? Mais par qui, pour quoi ? Quelle était la réaction du vieil Eleuterio ? Et Acracia, la matriarche, que disait-elle ?

Sonsoles se rengorgeait, satisfaite du rôle qui lui était dévolu. Et d’autant plus satisfaite que les nouvelles qu’elle avait à annoncer à Leibson, absent de la Z.U.P. depuis de longs mois, étaient plutôt néfastes. Annoncer le malheur, c’est bien connu, est souvent plus gratifiant que l’inverse. Quand le malheur concerne les autres, bien entendu. Eh bien, disait Sonsoles avec un regard tragique et rayonnant, Eleuterio Ruiz n’allait justement pas bien du tout. Il se mourait d’un cancer à la prostate. Et Leibson de se récrier, abasourdi. Il voulait savoir tous les détails.

Mais la jeune Espagnole, tout en racontant à l’Américain les dernières nouvelles, cancans et commérages de la Z.U.P., ne quittait pas Fabienne des yeux. Elle était d’un naturel méfiant, en effet. Toute personne du sexe qui pénétrait sur son territoire, ne fût-ce que pour une visite de courte durée, était aussitôt considérée comme une ennemie, du moins en puissance. Et Fabienne, même si sa présence inopinée semblait réellement due au hasard, même s’il n’y avait pas lieu de douter qu’elle fût la conséquence d’une invitation impromptue du Professeur Leibson, avait un charme indéfini qui agaçait infiniment Sonsoles. Elle avait cru reconnaître, de surcroît, dans la voix de cette femme à l’élégance raffinée, mais naturelle, comme allant de soi – « ô combien de générations de palmolive et de sels de bain se devinent derrière une femme pareille ! » s’exclamait habituellement l’écrivain Albert Cossery lorsqu’il lui arrivait autrefois de commenter, avec certains de nos personnages, aux terrasses estivales de Saint-Germain-des-Prés, les allures de ce genre de gonzesses – la plus dangereuse des élégances, en somme, celle qui paraît tenir d’une ascendance de sang, de classe ou même de race, catégories bien difficiles à supporter, c’est évident ; il lui avait donc semblé, à Sonsoles, reconnaître dans la voix de cette Inconnue des inflexions déjà entendues au téléphone, lorsqu’elle écoutait subrepticement, avec une curiosité jalouse et délicieuse, des communications sur la ligne personnelle du professeur Bustamante – de Carlos, en fait, pour le nommer sans cérémonie – afin d’essayer d’y surprendre quelque secret de son intimité. 

Sonsoles, quoi qu’il en fût, ne quittait pas Fabienne des yeux. Mais celle-ci, le regard perdu dans la verdure du jardin clos de la rue Séguier, le cœur battant, écoutait à peine le bavardage de la jeune Espagnole, tout en dégustant à petites gorgées le café que Leibson lui avait offert avec un sourire engageant.

Comme on se laisse glisser, à l’aube, dans l’eau très fraîche d’une calanque, à Sa Riera, peut-être, ou à Cap sa Sal, pourquoi pas, ou encore à Aigua Xellida, justement, quand le soleil commence à iriser la surface de la haute mer, droit devant, et que la profondeur transparente et tonique de l’eau vous saisit tout le long du corps nu, de la pointe des orteils jusqu’au bout des seins, ainsi Fabienne venait-elle de plonger dans le souvenir de Carlos. Ou plutôt, dans la prémonition ou prévision de leur rencontre, tout à l’heure. Dans la mémoire, en somme, dont se nourrit l’attente, l’anticipation fantasmée. Elle n’était plus qu’une vasque, une amphore poreuse, un corps creusé, érodé par le sablier implacable et béni des minutes et des heures qui la séparaient de cet instant de l’après-midi où elle irait retrouver Carlos, rue des Bourdonnais, implacable parce que chaque minute qui lui restait encore à attendre était insupportable comme une éternité de souffrance ; béni parce que chaque minute écoulée, chaque grain de sable de couleur parme ayant glissé entre ses doigts la rapprochait du moment où elle pourrait se livrer à lui (à moins qu’elle ne se livrât réellement qu’à elle-même, à son seul démon intérieur, on ne sait jamais, en effet, dans les aventures du sexe et de l’âme d’une aussi violente espèce, et ça n’avait d’ailleurs pas beaucoup d’importance, car, qu’elle se livrât à Carlos ou rien qu’à elle-même ou rien qu’au jeu de se perdre, c’est avec lui que cette dépossession, ou ce vertige, avec lui seulement qu’ils semblaient possibles. Du moins pour l’instant, ou pour l’heure, ou pour le temps indéfini du bonheur).

Un an auparavant, quoi qu’il en soit, elle le regardait traverser la terrasse de Formentor, vêtu de lin blanc, l’air à la fois nonchalant et décidé. Il venait vers elle et Fabienne avait souhaité et attendu ce moment, depuis qu’elle l’avait remarqué parmi les invités de la fête. Son cœur avait battu, néanmoins. Quels mots avait-il inventés pour l’aborder enfin ? C’était important, les premiers mots. Une sorte de panique dont elle ne pouvait pas s’empêcher de rire intérieurement, puisque, tout compte fait, si Carlos (elle venait d’apprendre son prénom, en posant de droite et de gauche des questions apparemment innocentes au sujet de cet inconnu qu’elle retrouvait sur son chemin pour la troisième fois en l’espace de quelques mois, questions lancées à la cantonade, l’air de n’y pas toucher, sauf, peut-être, celles posées à María-Teresa Ortinez que Fabienne avait prise à part pour lui demander carrément des renseignements concrets, mais il faut dire qu’elle pouvait s’y autoriser du fait que la deuxième rencontre avec Carlos – c’est précisément de la bouche de María-Teresa qu’elle venait d’apprendre son prénom – avait eu lieu chez cette dernière à Calella-de-Palafrugell, rencontre étant d’ailleurs un bien grand mot puisqu’il n’avait fait qu’une courte apparition sur la terrasse de la maison où, vraisemblablement, et avec une visible fébrilité, il venait chercher quelqu’un), si Carlos, donc, la décevait par son entrée en matière, l’affaire n’aurait pas tiré à conséquence, n’étant pas encore vraiment engagée et n’ayant sollicité encore aucun investissement sentimental de sa part, nourrie comme elle l’était seulement par des bribes de rêves ou de prémonitions, quelques images fantasmées, quoi qu’il en soit, et une certaine dose, indiscutable celle-ci, de curiosité. Toutefois, même en souriant de cette bouffée de panique qui lui contractait le plexus, solaire comme il se doit, et faisait affluer le sang à son cœur, Fabienne regardait Carlos marcher vers elle, trop nonchalant pour ne pas être décidé à tout, et elle se demandait quels allaient être ses premiers mots.

Elle s’était fabriqué une image de cet homme qu’elle craignait à présent de voir s’effriter, s’effondrer même d’un seul coup comme un château de sable rongé par le flot montant, qui aurait longuement supporté l’assaut sournois de la marée et qui s’écroulerait brusquement sous la poussée d’une vague frangée d’écume qui n’avait pourtant pas l’air tellement plus forte que toutes les précédentes, et ainsi, lorsqu’il lui adresserait la parole, si les mots qu’il allait prononcer s’avéraient vulgaires, ou prétentieux, ou plats, danger qu’on ne pouvait exclure a priori, n’aurait-elle pas d’autre ressource ni même d’autre envie que de s’écarter de lui, de le renvoyer au néant chatoyant de la fête, ombre parmi les ombres de ces mondanités.

Que faire, par exemple, s’il lui disait, la bouche en cœur, une phrase stupide du genre : « Mais dites-moi, ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés quelque part ? » Car ils s’étaient déjà rencontrés, en effet, mais cela ne l’autoriserait pas à lui en parler de façon aussi stupide ! La première fois, ce fut à une réception de l’Université populaire de la Commune, tenue dans les salons du ci-devant Collège de France. On se souvient sans doute que ladite Université avait acquis, après les ravages de la guerre civile, un rayonnement et un prestige quasiment universels. C’était bien, d’ailleurs, le seul domaine où la Commune pouvait se targuer d’une réussite incontestable ! Mais c’est une vieille histoire : la gauche fabrique des théories, invente des formes d’avant-garde, crée des valeurs, et c’est la droite – ou, pour le dire autrement, le pouvoir, les institutions dites libérales – qui en profitent, les intégrant à leur projet de société, qui est plutôt un rejet, on le sait bien ! Les plus grands intellectuels du monde entier, en tout cas (à l’exception toutefois de ceux pourvus de postes officiels dans les pays de l’Est soumis au socialisme d’État, auxquels il était interdit de s’y rendre, mais peut-on vraiment les considérer encore comme des intellectuels ?) avaient accepté d’y venir faire des cours, des conférences, ou d’y tenir des séminaires. Ainsi, pendant un seul et même trimestre de l’année 1974 – celle, précisément, où Fabienne aperçut pour la première fois Carlos – particulièrement faste, il est vrai, un étudiant dynamique et motivé, si l’on nous permet ce néologisme, aurait pu courir d’un cours de Fernand Braudel à un séminaire d’Herbert Marcuse ; d’une conférence de Délla Volpe à un exposé de Jürgen Habermas ; il aurait pu essayer de conquérir de haute lutte une place dans une salle archicomble du palais du Luxembourg – la plupart des édifices de fonction et d’apparat de l’ancien et bientôt nouveau régime ayant été attribués à l’Université populaire – où Milan Kundera parlait de la culture baroque en Europe centrale, ou dans celle voisine et tout aussi remplie où Michel Foucault disséquait l’idéologie des Pères de l’Église, des conciles et des confesseurs du Moyen Âge sur les questions de la sexualité quotidienne ; ou encore aurait-il pu, ce même étudiant, à le supposer insatiable et, de surcroît, doué d’un certain don d’ubiquité, se précipiter chez Leszek Kolakowski pour l’entendre disserter sur la philosophie positiviste (et c’est dans le cadre de ce séminaire que Rafael Artigas avait fait un jour une communication à propos des influences de Richard Avenarius sur la philosophie d’Ortega y Gasset, dont on connaît la fâcheuse habitude de se présenter comme le précurseur des principales idées nouvelles du XXe siècle, communication par laquelle Artigas avait non seulement démontré la filiation empiriocritique, non avouée mais indiscutable, textes et dates à l’appui, de la thèse ortéguienne sur la constitution du Je : Yo soy yo y mi circunstancia – Je suis Moi et ma Circonstance – directement dérivée de la formule Ich und meine Umgebung sur laquelle se fonde toute la critique de l’expérience pure d’Avenarius et que l’on trouve explicitement développée dans son essai Der menschliche Weltbegriff, mais où il, Artigas, avait aussi remis à leur juste place, qui est médiocre, pour ne point dire franchement risible, les balbutiements philosophiques de Lénine dans Matérialisme et Empiriocriticisme, qui n’est qu’un travail de polémique, de circonstance – justement ! – et d’à peu près, déjà réduit en cendre des décennies plus tôt par Anton Pannekoek et d’autres encore, mais régulièrement tiré de l’oubli et donné en exemple par les nouvelles fournées de l’orthodoxie marxiste vulgaire, et qu’il faut donc constamment et avec constance critiquer à nouveau) ou encore courir, l’étudiant en question, s’entend, chez Claude Lefort dont les leçons sur Machiavel et le travail du politique attiraient bienheureusement un public nombreux d’auditeurs exigeants. 

Mais nous ne pouvons pas poursuivre cette énumération (quitte à passer sous silence l’un des événements les plus considérables de la période, nous voulons dire les conférences d’Olivier-René Bloch sur Marx, Renouvier et l’histoire du matérialisme, conférences qui fournirent la matière d’un essai du même intitulé, publié par La Pensée en février 1977 – à une date, donc, postérieure à l’époque qui fait l’objet de ce récit – travail absolument remarquable qui aurait dû renouveler l’étude du développement des idées marxiennes mais qui demeura pratiquement sans conséquences, sans doute parce qu’il contredisait de façon à la fois trop flagrante et trop irréfutable les courants dominants, à la mode et mondains, vents alizés courant sur la surface des vraies questions de l’exégèse marxiste !) nous devons nous interrompre, disions-nous, parce que Fabienne, impatiente, nous attend sur la terrasse de Formentor, piaffante, pressée d’avoir enfin sa rencontre tant attendue avec Carlos-María Bustamante Andreu.

Peut-être est-ce en effet le moment de dire, à propos de ce personnage de jeune femme, séduisant mais encore flou, encore dépourvu des signes d’identité que n’aurait pas manqué de lui attribuer depuis lurette un narrateur naturaliste, que Fabienne détestait les attentes, les rendez-vous manqués. Elle s’en trouvait humiliée et non pas, sans doute, par orgueil démesuré, mais au contraire à cause d’une incertitude d’exister, d’une étrange intermittence de sa présence à soi que tout manquement par autrui aux devoirs de l’amour, de l’amitié ou tout simplement de la plus élémentaire courtoisie, venait raviver, les rendant proprement insoutenables. Elle avait donc considéré d’un très mauvais œil, méfiant et angoissé, le délai imparti à sa rencontre, enfin parlante, avec Carlos, par cette digression à propos de l’exubérance culturelle de la vie sous la Deuxième Commune de Paris – ou Troisième, selon d’autres périodisations, comme celle de Kautsky, par exemple, qui ne connut évidemment pas celle dont il est question ici mais qui tenait pour Première celle de 1792 – dont elle a craint qu’elle fût simplement une ruse sadique du Narrateur pour la priver de ce prévisible plaisir.

Quant à Carlos, il avait été obligé, le temps de cette digression, de tourner en rond sur la terrasse de l’hôtel en essayant de ne pas avoir l’air trop idiot, de ne pas non plus se laisser embarquer dans une conversation trop prenante, qui lui ferait manquer le signal ou feu vert l’enjoignant de revenir à son intention initiale. Le voici maintenant, la digression étant sinon finie, du moins interrompue, qui reprend ses marques et revient vers Fabienne, l’air trop manifestement nonchalant.

 

Contrairement à ce que pourrait penser un esprit retors ou trop systématique, Carlos n’avait pas encore décidé, au moment où le Narrateur, ou plus anonymement, la Narration, lui redonne le feu vert après s’être complu à étaler son savoir – objectif, dans le deuxième cas de figure – et où il reprend sa marche vers Fabienne, à l’autre extrémité de la terrasse

(juste à cet instant, comme par un fait exprès, la musique que commence à jouer l’orchestre de danse est celle d’un tango assez fameux, Caminito, et Carlos en ressent une contraction douloureuse dans tous les muscles de son corps, comme si son cerveau y avait immédiatement injecté cette substance toxique, le souvenir : la musique de Pedralbes, autrefois, celle-là même qu’on entendait, de nouveau surgie des temps anciens, dans ce magasin de King’s road lorsqu’il était tombé en extase devant la beauté de Mercédès ; et Carlos continue de marcher machinalement, tout en ayant la présence d’esprit de remarquer une seconde coïncidence, encore plus étrange et mystérieuse, enfouie sous celle qui concernait la musique : l’étrange et mystérieux rapport qui semblait s’établir entre sa cousine-sœur et cette jeune femme vers laquelle il marche à présent : chaque fois qu’il a trouvé Fabienne sur son chemin – il ne connaît, en vérité, pas encore son prénom, mais on nous pardonnera ce léger anachronisme au bénéfice de la lisibilité du récit –, chaque fois, donc, c’est Mercédès qu’il cherchait, qu’il espérait trouver ; comme si Fabienne n’apparaissait, énigmatique et charmante, que pour souligner l’absence de sa cousine-sœur ; comme si sa présence à elle, Fabienne, son accessibilité – il avait bien remarqué, chaque fois, ne fût-ce qu’en passant et du coin de l’œil, que la jeune femme ne le perdait pas de vue – l’offre muette de son sourire, ce geste de la main dans les cheveux qui ne semblait pas seulement destiné à les écarter du visage, mais aussi à écarter un rideau de velours, sans doute, devant l’alcôve de son intimité, comme si tous ces signes n’étaient faits que pour souligner la disparition de Mercédès, sa fugitive essence, sa douloureuse volonté de lui marquer des distances dans ce désert coupable de l’amour où Carlos aurait pourtant tellement désiré s’enfoncer avec elle, quitte à y mourir de soif ; oui : la première fois qu’il avait vu Fabienne, au palais du Luxembourg, à cette réception universitaire, c’est Mercédès qui aurait dû s’y trouver, car son mari avait à la même date une réunion de travail avec des industriels français dans l’un des ensembles ministériels de la nouvelle métropole d’Évry-Versailles, et Carlos avait persuadé sa cousine, du moins le croyait-il, de l’y accompagner, sous n’importe quel prétexte de courses à faire à Paris-Rive Droite, ce qui aurait permis – Carlos ayant arrangé la question subsidiaire du laissez-passer – qu’elle franchît le Mur, assistât à ladite réception et la quittât avec lui pour aller passer le reste de la journée dans cet appartement de la rue des Bourdonnais qu’il avait aménagé principalement pour l’y recevoir ; mais Mercédès n’était pas venue et elle avait poussé la désinvolture – à moins que ce ne fût la crainte de succomber une nouvelle fois à ce vertige qui les saisissait tous deux, et dont ne pouvait surgir que la mort ou, au mieux, le dérèglement de tous les sens ? –, poussé en tout cas la froideur, quelle qu’en ait été la cause, jusqu’à le faire prévenir de son absence par un message de son mari, message que Carlos trouva le soir, à bout de nerfs et d’angoisse, lorsqu’il rentra rue Séguier, après avoir fait tout l’après-midi la navette entre cette rue-ci et celle des Bourdonnais, pour être sûr de ne pas manquer Mercédès, et qui était naturellement codé – le message, s’entend – incompréhensible quant à sa signification réelle pour le mari qui le transmettrait, serviable ; et la deuxième fois à Calella, chez María-Teresa, lorsqu’il avait constaté, avec une surprise qui laissa aussitôt la place à une impression irritante de sournoise fatalité, de destin agencé par quelque esprit malin ou maligne, la présence de cette jeune femme française dont il savait seule – et vaguement qu’elle était l’épouse d’un mari bien plus âgé qu’elle, l’une des sommités de la physique théorique française, lequel mari avait conservé les meilleurs rapports avec l’Université de la Commune, malgré ses opinions plutôt conservatrices, par atavisme de tolérance et de curiosité intellectuelles – lorsqu’il avait constaté, donc, la présence de Fabienne, sur la terrasse surplombant la plage de Canadell, il avait aussitôt prévu l’absence de Mercédès, qui lui avait pourtant d’elle-même fixé ce rendez-vous pour passer ensemble toute une fin de semaine, et qui, cette fois-là, ne prit même pas la peine de le prévenir, sans doute parce qu’elle n’avait pas sous la main ce mari serviable et tout disposé à porter des messages dont il ne pouvait même pas soupçonner la réelle signification…

Mais j’interviens, moi, le transcripteur, le scribe ou le copiste – patience bénédictine est, en effet, mon lot ! – de ce manuscrit fluvial, de ce roman méandreux dont l’idée ou trame originaire fut établie, ou plutôt proclamée, ainsi qu’on le verra plus tard, par Rafael Artigas lui-même, au cours d’un déjeuner, rue Séguier, qui réunira bientôt les personnages principaux de cette histoire, et dont la rédaction fut assurée, au cours des années qui suivirent la mort d’Artigas, par deux desdits personnages je n’en dirai pas plus, ne pouvant outrepasser les limites de mon rôle ! J’interviens pourtant, ayant été expressément chargé de « mettre en forme », de « donner une unité de style » à un manuscrit précisément informe et disparate, pour accélérer l’arrivée de Carlos auprès de Fabienne : il est temps que ça bouge un peu, ne trouvez-vous pas ? il est temps de fermer cette interminable parenthèse) 

et Carlos, contrairement à ce que pourrait penser un esprit trop malin, n’a pas encore décidé, au moment où il reprend sa marche vers Fabienne, debout, immobile à l’autre extrémité de la terrasse, quels mots d’introduction ou d’abordage, au sens marin et guerrier de ce terme, il va prononcer. Il se laisse porter par ce mouvement qui l’attire vers elle, il trouvera bien, faisons-lui confiance !

Il avait passé cette journée de septembre à Pollensa, dans la maison familiale, c’est-à-dire dans une maison qu’y possédait tante Inès, les maisons familiales étant dans cette famille toujours la propriété de tante Inès, la mère de Mercédès, qui en héritait et en achetait tout le temps, et qui, parfois, les abandonnait subitement, sans raison apparente et sans rien déménager de leur intérieur : elle partait un beau jour, simplement, tournant la clef dans la serrure, laissant les pièces meublées, les armoires pleines, les vases remplis de fleurs, au grand désespoir de ses administrateurs et hommes de loi qui ne parvenaient plus jamais à l’intéresser au sort de l’une de ces maisons abandonnées par une phobie ou répugnance irrépressible, et qui devaient en conséquence prendre tout seuls les décisions qui s’imposaient.

Mais ce n’est que demain que Carlos parlera avec Fabienne de cette étrange maladie de tante Inès qui la poussait à abandonner certaines maisons, et en particulier celle de Pedralbes où il avait passé une partie de son adolescence. Aujourd’hui, en ce jour de septembre où se terminent les régates dans la baie de Pollensa (auxquelles Fabienne – qu’il ne connaît pas encore, qu’il a seulement vu deux fois, belle inconnue lui signifiant par son regard étoilé l’absence de Mercédès – avait participé avec un sept-mètres que barrait une autre jeune femme, amie d’adolescence et compagne d’escapades souvent sportives et parfois libertines, ou les deux à la fois, pourquoi pas ?), Carlos n’a rien fait d’autre qu’attendre un message de sa cousine-sœur et tromper cette attente en lisant Proust, ou plutôt un délicieux petit pastiche de Marcel Proust par Lorenç Villalonga, extraordinaire écrivain de Majorque qui devrait être universellement célèbre, autant au moins que le prince de Lampedusa, et qui, justement, ou plutôt injustement, ne l’est pas, en dehors en tout cas de l’aire de culture catalane. Pourquoi avait-il lu ce matin-là la nouvelle de Villalonga ? Il était tombé par hasard, dans la bibliothèque – il y en avait dans toutes les maisons de tante Inès – sur le mince petit volume bleu nuit de la collection « Cuadernos Anagrama », publié en 1971, où étaient reproduits, en version castillane de José Zaforteza Delgado, deux courts récits tirés d’un recueil originairement écrit en catalan, El lledoner de la clastra (1958). Le titre du premier de ces récits, Marcel Proust essaie de vendre une De Dion-Bouton (Lettre de Proust à son administrateur et homme d’affaires), avait amusé Carlos, qui connaissait seulement le fabuleux roman de Villalonga, Bearn, dont tante Inès, précisément, lui avait autrefois vanté les mérites et livré certaines clés, car Lorenç Villalonga était vaguement apparenté à la famille Andreu. « Vous savez sans doute que Madame de Guermantes désire acheter ma voiture, mais comme elle est la délicatesse même elle m’a envoyé Jupien pour m’en parler, lequel me dit venir de la part d’une dame anglaise. Le fait n’aurait rien de surprenant, puisque les Anglaises sont lunatiques…» 

En lisant les premières phrases du court récit de Lorenç Villalonga, Carlos n’avait pu s’empêcher de penser à son ami Rafael Artigas, dont il connaissait comme tous ses intimes la manie ou coquetterie littéraire qui le poussait à proclamer sans cesse qu’il n’avait pas lu la Recherche, du moins pas entièrement. « Du côté de chez Swann, d’accord », lui avait dit Artigas, la dernière fois que la conversation était tombée, lourdement, sur ce sujet épineux, « je l’ai lu à l’époque où on lit n’importe quoi, très jeune. Remarque, pourtant, que je ne me souviens plus du tout quand j’ai lu ce livre, ni même où. Avant 1943, ça j’en suis certain, pour des raisons qui seraient trop longues à t’expliquer maintenant, Carlos ! Mais quand, exactement ? Je pourrais te dire, par contre, avec une absolue précision, quel temps il faisait, comment les feuilles des arbres du jardin de La Haye étaient vertes, quand j’ai lu Paludes. Et je pourrais refaire cette même opération de reconstruire par cœur tout l’univers ambiant, les saisons et les événements du cours des choses qui accompagnaient ma lecture d’Aminadab, par exemple, ou celle du Sang noir, ou de Jérôme Bardini. Mais de Swann je ne pourrais te dire que le vague ennui que sa lecture morose distillait en moi : c’était un peu comme si je lisais une interminable chronique familiale, une chronique de ma propre famille, je veux dire. Le courage m’a manqué, ou la dose d’intérêt, de curiosité, indispensable pour poursuivre cette lecture dont je ne pouvais attendre aucune révélation, sinon les retrouvailles plutôt irritantes que nostalgiques avec une société tellement proche de celle des récits entendus dans mon enfance qu’elle en devenait inconsistante, à force de transparente ressemblance ! Les histoires de Proust m’emmerdent, si tu veux tout savoir, de la même façon que m’ont accablé dans mon enfance les histoires de la tante Redonet, richissime et fantasque, ou celles de mes cousines plus ou moins duchesses, je veux dire récemment anoblies par l’un des derniers Bourbons d’Espagne, ou portant des titres très anciens, uniquement par suite de mariages brillants, d’argent et de convenance (l’argent se trouvant de leur côté, bien sûr) ! Par contre, ce qu’il y a autour de Proust m’a toujours fasciné : que Walter Benjamin l’ait traduit en allemand, par exemple, et Pedro Salinas en castillan. L’œuvre de Proust saisie dans le miroir du travail sur son texte, de ces deux vraiment grands hommes, voilà qui serait passionnant ! ». Mais Carlos l’interrompait, indigné : ça faisait partie du jeu, ces interruptions, ces algarades.

Quoi qu’il en soit, Carlos avait passé cette journée de septembre, à Pollensa, dans la maison familiale située sur la colline du calvaire d’où la vue domine toute la côte, du cap Formentor à la baie d’Alcudia, à lire les pastiches de Proust par Lorenç Villalonga et à attendre un message de Mercédès. Vers le soir, un appel téléphonique d’un ami installé à Deya pour la période estivale lui avait fait espérer que sa cousine-sœur pourrait se trouver à la fête qui clôturait les régates, à l’hôtel Formentor. Il s’y était aussitôt rendu, désespéré, débordant d’espoir.

Le voici qui traverse la terrasse vers cette jeune femme mince et brune qui vient de surgir pour la troisième fois sur son chemin et dont la présence signifie, de façon aussi mystérieuse qu’irréfutable, que Mercédès ne viendra pas non plus cette fois-ci. Le voici devant elle, devant ses yeux qui doivent être ordinairement un peu distraits, ou mélancoliques, suppose-t-il, mais qui brillent à présent, en le voyant venir, d’une flamme spirituelle.

— Vous avez allumé pour toute la soirée, comme Oriane de Guermantes, ou seulement pour un petit moment ? demande Carlos quand il se trouve en face de Fabienne.

C’est venu tout naturellement, comme le résultat imprévisible mais évident d’un long mûrissement réflexif qui imprégnait ces mots d’une aisance, d’une sorte d’objectivité qui gommaient ce qu’ils pouvaient contenir d’arbitrairement brillant ou d’apprêté. Fabienne, en tout cas, avait ri franchement, délivrée maintenant de son angoisse, du moins de son inquiétude quant à l’entrée en matière de Carlos. Elle avait rejeté le visage en arrière, secouant ses cheveux courts, le regardant d’un œil où brillaient déjà les étoiles filantes, les myriades de scintillements des voies lactées, l’immensité des nuits et des jours pénombreux à venir, et elle avait répondu d’une voix tranquille : « J’ai allumé pour toute la soirée, mais pour vous seulement ! ».

Et ils ne s’étaient plus quittés pendant trois jours de farouche tendresse.

 

Des coups de marteau bruyants la tirent de cette rêverie. Elle regarde dans le jardin clos de l’hôtel Séguier. Des charpentiers en salopette bleue y travaillent. Ils installent une sorte de plate-forme assez haute. Fabienne se demande à quoi cela peut bien servir. Mais elle croit comprendre aussitôt, quand elle voit une autre équipe transporter dans le jardin un appareillage électrique qui doit sans doute servir à quelque prise de vues. Du cinéma, en somme !

Pendant qu’elle se rappelait, tout à l’heure, sa première vraie rencontre avec Carlos, tout en dégustant à petites gorgées le café que Michael Leibson lui avait offert, Fabienne n’a pas manqué de constater vaguement qu’on l’avait laissée seule dans la grande pièce tapissée de livres et dont les portes-fenêtres s’ouvraient sur le jardin clos (elle ne pense pas « jardin récollet », elle, comme Carlos l’a pensé tout à l’heure, pour d’évidentes raisons linguistiques qu’il serait oiseux d’invoquer ici).

À un moment donné, juste celui où, dans sa rêverie ou sa mémoire délicieusement alanguie, Carlos la fouillait pour la première fois, cette nuit de Formentor, un jeune homme, d’abord visible- et ensuite audiblement sud-américain, est entré dans la pièce. Il a jeté un coup d’œil sur les livres reliés en bleu, avec des lettres dorées sur la tranche – et Fabienne a eu le temps de remarquer que le bleu du dos des volumes, là où s’inscrivaient sans doute le titre et le nom de l’auteur, était nettement céleste alors que celui du reste de la reliure était manifestement marin –, livres qui se trouvaient nombreux sur l’une des étagères, et il en a même tiré un de la rangée pour vérifier vraisemblablement quelque détail bibliographique, puis, l’ayant rageusement remis à sa place, il s’est tourné vers Fabienne.

— Vous ne savez pas où est la Méga ?

Elle ne sait pas où est la Méga, bien sûr. Elle ne sait même pas ce qu’est la Méga. Elle pense vaguement, par association avec ce bleu céleste et ce bleu marin des livres consultés, que la Méga doit être quelque constellation des espaces infinis ou bien quelque archipel dans les mers du Sud.

Elle hausse les épaules, négativement.

Le jeune Sud-Américain n’a pas l’air content du tout.

— Vous vous rendez compte ? Ils n’ont que les Werke de Dietz, ils n’ont pas la Méga !

Tout le visage de Fabienne exprime qu’elle se rend bien compte, qu’elle compatit, même.

Le jeune homme s’en va en claquant la porte et Fabienne replonge voluptueusement dans ses souvenirs, dont elle explore systématiquement les troublantes richesses.

Mais c’était il y a un instant. Maintenant elle s’est levée et observe le travail des charpentiers et des machinistes qui installent une plate-forme pour la prise de vues, ainsi que les rails d’un très long travelling.

Puis la porte s’ouvre encore, comme dans les romans bien ficelés, à rebondissements, où il n’arrête pas de se passer des choses. La porte s’ouvre, elle se retourne, elle voit Michael Leibson qui revient avec un homme d’une cinquantaine d’années, dont le visage est comme délibérément figé dans un masque de beauté grave et sévère, où seuls les yeux pétillent d’un éclat ironique et azuré de lac de montagne, l’été. On lui présente cet inconnu, c’est Boris Villeneuve.

Quelques minutes après, Fabienne a compris qu’on prépare le tournage d’un épisode des Mystères de Paris, dont Boris Villeneuve vient d’entreprendre la réalisation. Elle entend mentionner aussi plusieurs fois le nom d’Artigas, qui aurait – c’est du moins ce qu’elle déduit des commentaires qui ont été faits devant elle – participé à l’adaptation de cette version filmée du roman d’Eugène Sue.

Elle entend dire enfin avec un intérêt qu’elle dissimule parfaitement, une très bonne éducation lui ayant appris à maîtriser avec aisance ce genre de situations, qu’Artigas est attendu à déjeuner, rue Séguier, avant le début du tournage qui ne commencera en fait qu’au milieu de l’après-midi pour se prolonger tard dans la nuit. C’est ce qu’on appelle une « journée mixte », a-t-elle appris à cette occasion.

Artigas ?

Un jour de printemps, elle avait trouvé rue des Bourdonnais l’exemplaire d’un roman qu’Artigas avait écrit longtemps auparavant. Ou plutôt, Carlos lui avait dit que ce roman était d’Artigas, mais il avait été publié sous un pseudonyme que Fabienne avait oublié. C’est du moins ce qu’elle avait cru comprendre. De toute façon, Artigas ne publiait plus rien et il avait, au cours de sa vie, utilisé toute sorte de pseudonymes, toujours d’après Carlos. Le fait de ne pas se souvenir sous lequel avait été écrit ce vieux roman n’avait donc aucune importance. L’essentiel, c’était le roman lui-même. Mais en vérité, ce n’est pas non plus le roman lui-même que Fabienne avait eu entre les mains, rue des Bourdonnais, ce jour de printemps où elle attendait Carlos, mais une traduction anglaise dudit roman. Quoi qu’il en soit, ça se passait à Amsterdam, c’était apparemment une histoire d’espions pris au miroir des mensonges leur renvoyant l’improbable vérité de leurs images évanescentes. Non, ce qui avait provoqué les questions de Fabienne à l’arrivée de Carlos, c’était un passage sur lequel elle était tombée (c’est fou ce qu’on « tombe », dans la langue française même la plus châtiée, me permets-je de noter, moi, transcripteur d’origine métèque, ce qui est somme toute banal pour un nègre littéraire chargé de mettre en forme ou de réécrire les manuscrits d’autrui, origine pourtant autour de laquelle je ne tiens point à faire une excessive publicité, pour éviter d’indisposer ou de réveiller le chauvinisme latent des administrations culturelles de ce beau pays, mais on tombe beaucoup, en vérité, dans la langue française : on tombe sur quelqu’un dans la rue, ce qui ne veut pas dire, quoi qu’en pensent les élèves de première année, surtout les jeunes Scandinaves, je le dis par expérience, de l’Alliance française, qu’on se couche ou se renverse tout de go sur le quidam ou la quidamesse en question ; on tombe sur un passage dans un livre feuilleté, cas de figure qui s’applique entièrement à notre, ou plutôt à leur Fabienne – je ne prendrai pas, en effet, à mon compte d’auteur tous les caprices de celle-ci – ce qui ne signifie pas qu’on trébuche sur ledit passage comme on bute sur une racine dans les sentiers d’une forêt, ce qui, d’une certaine façon, est regrettable : ce serait charmant, en effet, qu’un livre soit parcouru d’allées forestières ; on tombe malade, et par extension, disent les bons dictionnaires – j’en fais mon régal, et c’est là sans doute l’un des rares points que j’aie en commun avec certains des personnages de ce récit, qui sont par ailleurs des compatriotes à moi – par extension, donc, on tombe également amoureux, comme si l’amour n’était qu’une maladie, affirmation courante et souvent mise en chanson, alors que l’opinion contraire se défendrait tout aussi bien, et avec des arguments, des exemples et même des arias tout aussi nombreux, l’état de non-amour ou de désamour n’étant alors qu’une phase pathologique dans l’évolution de tout être humain ; on tombe, en tout cas, sur la tête, ou aux pieds de quelqu’un, aux genoux même, ce qui est une bonne position quand on est d’abord tombé amoureux ; on tombe en arrêt, en défaut, on tombe de son haut, des nues, du ciel, ce qui n’empêche pas de retomber sur ses pieds ; on tombe sur l’avant, ce qui n’est pas du tout la même chose, malgré que l’expression se rapporte également aux entreprises maritimes, que de tomber sous le vent ; on tombe de la poêle en la braise, aussi, ce qui est une façon charmante de tomber d’un mal dans un pire ; on tombe, enfin, de toutes les façons, y compris en loques, en déliquescence ou en pourriture, ce qui nous rappelle l’enjeu obscur mais réel de toutes ces façons de tomber : une certaine idée hiérarchique de l’univers, une architecture morale qui assimile toute chute à l’aventure biblique originelle, arrière-fond chrétien de cette expression langagière qui explique sans doute pourquoi le Littré cite tellement de fois Blaise Pascal lorsqu’il donne des exemples relatifs aux soixante et une acceptions du mot « tomber » – et je dois ajouter, si l’on permet à un étranger de s’immiscer ainsi, subrepticement, car ce n’est évidemment pas pour ce faire que j’ai été engagé par contrat dûment signé et paraphé, de m’insinuer donc dans les arcanes et subtilités de la philologie française, j’ajouterai donc qu’autant les exemples tirés des Pensées de Pascal sont pertinents du point de vue tout au moins de la logique du langage, autant celui tiré de Condillac démontre l’insigne faiblesse conceptuelle de cet idéologue, jugez-en vous-même : pour illustrer l’expression « tomber sous le sens », l’illustre Littré cite une phrase dudit : « Dieu, il est vrai, ne tombe pas sous les sens ; mais il a imprimé son caractère dans les choses sensibles », phrase qui constitue un non-sens absolu, les choses sensibles étant précisément celles qui tombent sous les sens, et si donc Dieu ne tombe pas sous ceux-ci, l’on se demande comment ces mêmes sens pourraient découvrir, imprimé dans les choses sensibles, le caractère de Dieu qui n’est pas tombé sous ceux-là ; illogisme absolu, donc, que celui de Condillac, qui passe d’un empirisme des plus grossiers à une pétition de principe des plus idéalistes, et qui tombe ainsi, encore une façon de tomber, sous les coups d’une critique un tant soit peu rigoureuse – mais j’en reviens à Fabienne qui était, elle, tombée sur un passage, sans se faire trop de mal, d’ailleurs) en feuilletant rue des Bourdonnais la traduction anglaise d’un ancien roman d’Artigas.

… then, at the end of the long, curving bar-counter, anyone can verify the presence of a young woman, not necessarily English, though the possibility cannot be excluded, perched on a high stool and showing a glimpse of white flesh above a dark stocking on which to fix a hungry look, et Fabienne avait continué de lire cette description des longues jambes d’une jeune femme, pas forcément anglaise, perchée sur un haut tabouret dans un bar d’Amsterdam, et découvrant la chair blanche d’une cuisse au-dessus d’un bas de nylon foncé, vision qui semblait plonger le narrateur dans les perplexités d’un désir dévorant, exprimées avec une sorte de fièvre qui l’avait touchée, non seulement parce qu’elle attendait Carlos et qu’elle s’abandonnait déjà aux flux mouvants d’images et de sensations de son propre désir, exaspéré par la certitude d’être comblé, le désir, et du même coup, si l’on ose dire, comblée elle-même, mais aussi à cause de la violence désespérée des regrets exprimés par le narrateur – dont elle ignorait encore qu’il fût Artigas, le pseudonyme sous lequel il avait publié ce roman ne lui disant rien, en effet – frustré, semblait-il, par le fait de n’avoir pu entraîner ce soir-là la jeune femme en question, anglaise ou pas, pour assouvir immédiatement, en quelque lieu clos, le besoin romanesque qu’il avait d’elle. 

Ainsi, elle avait demandé à Carlos, arrivé peu après, de lui parler de ce livre, de son auteur. Était-il l’un de ses amis ? Il en avait parlé longuement, faisant naître en elle le souhait de le rencontrer, à quoi Carlos s’était opposé avec une inexplicable brusquerie, une sorte de fin de non-recevoir, comme s’il avait craint que cette rencontre ne la détournât de lui, ou bien que l’intrusion évoquée d’Artigas dans leur intimité ne la transformât irrémédiablement.

La nouvelle, donc, de la probable présence de l’auteur dudit roman au déjeuner de la rue Séguier ne pouvait manquer d’exciter sa curiosité.

Mais Boris Villeneuve est en train de lui parler.

— Vous ne voulez pas jouer au pied levé le rôle de Clémence d’Harville ? demande-t-il à Fabienne.

Celle-ci, interloquée, ne comprend pas aussitôt de quoi il est question. Mais elle se reprend bien vite. Elle avait trouvé quelque temps auparavant, on s’en souvient peut-être, les deux gros volumes des Mystères de Paris d’Eugène Sue dans l’appartement de la rue des Bourdonnais et avait pris un grand plaisir à les feuilleter, tout en écoutant les commentaires de Carlos, qui était sans doute averti de ce projet de film, elle y pense à présent.

— Je n’ai plus l’âge de la marquise, dit-elle à Boris, avec un grand sourire.

Celui-ci hausse les épaules.

Il se tourne vers Leibson, qui regarde Fabienne d’un œil qu’on ne peut qualifier que de concupiscent, et qui semble penser qu’elle peut aussi bien jouer Clémence d’Harville que Cécily ou Rigolette, ou même Fleur-de-Marie, n’importe quel rôle de jolie femme. Mais sans doute Michael Leibson est-il un peu partial : il se souvient encore du regard de l’Inconnue, dans l’autocar, pendant que Yannick de Kerhuel le manuélisait savamment. Il se souvient aussi de sa voix suave et posée, quand elle a cité Pétrone. Mais s’il pense que Fabienne peut, en effet, jouer le rôle de Clémence, il suppute plutôt pour l’instant les chances de l’attirer dans sa chambre sans que Sonsoles s’en aperçoive. La proposition de Villeneuve, donc, et la discussion qui pourrait s’ensuivre, viennent plutôt déranger ses projets.

Il regarde Boris, qui attend sa réponse.

— Madame peut jouer n’importe quel rôle de jolie femme, dit-il galamment. Mais Clémence d’Harville n’était-elle pas trop godiche ? Je ne pense pas qu’elle ait eu ce regard-là !

Une brève lueur ironique s’allume dans l’azur alpestre des yeux de Boris. Il hoche la tête.

— Tant pis, dit-il. Je garderai ma Clémence, qui est parfaitement godiche, elle !

Et il quitte le salon-bibliothèque pour rejoindre les techniciens dans le jardin où l’on va tourner, cette nuit, la séquence du bal. C’est en tout cas ce que Fabienne a cru comprendre.

Elle reste seule, face à Michael Leibson.

— Qu’a-t-il donc, mon regard ? demande-t-elle d’une voix neutre.

Il le lui explique, avec une prolixité de détails polissons à faire rougir non seulement, cela va de soi, la chaste marquise d’Harville, mais même le marquis von Bayros, ce qui relève du tour de force, avouons-le !

Mais Fabienne rougira-t-elle ? Rien n’est moins sûr.
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Il regarde la nuque de la jeune fille, assise à côté de lui, penchée vers le livre qu’il a posé ouvert devant elle.

L’affiche est reproduite à la page 975 du gros volume. Elle est datée de Londres, le 28 février 1871, mais elle a été imprimée à Paris, chez Claye, au numéro 7 de la rue Saint-Benoît, et tirée sur un papier jaune du plus bel effet. La jeune fille lit attentivement le texte de cet appel signé Marx Karl, et Maxime Lecoq pense, avec un bref sourire, en regardant sa nuque, que dans les temps anciens on attirait les jeunes femmes avec des estampes japonaises : tout ce qu’il a trouvé, lui, pour retenir Ingrid à ses côtés, après la réunion du séminaire d’Histoire des révolutions, c’est un texte de l’Association internationale des travailleurs ! 

Il faut dire à sa décharge que cet appel de Marx n’est pas dénué d’intérêt. Il n’en a pas, de surcroît, retrouvé la trace du moins lors d’une première investigation rapide, dans les Œuvres complètes publiées par Dietz. C’est pour cette raison qu’il a demandé à Ingrid de bien vouloir faire pour lui une recherche plus approfondie.

Il avait remarqué Ingrid dès la première séance du séminaire, quelques semaines plus tôt. Maxime avait commenté ce jour-là avec ses étudiants le premier des textes choisis pour le semestre universitaire qui venait de commencer : c’était le fameux passage de G. W. F. Hegel sur les Lumières et la Révolution. La jeune Suédoise s’était distinguée à ses yeux par des remarques pertinentes – extrapolées sans doute du sens littéral du discours hégélien, mais tout à fait cohérentes avec son esprit profond – sur les connexions historiques possibles entre le phénomène communiste du XXe siècle et le fait que ce dernier se soit enraciné principalement dans les pays européens n’ayant pas connu la Réforme protestante. 

La jeune fille a dû sentir le souffle de Maxime sur sa nuque, elle se tourne vivement vers lui.

— C’est vraiment intéressant, professeur ! dit-elle.

Il acquiesce gravement, tout en regardant l’arc raffiné de ses sourcils, la fragilité délicieuse de ses hautes pommettes, la veine bleue sur sa tempe gauche, la lumière de miel de ses yeux.

— C’est même étrange, dit-il.

Karl Marx, en effet, sous l’en-tête de l’Association internationale des travailleurs, en appelait au peuple de Paris, à la date déjà mentionnée du 28 février 1871 : « Citoyens, c’est avec un profond sentiment de douleur », proclamait Marx, « que nous voyons ici l’avenir de la Société internationale des travailleurs compromis par la façon d’agir d’un certain nombre de ses membres. Rien ne saurait nous être plus préjudiciable que cette apparition spontanée, mais stérile, d’hommes qui, sous le voile de notre Société, prétendent arriver aux premières places de la République. 

« Beaucoup de ces hommes nous sont presque inconnus, étant parmi nous les ouvriers de la dernière heure ; d’autres ont des personnalités honorables et bien connues.

« Malheureusement, si c’est pour nous un succès de voir arriver nos frères à représenter la classe ouvrière au Parlement français, il est pénible d’avouer que bien peu d’entre les associés de la branche française prennent au sérieux le rôle si beau, si digne, si plein d’avenir de la Société internationale. Même au moment où leur pays succombe, que les Français prennent exemple sur leurs frères d’Allemagne. Comme vous, ils sont persécutés, emprisonnés, mis hors la loi.

« Cependant, ils ne cherchent point leur force dans l’émeute. C’est par la persécution, par l’emprisonnement de Jacoby, Diebneck et tant d’autres, que la Société a grandi et s’est fortifiée, grande de l’estime de tous, voire même de ses bourreaux. Dites-le bien à tous les ouvriers français : notre force est dans l’observation des lois jusqu’au jour où le poids de l’intelligence, joint au poids des injustices et des persécutions de la société entière, fera pencher la balance en notre faveur. Jusque-là, restons unis et calmes, et, placés au-dessus des mesquines et petites rivalités des peuples, jetons les fondements indestructibles de la fraternité universelle des travailleurs et des déshérités de la société.

MARX KARL »

Sans doute la citation a-t-elle été trop longue. Ingrid vient à peine d’en finir la lecture. Mais il faut reconnaître que c’est un appel assez singulier !

Ingrid se tourne vers Maxime Lecoq et répète, d’un ton de surprise non dissimulée, l’une des phrases du texte marxien, sinon marxiste, sans doute celle qui l’a davantage frappée.

— « Notre force est dans l’observation des lois…»

Mais Maxime l’interrompt.

— Curieux, n’est-ce pas ?

Il prend ensuite un ton détaché, professoral, comme si telle était vraiment la raison de l’avoir retenue après le séminaire.

— Je voudrais, ajoute-t-il, que vous fassiez pour moi des recherches sur l’authenticité de ce texte. Voyez dans les Œuvres complètes, dans la correspondance, dans les documents de l’époque !

Elle le regarde, elle hoche la tête, elle va faire tout ce qu’il demande, quelles qu’en soient les raisons, elle est belle comme un soleil de minuit, comme une nuit blanche, à la rose des vents notre amour se déhanche…

Mais une douleur aiguë, comme un coup de stylet brutal entre les côtes, dans la région du cœur, manque de le faire plier. Ancienne douleur brusquement ravivée. Il en sait parfaitement la cause, il en connaît les ruses et les rages. À la rose des vents notre amour se déhanche… Il se redit ces mots, dans le silence intérieur de son silence, tout en regardant le casque doré des courts cheveux d’Ingrid, la lumière feuilletée d’ors pâlis et patinés de son regard. Autrefois, au temps lointain de sa vie avec Marie-Laure, celle-ci lui avait un jour dit quelque poème dont il a oublié le nom de l’auteur et dont il n’a retenu que ce vers. C’était à Jérusalem, il s’en souvient. À Jérusalem, dans le brusque bonheur épanoui avec Marie-Laure. L’eau d’une fontaine bruissait dans le patio de l’American Colony, ils y prenaient un petit déjeuner. Marie-Laure avait ri, d’un rire rauque qu’il ne lui connaissait que depuis quelques heures, elle avait mis sa main sur le bras nu de Maxime. Le soleil de l’automne, le ciel de l’automne, Jérusalem d’automne ancestral. C’est alors qu’elle avait dit ce poème – ça aussi, c’était nouveau ! – dont il ne retenait aujourd’hui que ce vers subitement surgi dans sa mémoire, assoupie comme s’était assoupie la douleur. Car Marie-Laure était morte au cours de ce voyage, près de Césarée, dans les sables mouvants d’une plage, sottement. Mais y a-t-il rien de plus sot que la mort ? 

À la rose des vents notre amour se déhanche…

Il ferme les yeux, Ingrid aperçoit ce visage d’homme creusé par une douleur ancienne dont elle ignore tout : ce masque funéraire d’une amour morte. Mais il rouvre les yeux aussitôt et son visage s’anime, redevient lisse, vivant, comme irrigué de nouveau.

Il lui sourit.

— Vous voulez bien faire ça pour moi ? demande-t-il d’une voix qui n’a plus rien de professoral.

Elle dit que oui, bien sûr, qu’elle veut bien, que cette recherche la passionne, même. Ils se lèvent, il porte pour elle le gros volume, Les Murailles politiques de la France, 1870-1871, où il a trouvé l’autre jour, tout à fait par hasard, la reproduction de cette affiche signée Marx Karl. Il s’était pourtant déjà servi de cette collection de documents, mais sans doute parce qu’il y cherchait autre chose – en l’occurrence, des renseignements sur la vie quotidienne de certains quartiers parisiens, sous la Commune de 1871 – n’avait-il jamais remarqué ce curieux texte réformiste, légaliste et naïvement utopiste (demander aux ouvriers de se placer d’emblée « au-dessus des mesquines et petites rivalités des peuples », en pleine guerre franco-prussienne, trahissait, en effet, une dose quasiment mortelle d’ingénuité idéologique ou de stupidité de professeur germanique !) du fondateur du socialisme dit scientifique.

Ils sont sortis de la salle où se tiennent habituellement les réunions du séminaire, et qui devient trop petite, l’afflux des étudiants ayant dépassé les prévisions du Rectorat, et ils marchent dans un long couloir de la vieille Sorbonne.

À ce moment, ils commencent d’entendre les échos d’une voix déclamatoire dont le volume grandit à mesure qu’ils se rapprochent de la salle où elle doit retentir.

Ingrid demande ce que c’est et il lui fait signe de le suivre, avec un sourire muet. Il saisit cette occasion propice pour également saisir la main de la jeune fille, qu’elle lui abandonne, fraîche et ferme. Il la conduit discrètement vers l’entrée d’un amphithéâtre. Ils sont derrière une porte battante, vitrée, qui conduit aux rangées supérieures dudit amphi. En se penchant un peu, et sans même pousser le battant, on peut constater que l’endroit est totalement vide. Autrement dit, vide d’étudiants, et même de curieux. Il n’y a dans cet amphithéâtre, debout, tout droit à la tribune magistrale, qu’un homme encore jeune, aux lunettes d’acier, qui profère son message d’un ton monocorde.

— … appliquant la pensée mao-tsétoung à la réalité française, est en train de proclamer d’une voix de stentor ce maître solitaire, nous avons défini et appliqué une pratique politico-militaire originale, une guérilla originale que nous avons appelée lutte violente de partisans…

Le professeur rouge souligne fortement ces derniers mots d’un geste rythmé de son poing droit, comme s’il voulait que les masses, par ailleurs absentes, se convainquent de la justesse, de l’importance de son enseignement.

— … cette lutte violente, du point de vue politique, s’attaque à l’autorité de l’État et du syndicalisme, dans la mesure où cette autorité impose aux masses une idéologie étrangère, le légalisme, c’est-à-dire la soumission à l’ordre bourgeois.

Chuchotant à son oreille, dont il parvient à effleurer le lobe avec sa lèvre, à plusieurs reprises, avec la joie compréhensible de constater que cela fait frémir le corps gracile de la jeune fille, Maxime lui explique que le professeur Badadiou, l’un des philosophes maoïstes les plus en vue de la Z.U.P., fait son cours de Sorbonne, Politique et philosophie du marxisme contemporain, devant des amphis vides, et ce depuis bientôt deux ans. Il s’obstine néanmoins, avec une fermeté digne d’une meilleure cause, revenant deux fois par semaine proférer devant les gradins désertés la vérité implacable et rayonnante – immarcescible, voilà le mot juste, bordel ! – de la pensée mao-tsétoung. 

— Entrez dans la salle une seconde, dit-il à la jeune fille. Nous allons voir comment il réagit !

Elle semble hésiter, trouvant peut-être la plaisanterie trop cruelle. Mais elle obéit, finalement, surmontant sa répugnance ou sa timidité avec une docilité du meilleur augure.

Il la pousse légèrement en avant, d’une main ferme et caressante sur sa nuque, et la jeune fille franchit la porte battante. À la voir entrer, blonde et fragile, sur la plus haute rangée de l’amphithéâtre, le professeur Badadiou a marqué un temps d’arrêt. Mais il se reprend aussitôt, sa voix devient triomphale. N’a-t-il pas dit et répété qu’une seule étincelle peut mettre le feu à toute la plaine ? Voici le premier résultat visible de son entêtement, de sa fermeté idéologique, prolétarienne comme il se doit ! Voici la première hirondelle, blonde de surcroît, d’un printemps des peuples qui s’annonce ! Voici la première éclaireuse des masses en mouvement ! Alors, saisi d’un transport de joie théorique, le professeur Badadiou poursuit sa leçon, s’adressant directement à Ingrid.

— POURQUOI LA LUTTE VIOLENTE DE PARTISANS ? crie-t-il, s’agitant comme un forcené.

Personne ne lui répond, bien sûr, la jeune Suédoise pas plus que les autres, absents.

— Il est évident, poursuit Badadiou, plus calme, qu’il ne s’agit pas, pour les maos, d’un choix gratuit, d’une préférence pour la violence. Et ceci pour deux raisons au moins. La première, c’est que la lutte violente ne relève pas d’une préférence gratuite, d’un amour immodéré de la casse, mais d’une stratégie dont le terme est la prise du pouvoir central…

Mais au moment de dire la deuxième raison de ce choix théorique et pratique, le professeur Badadiou s’interrompt brusquement.

— Vous ne voulez pas qu’on aille prendre un café ? demande-t-il abruptement à Ingrid.

Celle-ci, surprise par une interpellation aussi directe que peu universitaire, se lève, bredouille une excuse inintelligible et quitte l’amphithéâtre en courant.

Maxime et Ingrid, pris de fou rire, ont à peine eu le temps de faire quelques pas dans le couloir, lorsque la voix du professeur rouge s’élève de nouveau, calme et majestueuse, imprégnée de la solennité qui convient à l’exposition de la pensée du Grand Timonier.

— La deuxième, c’est que les actions violentes ne sont pas l’ensemble de la lutte populaire de partisans, mais seulement la forme qu’elle revêt…

Ils sont trop loin pour entendre la suite.

 

Ils avaient quitté l’hôtel, le premier matin, de très bonne heure. L’American Colony se trouvait dans l’ancienne zone jordanienne de Jérusalem, non loin de cette porte Mandelbaum qui avait été le seul point de passage de la ligne de démarcation, jusqu’à la guerre des Six Jours. 

On aura compris, sans doute, que nous ne parlons plus, pour l’instant, de Maxime et d’Ingrid, mais bien de Maxime et de Marie-Laure, la jeune morte de Césarée. C’est l’avantage de ces romans touffus, taillés sur le patron du genre picaresque hispanique, avec des personnages nombreux et des épisodes rebondissants : on peut aller de l’un à l’autre, revenir en arrière, couper au plus court, se perdre apparemment dans les digressions, reprendre le fil un peu plus loin, telle est la loi d’un genre aujourd’hui hors la loi. Ainsi, profitant de cet instant où Maxime et Ingrid marchent dans le long couloir de la vieille Sorbonne qui retentit de l’écho de leurs rires, instant pendant lequel il ne peut rien arriver de bien passionnant malgré la débordante imagination d’un Narrateur rompu à l’art de la péripétie, nous pouvons nous évader avantageusement dans le passé de Maxime Lecoq.

C’était à l’automne, donc, de l’année 1972.

Six mois auparavant, Maxime avait épousé Marie-Laure à la mairie du VIe arrondissement. C’est Eleuterio Ruiz qui avait été son témoin. Maxime l’avait connu dès l’arrivée spectaculaire de l’Espagnol, avec sa « Colonne Durruti » sur la scène des affrontements de 1968. Historien de profession, hispaniste de surcroît, Maxime avait consacré l’un de ses essais à l’aventure de l’anarcho-syndicalisme ibérique du XXe siècle. Certains militants influents de la C.N.T. avaient trouvé ce travail détestable, d’autres l’avaient au contraire porté aux nues. L’un des traits spécifiques, en effet, de ladite organisation, c’est la diversité des opinions qui y confluent, son absence de monolithisme. Quoi qu’il en soit, Eleuterio Ruiz faisait plutôt partie des derniers nommés et il avait accueilli Maxime Lecoq avec beaucoup de sympathie, alors qu’il avait établi son quartier général dans le presbytère de Saint-Germain-des-Prés. Ensuite, lorsque Ruiz était devenu le responsable culturel du premier Comité central des Milices ouvrières, à l’époque où l’autorité de la Commune s’étendait encore sur l’ensemble de la capitale, il avait demandé à Maxime de le seconder dans sa tâche. Leur association avait été fructueuse : bon nombre, en effet, des réalisations de la Commune, qui avaient donné à celle-ci un rayonnement culturel indiscutable, avaient eu à leur origine une idée ou une initiative des deux hommes. 

En vérité, Maxime était fasciné par Eleuterio Ruiz. Le vieil acrate, ou acratien (si l’on nous permet d’utiliser, au choix ou au gré, l’un de ces deux néologismes pour dire « anarchiste », la connotation du second étant bien entendu fondée sur le rapport phonétique et subreptice avec « arcadien », ou habitant de l’Arcadie ; celle du premier, sur son rapport négatif et direct avec « autocrate », terme dont « acrate » est le renversement parfait), mari d’Acracia Seisdedos, justement, incarnait pour Maxime l’une des aventures les plus passionnantes, les plus difficiles à déchiffrer aussi, et sans doute les plus désespérantes de l’histoire : celle de l’auto-émancipation de la classe ouvrière et de son échec probablement inévitable. L’anarcho-syndicalisme espagnol, selon Maxime Lecoq du moins, serait, dans ce contexte, l’une des dernières expériences historiques de cette volonté d’auto-émancipation ouvrière, de cette autonomie d’un mouvement populaire – prolétarien et paysan à la fois – qui ne serait pas, pour l’essentiel, fécondé, ni ensuite dominé et manipulé par une couche d’intellectuels professionnels de la politique, mais par sa propre entreprise d’acculturation, d’autodidactisme, de création d’une couche organique d’ouvriers-intellectuels.

C’était là, en réalité, un sujet sur lequel Maxime travaillait depuis des années, ce monumental – du moins quant à ses proportions prévisibles – essai sur Histoire et classe ouvrière, dont la motivation principale n’était pas, malgré les similitudes de l’intitulé, de reprendre critiquement les thèses d’une œuvre ancienne de Lukačs, mais bien d’analyser dans le concret touffu de l’histoire européenne – Maxime ayant délibérément écarté de sa recherche la question de la classe ouvrière américaine, à cause de sa spécificité, de sa singularité même – les différents cycles successifs de constitution, d’épanouissement et de déclin de l’autonomie ouvrière tout au long des XIXe et XXe siècles, dont le premier exemple, sans doute le plus épuré, peut se trouver dans la Grande-Bretagne de la première partie du XIXe siècle, époque sur laquelle la bibliographie est immense (bien que rarement accessible en français, étant donné l’ethnocentrisme invétéré de la stratégie intellectuelle implicite du pays de Descartes et de Guy des Cars, ethnocentrisme que les trois ou quatre ans d’initiatives universalistes de la Deuxième Commune n’ont pas réussi à effacer), à commencer par le travail classique d’E. P. Thompson et sans oublier en passant le moins connu de l’Allemand Michael Vester, Die Entstehung des Proletariats als Lernprozess, résultat brillant et argumenté d’une recherche menée dans le cadre de l’Université de Hanovre, et dont le dernier exemple, aussi intéressant et tout aussi raté que les autres – nous en revenons au processus historique d’auto-émancipation prolétarienne – toujours selon l’opinion de Maxime Lecoq, se trouve se manifester dans l’Espagne du XXe siècle.

Mais nous n’allons pas, bien entendu, développer ni même résumer ici les thèses fondamentales du travail de Maxime. D’abord, il s’agirait là d’une concurrence déloyale, la recherche de celui-ci étant encore en cours. Ensuite, le fait d’avoir fréquenté dans la réalité ce personnage de notre histoire, s’il nous donne quelques droits, tous ceux en particulier qui se fondent sur une amitié sincère et profonde, ne nous donne certes pas celui de prendre la parole à sa place, au risque, en outre, de déformer sa pensée, ou de la figer dès à présent dans des formulations péremptoires alors qu’elle, sa pensée, est encore en période de cristallisation et d’arborescence créative. Et puis, last but not least, comme on disait dans les bons ouvrages d’antan, et même de naguère, pendant le déjeuner prévu à l’hôtel du Chancelier Séguier par le scénario de cet ouvrage qui va réunir ultérieurement certains de nos protagonistes, pour le plaisir non seulement de leur appétit gourmand et gourmet mais aussi pour celui, espérons-le, du lecteur – d’un autre genre, il est vrai, ce plaisir-ci, plus éthéré ! –, Maxime lui-même et en personne aura l’occasion de toucher un mot de cette question à Carlos Bustamante ou à Rafael Artigas (ce petit problème de régie narrative n’est pas encore réglé) qui lui demanderont forcément l’un ou l’autre, c’est la moindre des politesses amicales, où en est son opus magnum.

Quoi qu’il en soit, Maxime Lecoq avait rencontré Marie-Laure Valenzuela dans l’entourage d’Eleuterio Ruiz. Elle était la fille d’un autre acratien espagnol, compagnon de « Lute » pendant les mouvementées années trente de la République espagnole, émigré au Venezuela – d’où l’erreur commise par la plupart des fonctionnaires, des commerçants, pour ne point parler des gardiens d’immeubles parisiens qui avaient une incorrigible propension à appeler Marie-Laure mademoiselle Venezuela, au lieu de Valenzuela ! – et y ayant amassé en quelques années une fortune considérable dont il faisait l’usage le plus rationnel qui soit : il la dilapidait dans des entreprises de mécénat culturel et politique, au bénéfice des communautés acratiques dispersées en Amérique latine et dans le sud de la France. C’est ainsi qu’Eleuterio put fonder, au début des années soixante et dans les environs de Béziers, le centre culturel dont il rêvait depuis fort longtemps.

Marie-Laure, donc, dont la mère était de Prades, dans les Pyrénées-Orientales – en 1939, évadé du camp d’Argelès-sur-Mer, José Valenzuela s’était caché chez des paysans de la région et avait eu le temps, pendant qu’il préparait son départ en Amérique latine, de monter la première action de guérilla antifranquiste à l’intérieur du territoire espagnol et de séduire la fille des plus riches vignerons de l’endroit – revint en 1962 dans sa mère-patrie, ou père-matrie, ou plus simplement la patrie de sa mère, laquelle était, quelque temps auparavant, décédée à Maracaibo. Marie-Laure avait alors vingt ans et elle était belle à vous couper le souffle.

Et ce qui devait arriver arriva : Maxime Lecoq en eut le souffle coupé. C’était à l’apogée de la période glorieuse de la Commune et il la rencontra dans la grande salle à manger chaulée et austère du presbytère de Saint-Germain-des-Prés, au cours de l’un des banquets platoniciens, c’est-à-dire consacrés non seulement à l’oralité sensuelle de la mastication mais également à celle, tout aussi raffinée, du dialogue, qu’Eleuterio Ruiz y organisait avec des convives de tout premier ordre. Ce jour-là, Acracia Seisdedos s’était surpassée pour ce qui concerne les joies de la gueule. Pour celles de l’esprit, il y avait Herbert Marcuse, dont c’était le premier séjour sur le territoire de la Commune ; Michael Leibson qui allait devenir un habitué ; Louis Guilloux, qui était venu en voisin, puisqu’il habitait toujours rue du Dragon ; Carlos Fuentes, qui commençait à rêver à ce livre touffu, tout fou, qu’est Terra nostra, dont il entreprit l’écriture ce même hiver, à Hampstead Hill Gardens, lieu magique de tant d’aventures intellectuelles ; Juan Goytisolo, dont l’œuvre transparente et fluide allait bientôt exploser en mille morceaux de verre coupants comme des lames d’alfanges ; Gabriel Jackson, historien passionné et pondéré de l’Espagne contemporaine, quoi qu’en ait dit l’atrabilaire Noam Chomsky : de quoi nourrir en somme une conversation, aussi délicieusement que les estomacs des commensaux !

Bref, Maxime tomba dès ce premier jour éperdument amoureux de Marie-Laure. Rien, même pas la plus brillante passe d’armes dialectique entre Eleuterio Ruiz et Herbert Marcuse à propos de la liberté individuelle, ne parvint à détourner ce jour-là son attention du visage, des gestes, des lèvres, des hanches de la jeune femme. Mais cette dernière avait un père, José Valenzuela, nous l’avons déjà dit, qui non seulement la chérissait d’un amour jaloux, puisqu’elle était – disait-il, hypocritement sans doute, pour donner une raison avouable, respectable même, à sa tendresse exclusive – le vivant portrait de sa mère disparue, son épouse adorée, mais qui était de surcroît, malgré son libertarisme invétéré, l’homme le plus traditionnel et rigoriste que l’on puisse imaginer pour tout ce qui concernait les rapports familiaux et sexuels. Ainsi, transi d’amour, Maxime était forcé de faire à Marie-Laure une cour en règle, selon les usages anciens. Il ne pouvait, par exemple, passer plus d’un quart d’heure avec la jeune fille sans que la porte ne s’ouvrît et que le pépé, Pepe Valenzuela, ne vînt s’installer dans le salon de l’appartement pour y lire un journal d’extrême gauche ou un livre d’Élisée Reclus, pour y surveiller en fait, comme le plus rétrograde des pater familias petit-bourgeois, les agissements de celui qu’il appelait pompeusement le « fiancé » ou même – ce qui faisait se dresser d’horreur et de haine impuissantes les cheveux sur la tête de Maxime – le « promis » de sa fille. El prometido ! mieux vaudrait dire El Desdichado ! Le plus grave, cependant, n’était pas cette attitude de vieux chrétien provincial aux rances racines castillanes du pépé Valenzuela : le plus grave était que Marie-Laure, tellement libre et délurée dans toutes les questions de l’esprit, semblait se soumettre sans rechigner à l’étouffante tutelle paternelle. 

Dans ces conditions, la passion de Maxime, que tous ces obstacles attisaient au lieu d’éteindre, et que les aventures qu’il avait parallèlement, avec beaucoup de facilité, puisqu’il avait toujours eu du succès auprès du beau sexe, et ce depuis une adolescence modeste mais ensoleillée à Montpellier – on sait que le soleil fait oublier la misère, voyons ! – nourrissaient de fantasmes et de frustrations de plus en plus obsédantes (ô ce rêve délicieux dont il se réveillait pourtant en sursaut, transpirant de sueurs froides et coupables, où il sodomisait la jeune fille devant l’œil exorbité de son père, qui fondait en larmes ou éclatait comme une bulle de savon, selon les cas, au moment où Marie-Laure commençait à gémir de bonheur !), la passion de Maxime, donc, ne trouvait pour s’exprimer que le truchement minable de quelques attouchements polissons, des baisers furtifs, des allusions un peu crues au désir qu’il avait d’elle. Mais elle passait à travers tout cela, vaporeuse, intouchable et légère, effleurant, quand la situation le permettait, le sexe gonflé de Maxime avec un regard transparent et liquide, l’air de n’y pas toucher, sainte-nitouche ou réellement innocente, comment savoir ?

Une fois pourtant, après des semaines de préparatifs stratégiques, Maxime était parvenu à enfermer José Valenzuela dans une commission de la Commune qui devait étudier la question brûlante des bibliothèques de prêt, et dont il avait organisé l’horaire de travail de façon à pouvoir disposer d’un peu de liberté et à entraîner du même coup Marie-Laure dans un hôtel accueillant de la rue de la Harpe. La jeune femme était consentante, bien sûr. Car elle était sensible au charme de Maxime et décidée à se donner à lui, comme elle le disait avec cette solennité sans doute héritée de l’habituelle rhétorique paternelle et castillane. Elle ne voulait simplement pas faire de la peine à son papa, qui n’aurait pas supporté de perdre sa fille dans le lit d’un autre homme, alors qu’il se remettait à peine d’avoir perdu sa femme dans celui, funèbre, du fleuve Achéron !

Il faisait ce jour-là une chaleur étouffante dans la chambre d’hôtel. Mais lorsque Maxime voulut ouvrir la croisée, il se heurta à un refus obstiné, crispant, quasiment hystérique, de la jeune fille. Elle exigeait des fenêtres fermées, des rideaux tirés, la moiteur d’un lieu sombre et clos, où elle pourrait cacher son corps et la souillure sanglante de son sexe. Car elle était jeune fille, justement. Voilà une chose toute bête à laquelle, tout bêtement, Maxime n’avait jamais pensé : Marie-Laure était vierge. À la réflexion, il n’en pouvait pas être autrement, bien sûr. Si Marie-Laure avait déjà franchi le pas, brisé le tabou de l’interdit paternel, elle n’aurait pas eu avec Maxime ce comportement à la fois libre d’esprit et prudent, prude même, dans les gestes et les actes. Mais la découverte aveuglante de cette virginité qui s’offrait à lui, dont elle allait lui faire le sacrifice, plongeait Maxime dans le plus grand désarroi. Il fréquentait depuis longtemps des femmes libres, de celles dont la virginité a déjà été flétrie (ô que c’est bien dit, comme certains de mes meilleurs copains vont être satisfaits de cette trouvaille !) par quelqu’un d’autre. Dans ses rapports avec les femmes, le sang n’apparaissait donc que rarement. Pas de sang virginal, peu de sang menstruel. Quand on n’est pas attaché à une seule maîtresse, en effet, quand on fréquente ici ou là des femmes diverses mais pareillement libérées, il est évident que celles-ci s’arrangent, c’est la moindre des choses, pour ne pas vous donner rendez-vous les jours néfastes. Ou, en tout cas, pour vous en prévenir d’avance, vous avertissant que la soirée sera purement amicale, pimentée dans le meilleur des cas par quelque gâterie complaisante et particulièrement altruiste. Le sang, en somme, finit par disparaître de nos rapports avec les femmes, quand on mène une vie de célibataire dégagé d’une unique attache sentimentale et sensuelle. Mais voici que le sang réapparaissait dans l’étouffante moiteur de cette chambre d’hôtel, le sang terrifiant de l’hymen défloré, le sang de cette blessure qu’il fallait infliger à Marie-Laure pour qu’elle devînt femme, comme s’il s’agissait d’une seconde coupure du cordon ombilical. Cette fois, cependant, ce n’est pas d’avec le doux cocon maternel qu’il fallait trancher les liens, mais bien d’avec le magma placentaire de sa propre ambiguïté innocente et inaccomplie, encore virtuellement androgyne.

Maxime regardait la jeune fille recroquevillée sur le lit, tremblante, dont il caressait le corps superbe et rétif dans une ombre qui aurait dû être propice, sans parvenir à la calmer. Il était brusquement révolté par le destin de la femme. Non pas de celle-ci en particulier : mais de toute femme. Tu es un être, pensait-il, en regardant bouger nerveusement les jambes de Marie-Laure sous sa main qui essayait de doucement lui écarter les genoux, tu es un être dont le destin est de saigner et de n’avoir pas de nom ! Tu es proprement innommable. Salement, de façon sanglante, l’innommable. Dans nos sociétés du moins, où le matriarcat remonte à la nuit des temps, ou plutôt à leur aube, à l’aurore de l’histoire, tu es l’être qui ne portera jamais que le nom de son père ou celui de son mari, quoi que tu fasses. Il y a des pays, l’Espagne, par exemple, où l’on porte et transmet les deux noms, celui du père et celui de la mère, dans tous les actes de l’état civil. Mais ce n’est là qu’un faux-semblant : ce n’est pas, en effet, le nom de sa mère que l’on transmet ainsi, mais celui du père de sa mère. Il n’y a pas moyen d’en sortir : tu es celle qui n’a pas de nom et lorsque les lois modernes et libérales t’autorisent, ou même t’obligent à garder ton nom de jeune fille, que fais-tu d’autre que garder pour l’éternité le nom de ton père ? Tu ne perpétues rien de toi-même qui ne soit l’ombre portée de la masculinité. Tu seras toujours l’Anonyme et l’Innommable. Et comme si cela ne suffisait pas, tu ne deviens toi-même qu’à travers l’aventure sanglante de ton corps. Tu es celle qui saigne pour devenir nubile, lunairement, ou même lunatiquement, et celle qui saigne encore pour devenir pénétrable, comme si le sang de l’hymen était le prix à payer pour ton initiation dans l’univers de la féminité, qui est en même temps, et qui ne peut être autrement, l’univers le plus masculin qui soit, puisque tu seras désormais, femme, ouverte à tout un chacun, puisque aucune possession ne laissera désormais de trace sur ton corps, rien d’autre qu’une légère, et parfois même douce, mais inguérissable blessure de l’âme à te savoir incluse dans le marché viril des échanges, des humiliations et des bonheurs.

Autant dire tout de suite que, dans les conditions dont on vient d’effleurer la description, la défloration de Marie-Laure ne fut pas un succès. Non qu’elle ne fût pas parfaitement réussie sur le plan physiologique, ce qui est somme toute banal : il n’y a pas là de quoi fouetter un chat, si l’on nous passe et permet ce coq-à-l’âne d’un goût douteux ! Mais elle ne fut accompagnée d’aucun plaisir, ni même d’aucun pressentiment de celui-ci, d’aucun frémissement du corps ou friselis des sens qui aurait pu laisser espérer la possibilité prochaine de son éclosion.

Il y eut pire, pourtant.

Il y eut, rue de la Harpe au sortir de l’hôtel (mais nous n’avons sans doute pas réussi à bien raconter cette première étreinte de Maxime et de Marie-Laure : il nous vient, en relisant les lignes précédentes, comme un regret, comme le sentiment d’une sorte d’imperfection narrative, d’un manque troublant. Il faudrait rajouter à tout ce qui vient d’être dit sur un ton parfois ironique – le persiflage étant l’un des moyens littéraires les plus sûrs, les plus efficaces, c’est bien connu –, il faudrait y ajouter un brin de tendresse, même désespérée, ou du moins angoissée, des nuances mordorées du sentiment, un élan du cœur, un envol des mains et des regards, comme des oiseaux de mer, des papillons exotiques, qui entourèrent de leur halo sentimental et sensuel, malgré la frustration réelle et vécue comme telle, tout cet épisode dont il ne conviendrait pas que le lecteur s’imaginât qu’il doive simplement se gausser, mais au contraire dont il faudrait qu’il garde un souvenir plutôt attendri, compatissant et complice, car qui peut affirmer sans quelque tricherie vantarde ne jamais avoir connu de situation de cette sorte, jamais de fiasco, d’échec ou de demi-échec, sauf à n’être en toute arrogance stupide qu’un mâle cocoricant, uniquement attentif à sa propre érection et à la détumescence consécutive à une éjaculation bornée, vite fait, mal fait ?), il y eut donc, rue de la Harpe, lorsqu’ils sortirent de l’hôtel, blessés et silencieux, mais se tenant par la main, noués l’un à l’autre par cette première expérience décevante comme ils l’auraient été par une défloration triomphale, ponctuée d’orgasmes tonitruants d’opéra wagnérien, la rencontre inopinée et malencontreuse d’un copain cancanier de Pepe Valenzuela, le papa confit en dévotion patriarcale, qui s’empressa de rapporter à celui-ci la rencontre qu’il avait faite, en y ajoutant des détails tout à fait faux sur une prétendue tenue indécente et publique des amants malheureux, nouvelle qui provoqua la colère foudroyante dudit Pepe, pépé postillonnant alors d’ire outragée et puritaine, qui rendit impossible toute ultérieure rencontre de Maxime et de Marie-Laure.

Quelque temps plus tard, cependant, José Valenzuela mourut d’un accident stupide, comme on dit, de la circulation, d’autant plus stupide que la circulation était, dans la Z.U.P., déjà réduite à quasiment zéro !

Et nous voici six mois après le mariage rendu possible par cet événement exceptionnel. Nous voici à l’American Colony de Jérusalem, après ce bref détour par les régions marécageuses de la carte du Tendre. 

Le premier matin, Maxime et Marie-Laure avaient quitté l’hôtel de très bonne heure.

Ils s’engagèrent sur la route de Naplouse, où se trouve l’American Colony, et marchèrent d’un pas allègre – le ciel de l’automne était superbe, l’air vif : ils n’attendaient que de la joie de cette promenade – en direction de la porte de Damas par laquelle ils voulaient entrer dans la Vieille Ville. 

Sur la gauche, un peu plus loin, ils découvrirent le chemin d’accès d’un site archéologique.

— Ça doit être le Tombeau des Rois, dit Marie-Laure.

C’est elle qui tenait le guide à la main. Elle venait d’y jeter un coup d’œil.

Le guide bleu d’Israël était d’une édition datant de 1966, d’une époque, donc, où la ville de Jérusalem était encore divisée. L’itinéraire qu’ils suivaient – en sens inverse, à vrai dire, de celui proposé par le guide, qui le faisait justement commencer à cette porte de Damas vers laquelle ils marchaient à présent – se trouvait alors en zone jordanienne. Malgré ces changements, Marie-Laure avait parfaitement identifié l’endroit : c’était bien le Tombeau des Rois.

— Ou Qoubour el-Moulouk, ajouta Marie-Laure après un nouveau coup d’œil sur la page 417 du petit volume bleu.

Ils franchirent l’entrée du site et se trouvèrent en haut d’un escalier aux marches taillées à vif dans la roche granitique.

— « On descend d’abord par un escalier monumental de 26 marches inégales taillées dans le roc », psalmodia Marie-Laure qui lisait à haute voix la description du site incluse dans le guide.

Ils descendirent donc les 26 marches inégales.

Marie-Laure, qui tenait le livre de la main droite, s’appuya de la gauche sur l’épaule de Maxime, qui la précédait d’une marche dans l’escalier monumental. Maxime se souvint vaguement, car il était cinéphile, du titre du film de Hitchcock.

— « Les eaux de pluie, recueillies par des rigoles, alimentent toujours deux citernes antiques destinées aux ablutions rituelles des Juifs », continuait de réciter Marie-Laure.

Il ne pleuvait pas, sans doute, et on avait même du mal à imaginer la pluie, à observer la densité apparemment inaltérable de ce ciel bleu, sa patine d’éternité. Mais les rigoles étaient bien visibles, et les citernes aussi, bien qu’il n’y eût pas de Juifs faisant leurs ablutions rituelles.

— « Une porte cintrée de 5 mètres de haut et 3 de large donne accès dans une vaste cour à parois verticales taillées dans le roc…»

Marie-Laure continuait de lire à haute voix et Maxime éprouva subitement une sensation étrange à voir coïncider avec tellement de précision les mots et la réalité visible. Car ils franchissaient, en effet, cette porte cintrée, pénétraient dans la vaste cour, contemplaient ses parois verticales, comme s’ils étaient devenus les personnages d’un récit ancien, marionnettes bougées par la main d’un dieu, comme si leur regard avait cessé d’être unique et personnel, irremplaçable, pour n’être plus que le témoin neutre d’une vérité n’ayant aucun besoin de ce regard pour exister, et ce depuis des temps anciens et jusqu’à l’aube des temps futurs, l’éternité.

Mais à peine avaient-ils franchi la porte cintrée, à peine avaient-ils fait quelques pas dans la vaste cour déserte, à peine Marie-Laure avait-elle repris sa lecture (« Dans la paroi ouest », venait-elle de dire, « est pratiqué un vestibule soutenu autrefois par deux colonnes…») qu’une voix de femme se fit entendre, gémissante.

C’était une sorte de plainte haletante et sourde, régulière d’abord comme le mouvement d’une houle océanique, avec de brusques crescendos qui en précipitaient le rythme et la faisaient gravir la gamme des aigus, jusqu’à un déferlement d’écumes cristallines, si l’on veut prolonger la métaphore conjuguée de la marée et du bel canto. Et puis, retombant de cette hauteur, inévitablement – a-t-on déjà vu une vague se maintenir indéfiniment au sommet de sa crête ou une cantatrice tenir la note la plus haute au-delà d’une certaine limite ? –, la plainte semblait reprendre souffle, revenir à la source profonde d’où elle jaillissait, pour recommencer son escalade, inlassablement.

Mais était-ce bien une plainte ?

Marie-Laure s’était immobilisée. Elle écoutait cette voix de femme avec un émoi visible et Maxime devina aussitôt à quoi elle pensait, ce qui remuait dans sa mémoire. Il le devina d’autant plus aisément que le même souvenir avait jailli comme un geyser d’eau brûlante dans ses entrailles.

Ce jour d’il y avait un an, à peu près, le jour de la défloration de la jeune fille – mais ne vaudrait-il pas mieux parler de défleuraison ? La perte de la virginité, et quel que soit le rôle qu’y puisse jouer, purement instrumental, épisodique, quoi qu’en fabule son possesseur, le pénis masculin, ne serait-elle pas plutôt un phénomène aussi naturel que la saisonnière chute des fleurs d’une plante ? Les jeunes filles en fleur ne sont-elles pas naturellement destinées à défleurir, comme les lys et les amandiers, les lilas et les roses, selon un cycle immuable et chaque fois surprenant ? – ce jour-là, donc, dans l’hôtel de la rue de la Harpe, on entendait dans la chambre voisine la même sorte de plainte amoureuse, interminable, lancinante, annonçant un plaisir féminin, luxuriant, qui soulignait douloureusement la désertique brûlure de leur propre accouplement, et c’était une chose dont ils n’avaient jamais parlé tous les deux. 

Marie-Laure, aujourd’hui, dans ce site ancestral du Qoubour el-Moulouk ou Tombeau des Rois, avait fermé le guide bleu. Les yeux aussi, un instant, pendant qu’elle s’appuyait sur la haute stature de Maxime, cette charpente d’os et de muscles où elle aurait souhaité brusquement s’accrocher comme une plante grimpante, vivace, même au risque de l’étouffer. Rien, en effet, de ce que disait le rédacteur dudit guide, Elian-J. Finbert, ne pouvait désormais la conduire dans le labyrinthe de sa propre sensibilité. Ariane, sa sœur, y avait de tout temps tendu d’autres fils.

Ils franchirent ainsi, presque enlacés, la porte de l’hypogée, qu’une grosse pierre en forme de meule aurait pu fermer, le cas échéant, débouchant dans un second vestibule où s’ouvraient quatre chambres funéraires.

Depuis quelques secondes, ils entendaient, se superposant aux gémissements de la jouissance féminine, mais sans se mélanger à eux, conservant une sorte d’autonomie sonore la voix d’un homme qui n’était pas une plainte, ni un murmure joyeux, mais un discours dont le sens global leur échappait, même si certains mots isolés, saisis au vol, et manifestement britanniques, laissaient transparaître la crudité précise de leur signification.

Enfin, ils atteignirent le point où la vue pouvait plonger à l’intérieur des chambres funéraires dans lesquelles les sépultures s’étageaient en forme d’arcosolium.

Dans l’une de ces niches, un homme besognait béatement la croupe d’une femme.

On les voyait de profil, dans une pénombre laiteuse qui rendait la figure érotique aussi lisible que celles qu’on peut contempler à loisir sur les amphores et les vases grecs, ou sur les soyeuses peintures chinoises. L’homme avait une trentaine d’années, une blondeur angélique, ou gaélique, ce qui ne l’empêchait point de posséder un membre de bronze massif qu’on distinguait parfaitement, car il n’était vêtu pour l’instant que d’une chemisette de lin blanc et on pouvait observer son mouvement solennel de va-et-vient entre les cuisses de la femme, prise à revers, car elle était appuyée sur le rebord de la sépulture la plus basse de l’arcosolium, cambrant la taille et offrant sa croupe. Le visage de la femme n’était pas visible, caché entre les bras sur lesquels elle prenait appui, recouvert de surcroît par une longue chevelure de jais, mais elle ne s’était pas déshabillée, on lui avait simplement troussé une jupe de toile légère sous laquelle elle portait des bas à jarretelles, ce qui démontrait, vu l’heure et la tenue par ailleurs désinvolte et sportive, une indéniable préméditation, une volonté de satisfaire quelque habitude érotique et peut-être même rituelle.

Elle gémissait ainsi, travaillée dans ses profondeurs – mais il était impossible, la posture se prêtant aussi bien à une pénétration sodomite qu’à celle considérée comme plus habituelle, de savoir où elle était comblée – par le membre massif qui la limait, pendant que l’homme, les yeux fixés sur le septième ciel des sphères de marbre rose et blond de la croupe féminine, récitait, ou plutôt faisait le récit monocorde mais brûlant de tous les désirs qu’il avait déjà assouvis avec elle, et qu’il lui rappelait minutieusement, de toutes les postures qu’il avait encore l’intention d’inventer pour elle, trouvant parfois des variantes ou des situations dont l’évocation exaspérait son plaisir, à en croire les cris redoublés qu’elle poussait à ces moments-là.

Mais toute la scène n’avait duré qu’un bref instant.

Maxime et Marie-Laure se tenaient immobiles, prisonniers de ce tourbillon immobile, lorsque l’homme posa sur eux un regard très pâle, d’un bleu délavé, et ce regard les fit tourner les talons et s’enfuir, haletants, sans que leur intrusion impromptue dans la chambre funéraire où s’accomplissait, sans doute par défi ou provocation sacrilège, la cérémonie secrète de la possession, ni leur départ précipité, n’eussent apparemment dérangé la poursuite de l’inlassable travail du stupre, puisqu’ils continuèrent d’entendre la plainte glorieuse de la femme jusqu’au moment où la distance la fit s’évanouir dans le lointain.

Faut-il dire maintenant, ou ne serait-ce que redondance et verbiage superflu, qu’une fois de retour à l’hôtel (après une visite émerveillée à la Vieille Ville où ils pénétrèrent par la rue du roi Salomon, pour se perdre ensuite dans le dédale des ruelles et des souks aux odeurs de menthe, de cannelle et d’épices, exploration coupée de brefs moments de fou rire – ainsi, lorsqu’ils se trouvèrent devant une église et que Marie-Laure, consultant le guide, déclara que c’était Notre-Dame de la Pâmoison ! –, de haltes pour marchander, au cours d’interminables palabres, des robes palestiniennes aux broderies chatoyantes, mais dont ils écartèrent délibérément, du moins cette fois-là, la visite des Lieux Saints, et qui les conduisit, fiévreux et épuisés, à la Porte de Sion) de retour à l’American Colony, donc, après une légère collation – mais l’aimable lecteur aura déjà deviné la suite, sans aucun doute – ils connurent enfin le bonheur des corps au cours d’une longue sieste libidineuse dont ils émergèrent brisés, mais éclaboussés par l’écume saline du plaisir ? 

Pourtant, ce voyage en Israël, au cours de l’automne 1972 (dont il faut dire, pour mémoire, qu’une version antérieure de ce récit, non encore réduite à un format maniable par les soins diligents du Narrateur – ou Narratrice, peut-être aurons-nous à la fin des éclaircissements sur ce point – donnait une description bien plus détaillée, et non seulement, comme des esprits malveillants ou simplement polissons pourraient l’imaginer, parce que plus prolixe sur les épisodes intimes des jours et des nuits de Marie-Laure et de Maxime, mais aussi parce qu’elle, ladite première version, exposait de façon beaucoup plus complète les divers déplacements du couple à travers le pays, ce qui permettait un jeu littéraire constant rempli de savoureuses découvertes, de jeux de miroirs pervers, en référence avec les nombreux récits de voyages en Palestine que certains des meilleurs écrivains du XIXe siècle nous ont légués) n’avait pas, bien entendu, que des motifs aussi privés et particuliers que la découverte du bonheur, pour importante qu’elle fût.

En fait, Maxime Lecoq avait été chargé par le Centre du cinéma de la Commune d’un travail de recherche historique et littéraire destiné à préparer la possible adaptation filmique d’un excellent livre de Dan Kurzman, Genesis 1948 (The first Arab-Israeli War), qui retraçait minutieusement la naissance de l’État d’Israël en 1948.

On a déjà fait allusion à l’épanouissement, sous la Commune, des activités culturelles de toute sorte. Mais il faut ajouter à cette constatation générale que les arts du cinématographe et de la télévision trouvèrent dans ce cadre d’ensemble toutes les conditions d’une floraison éblouissante. Bien sûr, les historiens ne manqueront pas de souligner que le cinéma de la Commune ne fut pas une création ex nihilo. Qu’il ne surgit pas du néant, traduirons-nous illico pour tous les honorables techniciens de la corporation cinématographique qui ne sauraient pas le latin, au point même d’ignorer qu’illico est un mot de cette langue, alors qu’ils le prenaient plutôt pour de l’argot parisien. Il fut en effet, ce cinéma, réalisé par des hommes qui avaient, pour la plupart, fait leurs classes sous le régime antérieur. Mais il faut rappeler, ainsi qu’en témoignèrent les « États généraux du Cinéma », réunis en séance quasi permanente dès le début du Mouvement de Mai 1968, et dont sortirent les lignes générales de la politique de production et de création ultérieure, que l’industrie cinématographique est en France l’une de celles où la proportion d’hommes et de femmes de gauche est la plus élevée, détail dont il ne s’agit pas maintenant d’investiguer (ah, n’est-ce pas un hispanisme ? À vérifier !) les causes, mais de constater les effets sur la suite des événements, car il permit l’intégration enthousiaste aux entreprises de la Commune d’une pléiade de metteurs en scène, scénaristes et acteurs de renom international.

Ainsi, lorsque le territoire de la Commune commença à rétrécir comme une peau de chagrin, ce qui mit hors de sa portée la plupart des studios de cinéma situés dans des quartiers périphériques ou même des banlieues de la capitale, les autorités révolutionnaires (voilà un assemblage de mots bien disparates, sinon contradictoires : assemblage plein de sens, pourtant, car c’est dans cette contradiction entre la révolution initiale de toute autorité et la postérieure et indispensable autorité de toute révolution, que se trouve le piège historique qu’aucune entreprise de libération sociale n’a encore réussi à déjouer !), les responsables, donc, de la Commune de Paris, devenue tristement celle de la seule Rive Gauche et même, grotesquement, d’une simple Z.U.P., décidèrent de reconstruire des studios de cinéma et de télévision sur le territoire qui restait à leur disposition. Les travaux furent financés par les ventes à l’étranger des films déjà réalisés, par une taxe spéciale perçue sur les considérables rentrées de devises fortes produites par les visites organisées de la Z.U.P. et, d’autre part, par un impôt sur les bénéfices accumulés par Jo Aresti dans son empire nocturne. Impôt assez lourd qui était, l’on s’en doute, une des raisons et non la moindre de l’animosité du Corse envers la Commune de Paris, même sous sa forme déclinante, pour ne point dire déliquescente.

Peut-être par nostalgie des studios des Buttes-Chaumont, perdus par les cinéastes de la Commune quand celle-ci devint Z.U.P., c’est dans les environs d’autres parcs de Paris – celui du Luxembourg, le parc Montsouris – que furent construites les nouvelles installations de production, qui bénéficièrent des moyens techniques les plus modernes. Le seul détail que nous souhaitons ajouter maintenant, parce qu’il est moins connu du grand public que tout le reste, c’est qu’en raison vraisemblablement de la proximité du casernement des Amazones, proximité qui avait dû exercer sur les comités de gestion (auto-, bien sûr !) une influence impondérable mais néanmoins réelle, les studios du parc Montsouris avaient consacré l’une de leurs branches de production aux films féministes. Certains furent médiocres, franchement détestables même. D’autres encore, pavés de bonnes intentions, furent formellement inaboutis, lourds comme des pavés, et même comme des pavots, tellement ils s’avérèrent soporifiques. Mais il faut compter au moins un authentique chef-d’œuvre – la critique digne de ce nom est unanime sur ce point – parmi les réalisations de ce genre : le film que Patrice Chéreau tourna en adaptant librement la Penthésilée de Heinrich von Kleist, superbe opéra vénéneux, plein de fulgurances baroques et de trouvailles dramatiques, film où figurèrent en bonne place les Amazones de Penthésilée Ruiz à qui, bien entendu, échut le rôle principal. 

Mais où en étions-nous ?

Ce n’est certes pas à une histoire du cinéma de la Commune que nous allons maintenant nous attaquer. Il y a, pour traiter de cela, bon nombre d’ouvrages spécialisés. Par ailleurs, nous aurons probablement l’occasion de revenir sur ce sujet lorsque nous retrouverons Boris Villeneuve et son équipe en train de filmer Les Mystères de Paris, rue Séguier. Pour l’heure, c’est Maxime Lecoq qui nous intéresse. Et encore ne peut-il nous intéresser au passé, dans l’évocation de ce voyage en Israël, que pour quelques brèves secondes. Au présent, en effet, dans la réalité au premier degré de ce récit, Maxime et la jeune Suédoise sont en train d’arriver au bout du corridor de la Sorbonne : ils vont bientôt sortir sur le trottoir de la rue Saint-Jacques. Quelques brèves secondes, donc, pour rappeler ce vers d’un poème inconnu, oublié, que Marie-Laure avait récité un matin, dans le patio embaumé de l’American Colony (À la rose des vents notre amour se déhanche…), pour rappeler cet amour éclos subitement, papillon multicolore, voletant à l’automne sur les terres de Galilée, papillon éphémère brûlant bientôt ses ailes au soleil de Césarée. 

Maxime Lecoq est debout sur le trottoir de la rue Saint-Jacques. Il regarde Ingrid. Il se souvient de la longue plage de sable blanc où Marie-Laure avait voulu se baigner, cet après-midi lointain, après qu’ils eurent terminé la visite des monuments de Césarée par les ruines d’une synagogue du VIe siècle aux chapiteaux de marbre ornés de candélabres à sept branches. C’est une folie, lui avait-il dit, tu auras froid en sortant ! Mais elle avait plongé et nagé au large, rieuse et décidée. Au retour, au moment de reprendre pied parmi les écumes qui ourlaient la plage, elle s’était engluée dans une plaque de sables mouvants.

Maxime l’avait vu périr sous ses yeux, impuissant, muet d’horreur.

Il ferme les yeux, il les rouvre. L’image funeste s’estompe dans la clarté du jour. Il regarde attentivement le visage de la jeune Suédoise, comme s’il voulait y déchiffrer quelque message. Il constate que son cœur s’est remis à battre pour la première fois depuis trois ans.

Il pose un doigt léger sur la pommette d’Ingrid, dont il caresse le contour.

— Trouvez-moi les références de cet appel de Marx, dit-il.

Elle trouvera certainement, s’il y a quelque chose à trouver.

— Je serai chez moi cet après-midi, ajoute-t-il, si vous avez besoin de moi.

Elle aura besoin de lui, sans doute.

Il pense tout à coup au déjeuner avec Artigas et les autres, rue Séguier, au plaisir qu’il en escompte et qu’il ne voudra probablement pas abréger.

— À partir de seize heures, précise-t-il.

Elle prend note, c’est ça, à partir de seize heures.

 

Elle n’arrive pas à détacher son esprit de l’ombre de la mort dans l’œil d’Artigas.

Était-ce bien une ombre ?

Paula Negri hausse les épaules, nerveusement.

C’était plutôt une lumière minuscule mais aveuglante, dans l’iris de son œil gauche. Iris ? Elle rit rageusement, elle croise les mains, les décroise. Iris, ô messagère des dieux, pourquoi ne déploies-tu pas aujourd’hui dans l’espace où roulent les étoiles ton écharpe arc-en-ciel ? Pourquoi annonces-tu la mort par une flamme à peine perceptible, mais tellement aveuglante qu’on ne sait plus si elle éclaire le monde ou si elle ne l’assombrit pas ?

Paula avait remarqué la tache bleue dans l’iris de l’œil gauche d’Artigas, dès le premier jour de leur rencontre sur la plage de l’hôtel Colony, à l’île des Pins. « Tu as un petit bout de ciel dans l’œil », avait-elle dit. Ils parlaient castillan, à l’époque, bien sûr. Maintenant, à Paris, il leur arrivait souvent de parler en français. Mais à Cuba, sept ans auparavant, Paula avait dit cachito de cielo pour petit bout de ciel.

Artigas avait souri. Ça lui rappelait quelque chose d’à la fois triste et gai. Nat King Cole chantait ça, autrefois. Ou plutôt : autrefois ça lui était arrivé d’écouter un disque où Nat King Cole chantait cela. « Cachito de cielo que Dios me dió…» Mais pourquoi ce souvenir était-il triste et gai, tout à la fois ? Triste, pas seulement parce que ce passé-là ne reviendrait jamais, qu’il était à tout jamais perdu. Jamais plus il n’irait chez Nieves, à Madrid, prendre une heure de repos, écouter un disque entre deux rendez-vous clandestins. À certaine époque, c’était le disque de Nat King Cole, justement. Triste, donc, non seulement parce que ce passé politique n’était pas seulement révolu, ce qui est somme toute banal pour un passé, mais parce qu’il avait fallu plutôt que l’oublier – comment serait-ce possible, Seigneur ? il en tremble encore, à l’occasion, d’émotion nostalgique ! – le détruire, le réduire en poussière, en déraciner les herbes vénéneuses, l’annihiler littéralement pour continuer d’exister, pour recommencer à exister. Et pourtant, ce souvenir était gai, tout à la fois, parce que cette gaieté de Madrid avait bien existé, qu’elle lui avait rempli l’âme de gravités et de tendresses, et non seulement rien ne pourrait l’effacer mais, paradoxalement, c’était dans cette allégresse-là, violente, amère, qu’il avait puisé la force de rayer ce passé, non de sa mémoire mais de sa pratique. Triste et gai, pas moyen de dire autrement : il était triste et gai à la fois, ce souvenir de la voix de Nat King Cole dans le salon de Nieves, autrefois.

Mais Paula Negri avait dit qu’il avait un petit bout de ciel dans l’œil gauche. « C’est bon signe ? » avait-il demandé. Elle avait haussé les épaules, souriante. « C’est un signe, peut-être. Peut-être pas… Tu sais, petit blanc, les signes sont retors ! »

Paula avait serré contre lui son corps nu et humide et il avait éprouvé une sorte de joie calme à sentir la fraîcheur de la jeune femme l’envahir, se répandre sur sa peau à travers la toile légère de ses vêtements, pendant que la mulâtresse sortie de l’onde lui prenait le visage entre les mains et contemplait ce petit bout de ciel bleu qu’il avait dans l’iris de son œil gauche.

Mais aujourd’hui, sept ans plus tard, dans la chapelle ornée des fresques d’Eugène Delacroix, à Saint-Supplice, le signe assoupi, apparemment innocent, avait finalement éclaté dans sa vérité funeste.

Paula maudit une nouvelle fois ce don qu’elle a sans doute hérité du passé ancestral de persécution et de malheur de sa race paternelle, ce don qui lui fait deviner, à des signes illisibles pour le commun des mortels, les approches, feutrées ou arrogantes, de la mort. Car elle ne doute pas un instant que ce soit bien la mort, et même une mort toute proche, quasi immédiate, dont elle a déchiffré la lueur dans cette tache bleue, jusqu’à aujourd’hui plutôt gaie et pimpante, de l’iris d’Artigas.

Elle se lève, elle fait quelques pas dans le luxueux salon où elle attend Jo Aresti.

Depuis que Pedro Vargas et Artigas sont venus la trouver aux bains de Saint-Supplice, Paula n’a pas perdu son temps.

D’abord, bien entendu, elle est allée rechercher dans la salle de repos la jeune fille qu’elle avait choisie pour le plaisir occasionnel d’une matinée de relaxe. Malgré ses préoccupations nouvelles, malgré l’idée délicieuse, surtout, de faire bientôt la connaissance de Yannick de Kerhuel – perspective que lui ouvrirait sans doute la démarche dont les deux Espagnols l’avaient chargée auprès d’Aresti – Paula avait encore trouvé à son goût la jeune élue de ce jour-là, lorsqu’elle l’avait revue dans la salle de repos des bains turcs. Elle avait donc décidé de lui donner rendez-vous pour le soir même, à El Alcázar, à la fin de l’une des dernières répétitions du prochain spectacle qui s’y préparait, cet opéra-comique, opérette ou zarzuela hispanique, La Corte de Faraón, dont il a déjà été brièvement question. Cependant, pour être sûre de ne pas courir au-devant d’une trop grosse déception, la vie étant trop courte pour s’en permettre, Paula avait rapidement vérifié dans les vestiaires des bains turcs le charme de la jeune fille, qui avait passé l’examen avec un entrain et une indécence du meilleur aloi.

Ensuite, Paula avait regagné son quartier général de la rue Mazarine. Elle y avait donné un coup de fil à Jo Aresti, pour s’assurer que celui-ci la recevrait bien une demi-heure plus tard. Le Corse avait aussitôt accepté une entrevue. Connaissant les liens de Paula Negri avec les Espagnols, il avait sans doute subodoré qu’elle serait porteuse de quelque message ou proposition de leur part. Or, depuis quelques minutes, Aresti se demandait s’il fallait poursuivre son offensive ou bien la suspendre et négocier un compromis. Les dernières nouvelles qu’il venait d’examiner avec son état-major n’étaient, en effet, pas trop réjouissantes. L’attaque, tôt le matin, sur tout le territoire de la Z.U.P., d’un certain nombre de permanences espagnoles, n’avait produit aucun effet décisif. Il y avait eu des pertes chez les Espingouins, sans doute, mais celles qu’avaient subies ses hommes de main étaient encore plus lourdes, parce qu’il disposait de moins de réserves que ses adversaires. En outre, au lieu de les terroriser, cette attaque par surprise semblait avoir au contraire galvanisé la furie guerrière, quelque peu assoupie, des Milices d’autodéfense espagnoles dont la mobilisation était à présent achevée. Les indicateurs d’Aresti, par ailleurs, n’avaient pas réussi à savoir quel était exactement le plan de riposte des Espagnols. Ceux-ci s’étaient réunis chez Eleuterio Ruiz, assez longuement, en présence de Vargas et d’Artigas (à l’évocation de ce dernier nom, Aresti est pris d’un accès de rage froide qui le fait casser en plusieurs morceaux, d’un geste brusque, le crayon avec lequel il dessinait inlassablement des femmes sans visage, aux jambes écartées et à la toison pubienne extraordinairement fournie, pendant qu’il discutait avec ses lieutenants : Artigas ! Ce salaud avait échappé au commando envoyé boulevard Saint-Germain pour le liquider et dont il ne restait qu’un survivant, venait-on de lui annoncer ! Mais Aresti avait encore d’autres raisons plus intimes de haïr Artigas, comme on le verra par la suite) sans qu’on sût avec certitude quelle stratégie ils avaient élaborée. 

Néanmoins, l’élément de la situation qui préoccupait davantage le truand corse était l’enlèvement de Yannick de Kerhuel par les maos d’Auguste Le Mao. Non seulement, ni même principalement, pour des raisons financières ou de simple prestige, quel qu’en fût le poids, mais parce que ça tombait mal : au moment où il lançait une campagne d’anéantissement contre les Milices espagnoles, Aresti avait besoin de la neutralité des groupes armés des maos. Le rapt de Yannick l’obligeait à s’en prendre à ceux-ci – qu’aurait-on pensé d’Aresti, sinon ? qu’il n’avait plus rien au cul ? – au pire moment.

Le Corse, donc, venait de raccrocher l’appareil branché sur la ligne directe le reliant dans la Z.U.P. à l’antenne clandestine des Renseignements généraux qu’il tenait bien entendu continuellement informés du développement de la situation, lorsque Paula Negri demanda à lui parler.

Dans ces circonstances, il accepta immédiatement l’entrevue que la jeune femme lui proposait. Il décida aussi de suspendre jusqu’à la fin de ladite entrevue les opérations prévues dans son plan. On aviserait ensuite.

Paula, de son côté, après sa conversation téléphonique avec Aresti, est descendue dans la salle d’El Alcázar où se poursuivent les répétitions. C’est au deuxième tableau de la zarzuela que travaillaient les musiciens et les chanteurs : pour l’instant, les chanteuses, ce tableau nous montrant en effet trois veuves délurées qui donnent des conseils amoureux à la femme de Putiphar, jeune mariée ardente mais inexpérimentée. Mais la propriétaire des lieux ne s’intéresse pas maintenant aux répétitions de son prochain spectacle. Elle cherche Mario Annunciata, le maçon italien qui fait des travaux d’aménagement au fond de la salle afin de l’agrandir encore. Elle a quelque chose à lui demander. 

Cinq minutes plus tard, Paula est renseignée et du même coup rassurée. Deux ans auparavant, Annunciata lui avait fait une confidence. L’Italien avait en effet participé aux travaux que Jo Aresti entretenait alors pour transformer le parking souterrain de Saint-Sulpice. Il avait découvert, à cette occasion, un passage secret entre les vastes sous-sols de l’ancienne église et le troisième niveau souterrain de L’Envers du Paradis, à l’endroit précis où avaient été installés les bureaux d’Aresti. Il s’était borné, avait dit Mario, à camoufler ce passage derrière une mince cloison de briques qu’on pourrait, le cas échéant, renverser d’un simple coup d’épaule. Et Mario vient de confirmer à Paula que ledit passage existe toujours. Ainsi, si le besoin s’en fait sentir, si la négociation avec Jo Aresti tourne mal, il y aura toujours moyen d’introduire des groupes de choc par cette brèche dans l’empire souterrain du Corse !

C’est d’un cœur léger, donc, que Paula Negri est allée au rendez-vous avec Aresti. Tout irait pour le mieux s’il n’y avait pas, seule ombre au tableau, l’aveuglante petite flamme de la mort dans l’iris de l’œil gauche d’Artigas.

C’était en janvier 1968, les derniers jours de janvier, qu’elle l’avait rencontré sur cette plage de l’île des Pins, qu’on commençait à appeler alors île de la Jeunesse et parfois, avec encore plus d’outrecuidance gonflée de vanité, île du Communisme. En fait, c’était surtout un endroit où les autorités cubaines commençaient à rassembler les fortes têtes, les opposants ou les mécontents de toute sorte, les éléments dits asociaux de la population pour les y mettre au travail des champs, essentiellement rééducateur, comme on sait. Et tremblez, citoyens, quand votre gouvernement qualifie d’asociaux certains membres de la communauté ! Tremblez, car le critère de sociabilité, quand on l’utilise avec une fermeté vertueuse, est le plus terrifiant qui soit ! Elle-même, Paula Negri, avait été envoyée en tournée dans l’île – des pins, de la jeunesse ou des pingouins, à votre choix – parce qu’elle commençait à devenir gênante à La Havane et qu’on avait voulu l’éloigner de la capitale au moment où le Congrès culturel y avait rameuté tant d’étrangers, dont certains fort célèbres et influents, mais généralement – et volontairement – aveugles, comme le sont souvent les intellectuels de gauche, ô bêtes blanches et béates ! (Plus tard, lorsqu’elle parvint à quitter Cuba au printemps de cette année-là, dans des circonstances rocambolesques qui feraient bien, à elles seules, le sujet de tout un récit, Paula lut avec effarement certaines déclarations d’écrivains parisiens. Comment pouvaient-ils être cons à ce point, courtisans à ce point ? Ils sortaient, pour une bonne part, de l’enfer glacial du stalinisme, et ils n’avaient rien appris. Rien d’essentiel, du moins. Ils fixaient de nouveau, menton fièrement dressé, la ligne rouge de l’horizon radieux, la silhouette grandissante de l’homme nouveau, aveugles et sourds à la sourde clameur du peuple, à l’aveuglante misère morale qui s’installait, pour une période historique indéfinie, sinon infinie, dans l’île de Cuba retombée sous la férule d’un Grand Timonier vernaculaire. Et il faut dire que cette colère de Paula n’est pas excessive, elle se justifie pleinement. Il suffirait pour s’en convaincre de lire la collection du Nouvel Observateur de l’époque. Le nombre de sottises que l’on peut y trouver au sujet de Cuba, sous des signatures parfois prestigieuses, souvent surprenantes, est proprement accablant !) 

Quoi qu’il en soit, on avait prié Paula d’aller chanter ailleurs pendant la durée du Congrès culturel. Autrement dit, deux agents de la Sécurité d’État l’avaient cueillie chez elle, un matin, et l’avaient embarquée dans un avion. À l’île des Pins, elle chantait le soir, dans les campements lugubres où s’entassaient les forçats du travail volontaire. Elle y faisait d’ailleurs régulièrement un tabac, ce qui peut paraître un jeu de mots facile si l’on pense à la traditionnelle richesse de Cuba dans la culture de cette plante de la famille des solanées, mais qui devenait un exploit, alors que les efforts conjugués d’une planification bureaucratique et de l’improvisation castriste commençaient à ruiner les plantations les plus réputées.

À l’époque, Paula chantait de son admirable voix cuivrée, rauque et chatoyante, des blues dont elle écrivait elle-même les paroles, en anglais ou en castillan, et des sones tirés du plus profond de la tradition populaire afro-cubaine, mais restructurés sur le plan mélodique et instrumental. Dans les deux genres, outre la qualité de sa voix et son sens de la brisure des rythmes, elle tenait un discours, si l’on ose dire, inquiétant pour les autorités par son libertarisme, son absence d’emphase sociale, son attention aux problèmes quotidiens et individuels. De surcroît, Paula n’aimait que les femmes, on l’a déjà dit. Elle était féminine jusqu’au bout, l’un des droits de la femme étant, bien entendu, celui de se retirer, par goût de la révolte ou par révolte du goût, allez savoir, du marché masculin du sexe et de la procréation. Ainsi, même si l’homosexualité féminine choquait moins que la masculine le sens inné des convenances sociales des dirigeants blancs de la révolution, héritiers conséquents des traditions coloniales hispaniques, il faut bien reconnaître que Paula avait tout pour déplaire aux hommes du pouvoir et pour plaire aux foules. La conjonction de ces deux facteurs ne pouvait manquer, bien évidemment, de devenir explosive !

Pour en éviter les conséquences, désireuse comme elle l’était par ailleurs de continuer à vivre dans son pays, Paula avait essayé de régulariser sa situation, sur les conseils d’un officier de la Sécurité d’État particulièrement bienveillant qui ne voulait pas, selon sa propre expression, « qu’elle se perdît irrémédiablement ». Ledit officier lui proposa d’épouser un écrivain assez connu, tout à fait sympathisant de la révolution, mais homosexuel sans rémission possible, comme tant d’autres de ses compatriotes de toutes les couches sociales. Ainsi ferait-on d’une pierre deux coups : les fleurs respectables de l’hyménée occulteraient – au cul tairaient ? – la double souillure. D’abord indignée, ensuite prise de fou rire, Paula accepta de rencontrer l’écrivain, qui s’avéra le plus charmant et le plus drôle des compagnons possibles. On régularisa donc, et la Sécurité d’État s’arrangea pour que la nouvelle de ce mariage parvînt jusqu’aux plus reculés confins de la république. L’officier qui avait eu cette idée géniale fut décoré et toucha une prime substantielle. Mais il fallut bientôt déchanter. Quelques semaines plus tard, de retour à La Havane après un voyage de noces et de propagande en faveur des vertus du conjungo, aux frais de l’État, bien entendu, Paula et Petronio – tel était le prénom classique et prédestiné de l’écrivain – organisèrent leur ménage selon leurs goûts respectifs, et respectés par chacun d’eux. Ainsi, ils engagèrent un musicien qui aidait Paula dans ses orchestrations et ses recherches folkloriques mais dont le rôle fondamental était celui de combler ou de se laisser combler par Petronio, et une secrétaire qui tapait les manuscrits de celui-ci, ou bien notait sous sa dictée les ébauches de dialogue d’une pièce de théâtre qu’il avait en chantier, mais dont l’activité, ou la passivité principale, était le gamahuchage réciproque avec Paula. Cette organisation domestique parfaitement inoffensive – et parfaitement délicieuse, car si Paula et Petronio étaient tous deux homosexuels, ils n’étaient pas pour autant sectaires ni bornés : les arrangements à quatre, donc, pouvaient être pratiquement infinis, les deux jeunes gens, le musicien et la dactylo étant par ailleurs ambivalents, quelle merveille ! – fut dénoncée aux autorités par un membre, le mot tombe vraiment bien, particulièrement vigilant du C.D.R. (Comité de défense de la Révolution) du quartier, avec les suites que l’on peut deviner. Le musicien fut envoyé en camp de rééducation par le travail. La dactylo se retrouva à l’usine, sa vie privée fut mise sous le contrôle de la communauté de son immeuble, extrêmement bien notée pour les mœurs austères et procréatives qui y régnaient. Pour Paula et Petronio, obligés de divorcer parce qu’ils avaient souillé par leur conduite dépravée la sacro-sainte institution révolutionnaire du mariage monogamique, ce fut le commencement de la fin.

Il faut ajouter encore que l’officier de la Sécurité qui avait eu l’idée de ce rachat moral ne subit pas un sort bien plus favorable. Dégradé, envoyé dans l’île des Pins, ou de la Jeunesse, avec une tâche médiocre et subalterne de garde-chiourme, il végéta assez misérablement, accumulant dans son cœur la haine et le désir de vengeance. L’occasion s’en présenta justement lors de la tournée de Paula, celle-ci ayant provoqué un soir, par ses chansons perverses et subversives, une sorte d’émeute joyeuse et quasiment orgiaque dans un camp de travailleurs, émeute pacifique, en fin de compte, mais qui entraîna pendant la semaine suivante une baisse considérable de productivité dans la récolte de graines de Kudzú. 

Mais nous n’en sommes pas encore là.

Cet événement fâcheux, qui aura des conséquences considérables sur la vie de Paula Negri, suscitant même, à la fin des fins, le départ de l’opulente – ou faut-il dire capiteuse ? – mulâtresse vers des cieux plus cléments aux descendantes de Saphô, cet événement n’aura lieu que dans quelques jours, après que les écrivains réunis par la Casa de las Américas pour y décerner ses prix annuels eurent quitté l’hôtel Colony. Pour l’instant, Paula est sur la plage plate et blanche, naïade nue de cuivre humide sortie de l’onde tropicale, et elle regarde un petit bout de ciel bleu dans l’iris de l’œil gauche d’Artigas, ce même coin de ciel où va se lever, sept ans plus tard, l’ombre aveuglante de la mort.

Mais il l’écarte de son corps, il la contemple, la tenant aux épaules, à bout de bras.

— C’est vrai, tu ne goûtes pas les hommes ? demande Artigas.

Ou plutôt, car il a parlé en castillan : ¿ No te gustan los hombres ? On aura pardonné la littéralité hâtive de cette traduction, due au fait que l’on ne veut pas perdre un mot de la conversation entre nos deux personnages.

Elle hoche la tête.

C’est vrai, je n’ai pas de goût pour les hommes, dit-elle. Mais ce n’est pas si simple, pourtant. Elle est nue, elle regarde cet homme qui la contemple d’un œil admiratif mais neutre, comme s’il contemplait une aphrodite de marbre blond, comme si sa beauté était une évidence joyeuse, déchirante de pureté, mais dépourvue d’éléments troublants, aphrodisiaques. Et peut-être parce qu’elle se sent regardée ainsi, sans que le besoin de possession, l’avidité de la prise, du marquage, de la domination, n’affleurent dans ce regard ému mais détaché tout à la fois, peut-être est-ce à cause de la qualité de ce regard que Paula se laisse aller à dire à cet inconnu vêtu de toile bleue sur laquelle s’imprime la trace humide de son corps à elle – mais la chaleur des tropiques est en train d’effacer cette ombre de son corps, qui s’évapore presque à vue d’œil, comme s’il fallait symboliser ainsi, de façon aussi appuyée mais non dépourvue de charme, la fugacité inévitable des rapports charnels entre homme et femme ; comme si la disparition de cette ombre humide d’un corps de femme, Ève vaporeuse qui serait venue se lover à nouveau dans la matrice charnelle et masculine dont elle est issue, s’y fondre de nouveau, comme si cette disparition dont on peut suivre les progrès à l’œil nu, comme on suivrait les progrès d’une marée montante, océanique, ourlée d’écumes au galop, dans la baie du Mont-Saint-Michel, pourquoi pas, comme si cette évaporation de l’ombre d’un corps féminin ne se produisait à cet instant que pour rappeler l’illusion fugitive de la possession, la gloire éphémère de la connaissance charnelle, l’impossibilité pour celle-ci de ne pas s’évanouir et s’effacer, fatalité qui lui enjoint de n’être qu’un éternel recommencement – le fait est que Paula se laisse aller à confier à cet inconnu, sans préambule ni préliminaires, tout de go, tout nouveau tout beau, des vérités sur son intimité qu’elle ne formule pas souvent, même pour elle-même.

Non, je n’ai pas le goût des hommes, confie-t-elle à Artigas. Mais ce n’est pas par dégoût ou horreur du membre masculin, comme il arrive à beaucoup de mes sœurs en Lesbos. Pas du tout ! Ou plutôt, si j’essaie de m’expliquer : j’ai la même sorte de désintérêt pour le membre masculin qu’aurait un homme décidément hétérosexuel. J’aimerais donc connaître les femmes de façon masculine : j’aimerais les pénétrer. De partout, bien sûr, mais laissons les détails pour le moment ! Chose bien évidemment impossible sans artifices ou truchements de quelque sorte. Et c’est ça qui complique tout, bien évidemment. Car si j’aime les femmes comme un homme les aimerait, il est logique que je préfère celles qui aiment les hommes, ou qui du moins les aiment aussi. Je ne goûte pas les femmes transies dans les langueurs, ou rancœurs ou revanches du féminisme, coupeuses de pénis en quatre, je ne bande vraiment que pour celles qui acceptent les enjeux de la soumission à l’épieu masculin, qui savent construire leur identité sexuelle, leur liberté donc, autour de l’arrogance narcissique d’un engin dressé vers le ciel comme un défi ! D’où mes problèmes, bien sûr, dit-elle à Artigas qui la contemple en souriant.

— Habille-toi, dit-il ensuite. Je t’emmène boire un café au bar du Colony. 

Elle ramasse ses vêtements de toile écrue et s’habille devant lui. Curieusement, c’est au moment où ses longues jambes, ses hanches admirables, la triomphale toison d’or de son pubis disparaissent dans un vêtement qui lui colle à la peau et qu’elle enfile avec des gestes de contorsion, sans doute nécessaires mais follement suggestifs, qu’il éprouve la brusque flambée du désir.

— Tu ne sais pas, dit-il pendant qu’elle remonte une fermeture éclair sur son ventre plat et ferme, il faudrait que tu te trouves un compagnon qui soit ton porte-phallus !

Elle rit au moment où l’insolence drue de ses seins disparaît sous le blouson de toile. Elle lui dit qu’elle a déjà essayé. Elle lui raconte son mariage avec Petronio.

Mais il hoche la tête.

— Ce n’est pas ça du tout ! affirme-t-il. Petronio aimait les garçons, ça ne pouvait pas fonctionner vraiment. Il te servait d’écran, non de miroir ! Il te faut un compagnon qui aime les femmes, mais qui accepte d’être entre tes mains l’instrument docile de ton plaisir, dont le sien ne serait qu’une conséquence, ou un reflet.

— Tu veux la place ? demande-t-elle avec un rire rauque, pas du tout canaille, mais troublé. Donc troublant.

Ils sont de nouveau face à face, très près l’un de l’autre. Il caresse d’un doigt léger l’arête de son nez et le pli de sa lèvre supérieure.

— On nous accuserait de constituer une micro-fraction petite-bourgeoise ! dit Artigas.

Elle rit.

L’avant-veille, en effet, le dimanche 28 janvier, le journal du P.C. cubain, Granma, avait annoncé à grand fracas la découverte d’une « micro-fraction contre-révolutionnaire » dont les membres allaient être envoyés devant les tribunaux. La veille, lundi 29, le même journal avait commencé la publication du rapport fleuve de Raúl Castro au Comité central du P.C., dénonçant devant cet organe du pouvoir les prétendus agissements conspiratifs d’un ancien dirigeant communiste, Aníbal Escalante, et du petit groupe de ses fidèles. Artigas avait lu la première partie de ce rapport avec un écœurement un peu attristé : ce n’était qu’une longue et plate et stupide énumération de faits insignifiants, une sorte de caricature minable et tropicale d’un des fameux rapports de Vychinski.

Ce jour-là, donc, mardi 30 janvier 1968, quand ils arrivèrent à l’hôtel Colony, ils trouvèrent une partie des écrivains qui constituaient cette année-là le jury littéraire de la Casa de las Américas attablés au bar autour d’un exemplaire de Granma qui publiait la suite du rapport policier de Raul Castro.

Tout le monde tourna la tête à l’arrivée d’Artigas, non pas pour lui, bien sûr, mais pour l’éblouissante présence de Paula. Il la présenta brièvement, ils s’assirent avec eux et la discussion reprit.

Il y avait là José Revueltas, qui allait être emprisonné au Mexique, quelques mois plus tard, accusé de délits imaginaires par le gouvernement responsable du massacre de la place des Trois-Cultures, et qui mourrait, à peine remis en liberté. Et Rodolfo Walsh qui disparaîtrait en Argentine, des années plus tard. Et Paco Urondo, qui connaîtrait le même sort tragique que son compatriote. Et José-María Arguedas, le doux romancier des « quechúas » péruviens, qui se tirerait une balle dans la tête, plus tard.

 

Mais elle se lève une nouvelle fois, énervée par l’attente de Jo Aresti qui tarde à venir la rejoindre. Il sera là dans cinq minutes, lui avait dit le garde du corps qui l’avait fait entrer ici. Les cinq minutes étaient passées depuis longtemps. 

Elle se lève, mais peut-être n’est-ce pas seulement l’attente qui l’énerve. Peut-être est-ce aussi le souvenir, qui lui revient avec une acuité féroce, de cette odeur fade de la mort qui l’a saisie, à peine s’était-elle assise auprès des écrivains dans le bar du Colony.

Ils parlaient avec animation du sens à donner à ce procès contre la micro-fraction d’Aníbal Escalante et de son groupe de militants sectaires, prosoviétiques. C’est positif pour la Révolution cubaine, disaient les uns, qu’on réduise à néant les intrigues des staliniens ! Et d’autres de renchérir : Fidel Castro se libérait de cette façon des dernières attaches avec le modèle russe d’organisation sociale. Mais Artigas n’était pas du tout d’accord. Paula se souvient qu’il avait parlé longuement. Dans un procès politique, disait-il, et pour paradoxal que cela puisse paraître du point de vue du marxisme vulgaire, c’est la forme qui compte avant tout. La forme prime le contenu. Or la forme de ce procès est typiquement stalinienne : fausses accusations, fausses preuves, fausses autocritiques, faux aveux. Tout y est, sur le mode, sans doute, du remake bon marché, minable. Ce qui était tragédie se répète sous la forme de la farce grossière. L’important, disais-je, disait Artigas, ce n’est pas le contenu des charges contre Escalante, accusé de prosoviétisme et d’essayer de nuire à l’autonomie de la révolution cubaine, l’important c’est la forme. C’est dans la forme que se découvre la réalité, le contenu n’est qu’apparence. Ainsi, ce procès contre les résidus staliniens de l’ancien parti communiste marque l’apogée, le triomphe sans doute définitif des mœurs politiques staliniennes à Cuba. Il n’y a donc aucune raison d’être optimiste. Surtout si l’on replace cet événement dans le contexte de la situation internationale de la révolution cubaine. Car l’échec lamentable – et prévisible pour quiconque avait compris l’inconsistance pratique, donc théorique, des thèses castristes, dont le résumé le plus arrogant de bêtise se trouve dans « Révolution dans la Révolution ! » – de la guérilla du « Che » marque la fin d’une longue illusion, la fin de l’expérience du foco que les Cubains ont essayé d’imposer à tous les mouvements révolutionnaires d’Amérique latine, à coups de dollars, d’envois d’armes, d’agents, et d’anathèmes quand ça tournait mal ! Le rêve de l’autonomie cubaine – une fois tranchés arbitrairement les liens avec la réalité profonde du Continent sud-américain, par la proclamation abstraite du caractère socialiste de la Révolution, le jour où Castro s’est installé fantasmatiquement dans le Continent irréel du marxisme-léninisme – ce rêve-là, qui n’était réalisable qu’à condition précisément de rester dans l’horizon démocratique et libertaire, est blessé à mort par la mort du Che. Il n’y a pour Castro et les siens, s’ils ne veulent pas périr étouffés par les conséquences de leur propre verbiage ultrarévolutionnaire, s’ils veulent conserver le pouvoir, quoi qu’il arrive – et il serait étonnant qu’ils soumettent leur pouvoir au verdict d’élections libres ! – que le recours à la Russie, c’est-à-dire le retour dans le giron de la patrie maternelle du socialisme, maintenant qu’ils se sont coupés de leurs arrières historiques en Amérique du Sud ! Ainsi, et croyez-en ma vieille expérience, ce procès, intenté à des staliniens sans influence réelle, signifie obscurément, par son style et son efficacité rituelle proprement staliniens, plutôt une amorce de retour vers le Kremlin qu’une coupure décisive des liens de toute sorte avec lui !

Mais à partir d’un certain moment, Paula n’avait plus prêté attention aux paroles des hommes qui l’entouraient au Colony.

Elle suffoquait littéralement, comme si la vaste pièce où brillait le comptoir lambrissé du bar américain n’avait pas été largement ouverte sur un jardin tropical où s’étalait la surface irisée d’une piscine d’eau de mer, comme si elle avait été enfermée en quelque lieu clos, rempli de fleurs odoriférantes sur le point de se faner, lys et tubéreuses, par exemple, amoncelées partout, dégageant cette odeur douceâtre du pourrissement végétal, cette odeur de mort qui la prenait aux narines, lui donnant presque la nausée, la forçant à s’écarter, à marcher vers le plein air auprès de la piscine de forme irrégulière où nageait un vieil homme, majestueusement, tenant sa tête bien droite pour ne pas mouiller sa belle barbe blanche, et c’est là qu’Artigas vint la rejoindre : « Que t’arrive-t-il ? », et elle hocha la tête, hésitant à lui répondre, n’osant pas lui dire que l’odeur de la mort l’avait chassée du bar du Colony, jusqu’au moment où elle pensa que cette fade senteur ne l’avait pas incommodée avant, sur la plage, ni non plus maintenant, lorsqu’elle était seule avec lui, que probablement donc c’était autour des autres écrivains, ou de l’un d’entre eux, du moins, que flottait cette aura entêtante et mortifère, mais aujourd’hui, sept ans après, dans le salon luxueux de L’Envers du Paradis où elle attend l’arrivée du Corse, impatiente, ayant une nouvelle fois vérifié que la porte est fermée de l’extérieur, qu’il n’y a rien d’autre à faire que d’attendre, aujourd’hui elle se souvient de cette matinée cubaine dans l’île de la Jeunesse, disaient-ils, pauvres imbéciles, où la mort avait déployé ses voiles, où elle avait commencé sa course, hypocritement, feignant alors de ne pas s’intéresser à Artigas, quelle garce, pour finir cependant par apparaître dans un coin de ciel bleu dans l’iris de ce dernier – Iris, ô messagère !

Mais la porte s’ouvre et Jo Aresti fait son entrée.
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A RENOVATIS IN EUROPA 

BONARUM LITTERARUM

 STUDIIS…

 

Saura-t-elle assez de latin, la jeune étrangère, allemande, anglaise peut-être, que les hasards du tourisme conduiraient de nos jours, à Pâques pourquoi pas, dans l’église de Saint-Germain-des-Prés, pour déchiffrer cette épitaphe ? Même si elle ne connaît pas la langue d’Ovide et de Tacite, sans doute remarquera-t-elle le nom de Descartes, pour peu qu’elle soit attentive.

Alors, même si elle ne comprend pas l’épitaphe qui proclame les mérites insignes de ce cavalier français parti d’un bon pas à la conquête du monde des idées – mais, en réalité, cette histoire du cavalier et du bon pas ne vient pas de l’épitaphe en question, comme tout un chacun pourra le constater, elle vient d’ailleurs, l’inscription latine se bornant à rappeler que Descartes, le premier depuis la renaissance des Belles Lettres en Europe, assura les droits de la raison humaine – peut-être, en tout cas, s’arrêtera-t-elle une minute, notre jeune Allemande, ou Anglaise, ou Islandaise pourquoi pas, intriguée ou émue, devant cette dalle funéraire de René Descartes, flanquée à gauche – si l’on conserve, du moins, le point de vue de notre hypothétique voyageuse pascale, blonde et curieuse des beautés de Paris – par celle de Dom Jean Mabillon, dont rien vraiment ne l’oblige à savoir qu’il fut un érudit Bénédictin – c’est quasiment un pléonasme ! – rédacteur précisément des Annales de l’Ordre de Saint-Benoît, qui a benoîtement laissé son nom dans ce quartier à une rue qui ne brille pas, à quelques exceptions près, par sa dédicace à des études sévères et rigoureuses, mais plutôt par ses lieux de plaisir et de distraction, et auteur – Mabillon, bien sûr, pas saint Benoît – du premier traité connu de diplomatie, De Re diplomatica (1681) – mais si notre jeune étrangère continue d’ignorer le latin, ce titre ne lui dira rien – et qui mourut, ledit Jean Mabillon, en 1707 ; et flanquée, à droite, toujours selon la même perspective, la dalle funéraire de Descartes, par une autre qui perpétue la mémoire de Bernard de Montfaucon, abbé de Saint-Germain-des-Prés, dont le nom aux consonances féodales et guerrières nous rappelle que les moines de cette abbaye avaient plein droit de justice, de voirie et de surveillance du commerce sur toutes les terres qui sont devenues les 6e et 7e arrondissements de Paris, ainsi que sur la Seine, du Petit-Pont jusqu’au pont de Saint-Cloud, droit qui leur donnait, auxdits moines, la possibilité de posséder bailli, prévôt, gens d’armes, tribunal et prison – cette dernière ayant connu une certaine célébrité, alors qu’elle n’était plus prison ecclésiastique, au moment du 2 septembre 1792, par exemple, et n’ayant été détruite qu’en 1857, lors du percement du boulevard – et de posséder, par voie de conséquence, un gibet que le nom de Montfaucon évoque certainement dans toutes les mémoires, et qui se trouvait à l’emplacement de l’actuel carrefour où le boulevard Saint-Germain croise les rues de Buci, du Four et celle de Montfaucon, précisément, gibet aux prérogatives duquel les abbés de Saint-Germain semblaient tenir jalouse- et même farouchement, comme l’indique un épisode datant du règne de Saint Louis (et ici, à l’évocation de ce saint roi, on ne peut s’empêcher de rappeler un petit quatrain anonyme, et néanmoins hispanique, qui dit de façon fort incongrue, mais révélatrice d’une historique animosité nationale : San Luis rey de Francia es – el que con Dios pudo tanto – que para que fuese santo – le perdonó el ser francés, dont voici la traduction à l’emporte-pièce : « Ce Louis, roi de France, c’est lui – qui fut par Dieu tant aimé – que pour en faire un Saint Louis – lui pardonna d’être français ! »), épisode rapporté par les meilleures chroniques du temps et datant de mai 1256, lorsque deux faux-monnayeurs furent par la justice des moines pendus à ce gibet, mais la justice du roi se croyant lésée dans ses privilèges fit dépendre les deux cadavres pour les rependre dans son propre ressort, ce que voyant l’abbé de Saint-Germain protesta énergiquement, et le Parlement, réuni à Melun par Saint Louis, fut saisi de l’affaire et donna raison aux religieux : les deux pendus furent donc à nouveau dépendus et rependus au gibet où ils avaient péri, quinze mois auparavant ; mais, tout en ignorant le détail de ces anciennes péripéties, notre jeune étrangère pourra s’arrêter une minute devant la dalle funéraire de René Descartes, émue par cette découverte impromptue, songeuse, se rappelant peut-être, dans la musique solennelle du Tantum ergo qui vient de s’élever dans l’église, l’Ergo sum du gentilhomme français. 

Il est peu vraisemblable, quoi qu’il en soit, le silence étant retombé comme une chape de plomb sur des événements pourtant proches, que notre jeune étrangère, recueillie devant la dalle funéraire de René Descartes, connaisse les batailles idéologiques dont ce tombeau vénérable a été l’enjeu, il y a six ans à peine, au moment où se précipitait le déclin de la Commune de la Rive Gauche, maintenant disparue. Rien, en effet, dans ce quartier reconstruit, rendu à la circulation des marchandises et des automobiles depuis que le Mur a été abattu – il aura duré moins longtemps que celui de Berlin, toujours debout et meurtrier, bon pied, bon œil ! – ne permet à une jeune Anglaise, ou Autrichienne, qui sait, d’imaginer ce qu’a été cette période brève, misérable et glorieuse, comme toutes les périodes historiques vraiment intéressantes.

Mais le fait est qu’à l’automne de l’année 1974, la revue Tel Quel publiait un numéro, le 59 pour être tout à fait précis, sous l’exergue En Chine, où Philippe Sollers et ses amis maoïstes rendaient compte d’un voyage dans le pays susnommé. Vu de l’extérieur, avec un regard laïque, l’ensemble de textes publiés dans ce numéro pouvait sembler empreint d’une orthodoxe et virulente ferveur pour la pensée mao-tsétoung, saisie au moment de la grande campagne contre Confucius. Cette vision extérieure, pourtant, aurait sous-estimé les capacités de l’Un à se diviser en Deux, à l’infini, ainsi que celles du cheveu du Maître à se couper en quatre des disciples, pourtant disciplinés, pour ne pas dire disciplinaires. Ce qui semblait orthodoxe aux yeux du non-croyant s’avéra hérétique aux yeux des plus-croyants. Une grande offensive idéologique fut bientôt déclenchée contre Sollers et ses amis par les ultras du Groupe Yenan, rassemblés autour d’Auguste Le Mao. À la pointe de ce combat pour la pureté du maoïsme se trouva une jeune femme qui est passée à l’éphémère postérité de ces tempêtes dans un verre d’eau sous le sobriquet de Michelle-fait-la-Loi, tellement elle s’identifiait alors avec la pensée la plus secrète du Grand Timonier, tellement elle avait vocation à trancher dans le vif des débats avec le couperet légiférant de la Pensée Correcte. 

Cette Michelle-là, donc, consacra un article (Pratique et théorie littéraires d’avant-garde : Questions à Philippe Sollers) du double numéro 3/4 de la revue T. et P. – titre qui n’est pas l’inversion, horribile dictu, du sigle des Postes et Télécommunications, mais qui veut dire tout bêtement Théorie et Pratique – au démantèlement systématique des positions culturelles du groupe maoïste de la rue Jacob. 

Nous n’allons pas entrer, bien entendu, dans les méandres et marigots de cette discussion. De toute façon, l’histoire a déjà renvoyé les uns et les autres dans ses oubliettes, parfois même dans ses poubelles. Nous allons donc nous priver aussi du plaisir de citer et de commenter quelques-unes des plus belles perles orientales de ce sottisier. Ce qui nous intéresse, parce que cela nous ramène dans le vif du sujet – à la lecture de ces mots, vif et sujet, Michelle-fait-la-Loi, si elle vit encore, ce que nous souhaitons ardemment, étant devenu dans nos vieux jours de nature tolérante, cette Michelle-la-Loi-là, donc, aura sauté en l’air, triomphante : voici que l’humanisme bourgeois le plus infect montre son nez fureteur dans l’inconscient langagier du Narrateur ! Comme si on ne savait pas depuis belle lurette que l’histoire est un procès-sans-sujet, où le vif illusoire est constamment saisi par le mort massif et matériel des rapports de production ! Mais poursuivons, comme disait souvent, pour rythmer son éloquence de séminariste, le Maître du Maître de cette maîtresse d’école vigilante – ce qui nous intéresse, c’est de révéler au lecteur un détail décisif et croustillant, qui fut constamment censuré pendant la discussion idéologique entre les deux courants principaux du maoïsme de la Rive Gauche. Car nous sommes en mesure d’affirmer – sans pouvoir toutefois en apporter la preuve factuelle, ces choses-là se passant sous la surface des apparences – que le motif réel qui poussa les idéologues de la Loi à s’en prendre de telle et quelle brutale façon au groupe de Philippe Sollers fut le suivant : dans le numéro 59 déjà mentionné de Tel Quel, outre les textes de Pleynet, Kristeva, Sollers et tutti quanti, on pouvait trouver aussi un nouveau chapitre du roman en cours de ce dernier – Sollers, pas Tutti Quanti, bien sûr – Paradis, fragment qui commençait ainsi : maintenant je me branle pour une brune à chemisier froufrou transparent on se rencontre au coup d’œil fenêtre en voilà deux autres une verte une blanche elles s’assoient jambes croisées ouvertes briquet lampe l’une se met nue poils à travers les vitres l’autre se caresse noir voilant… 

Et c’est ce texte qui mit le feu aux poudres. C’est l’idée que Sollers puisse se poser en interprète autorisé de la pensée m.l„ tout en continuant d’écrire des textes aussi décadents, indécents, petit-bourgeois, merdiques, – qu’on qualifia d’hermétiques, alors qu’ils sont très clairs, malgré l’ennui qu’ils distillent, pour justement prononcer sur eux la forclusion de la censure vertueuse, pour en fermer hermétiquement l’accès aux masses qui en seraient désorientées (ce qui est le comble pour ceux qui vont sans cesse répétant que l’Orient est rouge !), démobilisées, en découvrant qu’un écrivain maoïste possédait encore un sexe, zob ou zipote, capable de s’ériger, horribile visu, sous une caresse pertinente, en sujet et objet de sa propre jouissance – c’est cette idée-là qui provoqua l’algarade idéologique. 

Mais laissons ce sexe d’écrivain et reprenons plutôt en main le fil de notre récit.

Cherchant le terrain sur lequel engager une contre-offensive théorique, pour reprendre l’initiative des opérations dans le camp de la pensée mao-tsétoung, le groupe de la revue Tel Quel eut bientôt une idée ingénieuse. Au lieu d’éternellement commenter par des scolies abstruses et savantes le mouvement « Pi Lin pi Kong », c’est-à-dire la campagne contre Confucius et Lin Piao, jumelés dans l’opprobre pour les besoins de la Cause (« toujours, tu m’intéresses », ajoutait immanquablement Antonio « el Pirulí », prouvant par là qu’il avait parfaitement assimilé les arcanes de l’art du calembour, typiquement français pourtant !), dont la signification et la portée pratique échappaient souvent même aux secteurs les plus éclairés des masses de la Z.U.P., le groupe de la rue Jacob transposa les objectifs dudit mouvement dans le contexte de la tradition culturelle française. S’éloigner apparemment de la Chine, n’était-ce pas, en effet, la meilleure façon de s’en rapprocher dialectiquement ? Si Mao avait sinisé le marxisme, n’était-ce pas suivre vraiment son exemple que de franciser le maoïsme ? En conséquence de quoi, les intellectuels de Tel Quel lancèrent leur propre mouvement « pi Kong », ce qui n’était pas con du tout : ce fut le mouvement anti-Descartes. Celui-ci n’avait-il pas proclamé que le bon sens est la chose du monde la mieux partagée, prouvant par là – le bon sens ne pouvant être que le sens commun, autrement dit le non-sens communément imposé par l’idéologie des classes dominantes – la même soumission que Confucius à l’ordre établi ? La pensée de Descartes n’avait-elle pas été célébrée, en Sorbonne de surcroît, par le révisionniste français le plus dangereux, l’émule de Khrouchtchev en France, Maurice Thorez en personne ? Le Cogito n’était-il pas l’affirmation la plus éhontée de l’idéalisme du Sujet ? 

À toutes ces raisons d’ordre philosophique, qu’on résume ici brièvement, presque grossièrement, de s’en prendre à Descartes en tant que fondateur de la pensée individualiste bourgeoise, s’en ajoutait une autre, plus détournée, cryptique même, mais qui s’avéra parfaitement efficace. Le hasard avait voulu en effet que l’état-major d’Auguste Le Mao s’installât dans le Ve arrondissement, dans une maison de la rue Descartes, précisément. Inviter les masses à critiquer Descartes, c’était en quelque sorte renouveler, avec un zeste d’esprit parisien, l’appel de Mao à bombarder le quartier général ! 

Quoi qu’il en soit, la première manifestation du mouvement « pi Descartes » ou anti-Descartes fut convoquée, comme il se doit, devant l’église abandonnée de Saint-Germain-des-Prés. Après les discours de Sollers, Kristeva et Pleynet, une délégation d’ouvriers du Livre, auxquels s’étaient joints quelques noctards politisés, avait pénétré jusqu’à la chapelle proche du transept où se trouve la dalle funéraire de René Descartes pour y afficher un « dazibao » débordant de verve vitriolée, dont le titre était : NOUS ABATTONS NOS CARTES !

Et sans doute la jeune étrangère, nordique ou anglo-saxonne, que nous avons imaginée de nos jours, tombée par miracle sur cette dalle commémorative au cours d’une promenade pascale et touristique, ne sait-elle rien de la bataille livrée là il y a six ans autour de René Descartes. Artigas, par contre, s’en souvient fort bien.

Ou plutôt, il s’en est souvenu ce matin d’octobre d’il y a justement six ans, lorsqu’il a quitté son dernier domicile connu avec l’intention bien arrêtée, mais qui s’avérera infructueuse, de se rendre à la Préfecture de police pour y retrouver, sinon son identité, c’est trop demander, du moins des papiers d’idem.

Avant de s’engager dans la rue de l’Abbaye et d’y rencontrer les trois jeunes noctards qui constituèrent le premier obstacle, négligeable celui-là, sur son chemin vers le bureau de Mlle Rose Beude, Artigas avait en effet, mû par une sorte d’impulsion subite, franchi le portail de l’église. Il avait marché lentement jusqu’au tombeau de René Descartes pour y rendre au philosophe le bref hommage d’une méditation – ce qui est, somme toute, logique – teintée d’un brin d’humour macabre, car il se rappela à ce moment que le crâne du gentilhomme français ne se trouvait pas ici, avec le reste de ses ossements : il avait été oublié ou égaré, lors du premier transfert du corps de Suède en France, en 1666, peut-être même subtilisé par l’officier chargé dudit transfert, qui le vendit ensuite, et le crâne de Descartes, support indéniable du Cogito, avait été ainsi vendu et revendu jusqu’à sept fois, semble-t-il, ses propriétaires successifs – le dernier l’aurait acheté pour 37 francs – y ayant inscrit leurs noms, et tout ce trafic funèbre et quasiment hamletien entre les certitudes de l’ergo sum et l’angoisse du to be or not to be prit fin en 1821, lorsque le célèbre chimiste suédois Berzélius envoya le crâne en question à Cuvier, qui en fit don plus tard au Muséum !

Quoi qu’il en soit, Artigas s’était alors rappelé l’algarade anticartésienne promue par les maos de Tel Quel quelques mois auparavant, au cours de laquelle le restant des restes de Descartes avait bien failli être dispersé à son tour, sans l’intervention énergique d’Eleuterio Ruiz qui mit fin à tout ce charivari en envoyant un groupe fortement armé d’anarcho-syndicalistes espagnols veiller en permanence sur le repos éternel de cet aventurier de l’esprit que le vieil acrate admirait profondément : « Ah, si nous avions eu un Cartesio » (c’est ainsi qu’il nommait le gentilhomme philosophe, à la mode hispanique) « au lieu de tous ces Suarez, Balmes, de toute cette prêtaille merdeuse, un autre coq aurait chanté chez nous ! », s’exclamait parfois Eleuterio, la dernière métaphore de son exclamation : « ¡ Otro gallo hubiera cantado ! » étant intraduisible, mais disant bien, semble-t-il, ce qu’elle veut dire : une autre aurore, un autre soleil, celui de la raison, annoncé par le chant du coq, aurait éclairé le paysage de nos idées, chassant les monstres engendrés par le sommeil d’icelle en Espagne, exclamation qui recoupait étrangement le cri de Karl Marx annonçant en 1844, à Paris, la renaissance allemande pour le jour où chanterait le coq gaulois, der gallische Hahn ! 

Deux heures plus tard, vers le milieu de cette matinée mouvementée dont on a déjà narré divers épisodes, événements et péripéties – tous ayant eu pour conséquence indirecte qu’Artigas n’a pas encore pu se rendre chez Mlle Rose Beude, unique objet, pourtant, de son vrai sentiment – notre personnage principal se souvient encore, fugitivement, des remous provoqués naguère dans les rangs maoïstes par la bataille idéologique dont il a été question. Mais c’est qu’il vient de tourner à gauche, au bout de la rue Thouin, pour prendre la rue Descartes, précisément.

C’est Pedro Vargas qui conduit la Range Rover blindée, aux vitres à l’épreuve des balles. À ses côtés se trouve Artigas. Derrière, il y a « Pirulí » et deux Espagnols des groupes de choc.

Au départ, lorsqu’il a été décidé d’envoyer une délégation chez Auguste Le Mao pour lui proposer un échange entre Yannick de Kerhuel et Perséphone Ruiz, Vargas avait pensé y aller carrément : en force, avec des blindés, des mortiers et des lance-fusées sol-sol. Mais Artigas et Antonio « el Pirulí » l’ont convaincu par leurs arguments d’y aller plutôt en douceur. L’ennemi principal, n’est-ce pas, c’était Aresti et non pas Le Mao, dont il fallait plutôt rechercher l’alliance, ne fût-ce que provisoirement. C’était donc une ambassade qu’il fallait lui envoyer, non une expédition punitive !

Ainsi, après leur entretien avec Paula Negri à Saint-Supplice, Artigas et Vargas avaient retrouvé « Pirulí » et les deux autres devant la permanence espagnole du 6e arrondissement, au marché Saint-Germain.

En les voyant tous réunis, armés jusqu’aux dents mais blanchis sous le harnais, Artigas avait eu le geste machinal d’effleurer ses cheveux de la main droite. Il avait émis un petit sifflement ironique.

— On ne rajeunit pas ! avait-il dit.

Il avait parlé en français. Même entre eux, il faut dire, ils utilisaient indifféremment l’une ou l’autre langue, passant du français au castillan selon les hasards de la conversation ou la passion plus ou moins grande qu’ils mettaient dans leur discours.

Mais « Pirulí » avait répondu en castillan.

— ¡ Más sabe el diablo por viejo que por sabio ! dicton populaire attribuant la sagesse du diable à son âge plutôt qu’à son savoir. 

Ils avaient tous hoché la tête en souriant.

Artigas avait posé son bras sur les épaules de « Pirulí », dans un geste spontané d’affection. Une brusque pointe de tristesse avait pourtant traversé sa poitrine. Tristesse ? Pas vraiment. De nostalgie, plutôt. Le sentiment aigu, en tout cas, du temps irrémédiablement figé dans le néant du passé. Sans doute, avec ses 53 ans, était-il le plus jeune de tous ces hommes. Mais ils avaient à peu de chose près la même mémoire, la même expérience. Ils avaient fait les guerres, ils les avaient perdues. La guerre d’Espagne – sauf Artigas : il était trop jeune de trois ou quatre ans –, les maquis d’Europe, les camps d’Afrique du Nord, Mauthausen, la guérilla antifranquiste, ils avaient tout fait, pour finir par ces petites escarmouches minables avec les truands de Jo Aresti ! Artigas regardait ses camarades, qui étaient en train de s’installer dans la Range, avec une tendresse mêlée d’irritation. Ce sang versé, cette longue impatience têtue – souvent obtuse aussi, reconnaissons-le ! – ce fleuve de lave passionnée, à quoi aboutissaient-ils ? Pendant qu’ils s’apprêtaient à partir vers la rue Descartes, à la recherche d’Auguste Le Mao, pour négocier avec lui l’échange d’une pute de noble extraction contre une vertueuse, du moins jusqu’à il y a peu, jeune fille du peuple – mais la première portait le prénom somme toute banal de Yannick et la seconde celui, mystérieux, de Perséphone – entreprise de toute manière dérisoire, en cette matinée du 31 octobre 1975, le général Franco était en train d’agoniser dans son palais du Pardo. Il mourait de sa belle mort, horrible comme toutes les morts lentes, et ils n’y étaient pour rien. Les souffrances (amoindries sans doute par les drogues qu’on lui prodiguait) du vieux dictateur impitoyable étaient la conséquence d’une déchéance progressive de son organisme, d’un destin purement physiologique, inscrit dans son corps par la nature même, mortelle, de tous les corps. Rien, dans les actions qu’ils avaient entreprises au long des années – que dis-je ? des décennies ! – écoulées, contre ce vieil homme froid, insensible, dont la silhouette grotesque, longtemps potelée, maintenant devenue flasque comme celle d’une vieille tortue ridée, d’un vieux totem tombant en poussière, et la voix trop aiguë, presque féminine, ou plutôt de castrat, maintenant silencieuse, avaient été les symboles régressifs d’une apparente immobilité du temps historique sous laquelle pourtant l’Espagne faisait brutalement son entrée dans la modernité du Capital : aucune de leurs actions, donc, n’avait fait avancer d’une seconde le délai imparti par le destin, le moment de cette disparition. 

Ainsi, toutes les nouvelles de leur pays qu’ils écoutaient fiévreusement dans les cafés de la Z.U.P. le prouvaient bien, ainsi mourait lentement le général Franco, dans la passivité de tout un peuple retombé en enfance, contemplant sans regrets mais sans colère la disparition d’un Père sévère et néanmoins injuste, brutal, dont la mort n’était pas l’accomplissement libérateur d’un désir refoulé de meurtre, mais tout bêtement celui d’un processus biologique.

Ces dernières semaines, un double désir avait habité le cœur d’Artigas. Celui de quitter au plus vite la Commune de la Rive Gauche, de retrouver la vie au-dehors ; celui, pas forcément contradictoire, d’écrire, après des années de silence, un nouveau roman dont l’idée flottait dans son esprit à l’état de nébuleuse, depuis un an à peu près, et dont les derniers événements semblaient avoir précipité la cristallisation.

Il hausse les épaules machinalement, monte dans la voiture à côté de Pedro Vargas.

Ils débouchent dans la rue de Seine, Vargas accélère en virant à droite. La rue de Tournon est calme et déserte. Ils la remontent à vive allure, le doigt sur la gâchette des Kalachnikov et des M-16, à tout hasard. Un peu plus loin, rue de Médicis, ils dépassent un groupe de noctards – du gang des Sex Rifles, si l’on en juge par leur mine, c’est-à-dire par la peinture rituelle qui orne et cache leurs visages – entourant deux motards de la bande de Jo Aresti. Vargas ralentit brusquement, le temps que ses compagnons lâchent une rafale d’armes automatiques sur l’attroupement. Il accélère aussitôt, sans se préoccuper de connaître les résultats de l’escarmouche. Mais on entend des hurlements homériques, preuve évidente qu’il y a eu des survivants.

Certains s’étonneront probablement, maintenant que la Z.U.P. a disparu et qu’une conspiration du silence s’efforce d’oblitérer son souvenir, en lisant des récits de ce genre. Tout ceci est-il bien véridique ? Les chroniqueurs, mémorialistes ou narrateurs de cette époque n’en rajoutent-ils pas en relatant des faits analogues ? Comment était-ce possible que la vie se poursuivît dans la Z.U.P., produisant même une évidente floraison culturelle, alors qu’une violence continue, parfois aveugle, y trouvait à se déployer, apparemment sans rime ni raison ? Mais les incrédules, pour essayer de comprendre ce passé vieux d’à peine quelques années, devraient tourner leurs regards vers d’autres contrées du monde où des événements comparables se produisent encore. Qu’ils réfléchissent à ce qui se passe aujourd’hui à Belfast, par exemple. Ou à Beyrouth, tout aussi bien. La télévision leur remplit les yeux d’images qu’ils admettent forcément, dont ils ne mettent pas en doute la véracité factuelle, alors qu’ils se refusent généralement à accepter que leur propre pays, la France, mère des arts et des lois, mais aussi des armes, n’est-ce pas, ait connu il n’y a guère, dans sa capitale surtout, des événements comparables !

Mais le temps de faire cette remarque indispensable, la Range Rover conduite par Pedro Vargas a atteint le poste de contrôle établi par les maos au débouché de la rue de l’Estrapade dans la place du même nom. Vargas arrête le véhicule.

Un jeune homme portant une salopette bleue, une mitraillette noire et un badge rouge à l’effigie rondouillarde et dorée du Grand Timonier, s’approche de la portière avant de la lourde voiture.

— Nous voulons voir Auguste, dit Vargas, concis.

Les sourcils du jeune mao se froncent. Sans doute n’apprécie-t-il pas que l’on traite son chef aussi familièrement. Mais il a visiblement reconnu Vargas. Il hoche la tête.

— Vous avez rendez-vous ? dit-il.

— J’ai fait téléphoner du Q.G., dit Vargas.

L’autre le regarde, il essaie d’être à la hauteur.

— Et on t’a répondu quoi ? demande-t-il.

Vargas commence à s’impatienter, mais Artigas lui tapote le genou, pour le calmer.

— C’est urgent, dit Vargas, prenant sur lui. On s’est mis en route avant d’avoir une réponse. Vérifie !

L’autre approuve et s’en retourne vers la chicane établie un peu plus loin. Il entre à l’intérieur d’une guérite où il doit y avoir un appareil téléphonique. Pendant ce temps, les Espagnols ne bougent pas, le doigt sur la gâchette de leurs armes, qu’ils maintiennent en position verticale pourtant, pour ne pas provoquer la susceptibilité des maos du poste de contrôle. Ceux-ci, par contre, braquent leurs fusils d’assaut sur le véhicule immobile.

— On se croirait en Espagne pendant notre guerre, dit « Pirulí ». Comme si on était tombé sur un poste de contrôle de la C.N.T. !

— La C.N.T. t’emmerde ! dit aussitôt l’un des deux types des groupes de choc dont on n’a pas dit le nom parce que ce n’est vraiment pas indispensable.

— Excuse-moi, dit « Pirulí », conciliant. Je ne voulais pas te vexer !

Mais pendant qu’éclate cet incident minime, résurgence imprévue d’un vieil antagonisme – « Pirulí » a été membre du P.C.E., en effet, et son compagnon, visiblement, de l’organisation anarcho-syndicaliste – datant de la guerre d’Espagne – la nôtre, disent les Espagnols, comme si le fait de s’approprier ce passé sanglant et stérile les enracinait paradoxalement dans une identité –, pendant que se déroule cet incident verbal, donc, le jeune mao revient vers le véhicule de Vargas.

— On vous attend, dit-il.

Il fait un geste et ses camarades lèvent la barrière et repoussent les chevaux de frise qui obstruaient le passage à travers la chicane.

Le jeune mao regarde Vargas, l’air martial.

— Tu vas prendre la rue de l’Estrapade, puis la rue Thouin, tu tournes à gauche dans la rue Descartes. Et ne quitte pas cet itinéraire, une de nos jeeps va vous suivre !

Vargas hausse les épaules, rageusement. Ça fait beaucoup de cinéma pour un trajet si court !

— Pas la peine de t’énerver, dit-il. Par où tu voudrais que je passe ?

— Par la rue Blainville, par exemple ! dit le mao, positif.

Alors, Artigas éclate de rire.

— Ah non ! s’exclame-t-il. La rue Blainville, c’est sacré !

Le jeune mao le regarde, soupçonneux. De quoi il se mêle, celui-là ? Et qu’est-ce qu’il veut dire ?

Mais Pedro Vargas n’en a rien à foutre, de la rue Blainville. Il fait démarrer le moteur de la voiture et s’engage dans la chicane. Dès qu’il l’a franchie, une jeep chargée de maos en armes commence à les suivre, effectivement.

— Qu’est-ce qu’elle a de sacré, la rue Blainville ? demande « Pirulí » en se penchant sur l’épaule d’Artigas.

Mais celui-ci ne répond pas. Il n’a même pas entendu la question.

 

Elle lui avait laissé un petit mot de regrets tendres dans une enveloppe, avec deux gauloises. Il y a combien de temps ? On ne pouvait plus compter les années, c’était autrefois, ailleurs, sans doute sur une autre planète. Dans une autre vie, du moins. La pluie de fer et de neige ensanglantée tombait sur l’Europe, les statues de bronze disparaissaient des carrefours des villes. C’était le printemps, pourtant. Il n’avait pu arriver à temps au rendez-vous, à Montparnasse, ayant raté le train qui devait le ramener de Dreux à Paris. Mais la jeune fille avait traversé les plus beaux quartiers de la ville, patinés par la lumière du printemps, de tous les printemps, siècle après siècle, sur cette capitale de rêve et de douleur, et elle avait déposé dans sa chambre une enveloppe avec deux cigarettes, quelques mots de sa grande écriture anguleuse. Rien, quelques mots, l’immensité inabordable de l’amour adolescent. Jamais il ne la tiendrait dans ses bras, jamais sa main sur le contour fragile de son visage. Jamais il ne caresserait ses hanches. Non, rien, du rêve inassouvi. Comme si cette Ève évanescente de sa jeunesse avait été façonnée avec la matière spongieuse d’un songe qu’il aurait fait nuit après nuit, née d’une fausse position de sa jambe. Non, rien, l’ineffable.

— Alors ? insiste « Pirulí ».

Mais ils sont arrivés rue Descartes, devant l’immeuble où Le Mao a établi son quartier général.

Artigas descend de la Range Rover, tous les autres en même temps que lui.

Il y a combien de siècles que cette jeune fille aux yeux graves, intouchable, venait lui porter des lettres rue Blainville ? Il est sur le trottoir, entouré de maos qui l’observent le Kalachnikov en bandoulière.

 

— Entrez ! dit Mlle Rose Beude.

Il est onze heures, le chef du Bureau des indicateurs vient au rapport.

La pièce est vaste, lumineuse. À travers les grandes baies vitrées, sur sa droite, elle voit les reflets de la lumière d’automne sur la dentelle de pierre de la Sainte-Chapelle. Elle soupire profondément. Ce moment de la matinée qui revient tous les jours, immanquablement – il faudrait des événements réellement exceptionnels pour que cet ordre immuable fût troublé – lui est à la fois pénible et délicieux.

Délicieux, parce que Mlle Beude a la passion du renseignement, de l’information confidentielle, du secret dévoilé, du plongeon dans les eaux troubles – elles le sont toujours, sait-elle par expérience ! – de l’âme de ses administrés. C’est-à-dire des étrangers résidant dans la Z.U.P., l’autre partie de Paris, la plus importante, rendue à la normalité, dépendant d’une autre branche de son service. Mais cette passion n’est pas seulement ni même principalement policière, même si les fonctions concrètes de la jeune femme à la tête du Service des étrangers en tirent profit, puisqu’elle les accomplit avec une diligence qui n’a plus rien de bureaucratique. Cette passion est d’ordre métaphysique. Mlle Rose Beude aime la connaissance pour la connaissance : dévoiler les secrets d’une vie tient davantage pour elle de l’aletheia philosophique que du banal stockage de renseignements à codifier et à enfourner dans la mémoire de l’ordinateur géant de Fleury-Mérogis. 

Mais cet instant délicieux où les secrets, les confidences, vont tomber sur la table de son bureau comme des perles du plus pur orient, lui est en même temps pénible parce que le truchement de ce bonheur est un fonctionnaire de la Préfecture, le responsable du Service des indicateurs, qu’elle trouve repoussant mais dont elle est cependant obligée d’accepter la présence en face d’elle pendant toute l’heure que dure son rapport quotidien.

Elle soupire donc profondément.

Huit jours plus tôt, Rose Beude avait trouvé – nous allons en effet supprimer dorénavant cette appellation : « mademoiselle », dont nous avons jusqu’à présent toujours affublé ses nom et prénom, et ce non seulement pour des raisons de simplicité narrative, mais surtout parce que nous serons bientôt amenés à pénétrer, si l’on nous passe la précision du terme, dans l’intimité de cette jeune femme, et qu’autant faire tout de suite le premier pas ! – Rose Beude, une semaine auparavant, avait trouvé la meilleure description possible de ce Pluvinage, chef du Bureau des indicateurs.

C’était, bizarrement, dans le chapitre IX de la seconde partie des Mystères de Paris d’Eugène Sue.

Elle avait commencé la lecture de ce roman dès qu’elle eut appris qu’on allait en tourner une version filmée dans la Commune de la Rive Gauche. En réalité, Rose Beude n’était pas particulièrement cinéphile. Elle ne s’intéressait pas outre mesure non plus à Eugène Sue. Elle n’avait pas de curiosité particulière pour la personne de Boris Villeneuve, à propos de qui elle n’avait jamais glané de renseignement vraiment croustillant, ce qui ne voulait pas dire que Boris n’eût pas de vie privée, avec tout ce que cela comporte d’inavouable, mais qu’il réussissait à la préserver sans doute mieux que d’autres.

C’était le fait qu’Artigas eût collaboré à l’adaptation cinématographique des Mystères de Paris qui provoquait l’intérêt de Rose.

Depuis le jour, en effet, un an et quelques mois plus tôt, où Artigas avait franchi le seuil de cette pièce après de longues semaines de pérégrination à travers le dédale des services préfectoraux, pérégrination dont il lui avait aussitôt parlé avec une drôlerie sarcastique et érudite qui l’avait impressionnée, depuis ce jour-là, Rose Beude était fascinée par le vieil Espagnol. (Elle ne le trouve pas vieux du tout, d’ailleurs, elle s’inscrirait en faux contre ce qualificatif d’un Narrateur sans doute inconsciemment jaloux : elle le trouve tout bonnement superbe !)

Artigas était donc entré dans son bureau et c’était la fin de l’été. Il avait marché, désinvolte, jusqu’à la croisée qui dominait le boulevard du Palais, il avait contemplé les flèches de la Sainte-Chapelle et puis il s’était tourné vers elle, un peu interloquée quand même mais déjà captivée. Alors, son regard l’avait explorée avec une froideur pointue. Elle avait senti cette brûlure glacée glisser le long de ses jambes, s’attarder sur ses hanches, remonter le long du torse en lui tordant les muscles de l’estomac, s’arrêter de nouveau sur sa gorge, se fixer sur ses yeux, finalement.

Alors seulement il lui avait souri.

— Je comprends pourquoi il est tellement difficile de vous atteindre, avait-il dit. Nous ne sommes pas seulement au septième étage, nous sommes positivement au septième ciel !

Et puis Artigas était venu s’asseoir devant elle pour lui exposer le problème de ses papiers d’identité.

Jamais plus, depuis ce premier jour-là, il n’avait fait la moindre allusion équivoque, jamais plus il ne lui avait parlé comme on parle à une femme qu’on veut séduire, ou toucher, au sens littéral de ce mot : jamais plus aucun de ses mots n’avait été le prélude d’un geste, inconvenant mais attendu. Éperdument attendu. Mais depuis ce jour-là, à la fin de l’été dernier, elle était tombée sous le charme, ce qui est une excellente façon de tomber, peut-être la meilleure, à dire vrai. Mieux vaut tomber sous un charme, en tout cas, que sous un saule pleureur. Dès lors, elle s’était efforcée de deviner ses goûts, d’imaginer ses préférences libidineuses. Elle avait lu, relu, analysé dans les moindres détails chacune des pages qu’il avait écrites, autrefois, pour se mettre dans la peau et les atours des personnages féminins de ses livres. Ainsi, elle s’était coupé les cheveux pour ressembler à une hôtesse de la Swissair qui apparaissait fugitivement dans l’un de ses romans. Elle avait pris l’habitude de porter des bas à jarretelles, comme une jeune femme perchée sur le haut tabouret d’un bar, à Amsterdam, qu’il avait décrite avec une minutie haletante, une autre fois. Elle n’avait désormais pensé qu’à prolonger par tous les moyens, y compris les plus arbitraires, les visites qu’il lui faisait régulièrement pour essayer de résoudre l’épineuse question de son identité.

Il faut dire qu’elle avait été, sur ce point, servie par le hasard. Le dossier d’Artigas – ou plutôt celui établi à son vrai nom, qu’il essayait à présent de récupérer – avait presque entièrement brûlé, ainsi que nous l’avons déjà signalé, lors d’une attaque à la roquette contre la Préfecture et de l’incendie qui s’en était suivi. De la sorte, il ne restait plus un seul document officiel où cet ancien vrai nom figurât à côté d’une photographie d’identité. On avait donc, d’un côté, plein de documents de la Commune établis sous des pseudonymes, avec d’excellentes photographies, et, d’un autre côté, des documents à son vrai nom qui n’en comportaient aucune. Bien sûr, il y avait, et Artigas ne s’était pas privé d’en tirer argument, certaines éditions de ses premiers romans où l’on pouvait trouver à la fois et son nom d’autrefois et son image, tout à fait ressemblante malgré le temps passé. Mais Rose Beude s’était refusée obstinément à considérer ces pièces comme des documents officiels. En littérature, on le sait bien, les exemples ne manquent pas de gens qui se font passer pour qui ils ne sont pas, qui se cachent sous de fausses identités dont le mystère est difficile à percer, ou qui mettent carrément quelqu’un d’autre à leur place.

Quoi qu’il en soit, c’est à cause d’Artigas que Rose Beude vient de lire Les Mystères de Paris d’Eugène Sue. Et c’est là, dans le neuvième chapitre de la seconde partie – nous retombons gracieusement sur nos pieds ! – qu’elle a trouvé la meilleure description possible de son abhorré collègue Pluvinage, chef du Bureau des indics.

En réalité, on l’aura compris, ce n’est pas le portrait de Pluvinage que trace Eugène Sue, comment l’aurait-il pu ? C’est celui de l’affreux notaire Jacques Ferrand, coupable de bien des crimes, à commencer par celui de concupiscence.

Au détour d’une page, Rose avait trouvé le passage suivant :

« Quelques mots maintenant du physique de M. Ferrand, et nous introduirons le lecteur dans l’étude du notaire, où nous retrouverons les principaux personnages de ce récit. » (Saluons au passage, d’un grand coup de chapeau, l’allègre innocence qui permettait à Eugène Sue d’écrire de cette façon, intervenant dans le récit, le construisant et le déconstruisant à sa guise par cette intervention, annonçant ses cartes, découvrant ses enjeux, démontrant, en somme, que l’écriture est un jeu, et, bien entendu, un jeu ou un enjeu du Je, ou même, un en-Je du jeu !)

« M. Ferrand avait cinquante ans », poursuit notre auteur quasiment préféré – c’est moins raffiné que Proust, bien sûr, mais au moins cela ne vous tombe pas des mains ! – « et il n’en paraissait pas quarante ; il était de stature moyenne, voûté, large d’épaules, vigoureux, carré, trapu, roux, velu comme un ours. Ses cheveux s’aplatissaient sur ses tempes, son front était chauve, ses sourcils à peine indiqués ; son teint bilieux disparaissait presque sous une innombrable quantité de taches de rousseur ; mais lorsqu’une vive émotion l’agitait, ce masque fauve et terreux s’injectait de sang et devenait d’un rouge livide ».

Nous ne pouvons pas garantir, bien entendu, que ce portrait reproduise réellement la physionomie de Jacques Ferrand, le notaire criminel des Mystères de Paris, n’ayant pas eu l’occasion de rencontrer ce personnage du siècle dernier. Mais nous pouvons, par contre, affirmer solennellement que Pluvinage, chef du Service des indicateurs de la Préfecture de police à l’époque dont il est question dans ce récit, est fidèlement décrit dans les lignes qui précèdent par cet admirable portraitiste qu’était Eugène Sue !

— Faites entrer ! avait donc dit Rose Beude.

Et Pluvinage entra.

Elle avait écouté d’un air distrait – mais c’était pour marquer les distances avec un subordonné détestable, car sa mémoire et sa capacité d’attention étaient prodigieuses – le rapport de synthèse que Pluvinage lui présentait sur la base des nombreuses communications envoyées par les mouchards de la Préfecture à l’intérieur de la Z.U.P.

Donc, la petite guerre attendue, et en partie provoquée par les Renseignements généraux, entre les Corses de Jo Aresti et les Espagnols d’Eleuterio Ruiz, venait de commencer. Quelques morts et de nombreux blessés de chaque côté, mais les pertes des Corses étaient plus lourdes. Quant à Perséphone Ruiz – ici, Rose ne put s’empêcher de marquer son intérêt accru d’un geste de la main, involontaire : Perséphone était l’une de ces horribles bonnes femmes qu’Artigas semblait fréquenter ! –, quant à la fille cadette d’Eleuterio et d’Acracia, donc, Pluvinage annonçait qu’il avait appris pas mal de choses à son sujet. À entendre d’ailleurs le ton gras, graveleux même, de sa voix, lorsqu’il parla de Perséphone, on pouvait supposer que ses révélations allaient être du genre grivois.

— Au fait, au fait ! dit Rose Beude, tapant d’un crayon sur le luxueux buvard de son bureau.

Le fait est, disait Pluvinage, postillonnant d’excitation, que Perséphone était vierge. Ou plutôt qu’elle l’avait été jusqu’à la nuit précédente. C’est Jo Aresti qui l’avait dépucelée.

Rose, apparemment impassible, sentit tout d’abord une joie profonde l’envahir. Ainsi, Perséphone n’avait pas encore appartenu à Artigas ! Elle était pourtant convaincue du contraire, à en juger par certains indices qu’elle avait rassemblés. Mais cette joie fut de courte durée. Elle avait assez longtemps rêvé à l’intimité de l’Espagnol pour deviner que ce n’était pas l’hymen des jeunes filles – elle n’allait pas dire, pas même penser ce mot grotesque de « pucelage », quand même ! – qui pouvait l’intéresser, mais leur plaisir. Pouvait-il avoir donné du plaisir à Perséphone sans lui ravir sa virginité ? Elle rougit en évoquant des images précises, trop précises pour garder une maîtrise absolue d’elle-même. Mais oui, elle était obligée de penser que c’était possible. Elle-même, s’avoua-t-elle dans un vertige subit des sens, n’avait-elle pas connu maintes fois le plaisir du fait – ou plutôt du rêve – de cet homme qui ne lui avait pourtant même pas touché le petit doigt ?

Mais Pluvinage poursuivait.

Une femme de chambre de L’Envers du Paradis avait vu le drap taché de sang, dans le grand lit carré que Perséphone avait partagé avec le Corse, la nuit qui avait suivi son rapt. Ou son départ volontaire chez Aresti, à ce sujet les opinions divergeaient.

Rose était maintenant palpitante, rose de confusion. Elle enregistrait machinalement toutes les informations du rapport de Pluvinage, mais son esprit était ailleurs. Elle apprit ainsi l’enlèvement de la vicomtesse rouge par les maos de Le Mao, c’était la dernière nouvelle recueillie dans la Z.U.P. ce matin même, elle supputa les conséquences que cet événement pourrait avoir, tout en se laissant aller au flux d’images et de sensations diffuses mais suffocantes qui l’envahissait.

Elle fut brusquement tirée de cette torpeur béate.

Une phrase de Pluvinage, en effet, avait réveillé son sens aigu du devoir professionnel.

— La femme du professeur Debrèze a pénétré ce matin dans la Z.U.P., avait dit le chef des indics.

Et puis, la regardant dans les yeux, il avait ajouté : « La femme est Debrèze, l’homme d’étoupe, le diable survient et souffle ! »

Visiblement, il était content d’avoir trouvé ça. Il rayonnait, comme un élève qui s’attend aux félicitations de sa maîtresse. Et, à dire vrai, Pluvinage s’était surpassé. Ses calembours étaient habituellement bien plus grossiers, d’un niveau bien plus bas. À le voir dresser la tête, prenant un air de circonstance, Rose Beude avait un instant craint le pire. Quel bon mot allait-il encore lui lancer à la figure ? Sans doute allait-il grassement jouer avec l’idée de cette pénétration dans la Z.U.P. ! « À propos de pénétration, c’est plutôt le zob du Carlos qui doit pénétrer sous sa Z.U.P. à elle ! », voilà ce qu’il allait dire, cet abruti, plus ou moins. Mais Rose rougit de s’être si facilement mise à la place de ce grossier Pluvinage. Et puis, pas du tout. La référence au tableau de Goya – mais Pluvinage, peut-être, ne savait-il rien de cette toile, peut-être ne connaissait-il que le proverbe qui donnait son titre à l’œuvre de Goya – démontrait, quoi qu’il en soit, un effort intellectuel considérable de la part du chef des mouchards préfectoraux. 

Pourtant, Rose ne se laissa pas attendrir. Elle tapa de nouveau du crayon sur la surface vernissée de sa table de bureau.

— Du calme, Pluvinage, tenez-vous ! dit-elle sèchement.

Mais Fabienne Debrèze intéressait tout particulièrement Rose Beude. Elle était l’épouse d’un savant français renommé, conseiller spécial du Gouvernement de Versailles. Ses escapades dans la Z.U.P. n’avaient pas échappé à la vigilance des services policiers et Rose avait été chargée d’utiliser tous les renseignements recueillis à ces occasions pour essayer de monter une opération de chantage politique au bénéfice de l’un des clans des Versaillais, celui dit des Barons. Aussi demanda-t-elle, oubliant ses propres rêveries licencieuses, des précisions à Pluvinage.

Celui-ci consulta ses fiches.

— Fabienne Debrèze est arrivée dans le même autocar que Yannick de Kerhuel, dit-il. Après la fusillade du carrefour Croix-Rouge et l’enlèvement de celle-ci, elle a été conduite par un Américain à la maison universitaire de la rue Séguier. Il semble que tous nos personnages doivent s’y retrouver pour déjeuner.

Il regarda Rose Beude, les yeux embués de cochonneries grouillantes.

— Une partie fine, sans doute, se prépare !

Mais le directeur-adjointe du Service des étrangers renvoya Pluvinage dont le rapport était terminé.

Pour être renseignée sur la maison de la rue Séguier, Rose n’avait pas besoin de mouchards officiels, de toute façon. Il y a longtemps qu’elle y avait sa propre antenne. Aussi, dès que Pluvinage fut parti, réfléchit-elle au meilleur moyen de faire parvenir un message à Sonsoles. C’est celle-ci, en effet, qui renseignait Rose, s’étant laissé piéger dans une sombre histoire de fonds détournés montée de toutes pièces – comme le sont les vraies pièces montées – par la sémillante directrice-adjoint – ou directeur-adjointe, les deux variantes venant d’être admises par les bons dictionnaires sous la pression des mouvements féministes – qui en avait aussitôt tiré le meilleur parti.

Rose Beude s’est levée, elle regarde la flèche de la Sainte-Chapelle qui se détache dans la lumière de l’automne. Elle la regarde intensément, absorbée dans sa contemplation. Mais elle ne pense à rien de bien catholique, nous pouvons l’affirmer.

D’un pas alerte, elle marche jusqu’au coffre mural caché derrière une gravure de Boucher, La Divine Surprise. Elle compose les chiffres de la combinaison secrète, ouvre la porte blindée et prend une cassette dans l’un des compartiments du coffre-fort. Elle va s’asseoir ensuite dans un fauteuil, à l’autre bout de la pièce, auprès d’une table basse où trône un appareil japonais à usages multiples, comportant un poste de radio émetteur-récepteur, un magnétophone perfectionné et un écran de télévision de la taille d’une carte postale.

Rose Beude place la cassette dans l’alvéole adéquate et s’installe pour écouter à son aise.

On entend une voix d’homme, grave, après les grésillements habituels de la bande magnétique qui se déroule.

— Qu’est-ce que tu voulais être, à seize ans ?

C’est la voix de Carlos-María Bustamante.

— Je voulais être Fermina Marquez ! répond celle de Fabienne, péremptoire.

On entend un rire qui fuse longuement, complice, les deux voix mélangées. Puis celle de Fabienne reprend.

— Je me serais promenée parmi les arbres centenaires du parc du collège Saint-Augustin. On voyait toute la courbe de la vallée de la Seine, tu te souviens ? Paris au loin, dans la brume ensoleillée du printemps. Tous ces garçons autour de moi, Fermina Marquez ! Embellie de me sentir regardée ainsi, j’aurais fait la roue comme un paon, avec tous ces yeux d’adolescents imprimés sur mes atours de plume !

Elle riait encore, provocante.

Rose Beude poussa un soupir. Elle écoutait la bande magnétique, coulée dans la profondeur accueillante du fauteuil comme dans le lit d’un fleuve.

De nouveau la voix de Carlos.

— Je t’aurais aimée, Fermina Marquez ! Je t’aurais suivie dans les allées du vieux parc ensoleillé, bruissant des rumeurs de nos regards éblouis. Je t’aurais aimée parce que tu viendrais des Amériques, haut lieu de nos mémoires, d’un passé hispanique qui ne serait pas mort, comme chez nous, figé dans la pierre des églises de Cáceres ou de Trujillo, l’aridité castillane, mais vivant et tumultueux, présent comme les fleuves amazoniens… Je t’aurais aimée, Minerve adolescente sortie tout armée de lumière et de charme du cerveau de Valéry Larbaud…

Rose Beude souriait, béate.

Elle se laissait bercer par le murmure fiévreux de Carlos et de Fabienne, qu’elle imaginait allongés sur le divan, rue des Bourdonnais, dans cet appartement qu’elle ne connaissait pas mais d’où le spécialiste de la Préfecture qui s’y était subrepticement introduit pour y installer un microphone clandestin afin d’enregistrer les conversations du couple, ses mots les plus intimes, ses cris, lui avait ramené des photos, elle les imaginait sur le divan, allongés, alanguis même, tous les deux, se croyant sans doute à l’abri, isolés dans la bulle d’un bonheur provisoire, incertain même, mais aveuglant, ne sachant pas que le moindre de leurs soupirs, leur moindre halètement, le plus délicat crissement de leurs ongles, à l’une ou à l’autre, sur la peau de l’autre, serait enregistré pour les besoins d’une opération policière tellement compliquée que ses promoteurs eux-mêmes en perdaient le fil, à l’occasion.

Ainsi, Rose avait fini par tout savoir de ce couple d’amants, heureux amants (Vraiment tout ? Parfois, avec une sorte de rage désespérée, elle en arrivait à la conclusion que l’essentiel – ce brin de folie, ce grain d’envoûtement, d’emportement divin, ce goût de l’absolu, fût-ce du côté de l’enfer, qu’elle sentait à l’œuvre dans leur liaison – lui demeurerait toujours inaccessible, autant qu’à eux-mêmes sans doute !).

Elle en savait beaucoup, néanmoins.

Avec l’esprit de système qui la caractérisait et qui aurait trouvé à s’appliquer dans toute autre profession, Rose Beude avait travaillé sur les informations rassemblées à propos du couple. Ils s’étaient connus à Formentor, n’est-ce pas ? Aussitôt, le directeur-adjointe du Service des étrangers faisait sa propre enquête historique. « Formentor » cessait d’être le nom, tout bêtement, d’un hôtel de luxe situé dans la baie homonyme, au nord de l’île de Majorque, pour devenir un lieu-dit de l’imaginaire, de la légende de ce siècle, au même titre, pour ainsi dire, que ce collège Saint-Augustin du récit de Valéry Larbaud dont elle avait lu les œuvres quasiment complètes, avec délices d’ailleurs, pour comprendre toutes les allusions littéraires de la conversation entre Fabienne et Carlos enregistrée un jour de printemps de cette année 1975 par l’oreille impassible du micro clandestin.

Formentor ? Elle pourrait tout nous en dire, Rose Beude. Depuis 1711, nous dirait-elle de sa voix précise, pédagogique même, depuis que Miguel Costa Nadal gagna le procès qui l’opposait à une autre branche de la famille, la propriété de Formentor – presqu’île de 18 millions de mètres carrés, dont 225 000 cultivables, le reste étant couvert par une immense forêt de pins – n’a pas changé de mains, passant par héritage d’un Costa à l’autre : de Costa Nadal à Costa Esteva, de Costa Esteva à Costa Bennassar, de celui-ci à Costa Terrasa et finalement à Costa Cifre, mort en 1919, après lequel la propriété se divise, dans l’indivis familial si l’on ose dire, puisque c’est entre cousins. Jusqu’au jour de l’hiver 1921 où un Argentin rêveur et fastueux, portant le prénom d’Adam et le nom de Diehl (Adam, sans doute parce qu’il était le premier homme à avoir compris la beauté du site et la nécessité d’à la fois la protéger et en tirer parti, sinon profit, et l’Argentin était, de surcroît, un homme de grande culture frotté aux milieux littéraires de Buenos Aires et de Paris, sa première femme ayant été, disent les meilleures sources, Delia del Carril, qui épousa par la suite Pablo Neruda) découvrit cette anse de Formentor et entama les négociations qui lui permirent d’acheter, en 1928, la totalité de la propriété aux divers héritiers, pour la somme nullement excessive de cinq cent vingt mille pesetas. Oui, elle pourrait nous en conter, Rose Beude ! Elle s’était procuré les photographies qui avaient été faites, lors de l’inauguration de l’hôtel, en 1929, et pendant les années suivantes, à l’occasion des régates, des fêtes par exemple – et l’on voyait sur la terrasse de l’hôtel des groupes de jeunes femmes vêtues de blanc, portant de longues jupes-culottes flottantes, des bérets, ou bien des capelines aux ailes déployées par la brise, et qui les obligeait à les retenir d’un geste du bras gauche qui en révélait la rondeur charnue et l’aisselle épilée – ou des réunions intellectuelles qui s’y célébraient. Car Adam Diehl, mort dans la gêne, bien des années plus tard, en Argentine, avait été le fastueux ami de bon nombre d’écrivains et de peintres, au cours de sa brève splendeur. Ainsi, Rose Beude avait-elle appris qu’une Semaine de la sagesse s’était déroulée à Formentor, au début des années trente, autour du comte Hermann von Keyserling. Mais il faut dire que ce nom n’avait rien évoqué dans sa mémoire, la première fois qu’elle l’avait vu apparaître dans un document concernant l’histoire de Formentor. On ne peut cependant pas lui faire reproche de cette ignorance : combien de Français de l’âge de Rose connaissent-ils encore le nom de cet aristocrate, originaire des brumeuses contrées de Livonie, époux d’une descendante en ligne directe de Bismarck et prolifique essayiste mondain des années 30 ? Rose, donc, pour en savoir davantage, ou plutôt pour en savoir quelque chose, consulta d’abord l’Encyclopædia Universalis, mais elle n’y trouva rien à son sujet. Elle fut plus heureuse avec la Britannica, ensuite. Du coup, elle souhaita lire un des volumes d’essais de cet auteur dont elle ignorait encore qu’il fût justement oublié, et elle parvint finalement à dénicher un exemplaire de son Analyse spectrale de l’Europe, qui était en vente pas très loin de son bureau de la Préfecture, juste de l’autre côté de la Seine, chez Elek, rue Saint-Jacques, à la librairie Biffures, pourtant difficile à atteindre pour elle malgré la proximité géographique, car ladite librairie, spécialisée dans les occasions, se trouvait dans la Z.U.P. Mais Rose réussit à obtenir quand même ce volume, par une voie détournée (ce qui ne manqua pas, comme si l’achat de ce livre avait été la goutte qui faisait déborder le vase de la patience bureaucratique, de provoquer l’attention méfiante de l’I.G.S., Inspection générale dont l’un des contrôleurs la convoqua illico pour lui demander raison de tant de notes de frais destinées à l’achat d’une littérature invraisemblable, dont l’intérêt pour son travail ne semblait pas évident, mauvais pas qu’elle franchit brillamment, comme à l’accoutumée, ayant réussi à persuader ledit contrôleur, étourdi par sa dialectique, de l’utilité capitale de s’intéresser à Hermann von Keyserling, comme auparavant à Valéry Larbaud, Valéry (Paul), Eugène Sue, et cætera, pour les besoins du service, et tout particulièrement de l’opération Gourgandine, nom de code donné à Versailles à l’entreprise ultra-confidentielle dont les infidélités de Fabienne allaient fournir la possibilité, et ainsi parvint-elle à lire Das Spektrum Europas du prolixe comte balte, dans une traduction française d’Alzir Hella et Olivier Bournac, publiée pour le compte de la Librairie Stock en 1930 : le volume qu’elle eut entre les mains portait le numéro 627 de l’édition originale sur Vergé d’Alfa Outhenin Chalandre, et il avait été relié en pleine peau par l’un de ses propriétaires, à Lisbonne, comme en témoignait une étiquette de forme arrondie, aux lettres dorées sur fond lie-de-vin, collée sur la page de garde : Ofïcina de Encadernação, Santos Alves, 112 r. da Mundo, 114, Lisboa. 

Un soir, donc, dans le calme de son appartement de fonction, place Dauphine, Rose Beude entama la lecture du chapitre sur la France de cette Analyse spectrale de l’Europe que ses recherches sur l’histoire de Formentor, c’est-à-dire, en fait, ses investigations sur Fabienne Debrèze et Carlos-María Bustamante, lui avaient fait découvrir (mais elle ne savait pas, et sans doute ne saurait-elle jamais, nobody is perfect !, que le soir où Carlos avait abordé Fabienne sur la terrasse de Formentor, il avait failli lui dire, pour entrer en matière et lier conversation : « Avez-vous vu le comte Keyserling ? Je le cherche partout ! », et que c’est seulement à la dernière seconde, par une intuition subite, qu’il avait refréné cette phrase, la remplaçant par une allusion à Oriane de Guermantes, changement qui fut sans doute bien inspiré car Fabienne, semblable sur ce point du moins à Rose Beude, n’avait pas la moindre idée de Keyserling ni de ses liens avec Formentor, et Carlos aurait donc fait un bide terrifiant, de mauvais augure pour la suite). 

Elle, Rose, donc, commença à lire les pages consacrées à la France. Dès les premiers mots, elle fut prise d’un accès d’hilarité tellement véhémente qu’elle se vit obligée de se lever pour aller chercher un verre d’eau fraîche et s’essuyer les larmes provoquées par son fou rire. Mais avouez qu’il y a de quoi ! Keyserling, en effet, commence ainsi son chapitre sur la France : Jusqu’à la guerre mondiale il n’y avait pas de pays où, à l’occasion, des hommes d’un vaste horizon de cœur et d’esprit ne citassent le vieil adage : tout homme a deux patries, la sienne et puis la France, phrase banale, sans doute, mille fois répétée, mais qui rappela immédiatement à Rose une diatribe d’Artigas, prononcée par celui-ci d’un ton méprisant dès le premier jour où il était parvenu dans son bureau du septième ciel. La jeune femme s’étant étonnée, en effet, qu’Artigas n’eût jamais demandé sa naturalisation, alors qu’il vivait en France depuis si longtemps et qu’il avait même publié plusieurs livres dans notre belle langue – ce sont les mots de Rose Beude, bien sûr –, l’Espagnol l’avait fixée d’un œil noir, où brillaient la commisération et le dédain, et il lui avait dit d’une voix glaciale : « Vous êtes sans doute de ceux qui croient que la France est la seconde patrie de tout le monde ? », question à laquelle il ne lui avait pas donné le temps de répondre, enchaînant aussitôt sur un discours ironique et virulent, dont elle n’avait retenu que des éclats, des bribes, mais où il avait été question, en tout cas, de son refus de se laisser empailler – allusion qu’elle n’avait comprise que plus tard, en pensant au second sens du verbe naturaliser –, du fait aussi que la condition idéale de l’écrivain était d’être apatride, de ne connaître, du moins, pour seule patrie que celle du langage, et d’autres vérités grosses comme le poing qu’il lui avait assénées. 

Quoi qu’il en soit de cette question de seconde patrie, Rose avait bien été forcée de convenir que la lecture de Keyserling ne lui avait pas apporté grand-chose. La pensée du comte était brumeuse comme une matinée dans les lointaines contrées de Livonie dont il était originaire et il était difficile d’y cerner des idées claires et distinctes.

Mais Carlos ne parlait pas de Keyserling, il parlait de Valéry Larbaud, rue des Bourdonnais, ce jour de printemps où Fabienne avait réussi à le rejoindre.

— En voilà un, au moins, disait Carlos en ce moment, d’assez ouvert sur le monde, d’assez cosmopolite, osons le mot, pour ne pas proclamer à tout venant que la France est la seconde patrie de tout homme digne de ce nom ! Je crois même, et ça doit être dans Fermina Marquez, justement, le récit qui t’est consacré, si ma mémoire est bonne, qu’il a proclamé une fois que l’Espagne pouvait être cette seconde patrie (et la voix de Fabienne l’interrompait à cet instant, pour rappeler le texte exact de Larbaud : « Le monde castillan fut notre seconde patrie, et nous avons, des années, considéré le Nouveau Monde et l’Espagne comme d’autres terres saintes où Dieu, par l’entremise d’une race de héros, avait déployé ses prodiges. » Et Carlos reprenait :) Tu vois, c’est bien une preuve de modestie, d’altruisme, de manque de chauvinisme ou d’ethnocentrisme culturel digne d’être mentionnée, la plupart des intellectuels français étant persuadés que la France est la patrie par excellence et par antonomase : patrie des gourmets et des lettrés, des orateurs et des modistes, de la charrue et de l’épée, patrie de l’homme et des droits de l’homme, et même des droits de la femme, patrie d’Adam et Ève, en somme, qui sont nés dans le Limousin, c’est bien connu ! Il y a une version de droite de cette certitude, et ça donne Barrès, Maurras et Claudel. Il y a une version de gauche, et ça donne Danton, Michelet, Jaurès, ça aboutit au socialisme aux couleurs de la France ! Et il y a une version intemporelle et asociale, je veux dire faisant fi des clivages sociaux, un ancrage dans l’éternité de la Nation pour temps de crise, et ça donne de Gaulle et un certain Malraux, une certaine idée de la France ! Et puis, il y a des hommes comme Valéry Larbaud, quelques-uns, tellement français qu’ils n’ont plus du tout besoin d’afficher leur drapeau national, qu’ils peuvent se permettre de paraître cosmopolites, qu’ils passent leur temps à apprendre des langues étrangères, à voyager ailleurs et à traduire Ramón Gómez de la Serna, par exemple ! Tu te souviens du mot d’un personnage de Larbaud, n’est-ce pas : « Qu’est-ce que ce nom de tribu barbare dont on m’affuble, Français ? » Il n’empêche que ça pose un problème, cette capacité de bonheur des Français quand ils pensent à leur pays, cette absence de problèmes : ils sont tranquilles comme Baptiste, Français comme on respire, les Français ! Il l’a écrit il y a déjà longtemps, Artigas, dans son… Mais ne fais pas ces yeux étonnés, voyons, je t’ai déjà parlé d’Artigas, souviens-toi ! Il a écrit ceci : Il faudra que j’essaie de penser un jour sérieusement à cette manie qu’ont tant de Français de croire que leur pays est la seconde patrie de tout le monde. Il faudra que j’essaie de comprendre pourquoi tant de Français sont si contents de l’être, si raisonnablement satisfaits de l’être… Voilà ce qui est en cause, cette raisonnable satisfaction que les Français éprouvent à être français, cet orgueil modeste, à peine condescendant, parce que allant de soi, où communient toutes les espèces et toutes les classes de Français, comme si la France était la même pour le prolétaire de Billancourt – passe-moi ce cliché, je ne le ferai plus ! – et pour l’épicier de Limoges, comme si les Français étaient des Polonais, en somme, autrement dit comme s’ils étaient les fils d’une patrie ou matrie séculairement opprimée, divisée et humiliée par l’étranger, et qu’ils eussent viscéralement besoin d’imaginer l’essence inaltérable d’une Pologne flottant au-dessus de la mêlée sociale, des luttes de classe, pour accrocher la défroque de leur identité nationale constamment menacée d’anéantissement à ce clou brûlant de l’idée de patrie, renforcée, bien sûr, par le sentiment religieux, catholique romain de surcroît, liant donc les Polonais à l’Occident, contre l’Orient orthodoxe ; mais les Français ne se trouvent pas du tout, pourtant, dans la situation des Polonais, elle remonte loin, en effet, leur entité ou identité indiscutable, et puis la France a été au cours des siècles une nation bien plus opprimante qu’opprimée, plus expansive et débordante sur l’Europe et le monde que recluse et percluse dans son potager hexagonal ! Il n’empêche : les Français sont généralement et généreusement contents de l’être et communient, toutes idéologies confondues, dans le corps mystique, eucharistique, d’une même essence patriotique… Jeanne d’Arc et Jean Jaurès, même combat ! Pour nous, Espagnols, cela semble difficile sinon à comprendre – on peut tout comprendre avec un minimum d’effort d’intelligence et de sympathie – du moins à sentir, à vivre sur le plan des affects, du sentiment. Nous, nous ne savons pas bien ce qu’est l’Espagne, tout d’abord ! L’Espagne nous est d’abord problème, mise en question, déchirure, douleur et haine, colère ou amour désespéré… Il n’y a rien au monde que je déteste davantage que l’Espagne de Franco, et je ne te parle pas seulement de son système politique, je te parle de son langage, cette infecte rhétorique castillane, cette langue de l’Empire, comme ils disent, je te parle de sa morale, de son architecture, de sa suffisance provinciale et bigote, de sa cruauté vêtue des oripeaux des valeurs éternelles, je te parle de ses journalistes sportifs, des complets croisés de ses banquiers, des fines moustaches et du rictus de ses généraux, car tout y est merdique, minable, mesquin, marécageux, momifié, mortel ! Il n’y a pas d’Espagne qui nous unisse et nous rassemble, qui nous rassure d’être espagnols : il n’y a que des Espagnes qui nous divisent et nous jettent les uns contre les autres… Mais sans doute y a-t-il une explication historique à tout cela, une justification complexe où jouent de multiples facteurs, des vecteurs sociaux et idéologiques convergents dont le moindre n’est pas la proximité de la guerre fondatrice de la modernité espagnole… Toutes les nations modernes se sont consolidées, sans doute définitivement, du moins jusqu’à la fin des civilisations où nous vivons, au cours de guerres civiles sanglantes, car c’est la guerre civile, n’en déplaise à ceux qui confondent humanisme et non-violence, qui fonde la modernité des nations et des États. Or, il se trouve que si l’Angleterre a connu sa guerre de fondation, la guerre civile où s’est fondée sa société tout aussi civile, du moins civilisée, au XVIIe siècle ; si les États-Unis l’ont connue deux fois, la première au XVIIIe sous forme de guerre d’indépendance, la seconde au XIXe sous forme de guerre pour la libération des rapports marchands ; si la France l’a connue aussi au XIXe, après des siècles de préliminaires et d’affrontements meurtriers et fratricides, comme il se doit, car ce sont les batailles des fratries qui fondent l’idée paternelle de la patrie, lorsque les héritiers légitimes des Jacobins – Thiers n’était rien d’autre, rien d’essentiel, du moins – ont écrasé en 1871 les Communards, nous, Espagnols, par contre, n’avons connu ce genre de guerre civile-là, qui tranche le nœud gordien de l’histoire, longtemps enchevêtré, et fonde la modernité, nous ne l’avons connue qu’au XXe siècle, il n’y a guère, avec un retard qui rend d’emblée anachronique cette modernité-là, qui la marque de traits archaïques, retard qui permet aux descendants policés d’un siècle de massacres impitoyables en France, par exemple, aux descendants des septembriseurs et de la Terreur blanche, parfumés aujourd’hui à la lavande des droits de l’homme, qui les autorise, croient-ils, à nous regarder de bien haut, se pinçant le nez entre leurs doigts délicats, dégoûtés, ô hypocrites oublieux, par la cruauté de l’Espagne – mais enfin, l’Espagne, n’en déplaise à la gentillesse de Valéry Larbaud, ne peut être la seconde patrie de personne, pas même des Espagnols… 

Mais ce n’est pas pour cette diatribe de Carlos-María Bustamante, dont le ton excessif et l’arbitraire lui rappellent une sortie analogue d’Artigas, que Rose Beude écoute de nouveau la bande magnétique de cet enregistrement policier. C’est pour la suite. Plus tard, en effet, après un long moment dont nous ne transcrirons rien, car les mots qui y furent dits, les cris criés, les soupirs soupirés, ne le furent que pour la solitude réciproque de l’intimité de Carlos et de Fabienne, et qu’il serait non seulement indécent, mais surtout inutile de les reproduire tels quels, puisqu’ils perdraient tout leur sens à être arrachés de leur contexte, longtemps après, donc, Carlos parla une nouvelle fois de cette angoisse innommable qui l’investissait à l’occasion, depuis sa rencontre avec Mercédès, sa cousine-sœur, à Londres, angoisse d’être habité par les rêves ou la mémoire d’un Autre et qu’il retrouvait avec Fabienne, semblait-il, comme s’il fallait l’excès d’une passion amoureuse pour que ce phénomène se reproduisît, implacable.

Le fait est que cette obsession névrotique de Carlos avait bouleversé Rose pour une raison qui est facile à comprendre : elle avait très vite deviné ce qui se passait, quel était l’obscur enjeu de cette angoisse. Elle avait deviné à des signes multiples, et bien avant que Carlos n’y pense lui-même, ce matin précisément, après que le fragment d’un poème inconnu est venu hanter sa mémoire, elle avait deviné que c’étaient des souvenirs d’Artigas, des épisodes de sa vraie vie, des bribes de son inconscient qui s’insinuaient peu à peu dans l’esprit de Carlos pour y proliférer lente- mais inexorablement, pour le dévorer et l’étouffer dans une sorte d’arborescence cancéreuse. 

Sans doute Rose Beude était-elle la personne la mieux placée pour comprendre ce phénomène, ou plutôt pour en reconstituer les étapes, le processus, tout en étant bien entendu incapable d’en donner une interprétation rationnelle. Elle connaissait, en effet, tellement bien la biographie d’Artigas, elle avait lu ses livres avec tant d’attention pour en démêler la part de réalité et la part de fiction, qu’elle identifia aussitôt, pour ne donner qu’un seul exemple, cette maison de La Haye, sur le Plein 1813, entourée de magnolias en fleur, du moins à l’époque où fleurissent les magnolias.

Bouleversée par cette coïncidence, ainsi que par d’autres qu’il serait trop long d’énumérer ici, Rose Beude alla trouver une astrologue qui lui avait été chaudement recommandée par le responsable des services d’informatique de la Préfecture. Elle attendit assez longtemps, dans un appartement de la plaine Monceau, que la dame en question voulût bien la recevoir. L’astrologue, dont l’apparence nette et soyeuse de femme d’affaires chic, ou d’avocate à la mode, devait certainement rassurer les cadres supérieurs déprimés venus la consulter, l’astrologue, donc, après avoir écouté sa petite histoire, affirma péremptoirement à Rose Beude, surprise, il faut le dire, que des cas semblables étaient relativement nombreux. Encore fallait-il savoir s’il s’agissait d’un cas de possession diabolique (en disant ce dernier mot, l’astrologue fit un geste négligent de sa main soignée, aux ongles vernis, ornée d’une bague ancienne d’une grande beauté : il ne fallait pas prendre diabolique au pied de la lettre, bien sûr ! Diabolique n’était qu’une métaphore pour caractériser les cas de possession malveillante, volontairement provoquée par des personnes jouissant de pouvoirs exceptionnels !) ou bien d’un cas de transmigration spirituelle. Rose Beude restait bouche bée et néanmoins cousue : muette d’étonnement, en un mot – ça existait donc, la possession, la transmigration ? Pour finir, l’astrologue lui demanda la date de naissance de Carlos-María – aucun nom ne fut prononcé, bien entendu, la discrétion étant l’une des principales vertus d’une policière policée et Rose ne désigna que par un X et un Y les deux hommes dont le cas l’intéressait – renseignement que Rose était en mesure de lui fournir immédiatement : c’était le 23 septembre 1936. Alors l’astrologue lui suggéra d’essayer de savoir si, ce jour-là, il s’était passé quelque chose d’important dans la vie de l’Autre dont on ne disait pas le nom, mais il s’agissait d’Artigas, évidemment. 

Ainsi, lors de la première apparition de celui-ci dans son bureau, après son entrevue avec l’astrologue, Rose Beude lui posa carrément la question : « Que faisiez-vous le 23 septembre 1936 ? » Et l’Espagnol, en riant, lui répondit du tac au tac : « Faites de moi ce que vous voudrez, je n’ai pas d’alibi ! » Puis, fronçant les sourcils, il avait murmuré : « Le 23 septembre 1936 ? Mais c’est ce jour-là que je suis arrivé en France ! Nous avons débarqué à Bayonne, d’un chalutier, venant de Bilbao. C’est ce jour-là qu’a commencé l’exil… Die schlaflose Nacht des Exils ! » 

Rose avait frémi. C’était important, l’exil, dans la vie de cet homme. Qu’allait dire l’astrologue du parc Monceau ?

Mais nous n’allons pas suivre dans tous ses détails et ses détours l’évolution de cette consultation astrologique. Il nous suffira d’en dire la conclusion. Et celle-ci, formulée avec les réserves et les précautions d’usage, était inquiétante. Il semblait bien, en effet, que l’apparition, sous forme de rêves obsessionnels, dans l’esprit de Carlos-María Bustamante, d’épisodes, de personnages ou de paysages réels de la vie d’Artigas, ne fût que l’annonce de la mort prochaine de ce dernier. Comme si l’âme d’Artigas, sentant les approches de sa fin terrestre, mais encore imbue d’une énergie vitale considérable, essayait de transmigrer dans le corps de Carlos, choisi précisément parce que sa naissance avait coïncidé avec le jour où le premier franchissait la frontière de l’exil, qui lui ouvrait les chemins de la solitude et de la mort.

Troublée, littéralement hors d’elle-même, Rose Beude se rend compte qu’elle n’écoute plus depuis quelques minutes la bande magnétique où s’inscrit une conversation haletante entre Fabienne et Carlos-María. Elle arrête l’appareil d’un geste brusque.

Elle se lève, elle vient de prendre une décision.

Elle va se rendre elle-même dans la Z.U.P., sous un déguisement. D’abord, elle adore se déguiser. Et puis, elle se souvient que l’on tourne aujourd’hui, rue Séguier, une séquence des Mystères de Paris. Il y aura du va-et-vient, de nouveaux visages, du désordre : juste ce qu’il faut pour passer inaperçue et approcher ceux qui l’intéressent, d’une façon ou d’une autre. 

Elle sourit, Rose, non plus de confusion comme tout à l’heure : rose de plaisir anticipé. Elle ira rue Séguier, c’est décidé.

 

— Je suis née en Bretagne, crie Yannick de Kerhuel, dans un manoir délabré et austère, au fond d’une anse de l’Odet, non loin de Combrit…

Machinalement, sans doute pour se donner de l’assurance, comme un acteur qui reprend un rôle et aime à y retrouver ses marques, l’empreinte de son travail passé, de ses trouvailles d’autrefois, Yannick redit les mots qu’elle a utilisés tout à l’heure, au début de la matinée, dans l’autocar qui la conduisait vers la Z.U.P. et L’Envers du Paradis. Les mots qu’elle avait dits à l’Amerloque et à la brune Inconnue, en commençant le récit de sa vie. 

Mais elle n’est plus dans l’autocar.

Elle est exposée aux regards de la foule dont les rangs s’épaississent sans cesse, avec des remous et des tourbillons, dans les Arènes de Lutèce. Quelques minutes plus tôt, un groupe de maos en armes de Le Mao l’a conduite sur le podium installé en face des gradins de l’ancien théâtre romain, sur le côté est des Arènes.

Elle regarde la foule qui occupe non seulement les gradins mais aussi le vaste espace central, sablonneux. Elle lève les yeux vers les maisons qui se dressent sur le côté ouest des Arènes, vers la rue Monge. Il y a du monde aux fenêtres là aussi.

— Ma mère est morte en couches, crie-t-elle dans le microphone, en mettant au monde son neuvième enfant… Je la méprisais de tout mon cœur, bien entendu, pour cette longue servitude résignée !

La rumeur confuse de la foule s’éteint d’un seul coup. Un silence épais, palpable, s’installe dans cette masse humaine remuante qui cesse également de bouger, qui se fige, sans doute surprise par la violence du ton de la ci-devant vicomtesse.

— Je haïssais mon père, cela va sans dire, ajoute celle-ci dans un cri rauque. Je le haïssais pour sa dévotion, pour son amour de la patrie, pour son sexe toujours fourré dans le ventre de ma mère, à seule fin de la féconder…

Une sorte de soupir rugissant parcourt le cirque des Arènes.

Yannick prend conscience de son pouvoir. En une seconde, elle vient de comprendre qu’elle peut retourner la situation. Du moins, qu’elle peut essayer. Elle va rendre à ce salaud d’Auguste la monnaie de sa pièce.

Elle poursuit, un étrange sourire aux lèvres, tournée vers le flot humain dont les premiers rangs viennent battre le pied de la tribune gardée par les maos en armes.

— Je peux vous réciter des chapitres entiers du Génie du Christianisme : c’était l’une des rares lectures que notre père nous autorisât…

Des cris de protestation s’élèvent çà et là.

Yannick de Kerhuel se penche sur le microphone, donnant à sa voix le ton de la conversation intime.

— Vous n’aimez pas Chateaubriand, peut-être ?

Il y a des cris, des sifflets, des quolibets. Une partie de la foule crie : « Non, non ! ». Une voix forte domine le tumulte : « Il nous fait chier, c’est un ringard ! »

Yannick rejette le visage en arrière, faisant voltiger ses cheveux. Elle rit. La foule la regarde, fascinée. Il faut reconnaître qu’elle est superbe ainsi, grande et mince, mais pulpeuse, le corps volontairement cambré pour en souligner la forme parfaite, couronné par la flamme de sa chevelure voltigeante où joue la lumière de midi, d’octobre mordoré.

Yannick revient à son micro.

— Vous n’aimez pas Chateaubriand, tant pis pour vous ! Voulez-vous à la place que je vous récite un texte de Juan Donoso Cortès, marquis de Valdegamas ?

Un silence étonné tombe sur l’assistance. On se regarde avec des mimiques interrogatives. Le marquis castillan n’est visiblement pas très connu de cette foule parisienne. Brusquement, une voix hispanique, avec un fort accent catalan – détail qui échappe sans doute à l’immense majorité des hommes et des femmes qui se pressent dans l’enceinte historique des Arènes de Lutèce, comme il échappe aussi à Yannick elle-même, mais détail qu’un Narrateur consciencieux est obligé de noter, à tout hasard – se fait entendre tout en haut du demi-cercle des gradins de pierre : « Un carca, hijo de puta ! »

La vicomtesse de Kerhuel se tourne vers le lieu d’où a jailli cette voix anonyme.

— Je connais beaucoup de langues, dit-elle, je dirais même que les langues, c’est une de mes spécialités…

Un hurlement de rire polisson fait frémir la foule.

Yannick demande le silence d’un geste et poursuit :

— … mais j’ignore les subtilités du castillan…

Un jeune homme des premiers rangs intervient.

— Il a dit que ce mec était un réac, un fils de pute !

Yannick hoche la tête.

— Ça, j’avais compris ! Je veux dire, les derniers mots : fils de pute ! Mais c’est banal, non ? On n’est pas tous un peu fils et filles de pute ?

La masse humaine s’agite de nouveau, secouée par les coups de fouet de ce discours direct et sans fard.

Oui, elle va lui rendre la monnaie de sa pièce, un chien de sa chienne, à ce chien chieur d’Auguste Le Mao ! Elle regarde les gens qui continuent d’affluer dans le rond central des Arènes, elle tremble de rage contenue. Lui avoir fait ça, le salaud !

— Moi, en tout cas, crie-t-elle dans le microphone, je suis la fille d’une putain bourgeoise, et même hobereaute, payée pour faire des enfants sans donner de plaisir, ce qui est plus moche, avouez-le, que d’être payée pour donner du plaisir sans faire d’enfants !

Un rire grondant et vengeur déferle comme une houle sur les rangs des spectateurs.

— Fille de pute et pute moi-même ! À une époque pas trop lointaine, les réacs m’appelaient la pute rouge ou putain de Mao, et vous aurez compris à demi-mot ce jeu de mots minable !

La foule a compris, en effet, et applaudit à tout rompre l’humour décapant de la jeune femme. Quel pied, bon dieu, ils s’en souviendront !

— Maintenant, ce sont les maos qui m’appellent putain révisionniste. Les adjectifs passent, mais pute je demeure !

Nouvelle salve d’applaudissements, de cris, de sifflets stridents. Les types des premiers rangs commencent à animer Yannick du geste et de la voix : geste obscène et voix rauque pour des cochonneries, bien entendu.

Les jeunes maos de la garde armée qui entourent la tribune sont en train de perdre leur impassibilité. Ils se regardent, se demandant ce qu’il faut faire. La confession publique à laquelle un tribunal du peuple vient de condanger Yannick de Kerhuel est en train d’échapper à leur contrôle.

Tout à l’heure, dès qu’elle avait été embarquée par les Japonais, au carrefour Croix-Rouge, Yannick avait compris que cet enlèvement était un coup fourré d’Auguste Le Mao. On l’avait bâillonnée et ligotée. Dans l’ombre propice du véhicule blindé, la jeune femme avait bientôt senti les mains des hommes qui l’entouraient s’égarer brutalement sur ses rondeurs. S’égarer, d’ailleurs, est impropre : ces mains cherchaient à bon escient et trouvaient ce qu’elles cherchaient. Mains anonymes, invisibles dans l’ombre moite, douées d’une vie qui lui semblait autonome, car elle ne pouvait la rattacher à l’expression d’aucun visage, qui s’insinuaient dans tous les interstices de ses vêtements, l’une pour lui triturer les seins, une autre la taille et la courbure de la hanche, encore une autre le creux des reins, une dernière enfin qui la dézippait par-devant et s’introduisait, fébrile, au plus intime.

Si elle avait pu parler, sans doute Yannick aurait-elle mis bon ordre à ces débordements, en les organisant de façon à ce que leurs effets ne s’annulassent pas dans l’improvisation et l’à-peu-près mais au contraire, s’ajoutant les uns aux autres, multipliassent le plaisir de chacun. Cependant, bâillonnée comme elle l’était, elle ne put que subir sans déplaisir, mais avec le regret de l’occasion perdue, cet assaut maladroit de jeunes chiens haletant dans l’ombre.

Dans ces conditions, et malgré le désordre et le gaspillage de tant d’ardeurs, le trajet lui sembla bref. À un certain moment, elle remarqua que le véhicule blindé ralentissait. Dehors, on entendait des voix de commandement. Alors le cercle anonyme et tentaculaire s’écarta d’elle. Yannick ne ressentit plus la pression des mains qui la malaxaient, elle n’entendit plus que le souffle court de tous ces hommes, respiration saccadée d’un désir bestial où elle eut brusquement l’impression pénible d’être enfermée plus sûrement qu’entre les barreaux d’une cellule.

La porte du véhicule blindé s’ouvrit, elle fut poussée dehors, elle eut à peine le temps d’apercevoir la lueur du soleil, au-delà des murs de pierre lisse d’une sorte de portail profond, à ciel ouvert, et elle se retrouva justement derrière une grille.

Enfermée !

Elle ne pouvait pas savoir qu’elle était dans une sorte de cellule creusée dans le soubassement de l’enceinte des Arènes de Lutèce, à l’endroit où s’ouvre l’un des accès principaux, celui du vomitoire nord de l’ancien cirque romain. Autrefois, avant les événements de 68, cet endroit grillagé permettait aux jardiniers de la Ville d’y ranger leurs instruments de travail, après s’en être servis aux fins d’arrosage et d’entretien des arbres et des plantes qui ornent à profusion et embellissent le site. Maintenant, depuis que les maos de Le Mao avaient pris le contrôle des Arènes, qu’ils utilisaient à des fins diverses, comme il sera explicitement dit plus loin, ces sortes de cellules devenaient des prisons du peuple, lorsque les Arènes étaient le siège des confessions publiques, procès de masse et autres diversions populaires et néanmoins éducatives, ou bien des loges d’artistes lorsque le lieu était rendu à sa vocation primitive et que les comités de culture prolétarienne y organisaient des spectacles, tout aussi éducatifs que les précédents, mais dans un autre genre. 

Le sort des Arènes avait souvent varié dans les années qui avaient suivi la victoire de 68.

Le quartier, en effet, avait d’abord été sous le contrôle des hommes d’Eleuterio Ruiz. Celui-ci en fit une sorte de forum permanent de débats et de rencontres. C’est là, par exemple, que furent organisées les fameuses Controverses – la passion de la controverse est consubstantielle à l’esprit de l’anarcho-syndicalisme espagnol – qui constituèrent l’un des événements culturels les plus marquants de la Deuxième Commune, au moment de son apogée. Tous les thèmes y furent abordés, on s’en souvient sans doute, car Eleuterio avait non seulement le génie encyclopédiste, comme tout autodidacte digne de ce nom, mais aussi le don de la tolérance et l’ardeur d’une curiosité infatigable : Homo sum : humani nihil nec divini a me alienum puto, ce vers de Térence, corrigé et complété par Eleuterio lui-même, était la devise de celui-ci.

C’est là, aux Arènes, devant un public innombrable, que s’affrontèrent Louis Althusser et Leszek Kolakowski, au cours d’un débat mémorable sur l’humanisme marxiste. C’est également là qu’Eleuterio en personne croisa le fer de la dialectique avec le R.P. Pedro Arrupe, Général des Jésuites, dans une controverse sur l’existence de Dieu à propos de laquelle il est inutile de s’étendre, car la publication du texte de ce débat a été l’un des plus forts tirages de ces dernières années, et ce dans le monde entier.

Plus tard, cependant, lorsque l’influence d’Eleuterio Ruiz commença à décliner dans la Commune de la Rive Gauche et qu’il dut abandonner sa mainmise sur un certain nombre d’édifices et de lieux publics, les Arènes tombèrent en quelque sorte en déshérence. La commission culturelle du Ve arrondissement en céda l’usufruit à un certain nombre de metteurs en scène et de troupes théâtrales. Ainsi, Antoine Vitez y monta des spectacles classiques, mais également ses célèbres Dialogues du Grand Timonier avec le Président Pompidou, dont il est superflu de rappeler le succès. Roger Planchon y installa aussi à l’occasion les tréteaux de sa compagnie, en particulier pour faire jouer Les Massacres de Paris, de Christopher Marlowe. Disons, pour en terminer, sans avoir pour autant la prétention d’être exhaustifs, que peu de temps avant que les maos ne prissent le contrôle des Arènes, Robert Hossein y avait monté une super-production théâtrale, La Commune de Paris, pièce en cinq actes et onze tableaux de Jules Vallès, inédite jusqu’en 1970, date à laquelle elle fut publiée aux Éditeurs français réunis dans un texte annoté et préfacé par Marie-Claire Bancquart et Lucien Scheler. 

Et sans doute est-ce cette publication qui donna à Hossein l’idée de mettre en scène le grand mélodrame de Vallès, réputé jusqu’alors injouable, non seulement à cause de sa longueur fluviale et méandreuse, mais surtout parce qu’il se déroule en des lieux fort divers, obligeant à des changements de décors incessants, entraînant l’hypothétique spectateur au pas de course et en fanfare d’une salle de bal du quartier de la Villette à la place de l’Hôtel-de-Ville, de là à la place Pigalle, et puis au plateau de Châtillon, pour filer dare-dare au fort d’Ivry, et derechef à la Préfecture de police, et sus à la barricade du carrefour Croix-Rouge, pour finir hors de souffle au camp de Satory, après la défaite des Communards : nous en passons, d’ailleurs, et des meilleures. Malgré toutes ces difficultés, palliées en partie grâce à un dispositif scénique aussi mobile qu’ingénieux imaginé par Robert Hossein, le grand mélo de La Commune de Paris connut un immense succès populaire aux Arènes de Lutèce.

On sait que Jules Vallès, et les préfaciers de l’édition critique de son œuvre en apportent des preuves convaincantes, voulait que sa grande fresque dramatique fût objective, historiquement rigoureuse. À cette fin, notre auteur réunit une vaste documentation pour compléter ses souvenirs personnels et en élargir le champ. Il commença d’y travailler à Londres, en exil, mais il termina l’écriture de sa pièce en Suisse, pays où il alla recueillir certains témoignages qui lui semblaient indispensables : tous ces détails sont bien connus. 

Ce qu’on ignore généralement, par contre, parce que les documents qui le prouvent n’ont été découverts que tout récemment, à l’époque troublée de la Commune de la Rive Gauche, et qu’ils n’ont visiblement pas encore été exploités par la critique spécialisée, c’est que Vallès rencontra plusieurs fois à Londres, en 1872, J. A. Rimbaud, qui y vivait passagèrement avec Verlaine et fréquentait avec lui les exilés de la Commune (l’autre, s’entend bien, la Première !).

Mais ne nous égarons pas.

Pourtant, un doute nous vient au moment où une voix intérieure nous intime d’avoir à revenir à nos moutons, non pas de Panurge, mais de Lutèce : parler ici, ne fût-ce que brièvement, de Rimbaud, serait-ce vraiment nous égarer ? Ou mieux : ne sommes-nous pas égarés de toute façon, à l’instar ou exemple d’Artigas, parti de chez lui ce matin de bonne heure dans l’intention bien arrêtée d’aller dans le bureau de Mlle Rose Beude, à la Préfecture, et égaré depuis lors dans toutes sortes d’épisodes et de péripéties rocambolesques ? Ou encore : s’égarer quelque peu avec Rimbaud, ça n’en vaudrait-il pas la peine, même en tout bien tout honneur ?

Profitons de cet instant de doute, en tout cas, où se pèse le pour et le contre, le oui et le non, le ying et le yang, pour dire qu’on a retrouvé dans les archives secrètes du ministère de la Guerre, partiellement explorées par des historiens de la Commune – disons plutôt de la Z.U.P., pour éviter toute confusion – un dossier tout entier consacré à Rimbaud, dossier dont la trace, semble-t-il, a été de nouveau perdue, maintenant que s’est rétablie la normalité bureaucratique – « Ô lâches, la voilà ! Dégorgez dans les gares ! » – mais qui fut pendant quelques semaines entre les mains de Maxime Lecoq, dont nous tenons tous les renseignements concernant son contenu.

On sait le rôle joué au siècle dernier par les mouchards, indicateurs de police et autres personnages ou pluvinages de mauvais aloi qui surveillaient les révolutionnaires, surtout les exilés dont les gouvernements en place craignaient les conspirations ourdies de l’étranger. Ces mouchards parvenaient souvent à s’insinuer dans le cercle des hommes à surveiller, pour écouter leurs conversations et parfois même saisir ou intercepter leur correspondance. Plus tard, les historiens ont découvert dans les archives policières, à mesure qu’elles devenaient accessibles, les preuves irréfutables de cette inlassable activité de mouchardage, ce qui a maintes fois permis de préciser certains détails de la biographie des révolutionnaires en question. Or il se trouve que l’un de ces informateurs stipendiés du ministère de la Guerre parisien – dont on ne connaît que le pseudonyme, « Paterne », qui figure au pied de tous ses rapports, et qui était sans doute spécialement chargé de surveiller Lissagaray, si l’on en juge d’après certains indices convergents – se trouvait dans le pub de Rupert street, lieu de réunion habituel des exilés communards, le jour où Jean Arthur Rimbaud et Verlaine y firent leur entrée, en septembre de l’année 1872. C’est le compte rendu minutieux de cette apparition qui constituait, aux dires de Maxime Lecoq, la première pièce du dossier qu’il put étudier tout à loisir, et il semble bien que « Paterne » ne fut pas insensible au charme ou à la force, ou au charme forcené de la poésie rimbaldienne. En tout cas, il signale dans son rapport que ce jour-là, dans le pub de Rupert street, cédant aux objurgations répétées de Verlaine, le jeune Jean Arthur récita aux exilés réunis autour de leurs chopes le poème connu aujourd’hui sous le double titre de L’Orgie parisienne ou Paris se repeuple, récitation ou déclamation qui impressionna tellement notre anonyme mouchard (et fût-il innocent, le hasard est quand même curieux qui donne à cet informateur diligent, minutieux, presque maniaque du détail vivant et précis, ce paternel et même paternaliste surnom de « Paterne », comme s’il fallait une fois encore, par cette présence occulte, insidieuse et substitutive, auprès de l’adolescent d’à peine dix-huit ans – l’anniversaire de Rimbaud, le dix-huitième donc, ne se fêterait qu’en octobre, un mois et quelques jours après son apparition à Rupert street, et, toujours d’après le témoignage de Maxime Lecoq, il y avait dans le dossier confidentiel un autre rapport de notre paterne ou paternel indicateur qui serait parvenu à se glisser parmi les invités de Verlaine à cet anniversaire de son Rimbe, et qui y signale, entre autres détails intéressants, la présence de Lissagaray – comme s’il fallait ainsi, par cette paterne présence secrète auprès du jeune Rimbaud, souligner l’absence éclatante, aux conséquences dramatiques, sans doute, du pater familias originaire, sinon original, ce capitaine au 47e Régiment d’infanterie de ligne, Frédéric Rimbaud de triste mémoire, ou plutôt d’aucune mémoire du tout), mais le fait est que « Paterne » fut sans doute tellement impressionné par la déclamation du poème de Jean Arthur que le texte dudit se grava dans sa mémoire avec une précision suffisante pour qu’il pût le retranscrire, aussitôt après, et l’une des pièces jointes à son rapport est précisément cette transcription, dont Maxime nous a affirmé qu’elle comportait certaines variantes par rapport au texte qui nous est connu et qui provient, lui, l’autographe rimbaldien n’ayant pas été retrouvé, hélas, d’une reconstitution de Verlaine lui-même, variantes dont la plupart n’ont qu’une importance secondaire – un adjectif changé, une virgule déplacée, ici ou là – mais dont l’une au moins est à mentionner, puisqu’il s’agit du dernier quatrain : « Société tout est rétabli : les orgies – pleurent leurs anciens râles aux anciens lupanars », et la suite, quatrain qui se trouve à une autre place et par lequel ne se termine donc pas ledit poème, dans la transcription du mouchard visiblement amateur de belles lettres. 

À partir de ce jour de septembre 1872 où Rimbaud fit son entrée fracassante dans l’univers de l’exil communard à Londres, le mouchard anonyme – on ne peut décemment pas prendre « Paterne » pour un vrai prénom, mais plutôt pour un signe ou symptôme – ne manque pas de s’intéresser à lui, chaque fois que l’homme aux semelles de vent revient dans les années suivantes arpenter les rues londoniennes, hanter les pubs de Soho ou s’enfermer pour de longues heures studieuses au British Museum. Et c’est à ce propos, justement, que le dossier confidentiel apporte une véritable révélation : celle de la rencontre, à la sortie de la salle de lecture du British Museum, de Jean Arthur Rimbaud et de Karl Marx ! Le rapport de « Paterne » est daté du 15 juillet 1874, et l’on trouve une confirmation indirecte, sinon de la rencontre, du moins de sa possibilité, dans le journal de voyage de Vitalie Rimbaud, sœur du poète, qui écrit à cette date : « Mercredi 15. Quelle soif ! Je bois goulûment du lait frais, on a de très bon lait à Londres. Arthur part. Il va au British Museum. Il ne reviendra pas avant six heures du soir…» De son côté – cette pièce du dossier est tellement importante que Maxime en fit aussitôt une photocopie, et nous l’avons eue sous les yeux ! – de son côté, donc, le mouchard du ministère de la Guerre écrit le 15 juillet 1874 : « Aujourd’hui, comme si c’était le fait du hasard ; mais j’ai tout lieu de croire que l’entrevue était concertée, ne vous l’avais-je pas déjà, en quelque sorte, annoncée ? aujourd’hui, donc, dans l’après-midi, la chaleur étant suffocante, le sieur Rimbaud et le Dr Marx se sont finalement rencontrés, sur le pas de la porte de la salle de lecture du British Museum. La conversation a bien duré trente-cinq minutes. Je n’ai réussi à en saisir qu’une seule phrase de Rimbaud lui-même, lorsque je me suis glissé derrière lui, fugitivement, profitant du déplacement d’un groupe de visiteurs, et sans pouvoir m’attarder de peur d’être reconnu. Il disait, donc : “Cette belle conquête de 1789, le morcellement de la propriété, est un mal…” Ainsi, si l’on en croit cette bribe de conversation saisie au vol – et parfois, permettez-moi de le dire, je me fais en effet l’impression d’être un voleur : il me faut alors me rappeler les hauts intérêts qui sont en jeu, l’enjeu même de cette activité inlassable, mais lassante, parfois même démoralisante, pour surmonter cet instant de doute, de dégoût même, bien compréhensible, pour retrouver pleinement le sens du devoir – le sieur Rimbaud aurait profité de l’entrevue pour confier au Dr Marx des idées qu’il a souvent exprimées dans les cercles des exilés. D’après Rimbaud, en effet, et il prétend se fonder sur son observation personnelle de la vie des campagnes françaises, je cite exactement ses propos, “il y a trop de propriétaires dans notre pays ; l’usage des machines est très restreint, sinon impossible, à cause du peu d’étendue et de la dispersion des parcelles ; la mise en valeur par l’amendement, par l’assolement, etc., n’est pas à la portée du cultivateur isolé ; ses moyens ne lui permettent pas de faire les choses en grand, etc., etc.” Je doute fort, pourtant, que la discussion des problèmes agraires ait pu être la seule question abordée au cours d’une si longue conversation ! Le Dr Marx n’a-t-il pas profité de cette entrevue discrète – remarquez, en effet, que le sieur Rimbaud aurait tout à fait pu être reçu à Modena Villas, présenté par l’un quelconque des familiers de la maison Marx qu’il fréquente dans les pubs de Soho, s’il ne s’était agi que d’une discussion doctrinale ! – pour confier au sieur Rimbaud quelque mission confidentielle sur le Continent ? » Telle est la supposition avancée par « Paterne » dans son compte rendu du 15 juillet 1874, à propos de la sensationnelle entrevue entre le jeune poète français et l’auteur de Das Kapital. Mais il revient sur la question, notre inlassable mouchard, quelques semaines plus tard, dans un nouveau rapport qui a dû remplir de perplexité, sinon d’irritation, ses supérieurs du Deuxième Bureau ou des Renseignements militaires. Ce jour-là, donc, notre « Paterne » – et quoi qu’en pense le lecteur trop malin, à qui la répétition de ce prénom aurait pu mettre la puce à l’oreille, notre mouchard n’est pas du tout originaire du Berry ! – il hasarde donc une autre hypothèse, bien plus romanesque, sans doute, mais moins intéressante pour les services spéciaux du ministère de la rue Saint-Dominique. Se basant sur certains indices, certains recoupements, « Paterne » avance l’idée que Jean Arthur Rimbaud aurait pu servir de médiateur entre Lissagaray et Karl Marx, dans une affaire d’ordre intime. Ce qui est certain, en tout cas, c’est qu’Hyppolite-Prosper-Olivier Lissagaray, le Basque flamboyant, semble avoir établi des relations amicales avec Rimbaud, avec qui on l’a vu assez souvent faire de longues promenades dans les rues de Londres. A-t-il profité de ces occasions pour s’ouvrir au jeune poète de ses amours contrariées avec Éléanore Marx, fille cadette d’un père sévère et pointilleux sur l’honneur et le bonheur de ses enfants ? Car l’arrivée de Lissagaray dans le cercle de la famille Marx, l’amour réciproque subitement éclos entre lui et la jeune fille, qui les amena à se considérer comme engagés l’un à l’autre – de l’anglais engaged, c’est-à-dire « fiancés » ou « promis » – porta à son comble l’irritation, frottée d’une gousse de chauvinisme germanique, des parents Marx. Après le mariage de Laura avec Paul Lafargue, en effet, voici qu’on célébrait les fiançailles de Jenny avec Charles Longuet. Mme Marx laisse s’exhaler son amertume à ce propos, dans une lettre à Liebknecht du 26 mai 1872 : « J’avais sincèrement espéré que le choix de Jenny (pour changer) se serait porté sur un Anglais, ou un Allemand, plutôt que sur un Français, qui, mélangées avec les qualités nationales de charme, n’est pas dépourvu des autres, tout aussi caractéristiques, la faiblesse et l’irresponsabilité ». Et voici, troisième coup du sort, que se profilait la silhouette avantageuse et séduisante d’un nouveau prétendant français, âgé, qui plus est, de 34 ans, le double exactement de l’âge d’Éléanore, qui en a 17, et dépourvu, last but not least, c’est le cas de le dire, puisque nous sommes à Londres, de tout emploi stable, rente foncière ou espoir d’héritage qui aurait assuré au jeune couple les bases financières sans lesquelles il n’y a pas de superstructure de bonheur conjugal possible. Ainsi, Karl Marx réagit violemment à ce troisième coup prévisible du sort : il interdit tout bonnement à sa fille cadette de revoir le séduisant historien de la Commune ! À peu près deux ans plus tard, le 23 mars 1874 – quelques mois, donc, avant la rencontre mystérieuse, du moins furtive, de Jean Arthur Rimbaud et de Karl Marx au British Museum – la jeune fille écrivit à son père pour lui demander la permission de revoir Lissagaray – et ici on ne peut oublier de signaler l’émotion de Maxime Lecoq, quand il nous commentait ces pièces du dossier : « J’en rêve », disait-il, « de cette possibilité qu’évoque le nommé “Paterne” d’une rencontre entre Rimbaud et Éléanore ! Ils avaient le même âge, à peu de chose près : elle n’était sa cadette que de trois mois. Alors, imagine ces deux jeunes gens de vingt ans à peine, dans Londres, liés par leurs liens avec Lissagaray, que la jeune fille a aimé à la folie, littéralement, à en devenir folle, ou plutôt, à en devenir autre, à en avoir le cœur brisé, la vie brisée, à en mourir, comme elle en est morte, volontairement, de la mort violente de cet amour adolescent qui lui a fermé à tout jamais les portes du véritable amour. Peux-tu imaginer Éléanore et Jean Arthur ensemble, les deux êtres les plus riches de détresse et de flamme, de désespoir et de génie, du siècle passé, main dans la main, peut-être, sur les pelouses de Hampstead Park, elle lui parlant de son père avec cette dévotion, cette tendresse qui éclatent dans la lettre où elle lui demande le droit de revoir encore une fois, ne fût-ce qu’une fois, l’objet de son amour, Lissagaray : “Je voudrais savoir, cher Maure, quand je pourrai revoir L. C’est tellement dur de ne jamais le voir”. Voilà la plainte d’Éléanore, son soupir, qui ne seront pas entendus par son père, car les familles ne sont pas des machines ou des institutions faites pour écouter les plaintes, les soupirs, les souhaits et les désirs des enfants, mais bien plutôt pour les étouffer les sacrifier sur l’autel des convenances sociales, de la respectabilité sociale, du succès social, et cela, aussi bien Rimbaud qu’Éléanore sont payés pour le savoir, dans la chair et le sang de leurs âmes, et j’en rêve, te dis-je », disait Maxime Lecoq, « de cette rencontre possible entre le jeune homme aux semelles de vent et la jeune femme juive au regard de gazelle – as-tu déjà vu des photographies de la jeune fille à 18 ans ? – j’en rêve au point de rêver que le poème Fairy des Illuminations aurait pu être écrit en pensant à elle, le prénom d’Hélène à la place de celui d’Éléanore, sans doute : Pour l’enfance d’Hélène frissonnèrent les fourrés et les ombres, et le sein des pauvres, et les légendes du ciel ! » Mais l’hypothèse de cette raison d’ordre intime – Rimbaud intercédant auprès de Karl Marx pour le bonheur de Lissagaray et d’Éléanore – à la rencontre inopinée, mais digne d’être notée dans les archives policières, entre le jeune poète et l’auteur du Capital, cette hypothèse ne semble pas avoir été retenue par les Services ad hoc de la rue Saint-Dominique, qui demandèrent sèchement à « Paterne », leur indicateur londonien, de cesser d’être aussi frivole et d’explorer plutôt la possibilité d’une mission secrète confiée à Rimbaud, ainsi qu’on peut le déduire d’une note postérieure du mouchard où celui-ci déclare avec une humilité toute professionnelle qu’il a bien reçu les instructions et qu’il ne s’occupera plus, dorénavant, des questions saugrenues concernant la vie intime des gens qu’il a à surveiller. 

Ainsi « Paterne », nous le disions avant cette digression, ne manqua pas de rapporter les allées et venues à Londres de Jean Arthur Rimbaud, à partir de l’apparition de celui-ci au pub de Rupert street. Mais, en fait, ce n’est pas le poète lui-même qui intéressait les services secrets du ministère de la Guerre, du moins à l’époque de ses séjours à Londres : ce sont les exilés de la Commune, et plus particulièrement Jules Vallès et Lissagaray qui étaient l’objet de l’intérêt ministériel. Rimbaud n’apparaît dans cette première partie du dossier que dans l’ombre des Communards qu’il fréquente, par ricochet pourrait-on dire. Si toutes ces pièces ont été extraites des archives concernant les révolutionnaires exilés après la défaite de la Commune de 1871 et réunies ultérieurement sous une nouvelle cote ou épigraphe : AFJAR – 666, c’est à cause de l’intérêt suscité ultérieurement en haut lieu, à Paris, par les activités de Rimbaud au Harar, et plus particulièrement par sa caravane d’armes livrées à Ménélik en 1887…

Mais nous nous sommes vraiment égarés.

 

Pendant que nous faisions cette excursion londonienne, peut-être superfétatoire, sinon futile, les événements se sont précipités aux Arènes de Lutèce.

Voici, en effet, que Yannick de Kerhuel – au moment même où Rafael Artigas, Antonio « el Pirulí » et Pedro Vargas, accompagnés par l’un des lieutenants d’Auguste Le Mao, pénètrent dans l’espace central de l’enceinte – voici Yannick de Kerhuel qui vient d’enlever d’un ample geste son blouson de toile bleue et qui apparaît, seins dénudés, devant la foule, silencieuse une fraction de seconde, puis hurlante de joie et de désir. 

— C’est ainsi que j’ai commencé ma longue carrière de stupre et de putréfaction, crie l’ex-vicomtesse ci-devant rouge qui manie le microphone avec des gestes d’une indécence suggestive, sur le bac de Bénodet ! J’avais quinze ans, le soir tombait. Je me glissais dans les voitures des conducteurs solitaires, je m’offrais à eux, même si j’étais encore vierge et tenais à mon pucelage, du moins dans le vase de la procréation, car j’étais déjà habituée à recevoir dans la bouche et dans le cul toutes les offrandes masculines imaginables, je leur offrais donc ma main ou ma bouche secourables, tout sauf ce voile de l’hyménée que je gardais pour l’homme de ma vie, autrement dit pour le vit de mon homme, et ce fut Le Mao, quelques années plus tard, qui obtint la primeur de mes prémices, qui put afficher avec orgueil le drapeau rouge de mon sang virginal…

Mais le tumulte devient indescriptible, les cris de centaines d’hommes énervés couvrant la voix de Yannick, à défaut de pouvoir la couvrir elle-même.

La jeune femme regarde la foule déchaînée en souriant, avec une insolence superbe, caressant d’une main experte le renflement glandulaire du microphone, offrant ses seins nus au soleil mordoré de l’automne.

 

Mais le Narrateur se trouve dans une situation bien compliquée, vous devez vous en douter. Il nous faut maintenant, en effet, et en quelques phrases, rattraper le temps perdu en compagnie de Jean Arthur Rimbaud. Il nous faut expliquer pourquoi Yannick de Kerhuel s’expose ainsi à l’adoration furibonde de la foule, en lui racontant sa vie dissolue. Et, finalement, il nous faut retrouver aussi Rafael Artigas, qui vient de faire son arrivée en ce lieu, et dont le lecteur impatient voudra sans doute apprendre au plus tôt quel est le résultat de ses négociations avec Auguste Le Mao pour obtenir l’échange de Perséphone Ruiz et de Yannick de Kerhuel.

Tout compte fait, c’est bien avec Artigas que nous allons essayer de résoudre cette petite difficulté narrative : ce n’est pas pour rien qu’il est le personnage principal de ce récit, son protagoniste même, pourrait-on dire, de façon à la fois plus concise et plus savante.

Il vient de glisser la main droite dans son blouson de cuir, pour vérifier machinalement que le smith and wesson 11,43 est bien à sa place, dans l’étui spécial sous l’aisselle.

Il regarde « Pirulí », qui se trouve à sa gauche.

Lui aussi est armé. Pedro Vargas également. Bien sûr, ils ont dû laisser dans la Range Rover blindée qui les attend rue des Boulangers les fusils d’assaut, Kalachnikov ou M-16, ainsi que les lance-roquettes. Mais ils ont conservé des armes courtes et des grenades. Vargas a même caché dans la manche de sa veste une mitraillette Skorpio.

Ils font quelques pas dans la foule qui se presse à l’entrée sud des Arènes, précédés par le lieutenant d’Auguste Le Mao qui les accompagne. Ils entendent déjà, sans voir encore le podium sur lequel la jeune femme s’est installée, la voix de Yannick de Kerhuel. Ils entendent surtout les cris, les rires tonitruants, les coups de sifflet stridents d’une foule qui semble sur le point de perdre la boussole et la raison, agitée par les soubresauts convulsifs comme la lave bouillonnant à la bouche monstrueuse d’un volcan en réveil. 

Antonio « el Pirulí » lui fait un clin d’œil complice.

— Ça hurle autant que les jours de corridas ! s’exclame-t-il.

Des années auparavant, « Pirulí » avait réussi à organiser des courses de taureaux aux Arènes de Lutèce. De vraies courses, avec piques et mise à mort. Le succès fut immédiat et l’on vit « Pirulí » se mettre à fumer de gros cigares de La Havane, comme un véritable imprésario hispanique. Mais après la cinquième ou sixième course, celle où Rafael de Paula, torero gitan doté par les dieux de tous les dons de la grâce et du savoir, fit comprendre même aux plus balourds, avec quelques passes tempérées comme une musique de clavecin qui firent tomber sur le cercle enchanté des arènes le silence de la révélation, ce que peut être l’art du toréo, une polémique se déchaîna dans la presse et à la radio de la Commune. C’était un spectacle barbare, criaient les uns. La première mesure de la révolution n’avait-elle pas été d’abolir la peine de mort ? Fallait-il la rétablir, insidieuse- et cruellement, demandaient les autres, aux dépens des nobles bêtes que sont les taureaux ? Arguments humanitaires – ou plutôt animalitaires – esthétiques et politiques furent échangés comme des armes de jet. Finalement, et malgré la défense de la corrida publiée à cette occasion par Philippe Robrieux, connu pour sa passion exigeante de l’histoire du mouvement communiste et du beau jeu de ballon-au-pied, mais dont la plupart ignoraient les connaissances aussi vastes que subtiles en matière de tauromachie, malgré cette intervention publique, efficace et brillante, de Robrieux, les Espagnols qui faisaient partie des divers comités responsables de la Commune décidèrent de suspendre les courses de taureaux pour éviter que la campagne déchaînée ne prenne un tour xénophobe qui eût fini par diviser les forces populaires sur une question somme toute secondaire, du moins tactiquement.

— Oui, dit Artigas, ça gueule tout autant. Je me demande simplement qui on va mettre à mort aujourd’hui !

Une image éclate dans sa mémoire, tout à coup, mais cette association subite est facile à déchiffrer. Parlant de courses de taureaux et de mises à mort, il est tout à fait banal que l’image d’Ernest Hemingway ait éclaté dans sa mémoire. Il l’avait rencontré en 1956, à L’Escurial, non loin du palais-monastère et tombeau de Philippe II, chez l’adroit torero – diestro, dit-on en castillan – qu’était Antonio Odoñez. L’association imaginative, ou imaginaire, est donc tout à fait banale : ce qui l’est moins, c’est qu’il ne s’est pas du tout rappelé Mort dans l’après-midi, mais une très courte nouvelle de Hemingway, Un lieu propre et bien éclairé, dont les rapports avec la mort sont tout aussi graves et dignes d’être médités, pour détournés qu’ils soient en apparence.

Ils font encore quelques pas, se frayant un passage parmi la foule.

La dernière fois qu’il était venu aux Arènes, quelques semaines auparavant, se souvient Artigas, c’est Boris Villeneuve qui les y avait amenés, Maxime et lui-même.

Avec le goût du mystère et de la surprise qui le caractérise, Villeneuve leur avait simplement annoncé un spectacle inouï. Pas un mot de plus, pas d’autre explication. Ils se trouvèrent ainsi tous les trois, sous le soleil déclinant d’un après-midi de septembre, tout en haut des gradins en demi-cercle, en train d’assister à la répétition d’un spectacle dont ils ignoraient tout. Du moins Maxime et lui-même.

Un jeune acteur déclamait au milieu du rond central des Arènes, s’adressant à deux autres personnages.

— Non, non ! Mao Tsé-Toung lui-même a comparé le parti à l’eau vive et à la porte qui bat (pause, respiration, nouvel envol),

« nous enjoignant de balayer et laver et ne point rester comme des oiseaux sur la branche » (et, dans la fraction bénie du silence qui suivit cette nouvelle phrase du récitatif, Boris glissa à l’oreille d’Artigas : « Tu vois bien, là où le balai ne passe pas, la poussière ne s’en va pas d’elle-même ! », ce qui manqua de faire s’étrangler Artigas, pris d’un brusque fou rire),

« l’eau courante ne peut croupir et le gond d’une porte n’est jamais attaqué par les vers » (poursuivait la voix solennelle, juste, par ailleurs, et bien posée, du jeune comédien),

« voilà son précepte à quoi le parti m’a semblé fidèle jusque dans l’excès de son scrupule ».

À quoi un deuxième personnage, très jeune aussi, répondait, sur un ton plus quotidien, assez agressif : « Pourquoi tu t’es barré, alors ? Claire est restée. » Et le premier de reprendre son ton incantatoire, proche du bel canto : « Ne souligne pas cet écart !

« Qu’il soit comme dans le mouvement dialectique

« La division fécondante de la divergence créatrice ! »

À ce moment, Maxime Lecoq n’y tint plus.

Comme si ses jambes s’étaient dérobées sous lui, il s’assit lourdement sur l’un des gradins de pierre, agité d’un tremblement provoqué par une hilarité irrépressible. Artigas, qui l’observait, comprit sur-le-champ la justesse de l’expression qu’il avait utilisée souvent, sans prêter attention à son sens littéral : car Maxime en était vraiment resté sur le cul !

Mais Boris Villeneuve leur imposait silence d’un doigt posé sur sa bouche.

« Qu’est-ce que la révolution si elle n’est pas coextensive à l’existence,

« Et laisse hors d’elle une ombre irréconciliée,

« Comme au bord de la mer un sable désertique que nulle volée n’atteint des goélands à contre-jour ? »

Maxime se tenait la tête entre les mains, il n’en pouvait plus, hoquetant de rire.

Artigas se pencha vers l’oreille de Villeneuve :

— Qu’est-ce que c’est que ce sous-Claudel de sous-préfecture en carton-pâte passé à la moulinette maoïste ?

Boris murmura entre ses dents, ce qui était habituel chez lui, même quand il ne faisait pas un effort volontaire de discrétion.

— C’est encore anonyme. Mais je soupçonne Badadiou d’avoir commis cette œuvrette ! 

— Et ça s’appelle comment ? demanda encore Artigas.

— Le Foulard rouge, dit Boris. C’est le prochain spectacle des maos !

Alors, fugitivement, Artigas se souvint des productions artistiques du P.C.F., au début des années cinquante. Des espèces d’opéras populistes dont la musique était généralement de Joseph Kosma et les chansons d’Henri Bassis ou de Charles Dobzynski, par exemple, poètes fameux de la tradition communiste française. Dans l’une de ces œuvres, peut-être dans celle qui était consacrée au cinquantième anniversaire de Maurice Thorez, L’homme de France que nous aimons le plus, il y avait justement une scène où des jeunes gens et jeunes filles agitaient des foulards rouges, dans une ronde animée d’allégresse prolétarienne, tout en chantant d’un air enjoué, enjôleur même, ces paroles décisives :

« Prends ta carte du Parti, camarade ! Prends ta carte du Parti ! »

Mais enfin, c’était quelques semaines plus tôt et nous n’avons pas le temps de raconter ce qui advint pour finir, lorsque Maxime se dressa de toute sa haute stature et interrompit la répétition, après plus d’une heure de stupidités solennelles, en hurlant du haut des gradins l’Éloge du Parti de Bertolt Brecht, passage bien connu de La Décision, ce chef-d’œuvre inimitable, par sa concision et sa force poétique, de l’ignominie aliénée, et aliénante bien sûr, d’une conception religieuse, méta-stalinienne, donc, de la révolution. 

Nous n’avons que le temps de revenir au jour d’aujourd’hui et de nous frayer passage, avec Artigas, « Pirulí » et Pedro Vargas, qui font bloc, vers le centre des arènes d’où on distingue maintenant le corps fièrement cambré de Yannick de Kerhuel, qui vient d’arracher son blouson et d’exposer aux regards perçants de la foule la morgue délicieuse de ses seins drus, pointés vers le ciel bleu de l’automne.

Antonio « el Pirulí » siffle entre ses dents. C’est ce qu’il y a de mieux à faire.

Lorsqu’ils étaient arrivés rue Descartes, une heure auparavant, au Q.G. des maos, Le Mao les avait immédiatement reçus. Il avait été convenu entre eux que c’est Artigas qui prendrait la parole, ne fût-ce que parce qu’il avait déjà eu affaire avec Auguste et que celui-ci le craignait un peu, humilié qu’il avait été à plusieurs reprises de le voir connaître les textes de Mao – l’autre, bien sûr, le vrai, le Président, le Timonier, celui du Grand Véhicule – mieux encore que lui-même, textes qu’il lui renvoyait dans la gueule, en pleine discussion, sans qu’il trouvât rien à répliquer. Et même un Breton déterminé déteste se trouver sans voix et sans arguments devant un Espingouin sarcastique.

C’est donc Artigas qui entama la discussion, après que Le Mao leur eut offert du café.

Ils étaient dans une pièce blanchie à la chaux, austère, d’où on avait vue sur les arrières du lycée Henri IV. Les murs étaient ornés des inévitables effigies de Marx, Engels, Lénine, Staline et Mao Tsé-Toung. Sur une étagère – Artigas y avait jeté un coup d’œil avant de s’asseoir – il n’y avait que des textes du Grand Timonier, dans toute sorte d’éditions. Les seules œuvres qui ne fussent pas de la plume du Président étaient deux volumes des éditions Yenan, une Théorie de la contradiction, de Badadiou, et un recueil de textes sur Le Noyau rationnel de la dialectique hégélienne, auquel Badadiou avait également collaboré. Celui-ci semblait donc bien être le maître à penser des lieux.

Artigas regardait Le Mao tourner lentement sa cuiller dans sa tasse de café, et peut-être aussi sa langue dans sa bouche, avant de lui répondre.

D’origine très modeste, fils de paysans pauvres devenu ouvrier sans qualification, Le Mao n’était pas antipathique, il était fou. C’est-à-dire qu’il n’était parvenu à structurer son identité qu’à travers des rêves obsessionnels d’allure monomaniaque, monothéiste ou monolithique. D’abord, celui d’une Bretagne indépendante, libérée des méfaits de l’industrialisation capitaliste, ensuite, se greffant sur ce projet où l’archaïsme se déguisait en avenir radieux, celui d’une Bretagne qui serait la base rouge de la victoire du maoïsme – et par ricochet, bien sûr, de Le Mao – dans la France bouleversée de ces années.

Chacun de nous a rencontré cette sorte d’hommes illuminés, dans la seconde moitié du XXe siècle. On en a trouvé dans les rangs du clergé catholique, bien souvent, guérilleros en Amérique latine, porteurs de valises tiers-mondistes en Europe, membres des commissions ouvrières en Espagne, par exemple, et sans doute cette sorte-là de croyants est-elle la plus néfaste : n’avaient-ils pas déjà trouvé un Dieu ? Quel besoin ont-ils de venir infester encore plus la vie politique avec leur infect fidéisme invétéré ? Heureux les pays qui ont connu la Réforme ! pensait Artigas en contemplant ce fils borné et honnête – circonstance bien évidemment aggravante, puisque l’honnêteté exacerbe la bêtise et la rend plus agressive – de paysans farouchement catholiques, devenu officiant d’un nouveau culte, heureux les pays qui ont été vaccinés par cet événement historique contre l’épidémie, de trois siècles postérieure, de religiosité sociale, pays froids et sévères, sans doute, mais où le désespoir individuel ne trouve pas l’exutoire terrifiant des doctrines sotériologiques, mais, tout bêtement, et bien plus innocemment, celui de l’alcoolisme ou de l’adultère, dont nul ne pourra contester, en toute bonne foi, que les ravages en sont insignifiants si on les compare avec ceux de la furie hystérique et contagieuse du marxisme-léninisme ! 

Mais toutes ces considérations intimes n’empêchèrent pas la discussion avec Le Mao de progresser.

Que pensait-il faire de Yannick de Kerhuel ? Un exemple, sans doute. Il serait en effet indigne d’un dirigeant ouvrier, lui susurrait hypocrite- ou cyniquement Artigas, d’assouvir sur la jeune hétaïre une vengeance personnelle. Et Le Mao hochait la tête, livrant aussitôt le fond de sa pensée, car s’il était tenace et têtu, il était totalement dépourvu de finesse et tombait dans le premier piège tendu, tête la première, alourdie qu’elle était, probablement, par le vil plomb théorique du maoïsme, version Badadiou. Oui, bien sûr, annonçait-il, Yannick de Kerhuel avait été condangée par un tribunal du peuple, réuni dès qu’on avait appris sa prochaine venue chez Jo Aresti, à un procès de masse. Cette sentence venait de lui être communiquée, ajoutait Le Mao, et la jeune femme, sans doute par un reste de la conscience politique que lui avait inculquée son passage dans l’Armée paysanne du Finistère, cinq ans auparavant, disait-il en se rengorgeant – ce qui ne manqua pas de provoquer un bref échange de coups d’œil complices et ironiques entre les trois Espagnols – la jeune femme venait de lui déclarer qu’elle plaiderait coupable à ce procès populaire et qu’elle désirait même y faire une déclaration autocritique liminaire, une sorte de confession publique, pour exposer ses turpitudes au peuple rassemblé dans les Arènes de Lutèce et, par son exemple négatif, le détourner du Vice et lui montrer, au peuple, la voie radieuse de la Vertu. 

— Et après ? demanda Artigas.

— Après quoi ? dit Le Mao, qui était solide comme un bœuf – comparaison extrêmement déplaisante, car il était plutôt membré comme un taureau, ainsi que Yannick aura plus tard l’occasion de le raconter en détail à Paula Negri, lorsqu’elles seront intimes et qu’elle lui expliquera les raisons d’avoir supporté si longtemps les privations de la Première Campagne du Finistère dans les campements de Le Mao, qui la comblait avec assez d’inépuisable sauvagerie pour qu’elle oubliât le reste, jusqu’au jour où l’aventure des maos eut commencé à mal tourner et qu’elle eut décidé de changer de camp et de lit de camp : mais ce mauvais calembour a déjà été fait, ce matin, dans l’autocar, et par la foutue vicomtesse elle-même, enchaînons donc rapidement pour dire que Le Mao était solide comme un taureau, mais lent comme un bœuf creusant son sillon.

— Après la confession publique, bien sûr, dit Artigas.

Alors, devenu volubile, Le Mao se lança dans un discours apologétique d’où il ressortait que Yannick, lavée des turpitudes de son passé de stupre par une autocritique sincère, pourrait reprendre sa place de femme militante dans l’édification d’une société nouvelle.

Artigas comprit qu’il fallait accélérer le mouvement. À sa droite, Pedro Vargas commençait d’être agité d’un tremblement nerveux : d’une minute à l’autre, il allait faire un esclandre.

— Et Aresti ? demanda-t-il, changeant de ton. Tu crois qu’il va rester à se toucher les couilles, pendant que tu exhibes comme une vierge et martyre, à travers toute la Z.U.P., la pute la plus raffinée de son boxon ?

Auguste Le Mao le regarde, visiblement interloqué par cette subite grossièreté.

Alors, tapant du poing sur la table, Artigas explique à Le Mao que le Corse voudra se venger du rapt de Yannick, qu’il a les moyens, appuyé comme il l’est par la Préfecture de police, de leur faire une guérilla sanglante, aux maos, pour récupérer la jeune femme. Où celle-ci sera-t-elle en sûreté ? Pas en territoire mao, sûrement pas. C’est là qu’Aresti va la chercher et c’est là qu’il la trouvera aussitôt, il dispose d’assez d’indicateurs pour le renseigner. Sans oublier, par ailleurs, que si Yannick demeure auprès de lui, Auguste, il aura beau crier que c’est en tout bien tout honneur, pour la gloire de la Cause, rien n’empêchera les mauvaises langues de dire, ni les mauvaises oreilles d’entendre que c’est pour pouvoir la sauter de nouveau qu’il a organisé cette opération, qui cesserait par là d’être politique pour devenir sordide, typiquement petite-bourgeoise.

Il est impressionné, Le Mao. Cette dernière accusation, surtout, semble le navrer. Qu’est-ce qu’ils proposent, alors ?

C’est tout simple, ils proposent une alliance contre Jo Aresti. Il faut l’attaquer partout, dans tous ses repaires. Et il faut mettre la jeune ex-vicomtesse en sûreté, en la cachant par exemple, dans les rangs des Amazones ou en la mettant sous la protection des Milices espagnoles.

— Je te le répète, Le Mao ! conclut Artigas, sentencieux. Il faut attaquer Aresti. Souviens-toi du précepte du Président : « Il en résulte que l’attaque, en tant que moyen fondamental pour anéantir les forces de l’ennemi, joue le rôle principal et que la défense, en tant que moyen auxiliaire pour anéantir les forces de l’ennemi et en tant que l’un des moyens pour conserver ses propres forces, joue le rôle secondaire ! »

Il le regarde fixement, brandissant devant lui un doigt pédagogique.

À ce moment, un messager entre en trombe pour annoncer que les commandos motocyclistes de Jo Aresti ont attaqué plusieurs postes de garde sur le pourtour du territoire mao, à l’Estrapade, rue d’Ulm, à Jussieu et dans la rue du Four-à-Moulin.

Du coup, Auguste Le Mao prend une décision. Dès que la cérémonie des Arènes sera terminée, il demande aux Espagnols de s’occuper de Yannick de Kerhuel et de la cacher quelque part. Ils se reverront dans l’après-midi, pour préparer une riposte adéquate contre les Corses.

Voilà pourquoi Artigas, flanqué de Pedro Vargas et d’Antonio « el Pirulí », et précédé par un lieutenant du chef des maos, est en train de se frayer un passage dans la foule déchaînée qui s’agite au pied du podium.

Brusquement, le vacarme devient infernal. Des rangs entiers de spectateurs s’abattent, comme des quilles renversées, sous la pression de ceux qui descendent en masse des gradins. Des gens sont piétinés, d’autres suffoquent. Mais c’est que là-haut, sur l’estrade, Yannick de Kerhuel vient de dézipper son djine et de l’ôter, ensuite, d’un geste précis d’effeuilleuse professionnelle.

La jeune femme apparaît tout à fait nue maintenant, puisqu’elle ne porte visiblement pas plus de culotte qu’elle ne portait de soutien-gorge, à ceci près qu’elle est chaussée de bottes souples qui lui arrivent à mi-mollet et qu’elle a des bas de couleur fumée qui tiennent sur le haut des cuisses par une mince jarretière élastique. Debout, immobile, bras dressés en croix, jambes écartées et légèrement pliées, pour souligner toutes les cambrures de son corps, Yannick offre à la foule exaspérée la proéminence glorieuse d’un pubis couronné d’une toison d’or fauve singulièrement fournie.

Mais cette attitude extatique, autrement dit destinée à provoquer l’extase multitudinaire, n’empêche pas Yannick de surveiller d’un coin de l’œil aigu et fureteur tout ce qui se passe à son entour. Car elle a conduit cette opération d’effeuillage moral et physique de main de maîtresse, afin d’en arriver là, justement, au point désormais atteint de fureur et de désordre collectifs qui lui permettront, pense-t-elle, de profiter de l’occasion, dès que les bagarres auront commencé comme elle le prévoit, pour tirer sa révérence et disparaître dans le tumulte.

Dès qu’Auguste Le Mao était venu la retrouver, deux heures auparavant, entouré par tout son état-major, dans la cellule aménagée sous le contrefort de l’enceinte nord des Arènes, pour lui annoncer qu’elle serait soumise à un procès de masse et que la seule chance de conquérir l’indulgence populaire résidait dans une autocritique sincère, Yannick avait décidé de la tactique à suivre. D’abord, les confessions publiques, ça la connaissait. Elle avait souvent pratiqué ce genre littéraire, pour des objectifs, cela va de soi, tout à fait opposés à ceux que lui proposait aujourd’hui Le Mao.

Ainsi, à l’époque où elle était la maîtresse d’un haut magistrat, grand propriétaire foncier, de surcroît, dans la région de Nîmes, celui-ci invitait parfois certains de ses collègues les plus méritants et distingués à assister aux confessions de Yannick. Masqués, vêtus de leurs robes rouges ou noires, sous lesquelles ils ne portaient rien, comme il s’avérerait plus tard, que leurs attributs virils, quelque peu vieillissants et longs à la détente – d’où, sans doute, ce détour par les images évoquées dans les récits impudiques de la ci-devant – mais qu’il fallait, une fois dressés, les attributs s’entend, orner rituellement de blanche hermine pour qu’ils conservassent assez longtemps une roideur suffisante, les magistrats du siège s’asseyaient en rond autour de la jeune femme, exposée sur une sorte de trône transparent, pour écouter l’histoire de sa vie dont elle distillait les épisodes croustillants en enlevant, l’une après l’autre, les pièces de son habillement, bien plus complexe et raffiné, cela va sans dire, que lors de cette séance aux Arènes de Lutèce. Mais, ici ou là, ça se terminait toujours de la même façon. La seule différence était que les magistrats n’avaient pas besoin de s’entretuer pour assouvir avec Yannick leurs désirs les plus pervers. Elle était là pour ça et il y avait place pour tout le monde.

Il voulait donc une confession publique, cet imbécile d’Auguste ? Il l’aurait ! C’est ce qu’elle avait aussitôt décidé, tablant bien sur l’ardeur déchaînée de la foule pour renverser la situation.

Et elle y est parvenue.

Au moment où nous reprenons le fil du récit, des coups de feu commencent à claquer. Les maos, en effet, débordés par la poussée de la foule qui veut monter à l’assaut du podium, tirent pour se dégager, d’abord en l’air. Mais la foule n’est pas inerme, ni disposée à se laisser intimider. Tout le monde ou presque possède une arme individuelle, dans la Z.U.P. On commence donc à se tirer dessus, de tous les côtés. Il y a les maos qui tirent, plus du tout en l’air, pour dégager l’espace autour du podium. Et puis il y a tous les mâles déchaînés qui tirent sur les maos pour arriver jusqu’au podium et qui se tirent les uns sur les autres pour y arriver les premiers.

Ça va être un bain de sang.

Sur l’estrade, Yannick a plongé pour éviter les balles perdues. C’est le moment ou jamais, pense-t-elle. Elle se laisse rouler sur les planches, ramasse au passage ses frusques et se glisse jusqu’au bord opposé du podium.

Mais les trois Espagnols ne sont plus très éloignés. Ils ont compris quelle manœuvre elle s’apprête à réaliser. Faisant bloc, se dégageant de la masse humaine qui se bat sottement pour prendre le podium frontalement d’assaut, alors qu’il suffit de le prendre à revers – stratégie à conseiller aussi bien dans la vie civile ou militaire, publique ou privée – ils le contournent comme il se doit et arrivent dans l’étroit couloir qui se trouve derrière, juste à temps pour cueillir au vol Yannick de Kerhuel.

Sans ralentir sa course, Pedro Vargas empoigne la jeune femme et la jette sur son épaule. Elle pousse des cris d’orfraie et lâche son paquet de vêtements que « Pirulí » ramasse. Arme au poing, Artigas et ce dernier protègent Vargas, qui fonce avec la souplesse d’un coureur de demi-fond vers l’issue nord des Arènes. Il n’y a personne de ce côté-là. Artigas a le visage chaviré de la vicomtesse devant les yeux, visage qui ballotte au gré de la course, sur l’épaule de Vargas, le regard exorbité d’étonnement. Il ne peut s’empêcher d’avoir une pensée admirative pour la force et la fraîcheur athlétiques de son compagnon, plus que quinquagénaire. Quelle santé, seigneur ! Ce type est digne de la légende qui l’auréole parmi les exilés antifranquistes en raison de son passé de combattant de tous les maquis.

Mais ils atteignent la sortie des Arènes sans encombre, du côté de la rue des Boulangers. La Range Rover apparaît aussitôt, moteur grondant. L’un des copains des groupes de choc est au volant, l’autre se penche à travers une portière, le Kalachnikov pointé.

Trente secondes plus tard, la voiture fonce à tombeau ouvert dans la rue Monge, en direction de la Seine. Yannick de Kerhuel, toujours nue, ou pire encore, est à l’arrière du véhicule. Elle commence à reprendre ses esprits sous l’œil allumé de « Pirulí ».

Pedro Vargas jette un coup d’œil dans le rétroviseur, tout en conduisant. Il surprend l’expression extasiée de son camarade.

— ¡ No te aproveches, coño ! s’exclame-t-il. 

— ¡ Del coño, no, dit « Pirulí », si me aprovecho de algo será del culo ! 

Les deux copains des groupes de choc, ceux qui sont restés anonymes, parce que leur nom vraiment n’avait aucune importance et qu’il faut des soldats inconnus dans toutes les guerres, s’amusent comme des gamins. Cette équipée les rajeunit.

Mais Yannick, si elle ne comprend pas le castillan dans ses subtilités, connaît assez les hommes et leurs rires grivois pour comprendre de quoi il retourne.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait, mon cul ? dit-elle à « Pirulí », provocante. Et puis, changeant de ton : Vous n’êtes pas Corses, alors ?

Artigas se retourne.

Il voit le corps de Yannick, dru, ferme, soyeux, superbe. Il voit le regard de Yannick qui dévisage « Pirulí ». Antonio a toujours eu du succès auprès des dames, avec sa gueule de ténébreux, ses récits et sa guitare. À la prison de Burgos, à en croire du moins les récits les plus dignes de foi, c’est « Pirulí » qui était chargé des relations publiques de la collectivité communiste. Il séduisait toutes les bonnes sœurs de l’infirmerie et des ateliers, semble-t-il, quel que fût leur âge, provoquant ainsi des crises religieuses et des ruptures de vœux, sans doute, mais facilitant de manière décisive la communication des prisonniers politiques avec l’extérieur.

Artigas tape sur l’épaule de « Pirulí ».

— Ni del coño ni del culo, majo, lui dit-il en souriant. ¡ No está el homo para tus bollitos ! 

Tout le monde rit, « Pirulí » le premier.

— On peut savoir de quoi il s’agit ? demande Yannick, agressive.

Artigas la regarde.

— Sans entrer dans les détails obscènes, disons que j’ai rappelé à mon copain que ce n’est pas le moment de tremper son biscuit !

Les autres rient de plus belle, cette locution française qu’ils ignoraient les comble de bonheur.

— C’est vous qui commandez ? demande Yannick.

Artigas hoche la tête.

— Oui, vicomtesse, c’est moi qui commande, dit-il. Alors, remettez vos fringues et taisez-vous. Je ne vous dirai pas d’être belle, vous l’êtes de toute façon, à faire rêver un mort !

Les quatre autres Espagnols accueillent ce compliment avec des cris, des sifflets, des exclamations : « ¡ Qué tío, macho, qué piropo ! Se ve que es un pico de oro ! » 

On le traite de beau parleur, en somme. L’un des deux anonymes combattants des groupes de choc lâche même une rafale de Kalachnikov vers le ciel de Paris, pour fêter ce moment.

Yannick regarde ces types à cheveux gris, grands, maigres, qui ont tous les cinq une même sorte de gaieté triste dans le regard. Il y a longtemps qu’elle n’a pas été aussi ravie.
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— Tu te souviens de tes anciens poèmes ? lui demande Carlos. Des poèmes français, je veux dire !

Artigas n’entend pas bien la question, tout d’abord.

Ou plutôt il capte parfaitement le sens de chacun de ces mots, sans saisir pour autant la signification globale de la question. Mais sans doute est-ce parce qu’il est distrait. Il écoute en effet les sons qui parviennent du rez-de-chaussée où se poursuit la répétition de La Corte de Faraón. Il essaie de distinguer les voix, ce qu’elles chantent.

Mais son regard se fige brusquement. Il se tourne vers Carlos.

— Qu’est-ce que tu dis ? dit-il.

L’autre répète sa question avec davantage de détails. Il lui parle aussi de la plaquette de Claude-Edmonde Magny qu’il a feuilletée tout à l’heure.

Artigas hausse les épaules. Il se demande en quoi ses anciens vers français, inconnus ou oubliés, de lui-même en particulier, peuvent intéresser Carlos.

— On en parlera une autre fois, non ? dit Artigas.

D’un geste, il montre la pièce où ils se trouvent, chez Paula Negri, rue Mazarine. Il y a plein de monde, des va-et-vient, du brouhaha.

— C’est urgent, dit Carlos, buté.

Artigas allait se détourner pour rejoindre Yannick de Kerhuel et « Pirulí », qui bavardent dans un coin de la pièce depuis qu’ils sont arrivés chez Paula. Vargas est de l’autre côté, près de la bibliothèque, toujours plongé dans sa lecture. Et puis il y a Anna-Lise qui vient de faire son apparition avec Carlos. Et l’une des jeunes Scandinaves qui s’occupent du service domestique chez Paula, qui va de l’un à l’autre, proposant du café ou des boissons.

Artigas regarde Carlos.

— Urgent ? dit-il avec un sourire dubitatif.

L’autre hoche la tête.

Artigas remarque alors une lueur d’inquiétude décidée dans les yeux de Carlos. Il pose une main sur l’épaule de son cadet.

— Que veux-tu savoir ? demande-t-il.

— Comme ça, à brûle-pourpoint, à l’emporte-pièce, tu pourrais réciter l’un de tes anciens poèmes français ?

La question surprend visiblement Artigas. Mais Carlos doit avoir ses raisons qu’il dira plus tard, sans doute.

Artigas ferme les yeux, une fraction de seconde. Quand il les rouvre, il est déjà en train de réciter, à voix presque indistincte, basse. Mais Carlos entend très bien : il connaît déjà ce poème.

 

En la soie surannée de dessins sibylline,

de laque et jade éteints tissés, ô l’arabesque 

des bleus anciens ! Ou bien est-ce que

le songe en moi…

 

Artigas s’interrompt, ferme à nouveau les yeux, dit plusieurs fois à voix très basse ces derniers mots : le songe en moi, le songe en moi, le songe, moi…

Puis il ouvre les yeux et éclate d’un rire bref.

— J’ai oublié la suite !

Carlos a un regard fixe, dilaté.

— Les « bleus » ? Tu es sûr que c’étaient « les bleus anciens », pas les « verts » ? demande-t-il d’une voix rauque, comme si sa vie dépendait de la réponse à cette question. Les « verts anciens » ?

Artigas a du mal à comprendre l’angoisse de son ami.

— … ô l’arabesque des verts anciens… répète-t-il à mi-voix. Oui, tu dois avoir raison ! D’ailleurs, il est question de « jade », tout de suite avant… Le vert est plus logique, en effet !

Il n’en a rien à faire, Artigas, que ce soient des « bleus » ou des « verts » anciens. Il s’en désintéresse complètement. Mais il ne veut pas exaspérer son ami, dont il perçoit la tension interne.

— Logique ? s’exclame Carlos. Je me demande ce que la logique vient faire là-dedans !

Mais il enchaîne aussitôt.

— Il n’y a pas que du jade vert, précise-t-il d’un ton sec. En Chine il y en a du blanc, en Amérique latine de l’olivâtre. Le jade vert provient de l’Hindoustan !

Artigas sourit, conciliant.

— Tu en sais des choses sur le jade ! Mais je connais ta source : c’est dans Buffon, Histoire des Minéraux… Sais-tu aussi ce qu’il dit du jade vert ?

Carlos hoche la tête, affirmatif.

— Qu’on l’appelle pierre des Amazones, parce qu’on le trouve en grande quantité dans le fleuve qui descend des hautes montagnes du Pérou !

Artigas rit de nouveau.

— Monsieur Bustamante, vous avez gagné la question à cent francs ! s’exclame-t-il.

Mais Carlos n’a pas du tout envie de rire.

Bien sûr, pierre des Amazones, pense-t-il, Penthésilée, mais est-ce vraiment une pensée, ce flux, ce flot ? Penthésilée tout à l’heure portait autour du cou une pierre de jade sertie dans un collier de vieil argent, ils l’ont rencontrée rue Dauphine, à la porte de l’hôtel du Buisson, elle partait avec ses Amazones vers la rue Guynemer, a-t-elle dit, non, Artigas n’était plus là, vers la rue Guynemer, c’est ça, à une distance raisonnable de la place Saint-Sulpice et de L’Envers du Paradis, oui, il était parti avec Vargas et « Pirulí », elles partaient, les Amazones, pour attendre le résultat des négociations entamées avec Aresti et Le Mao afin d’obtenir l’échange de Perséphone contre la vicomtesse rouge, quelle vicomtesse ? quoi rouge ? Anna-Lise posait des questions, méthodique comme à son habitude : si la nature a horreur du vide, ce qui reste à prouver, elle avait horreur du flou, c’est par contre évident, curieux pour quelqu’un dont le flou est le domaine, je dirais presque la spécialité, le flou du flux des réponses des écrivains à ses brèves questions précises, mais Anna-Lise ignorait jusqu’à l’existence de Yannick de Kerhuel, il fallut que Penthésilée lui expliquât, cet imparfait du subjonctif surgissant ici comme le signe ironique et complice d’un Narrateur qui tient à souligner que le monologue intérieur n’est qu’un artifice du récit, Carlos-María ne pouvant en aucun cas s’occuper des imparfaits du subjonctif dans cette espèce d’hémorragie verbale, langagière du moins, par laquelle il se remémore, pour le bénéfice instructif du lecteur autant que pour son propre besoin de mise au point intime, les épisodes qui séparent le moment présent de l’instant où nous l’avons laissé dans une position à la fois difficile et plaisante, avec les truands corses encore dans l’escalier de l’immeuble, d’une part, mais Élizabeth d’autre part s’avançant vers lui, à genoux, l’œil impudique et souriant, la bouche souriante et goulue, et il avait pensé aux volumes de théâtre élizabethain, justement, qu’il avait eu le temps de distinguer dans la lourde armoire vitrée contre laquelle il s’adosse à présent, les coudes en arrière pour prendre appui sur l’une des étagères de la massive armoire dont les battants de portes étaient restés ouverts, et il avait remarqué tout à l’heure, en les ouvrant précisément pour observer de plus près les titres des livres qui s’y trouvaient, remarqué que les portes étaient montées sur des gonds fixés à une espèce de colonne torsadée, de chaque côté de la lourde armoire, pour prendre appui en arrière, tandis que ses genoux commençaient à trembler, qu’il tendait le ventre en avant pour s’enfoncer, non, c’est elle qui venait vers lui, qui le happait, le dévorait, mais les coudes en arrière, le visage dressé, essayant de penser à autre chose, ou plutôt à ça, mais d’une autre façon, plus détournée, essayant d’obnubiler, d’oblitérer, d’obscurcir toutes les images qui foisonnaient dans ce qu’on appelle esprit, cerveau, mémoire, imagination, comme on voudra, lieu clos quoi qu’il en soit, sombre, où naissent, fulgurantes, les images s’associant sans cesse à d’autres éclaboussures, éclats, éclatements ensoleillés, ainsi cette image d’un autre jour, rue des Bourdonnais, le souvenir d’une autre bouche aussi délicieusement avide que celle-ci, le soleil de l’après-midi tombait latéralement sur le lit, mais comment est-ce possible ? Est-ce vraiment juste que le plaisir ne soit pas unique, qu’il ne soit pas, plutôt, produit par un seul être, seule main, seule bouche, sexe unique, seul œillet violet, dirait l’autre, qu’il ne soit pas révélation monogamique ? Mercédès, Fabienne, Élizabeth, source d’un plaisir qui à force d’être identique devient autre, étrange, confus, insaisissable, est-ce juste que le plaisir glisse sur le corps comme eau de pluie, rafraîchissante, soudaine, dans la chaleur orageuse d’un été d’enfantines découvertes ? qu’il glisse et s’évanouisse, retenu non par le corps lui-même, poreux, oublieux, vivant dans la transparence de l’éphémère, du perpétuel présent, mais retenu prisonnier par le filet des mots, raffinés ou empreints de brutale précision, n’importe, mots d’éther ou de brume ou bien de foutre qui donnent leur consistance réelle, quoi qu’il en soit, aux événements pourtant matériels de la chair, mais prenant appui des coudes sur l’étagère de cette armoire vitrée remplie de livres dont il essayait maintenant de se rappeler les titres pour chasser de son esprit, mémoire, imagination, comme on voudra, les images ravivées par les mots qui les nomment, les mots dits à Mercédès, à Soho, les mots dits à Fabienne à Formentor, rue des Bourdonnais, et dont la tourbillonnante prolifération, désormais, le ferait partir trop vite à son goût, pour écarter de lui la substance impalpable d’images évanescentes mais d’une perfide et lacérante précision qui hâteraient la fin de ce plaisir dont il ne veut, maintenant, ici, que goûter la durée, la chaleur, le frottement, la dévorante aspiration, toujours, jusqu’à la fin des temps, mais s’accouder en arrière, s’évader dans le souvenir ironique d’Ovide, ergo ubi concubitus et opus iuvenale petetur, il y avait sur l’étagère également un volume d’Hésiode, se souvient-il, chouette sage d’encre noire sur la couverture bistre, « qu’une femme n’aille pas non plus, avec sa croupe attifée, te faire perdre le sens ; son babil flatteur n’en veut qu’à ta fortune : qui se fie à une femme se fie aux voleurs », c’est dans Les travaux et les jours, se rappelle-t-il, et on pourrait multiplier les exemples du même genre dans ce texte, d’une misogynie venant de la nuit des temps, mais n’a-t-il pas raison, le Béotien ? la femme est-elle autre chose qu’une louve, du moins pour l’homme, « croupe attifée » et « babil flatteur », l’essentiel n’est-il pas dit ? sexe et discours, cul et oracle, sirène et succion, est-elle autre chose, se dit-il en s’accoudant à l’étagère où il n’y avait heureusement pas qu’Ovide et qu’Hésiode, mais aussi Tertullien, et de voir ce nom sur le volume orné d’une louve capitoline, ça lui avait rappelé le bon père du collège des Maristes, à Pedralbes, qui essayait de l’entraîner dans la voie de la vocation religieuse à coups de traductions et de commentaires de l’Apologétique, précisément : « Christianus ad sexum nec femina mutat. Noui et Phrynem meretricem Diogenis supra recumbentis ardore subantem », le bon père insistait souvent sur ces lignes du fameux parallèle établi par Tertullien entre le philosophe et le chrétien, parallèle au détriment du premier, bien sûr privé des lumières de la révélation, et où l’on aborde la question brûlante de la chasteté pour bien souligner la différence entre un chrétien et un philosophe païen : Socrate, en effet, n’a-t-il pas été condangé en tant que corrupteur de jeunes gens, alors que le chrétien, pour ce qui est du sexe, ne change même pas de femme, ad sexum nec femina mutat ? et la courtisane Phryné ne se livrait-elle pas à toutes les passions honteuses de Diogène ? et un certain Speusippe, de l’école de Platon, ne fut-il pas tué en flagrant délit d’adultère, alors qu’un chrétien ne naît homme que pour sa femme ? et Démocrite, en se crevant les yeux, lui disait le bon père mariste, reprenant la démonstration commencée des siècles auparavant par le fils illuminé d’un centurion carthaginois, chef de secte intégriste pour finir sa longue vie, Démocrite n’a-t-il pas, en se crevant les yeux parce qu’il ne pouvait contempler les femmes sans concupiscence, parce qu’il souffrait de ne pouvoir jouir de toutes, n’a-t-il pas avoué hautement son impudicité ? alors qu’un chrétien, tout en conservant ses yeux, ne voit pas les femmes, son âme étant aveugle à la passion, termine le brave Tertullien et le bon père de conclure, lui posant autrefois une main sur le bras, les yeux bleus éclairés d’horizons eucharistiques, les cheveux blancs flamboyant dans le jardin du collège de Pedralbes comme neige immaculée, avec un autre passage de l’apologète, nos ab isto eventu diligentissima et fidelissima castitas, « nous autres chrétiens sommes garantis d’une semblable éventualité de débauche par une très vigilante et très constante chasteté, beaucoup d’entre nous écartant tout danger par une continence virginale », et la main du bon père se plaçait sur sa tête pour y déposer la bénédiction de ces dernières paroles : « vieillards purs comme des enfants ! », mais justement, pense-t-il, a-t-il vraiment été un enfant pur, son âme enfantine n’a-t-elle pas été très tôt livrée aux répugnances ? mais il s’appuie de tout son corps maintenant, des épaules, du dos, des reins, contre la lourde armoire vitrée remplie de livres, de tout son corps pour tenir debout dans ce vertige immobile, cet arrachement de tout son être, aspiré qu’il est dans le remous de cette bouche de volcan, il se cambre dans cet éclatement prolongé de voie lactée, rien n’a été plus impur que son enfance, longues chevauchées d’insomnie fiévreuse sur la blancheur des corps de femme, sanglants à l’aine et au ventre du coup des éperons rêvés, même avant que la réalité du sexe ne fût conçue, arborée, dressée dans l’éclatante culpabilité des draps neigeux, ô aventure innommable et solitaire, jusqu’à ce jour de moite chaleur, à Pedralbes, dans la grande maison de tante Inès, un gramophone jouait au loin Caminito, où il fut surpris par elle, déguisé, vêtu d’intimes atours féminins, noires jarretelles encadrant son ventre où s’éveillait avec stupeur le double sexe, mais il s’appuie de toutes ses forces contre l’armoire où dorment les textes anciens, comme s’il fallait s’adosser à la lourdeur savante de ce passé contenu dans les dictionnaires, les textes latins ou grecs, la collection de théâtre élisabéthain, pour supporter l’assaut final de cette Élizabeth chrysostome, jeune femme douce et forte aux courts cheveux d’androgyne, fière et servile, bouche d’or et d’ombre aspirant le jaillissement de sa force génésique, peut-être même générique, et il a un geste machinal de la main sur sa figure pour effacer ce souvenir. 

 

Artigas le regarde, attentif.

— Explique-moi de quoi il s’agit, dit-il.

Tout à l’heure, à peine arrivé rue Mazarine avec « Pirulí » et Pedro Vargas – les deux copains des groupes de choc, toujours anonymes, sont restés à garder la Range Rover blindée, comme quoi même dans les romans les plus démocratiques il y a ceux qui parlent et agissent et ceux qui se taisent et suivent les indications des premiers : on se croirait dans la vraie vie – Artigas s’était approché de la bibliothèque où Paula Negri range tous les volumes de la collection de la Pléiade. Il en extrait celui qui contient les œuvres de Baudelaire.

— Tiens, dit-il à Vargas, on en parle ici !

Il lui tend le livre ouvert à la page où Baudelaire décrit les fresques d’Eugène Delacroix à Saint-Sulpice. Vargas se plonge dans cette lecture. Les scènes peintes sur les parois de la ci-devant chapelle des Saints-Anges, devenue à présent salle de lecture et vidéothèque municipale, l’avaient tout à l’heure fortement impressionné, on s’en souvient sans doute.

Artigas regarde son camarade avec un œil où affleure la tendresse souriante et néanmoins virile ! L’image de Vargas, il faut le reconnaître, mitraillette en bandoulière, un gros colt 45 et deux grenades accrochés à la ceinture, mais plongé dans la lecture visiblement passionnée d’un texte de Baudelaire à propos d’une peinture d’inspiration sacrée, n’est pas dépourvue d’émotion historique. On dirait une image d’Épinal : le prolétaire en armes s’instruisant entre deux combats !

Mais Artigas n’a pas envie de plaisanter.

Il regarde son camarade et se souvient d’un autre épisode, lointain. C’était un dimanche et le soleil frappait de ses rayons obliques les vitres de la baraque. Il s’était approché de Palazón, l’un des responsables de l’organisation clandestine. Il avait quelque chose d’urgent à lui dire, il a oublié quoi, trente ans après, n’importe quoi, mais c’était urgent. Grave, même. Palazón, les coudes sur la longue table du Flügel, était plongé dans une lecture. Plongé est le terme qui convient : tellement enfoncé dans les eaux vivifiantes de cette lecture, tellement loin qu’il n’entendait pas Artigas l’interpeller. Il a dû le secouer, la main sur son épaule, pour que Palazón lève un visage où flottaient encore les nuages de ses rêves, les paysages de Savoie, le sourire grave et résolu de Mathilde de la Mole. Car c’est bien Le Rouge et le Noir qu’il lisait, Palazón. « Ça te plaît ? », lui avait-il demandé, un peu éberlué quand même. L’autre avait hoché la tête, encore extasié. Il lui avait dit quelques phrases d’une acuité surprenante à propos du roman de Stendhal. Il s’était assis à côté de Palazón, ils avaient commencé à discuter. Il avait failli oublier la raison urgente pour laquelle on l’avait envoyé chercher Palazón. Pourtant, c’était vraiment une raison urgente. Il croit se souvenir maintenant que c’était une histoire de mouchard dont on avait découvert l’identité et ça concernait Palazón, car il était responsable de l’organisation clandestine d’autodéfense espagnole, dans ce camp de concentration nazi où se déroulait cette histoire ancienne.

Il avait retrouvé Palazón des années plus tard. C’était dans les environs de Marseille, au cours d’une réunion politique. Palazón ne s’appelait plus Palazón, mais Lacalle. Lui aussi avait changé de nom. D’ailleurs, il ne s’était jamais appelé Artigas, à cette époque-là. C’était plus tard, Artigas. Mais c’est qu’on change tout le temps de nom quand on est espagnol, exilé politique et communiste. Ils s’étaient reconnus, malgré leurs noms changés, échangés et oubliés. Mais, cette fois-là, près de Marseille, dans cette bastide isolée où se tenait la réunion clandestine, il n’avait pas parlé avec Palazón, devenu ou redevenu Lacalle, il ne savait plus lequel de ces deux noms était un pseudo, peut-être les deux, du roman de Stendhal. Dommage, d’ailleurs. Malgré les années passées, Le Rouge et le Noir aurait été un sujet de discussion bien plus intéressant que celui qui les réunissait là, plusieurs dizaines de cadres du P.C. espagnol clandestin du sud de la France. Cette fois-là, il s’en souvient fort bien, il s’agissait de discuter les documents de la Conférence internationale des partis communistes, tenue à Moscou en 1957, au cours de laquelle Mao Tsé-Toung avait eu la vedette avec ses thèses sur l’inévitabilité de la guerre et la subséquente inévitabilité de la victoire du socialisme.

Il avait haussé les épaules et s’était écarté, non pas de Palazón, mais de Pedro Vargas.

À l’autre bout de la pièce, Yannick de Kerhuel écoute le baratin de « Pirulí ».

La jeune vicomtesse ne sait pas encore pourquoi ces Espingouins l’ont enlevée à leur tour, ce qu’ils comptent faire d’elle. Elle n’a pas très bien saisi s’ils sont en cheville avec Aresti ou, au contraire, ses adversaires acharnés. Elle a compris une seule chose, qu’on attend quelqu’un qui doit revenir d’une entrevue avec le Corse, précisément.

« Pirulí » essaie de la dérider en lui racontant des épisodes salaces de sa vie à Burgos, ses souvenirs érotiques avec les religieuses de l’infirmerie, en particulier.

— Elles ne sont pas comme vous, est-il en train de dire à la jeune femme lorsque Artigas arrive près d’eux, à ne rien porter sous leurs vêtements. C’est fou ce qu’il faut écarter comme linge de corps pour en arriver au fait, ou au corps du délit, précisément ! Quand je les connaissais mieux, et quand je dis « connaître », ça veut dire « connaître », avec l’instrument véritable de la connaissance, je leur demandais d’alléger un peu, qu’on ne perde pas trop de temps en préliminaires…

— Tiens, dit Artigas, l’interrompant. Les rôles sont renversés. C’est toi qui racontes ta vie, à présent ?

Il hoche la tête, « Pirulí », avec un geste désenchanté.

— Oui, dit-il. Mais ça ne l’excite pas du tout !

Yannick de Kerhuel éclate d’un rire joyeux.

— Les histoires de bonnes sœurs sont tout à fait démodées, mon vieux ! Il n’y a plus qu’un boxon d’Angoulême où l’on puisse encore trouver des filles déguisées en religieuses. C’est terriblement provincial !

Il a l’air un peu déçu, Antonio.

— C’est vrai, ça ? Moi, rien que l’idée de bas de coton noir sur leur peau d’albâtre et sous la robe de carmélites, ça me fait bander !

Elle rit de plus belle, Yannick.

— Parce que vous êtes Espagnol, dit-elle, et catholique-romain…

— Quoi ? s’exclame Antonio, interloqué.

— Catholique-romain, quoi que vous en disiez ! Comme Luis Buñuel, votre compatriote. Vous connaissez un autre cinéaste assez vieux jeu pour croire que ça viole un interdit quelconque, que c’est encore courageusement sacrilège de jouer sur l’érotisme des cornettes et des robes des nonnains ?

Artigas hoche la tête.

— Sur ce point, vicomtesse, dit-il, je serais assez d’accord avec vous.

Mais Antonio « el Pirulí » ne l’entend pas du tout de cette oreille.

— Merde alors ! crie-t-il. Vous en connaissez beaucoup, des mecs qui ont baisé des religieuses dans un pénitencier franquiste ? C’est démodé, ça ?

Yannick rit de plus belle. Elle embrasse « Pirulí » sur la joue.

— Non, avoue-t-elle. C’est vrai que ce n’est pas banal !

Elle se tourne vers Artigas, l’espace d’un instant.

— Si votre chef le permet, ajoute-t-elle, revenant vers « Pirulí », je vous accorderai un de ces jours une audience privée. Gratuite, de surcroît. Je vous dois bien ça ! Et je jouerai pour vous la religieuse de Burgos. Il doit bien y avoir les accessoires nécessaires à L’Envers du Paradis, à l’intention de la riche clientèle espagnole !

— C’est vrai, vous feriez ça ? demande « Pirulí », émoustillé.

— La religieuse, la robe blanche, les bas de coton noir, le cilice, le grand jeu, en somme ! Et pas seulement ça. J’en connais un bout, et le bon, sur l’érotisme hispanique ! J’ai lu à ce sujet, il y a quelques années, un livre fort intéressant.

« Pirulí » devient subitement sérieux. Son regard s’obscurcit.

— Le livre de Xavier DuDimanche ? dit-il.

Elle acquiesce, oui, c’est bien ça, le livre de DuDimanche.

— C’était pas mal, en effet, dit « Pirulí », comme à regret. Mais vous savez ce qu’il est devenu, ce con ?

Yannick de Kerhuel ne sait pas. Personne ne sait tout.

— Il est devenu moine ! s’exclame « Pirulí », indigné. Et, cet après-midi, il va faire un sermon à la messe de Lépante, une messe pour la santé de Franco !

Elle tremble d’indignation, la voix d’Antonio.

— Mais nous allons y mettre bon ordre, conclut-il, tranchant et belliqueux.

Yannick n’a rien compris à cette histoire de messe de Lépante. Quant à la santé du général Franco, elle s’en soucie comme d’une guigne. Mais elle n’a pas le temps de demander des explications, si tant est qu’elle en ait souhaité : Pedro Vargas s’est à son tour approché d’eux, le volume des œuvres de Baudelaire à la main.

— ¡ Escribe como Dios, este tío ! s’exclame-t-il, enthousiaste. 

Artigas se penche vers Yannick de Kerhuel.

— Il dit, mon copain, que Baudelaire écrit comme un dieu !

Les yeux de la jeune femme s’écarquillent. Elle tape dans ses mains pour exprimer son allégresse.

— Baudelaire ? C’est Baudelaire qu’il est en train de lire ? Les mecs, dit-elle, vous ne voulez pas me garder avec vous ? Ça fait longtemps que je ne me suis pas autant amusée !

Ils la regardent tous les trois.

— Je suis une vraie femme, vous savez ? Je vous ferai la popote et des pompiers, avec le même souci de perfection. Gardez-moi comme cantinière, repos du guerrier, les mecs, femme au foyer, compagne d’aventures, l’âme fraîche et le cul chaud !

« Pirulí » ne peut cacher son approbation.

— Moi, ça me va, vicomtesse : joli programme ! Mais mon copain Artigas, c’est une grosse tête… Il lui faut aussi de la conversation littéraire !

Yannick se tourne vers Artigas.

— Mais j’ai une très bonne éducation classique, dit-elle. Les auteurs latins, par exemple, d’Ovide à Tertullien, je ne connais que ça !

— Tertullien ? dit Artigas, surpris.

— Tertullien, mon commandant, répond-elle, rieuse. Sur la démonologie du Carthaginois, je suis imbattable. Les démons, c’était l’obsession du Père Noirceul, mon maître ès sciences latines et occultes au collège de Vannes !

Mais cette conversation passionnante est interrompue par l’entrée précipitée dans la pièce de Carlos-María et d’Anna-Lise, précédés par l’une des blondes et minces Scandinaves qui s’occupent du ménage de Paula Negri.

Carlos s’adresse à Artigas, mais à la cantonade.

— Tu savais que les tueurs d’Aresti ont voulu avoir ta peau ? dit-il sans autre préambule.

Non, il n’en savait rien, Artigas. La nouvelle de l’attaque de son appartement ne lui était pas encore parvenue.

Anna-Lise fait alors le récit de l’assaut des Corses, avec son goût de la précision, son sens du détail pittoresque qui n’obnubile pourtant pas sa vision d’ensemble de l’événement, comme un arbre vous cacherait la forêt. Elle omet toutefois la fin de l’épisode, c’est-à-dire la gâterie qu’elle a faite à Carlos, dans l’antichambre, au moment où les Espagnols de la communauté du Dragon ont pris les truands d’Aresti à revers, mais ce n’est pas par hypocrisie, ni par goût de la dissimulation. Elle en parlera avec Artigas plus tard, dès qu’ils seront seuls. Ils ne sont pas seuls, pour l’instant.

Mais c’était tout à l’heure, avant que Carlos ne le prenne à part et ne lui pose toutes ces questions insensées à propos d’un poème oublié.

— Explique-moi de quoi il s’agit, Carlos, vient de dire Artigas.

Expliquer, peut-on expliquer ?

Carlos ne sait pas encore quels sont les liens obscurs qui rattachent leurs deux vies. Il n’a pas encore parlé avec Paula Negri, en effet. Celle-ci, à la fin de la journée, lorsqu’ils attendront le retour d’Artigas, ignorant qu’il vient de mourir au coin de la rue Dauphine et de la rue de Nesle, lui demandera quelle est sa date de naissance. Le 23 septembre 1936, dira Carlos. Alors Paula se tournera vers Anna-Lise. Sait-elle, par hasard, ce qui s’est passé, ce jour-là, dans la vie d’Artigas ? Celui-ci devait avoir douze ou treize ans n’est-ce pas ? Treize, c’est bien ça. Anna-Lise trouvera aussitôt la réponse à la question de Paula : elle a mis en fiches toute la biographie d’Artigas. Le 23 septembre 1936, il arrivait à Bayonne, venant de Bilbao, après une nuit de traversée le long des côtes du Pays Basque déjà occupé par les troupes franquistes, à bord d’un chalutier répondant au nom prédestiné de Galerna, ce qui veut dire orage. Et plus précisément orage d’été, en mer. Nom symbolique, n’est-ce pas ? C’est sur la nuée de cet orage que l’enfant avait été déposé en terre étrangère : les liens de l’enfance avaient été tranchés par la lame brillante de l’exil. Ce n’est plus Anna-Lise qui s’exprimait ainsi, bien sûr, c’est Paula Negri : on aura reconnu les tics et les tournures d’une rhétorique d’origine castillane et non pas germanique ! Donc, le jour où il était né, Carlos, l’enfant qu’Artigas avait été se voyait mutilé de son enfance, plongé dans le monde, jeté dans le monde doublement étranger de l’exil et de la langue autre.

Mais il n’a pas encore parlé avec Paula Negri à cette heure de midi, rue Mazarine, où l’on entend assez distinctement la musique et les chœurs des artistes qui répètent, dans la salle de spectacle du rez-de-chaussée, La Corte de Faraón.

Carlos regarde son ami, il se jette à l’eau au risque de ne pas être compris.

— Ce matin, dit-il, pesant ses mots, ce fragment de poème que tu viens de réciter – juste ce fragment, pas un mot de plus, à la variante près des « verts anciens » ! – s’est imposé à moi, a surgi dans ma mémoire alors que je ne l’avais jamais lu, jamais entendu !

Artigas hausse les épaules, vaguement irrité.

— Et alors ? dit-il. Ça arrive tout le temps, des choses pareilles !

Il réfléchit une seconde, modifie sa phrase :

— Ça m’arrive tout le temps, du moins !

Carlos-María le regarde.

— Si tu permets, c’est à moi que ça arrive ! Et je voudrais bien savoir pourquoi !

Faut-il vraiment savoir pourquoi les choses arrivent ? pense Artigas. Faut-il vraiment souhaiter que la vie soit une transparence d’événements lisibles et pleins de sens, sans ombres ni mystères, ni surprises, ni bévues, ni bavures ? Serait-elle vivable, une vie pareille, bourrée de clarté jusqu’à la gueule ?

Il avait justement pensé à cela, deux mois auparavant, dans le bureau de Mlle Rose Beude. Ce jour-là, en plein été, il était allé trouver la directrice-adjoint du Service des Étrangers parce qu’il avait découvert des papiers qui lui semblaient probants, pour ce qui est de son identité. Du moins, de son identité administrative, toujours en cause et en litige, car pour l’autre, pour son identité du point de vue de la métaphysique et non de l’administration, du point de vue de la vérité et non des papiers, plus rien ne pouvait changer : il était sûr d’être qui il était et ça ne l’avançait en rien. Ça lui faisait une belle jambe, en effet, de savoir qui il était ! Donc, il avait retrouvé des documents qu’il estimait probants. Ou plutôt, c’est Anna-Lise qui les avait découverts en rangeant une armoire remplie de vieux dossiers. En somme, à force de mettre de l’ordre dans ses papiers, la jeune femme avait fini par mettre de l’ordre dans sa mémoire. Quoi qu’il en soit, elle avait retrouvé dans une enveloppe, outre les adresses d’un certain Dr Frank, en Nouvelle-Calédonie, et d’un certain Moriquand, à Paris, notées sur de petits bouts de papier jauni, la carte de rapatrié, ou titre provisoire d’identité, établie au véritable nom d’Artigas par les services ad hoc du ministère des Prisonniers, Déportés ou Réfugiés du camp de Longuyon, fin avril 1945. Rapatrié était d’ailleurs un bien grand mot, qui prêtait le flanc à bien des commentaires. Mais enfin, laissons cette question aussi brûlante qu’oiseuse ! Le fait est que cette « carte de rapatrié », dûment tamponnée, estampillée, donnant toutes les précisions administratives voulues sur ses nom, prénom, date de naissance, profession, lieu de naissance, et ainsi de suite, avait été retrouvée. Bien sûr, Rose Beude ne manquerait pas d’objecter que ce document ne comportait pas non plus de photographie afférente. Il comportait bien un carré ou encadré administratif où s’inscrivait la mention imprimée PHOTO, sous laquelle on pouvait lire cette précision numérique : 4 x 4, preuve évidente, du moins aux yeux de Rose Beude, supputait-il, Artigas, qu’une photo d’identité aurait dû y être collée ou agrafée. Mais la photographie manquait, sans doute parce que les services de rapatriement du camp de Longuyon n’étaient pas équipés pour en fournir illico aux déportés rentrant des camps de la mort, expression, celle-ci, qui avait toujours rempli Artigas d’étonnement, car elle ne pouvait pas s’appliquer, en toute rigueur sémantique, aux survivants, seuls par ailleurs à pouvoir témoigner de cette mort qui flottait sur les camps dont ils revenaient, précisément parce que, pour eux, ils n’avaient pas été mortels. Donc, la photo brillait par son absence et Rose Beude ne manquerait pas d’utiliser cet argument contre lui, comme à son habitude. Mais il lui réservait une surprise, ce jour-là d’il y a deux mois, en plein été, où il lui apportait sa « carte de rapatrié » ainsi qu’un deuxième document retrouvé par Anna-Lise, la « Häftlings-Personal-Karte », sa carte d’identité de détenu, document original qui provenait des archives S.S. du camp de concentration et qu’Artigas avait pu subtiliser dans des circonstances qu’on nous excusera de ne pas révéler ici. Mais à peine, en effet, eut-elle examiné ces documents, avec une fébrilité évidente, remarqua Artigas, et qui n’était pas uniquement imputable à la chaleur ambiante, que Mlle Rose Beude s’écriait triomphalement : « Il n’y a pas de photo ! Que voulez-vous que je fasse d’un document sans photo d’identité ? » Artigas lui sourit, non seulement parce qu’il avait prévu cette réaction, mais surtout parce qu’il gardait en réserve une botte secrète, l’utilisation d’un détail de la « carte de rapatrié » que la fébrile directeur-adjointe du Service n’avait visiblement pas remarqué. Ils furent interrompus à ce moment précis par l’arrivée en trombe dans le bureau d’un homme d’aspect assez repoussant, tout rouge de sueur. Mlle Rose Beude sursauta, s’exclamant d’une voix irritée : « Mais qu’y a-t-il, Pluvinage, qu’y a-t-il ? » L’autre lui glissa un petit billet qu’elle déchiffra en un clin d’œil. À la suite de quoi, elle renvoya l’intrus d’un geste sec et d’un mot bref. Quand le type eut quitté le bureau, servile et sournois, à reculons, Artigas s’adressa à Rose Beude : « Pluvinage ? Vous avez bien dit Pluvinage ? » Elle le regardait, bouche cousue, regrettant sans doute que ce nom lui eût échappé. Artigas poursuivit alors : « C’est un de vos indics, bien sûr ! » Elle sursauta, devint pâle. « Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? », dit-elle d’une voix anormalement aiguë. Artigas haussa les épaules. « Vous n’avez pas lu La Conspiration de Nizan ? » Elle nota mentalement le nom de ce livre qu’elle se proposait de commander dès qu’Artigas aurait quitté son bureau. La Conspiration ? Non, elle ne connaissait pas, et elle n’osa pas demander non plus pourquoi ce nom de Pluvinage était forcément celui d’un indic, à cause d’un livre de Nizan. C’était bizarre, comme argument. Quoi qu’il en soit, ils en revinrent aux documents qui étaient l’objet de leur discussion, ce jour-là. Artigas affirma avec force qu’ils étaient parfaitement probants de sa véritable identité, malgré l’absence de photos de ladite. Elle, encore un peu troublée par l’irruption de Pluvinage et le discours sibyllin d’Artigas à propos de ce nom et d’un livre de Nizan, réitéra avec autant de tranchant son opinion habituelle : pas de photo, pas de preuve recevable ! Elle alla même plus loin. Elle prétendit, avec une mauvaise foi évidente, que c’était bien curieux qu’il fût en possession d’une « carte de rapatrié » dépourvue de photo, alors que l’emplacement de celle-ci était prévu dans le titre provisoire d’identité. « Vous voulez dire quoi ? », lui demanda Artigas, « que j’ai volé ce document ? Ou que je ne suis pas vraiment rapatrié ? Ce dernier point, bien sûr, pourrait se discuter, mais d’un point de vue qui ne peut être le vôtre, je veux dire qu’il peut se discuter d’un point de vue purement métaphysique ! » Elle agitait les mains, disait qu’il ne fallait pas déformer sa pensée. Elle trouvait ça curieux, c’est tout. Ainsi, par exemple, pourquoi n’y avait-il pas de photographie non plus sur le deuxième document, cette « Häftlings-Personal-Karte » qu’il avait ramenée du camp de concentration nazi ? Elle avait déjà vu des documents allemands de cette sorte comportant une photo. Artigas rétorqua que cela l’étonnerait beaucoup, aucune place à cet effet n’étant prévue sur la fiche allemande, et on pouvait faire confiance à l’esprit de système germanique : s’il n’y avait pas de place prévue pour une photo, c’est bien parce que celle-ci n’était pas nécessaire ! Alors Rose Beude se leva et alla fouiller dans un classeur métallique qui se trouvait dans un angle de son bureau. Elle revint au bout de quelques secondes, brandissant quelques feuillets agrafés ensemble, triomphante. Une fois rassise, elle dévisagea Artigas avec un petit sourire radieux où brillait, plutôt que de l’ironie, la joie professionnelle d’avoir mené à bien une démonstration. « Voici un document », dit-elle, « en tous points semblable au vôtre : une Häftlings-Personal-Karte du même camp que vous. De plus, le nom de code de l’opération de déportation nazie est identique, c’est celui qui est porté sur votre propre fiche : Meerschaum, “écume de mer” ! Et pourtant, il y a une photo d’identité ». Alors, d’un geste théâtral, Rose Beude lui tendit le document par-dessus sa table de bureau. Il regarda, un peu pincé. Aucun doute à avoir : c’était la photocopie d’une fiche identique à la sienne. Elle concernait un certain November, un Hongrois dont les prénoms étaient Ladislas Emeric, qui avait été arrêté en France et dont le dernier domicile indiqué se trouvait à Saint-Mandé, 67 avenue de Paris. Et il y avait effectivement une photo d’identité, à l’endroit de la fiche réservé pour l’inscription des punitions subies au camp, Strafen im Lager. « November », murmura Artigas, « novembre ». Soudain, il remarqua que le visage de la jeune femme devenait livide et que ses yeux exorbités le fixaient, remplis d’une surprise terrifiée. « Que se passe-t-il ? », demanda Artigas. Les lèvres de Rose Beude tremblaient. « Il y a une lettre, là, dans ce dossier, qui vous est adressée. Vous vous rendez compte, quelle coïncidence ! », chuchota-t-elle. « Et alors ? » avait-il dit, affichant une sérénité qu’il n’éprouvait pas forcément, « Pourquoi Novembre ne m’écrirait-il pas ? Avec un nom pareil ! Surtout si c’est un déporté Meerschaum, un homme de l’écume de mer…». Machinalement, le regard toujours vitreux, elle lui tendit la lettre. Elle était datée de Budapest, le 15 septembre 1966. « Cher camarade », disait la lettre, « c’est après vingt ans que nos souvenirs communs se sont ranimés et ceci grâce à ton livre. Dès les premières pages, je me suis rappelé que nous avons fait ensemble le trajet de Compiègne à Buchenwald… Je suis donc l’un de tes compagnons de voyage, quoique je doute fort que tu te souviennes de moi. J’étais près de toi quand ton copain mourut et quand tu m’as dit : Il est arrivé, lui ! Nous avons sauté du wagon et tu as trébuché après les premiers pas. J’étais avec toi à la fontaine, à l’extérieur du camp…» La lettre se poursuivait encore, rappelant des souvenirs communs. Mais, justement, Artigas n’avait aucun souvenir de ce compagnon de voyage. November ? Un Hongrois ? Qu’il ne l’eût pas remarqué dans la cohue et l’ombre du wagon, rien de bien étonnant. Mais il aurait juré qu’il n’y avait pas de Hongrois dans le groupe qui était sorti du camp avec lui, en avril 1945, après l’arrivée des troupes américaines, pour aller boire l’eau fraîche d’une fontaine de village. November ? Il hoche la tête, déconcerté. Il aurait juré qu’il n’y avait pas de November. Il y avait Diego, un copain espagnol. Il y avait Haroux, qui était avec lui, à Longuyon, quand on lui a établi la « carte de rapatrié », justement. Il y avait Pierre, aussi. Mais pas de November, il en aurait juré. Et puis, pourquoi ce message envoyé de Budapest, en 1966, ne l’avait-il pas atteint ? Il remarque alors une petite note agrafée à la lettre elle-même. Quelques lignes manuscrites, d’une écriture vraisemblablement féminine : « Trouvé ces documents dans l’appartement occupé par M. Pier Marton, sculpteur hongrois, décédé en 1968. » Voilà, c’était tout. Une lettre écrite à Budapest, en 1966, par un certain Laszlo November, retrouvée – mais par qui ? – chez un sculpteur hongrois mort à Paris en 1968, qui lui parvenait finalement en 1975, dans le bureau d’une Chef de service – ou faut-il dire cheftaine ? – de la Préfecture de police : on comprendra maintenant que l’histoire de Carlos ne pouvait guère l’impressionner. 

 

— Tu veux savoir pourquoi ? demande-t-il. Mais sans doute n’y a-t-il pas de raison !

Carlos n’est pas content du tout.

— Comment ? s’exclame-t-il. Je suis envahi par une mémoire qui n’est pas la mienne et il n’y aurait pas de raison ? 

Alors, pour le rassurer, ou du moins pour lui faire comprendre que ces histoires-là sont finalement plus banales qu’on ne le pense, Artigas lui raconte l’aventure de la lettre perdue – ou volée, qui sait ? – d’un certain Laszlo November, réapparue comme par enchantement dans le bureau de la Préfecture.

— Pour finir, conclut Artigas, j’ai eu l’idée de regarder de plus près la fiche allemande de ce Hongrois. Il était arrivé au camp avec un transport du 24 janvier, cinq jours avant le mien ! Il ne pouvait donc pas se souvenir du voyage avec moi, dans le même wagon. Il avait fantasmé tout cela à partir de la lecture de mon roman. En toute bonne foi, bien sûr !

Carlos le regarde, obstiné.

— Et Siegfried ? Tu veux dire que Siegfried, je l’ai également fantasmé ?

Pour la première fois, Artigas a l’air ébranlé.

— Siegfried ? dit-il d’une voix blanche.

Il est sûr de ne jamais avoir parlé de Siegfried avec Carlos. Mais peut-être Anna-Lise a-t-elle permis qu’il écoute son interminable interview au magnétophone ? Non, ce n’est guère pensable. Non, pas du tout.

— Tu sais comment il nous appelait, Siegfried, à La Haye ? Je veux dire : comment il vous appelait, tes frères et toi ?

Artigas commence à se demander qui devient fou, Carlos ou lui ? Mais peut-être n’est-ce pas de la folie, peut-être est-ce une nouvelle preuve, toute simple, que la vie n’est qu’un songe.

— Il vous appelait Herrschaften, dit Carlos, catégorique.

Il hoche la tête, il ne peut rien faire d’autre, Artigas. Car Siegfried les appelait bien ainsi : « Vos Seigneuries désirent-elles encore quelque chose ? »

— Tu commences à m’intéresser, Carlos ! dit-il d’un ton sec. Mais pourquoi t’immisces-tu dans ma vie de cette façon ?

C’est trop fort, quand même. C’est donc lui qui s’immiscerait dans la vie d’Artigas ? Le monde à l’envers, vraiment ! Il est sur le point de protester lorsqu’on entend dans la pièce des exclamations diverses, mais toutes également bruyantes. Yannick de Kerhuel, en particulier, pousse des cris de joie. Puis, sans rime ni raison, elle se met à parler latin, disant une phrase qui provoque de nouveaux rires, des exclamations, et dont Artigas ne peut saisir que quelques mots : enim inguinum pondus tam grande…, ce qui ne manque pas de le surprendre.

Carlos se retourne.

Artigas, lui, n’a pas eu besoin de faire de même : de sa place, il a vu arriver Michael Leibson, qui vient d’entrer dans la pièce avec une jeune femme inconnue. Du moins, inconnue pour lui. Carlos, par contre, et quel que puisse être son étonnement de la voir ainsi apparaître, la connaît fort bien, puisqu’il s’agit de Fabienne.

C’est fou ce que les rencontres se font facilement et au moment le plus opportun, dans les romans populaires ! On se croirait vraiment dans un chapitre des Mystères de Paris.

 

Elle voit apparaître Karl Marx, dans le jardin clos de la rue Séguier.

Quelques minutes auparavant, elle avait traversé la bibliothèque du deuxième étage, elle avait déposé le livre sur le manteau de la cheminée et s’était regardée dans le miroir au cadre de bois doré, baroque. La lumière du jour arrivait de la droite, à travers les hautes fenêtres donnant sur le jardin. Elle avait contemplé son visage. Était-ce vraiment la bonté la plus touchante qui émanait de sa physionomie ? Elle jeta un coup d’œil sur le gros volume cartonné, noir, qu’elle venait de poser, refermé, sur la cheminée. « Rien ne saurait donner une idée de cette figure enchanteresse, où s’épanouissait alors dans sa fleur la plus délicate beauté ; beauté bien rare, car elle résidait moins encore dans la régularité des traits que dans le charme inexprimable d’une physionomie qui révélait la plus touchante bonté. Nous insistons sur ce dernier mot, parce que d’ordinaire ce n’est pas précisément la bonté qui prédomine dans la physionomie d’une femme de vingt ans, belle, spirituelle, et adulée, réunissant en outre, comme Mme d’Harville, tous les avantages de la naissance, de la fortune et du rang…» Elle avait trouvé ce portrait de Clémence d’Harville dans le vingt-sixième chapitre des Mystères de Paris, celui, on s’en souvient sans doute, où se déroule le bal (mais un bal peut-il vraiment se dérouler dans un chapitre ? n’est-ce pas une formule trop optimiste, exaltée même, en ce qui concerne les pouvoirs de l’écriture ? mais, quoi qu’il en soit de la possibilité qu’un bal tienne dans un chapitre, y trouve assez d’espace, autrement dit que sa description fictive englobe et subsume sa réalité, c’est bien ce bal au cours duquel Sarah MacGregor tend un piège à la marquise, dans l’intention de la perdre à tout jamais aux yeux non seulement de Rodolphe, mais de toute la société), que Boris Villeneuve allait filmer aujourd’hui, ici même, dans le jardin et les salons de l’ancien hôtel du chancelier Séguier.

Et sans doute ce premier tome du roman d’Eugène Sue qu’elle vient de feuilleter, l’ayant trouvé sur une table de la bibliothèque du deuxième étage où Michael Leibson l’avait conduite lorsqu’elle avait souhaité se reposer un instant, est-il celui-là même qu’elle avait déjà vu, quinze jours auparavant, avec un livre sur Londres et un volume en catalan, dans l’appartement de la rue des Bourdonnais. Elle en avait parlé avec Carlos mais il ne lui avait pas dit ce jour-là, du moins ne s’en souvient-elle pas, qu’une version filmée du roman allait être tournée par Villeneuve, entreprise à laquelle, d’une manière ou d’une autre, son amant se trouvait certainement mêlé.

Amant ?

Elle sourit tendrement à l’image dans le miroir de cette femme de trente-cinq ans, elle-même, moi-même, que Carlos va tenir dans ses bras cet après-midi. Non, ce n’est peut-être pas la bonté qui resplendit sur son visage, la touchante bonté de Clémence d’Harville faite en somme de résignation et de désirs feutrés, frustrés ou refoulés, c’est le bonheur. Sans doute est-ce le bonheur qui emplit ses yeux d’une lueur d’innocence triomphale, comme si ce sentiment fragile, menacé sans cesse et de toutes parts, farouchement secret, indicible, était assez fort pour lui donner l’impression de la justice, du bon droit rétabli, alors qu’il n’était en fait fondé que sur le mensonge et la trahison.

Mais c’était il y a un instant, ce regard sur son image dans le miroir : regard introspectif, car c’est sur son âme, ses troubles et sa transparence qu’elle se penchait. Elle se souvint d’une page de Malraux que Carlos lui avait lue, à Pollensa. Une page de L’Espoir. Par les épaules et par les pieds, des aviateurs portent jusqu’au bar du terrain leurs camarades morts au cours d’une mission de bombardement. L’un de ceux-ci, un volontaire italien, a été tué d’une balle dans la nuque, il est peu ensanglanté. Une des serveuses du bar le contemple, ce mort au visage intact dont le masque a encore la beauté fugace de la vie, malgré la fixité du regard. « Il faut au moins une heure pour qu’on commence à voir l’âme », dit-elle. Et Malraux de conclure par la bouche de Magnin : « C’est seulement une heure après leur mort que, du masque des hommes, commence à sourdre leur vrai visage. »

C’était à Pollensa, un an auparavant, au lendemain de leur rencontre. Ils étaient dans la grande pièce du rez-de-chaussée qui s’ouvrait d’un côté sur la longue montée en escalier du Calvaire et de l’autre sur un jardin intérieur. La pièce s’étageait sur deux niveaux, car la maison épousait la pente de la colline. Il y avait des fleurs, des livres, un piano droit, des odeurs résineuses et acidulées pénétraient par les croisées ouvertes. Carlos, pourtant, avait parlé de la mort. Ce n’était pas à cause de cette page de Malraux, plutôt le contraire : c’est parce qu’il avait parlé de la mort qu’il s’était souvenu de cette page de Malraux. Il avait cherché le livre, il lui avait lu cette page. Parfois, dit-il ensuite, parfois je me contemple dans un miroir, longuement, essayant de me perdre, de m’oublier dans cette contemplation, afin de guetter la disparition de ce masque que j’affiche, que je suis sans doute, pour voir poindre mon vrai visage, sans y parvenir bien sûr : je suis – et quand je dis Je, ce n’est que par convention de langage, ce Je s’applique à tout un chacun ! – nous sommes des êtres qui ne connaîtront jamais leur vrai visage, qui ne reconnaîtront jamais leur vraie voix !

Mais une vieille servante entra, apportant des boissons fraîches, l’interrompant.

Fabienne n’avait pas compris à ce moment-là, au cours de cet après-midi de Pollensa, pourquoi il s’était mis à lui parler de la mort, ou plutôt du vrai visage de l’âme que la mort dévoile, qu’elle sculpte même dans la pâte molle des visages quotidiens. Ensuite, quand la vieille Nati eut de nouveau quitté la pièce, le silence tomba sur eux. Ou peut-être ne tomba-t-il pas comme une pierre (tombale, dit aussitôt le lecteur d’almanach !), comme un arbre, comme un homme fauché en pleine course, de tout son haut ; peut-être le silence au contraire affleura-t-il comme l’eau d’une source, germa-t-il comme une plante vivace, grimpant le long de leurs corps, les enserrant dans son feuillage bruissant et mordoré.

Il y eut du silence, quoi qu’il en soit. Juste assez de silence pour qu’elle se remémorât la nuit, la journée passées avec Carlos.

Sur la terrasse de Formentor, la veille, ils avaient fini par être le dernier couple enlacé. Puis la musique s’était tue, les musiciens avaient rangé leurs instruments. Puis les hauts lampadaires s’étaient éteints. Ils restèrent immobiles l’un contre l’autre pendant que leurs corps apprenaient à se découvrir, à se connaître. Ensuite, dans l’ombre transparente de la nuit de septembre, ils descendirent le grand escalier monumental, parmi l’odeur des pins, jusqu’à la lisière scintillante de la baie. Ensuite, rieuse, elle l’entraîna dans l’eau profonde qui faisait miroiter autour du mouvement de leurs corps une couronne de diamants éphémères. Ensuite, elle l’avait conduit dans sa chambre. Lorsqu’ils entrèrent, Danielle, sa compagne de voyage et de régates, avait demandé d’une voix ensommeillée : « Fabienne, c’est toi ? Tu l’as sauté, ton beau ténébreux ? » Elle avait dit : « Dors ! », d’une voix brève. Ils s’étaient déshabillés dans la salle de bains, dans la hâte des caresses les moins retenues. Mais Danielle ne dormait pas, bien sûr. Elle écoutait leurs rires, leurs phrases hachées, chuchotées, le long gémissement de Fabienne lorsqu’il la pénétra. Plus tard, ils s’aimèrent sous ses yeux, dans la nuit laiteuse de la chambre aux fenêtres grandes ouvertes, allongés dans le lit jumeau du sien. Ils s’aimèrent sous le regard attentif et tendre de Danielle, dans le murmure d’abord indécis, ensuite plus assuré, jusqu’à devenir triomphal, des mots de Danielle leur racontant les gestes et les rites de leur plaisir, redoublé sans doute par le miroir de cette contemplation et l’objectivité fiévreuse de ce récit qui semblaient l’arracher à la fragilité fugitive du moment qui passe, lui donner la consistance déchirante d’une mémoire, d’un avenir. À l’aube, enfin, Fabienne offrit à Carlos la bouche et le sexe de son amie. À moins qu’elle n’eût offert à Danielle le corps de Carlos, comment savoir ? Quoi qu’il en soit, le jour se leva sur la trinité bienheureuse de leur enlacement.

Fabienne secoue la tête machinalement, à Pollensa, l’après-midi de ce jour-là. Mais non, elle n’est plus à Pollensa, elle n’y a été que dans son souvenir. Elle est dans la bibliothèque du deuxième étage de l’hôtel Séguier. Elle vient de s’écarter du miroir où elle contemplait son visage. Elle a marché jusqu’à l’une des fenêtres qui donnent sur le jardin clos.

C’est alors qu’elle aperçoit Karl Marx, debout au milieu des acteurs qui répètent une scène des Mystères de Paris pour les caméras de Boris Villeneuve.

Fabienne n’est certes pas une lectrice assidue des œuvres de l’auteur de La Sainte Famille. Tout à l’heure, on n’aura pas manqué d’en prendre note, elle n’a pas compris que la Méga à laquelle faisait allusion, avec un étonnement coléreux, le jeune boursier sud-américain, c’était tout bêtement la Marx-Engels-Gesamte-Ausgabe, édition quasiment mythique des œuvres complètes – vraiment complètes – publiée au début des années trente sous la direction de Riazanov, et bientôt interrompue pour cause de déportation ou exécution dudit érudit, spécialiste des questions marxiennes, par les sbires policiers de Staline. Elle n’a donc, Fabienne, aucune raison de comprendre, ni même de deviner ce que vient faire l’illustre idéologue allemand dans une adaptation filmique du roman d’Eugène Sue.

Elle aperçoit Karl Marx, c’est tout, sans en tirer de conclusions d’aucune sorte, dans le jardin clos de la rue Séguier, debout, un livre à la main, à côté d’un rail de travelling.

C’est ici même – mais cela, Fabienne l’ignore apparemment – que Boris Villeneuve avait annoncé à ses amis, au cours de l’un des déjeuners relativement hebdomadaires qui les réunissaient, son intention de filmer Les Mystères de Paris. « Jouer le jeu du mélodrame », répondit-il à une question de Maxime Lecoq sur son véritable propos, « et par l’introduction d’éléments légèrement décalés, parodiques, jouer celui de la critique du mélodrame, de son idéologie populiste et humanitariste ! » À cet instant, Artigas, qui avait été ce jour-là assez silencieux, comme englué dans une sorte d’absence, du moins d’absence à soi, avait pris la parole. « Alors », avait-il proclamé, « tu dois prendre Karl Marx comme scénariste ! » La boutade avait fait s’écarquiller quelques yeux. Eleuterio Ruiz avait grommelé quelque chose à propos de l’obsession d’Artigas, qui mettait Marx à toutes les sauces, fût-ce pour l’y déchirer à pleines dents. Artigas n’avait pas répondu, replongé dans son mutisme. C’est Carlos-María qui avait prolongé l’allusion de son aîné. « Dans La Sainte Famille, en effet », dit Carlos, « il y a tous les éléments de cette critique des Mystères dont Boris a besoin pour son travail ». Une discussion s’engagea et Carlos finit par aller chercher le volume de Marx, dans la traduction d’Erna Cogniot aux Éditions Sociales. Il leur avait lu à haute voix de longs passages de l’admirable huitième chapitre, ébouriffant de verve et de mordacité. Boris était aux anges : il avait oublié ce texte de Marx, mais c’était exactement ce point de vue critique, ce contrepoint ironique qu’il voulait incorporer à son adaptation. Alors Artigas avait repris la parole. « Au fond, il a déjà fait son travail de scénariste, Marx ! Prends-le carrément comme personnage ». Personnage ? Mais personnage de quoi ? « Personnage de l’histoire, voyons », s’était exclamé Artigas, « et donc du film ! ». Cette proposition souleva l’enthousiasme général. Ils se mirent à parler tous à la fois, chacun avait une idée à apporter, une suggestion à faire. Mais c’est vrai que la solution proposée par Artigas était séduisante, qu’elle foisonnait de possibilités. Karl Marx, en effet, n’avait-il pas vécu rue Vaneau, à l’époque de la publication des Mystères de Paris ? Si Rodolphe de Gerolstein, petit prince allemand médiatisé, avait plongé dans les bas-fonds de la capitale pour y satisfaire son goût narcissique de la philanthropie – autre forme du goût du pouvoir – n’est-ce pas à Paris également que le jeune Dr Marx, philosophe allemand, avait percé les mystères de l’économie politique et de la misère ouvrière ? Ainsi, peu à peu, au cours d’une discussion qui dura plusieurs heures, et dont Boris Villeneuve notait soigneusement les conclusions provisoires, ils établirent tous ensemble, ce jour-là, dans le calme du jardin Séguier, les grandes lignes de la participation de Karl Marx aux principaux épisodes du roman d’Eugène Sue. En somme, il s’agissait de dramatiser, autrement dit, d’articuler au mouvement dramatique de l’histoire elle-même la vision critique du huitième chapitre de La Sainte Famille, contribution involontaire mais néanmoins effective de Karl Marx au scénario de Boris Villeneuve. Lorsqu’ils en arrivèrent, au cours d’une séance ultérieure de travail, au troisième paragraphe : « Révélation des Mystères du Droit, a) Le Maître d’école ou la nouvelle théorie pénale. Le mystère dévoilé du système cellulaire. Mystères médicaux », Maxime Lecoq proposa qu’on sollicitât le concours éclairé de Michel Foucault, ce qui fut fait, et ce dernier participa aux dernières réunions de mise au point de l’adaptation. 

Un jour, donc, au cours de cette période, l’un d’eux souleva la question de l’acteur qui aurait à jouer le rôle de Karl Marx. Boris ne voulait à aucun prix d’un comédien connu qu’on aurait grimé, affublé d’une perruque, et ainsi de suite.

« Mais il y a plein de Karl Marx qui se promènent dans les rues ! », avait dit Carlos. « À Londres, il n’y a pas si longtemps, j’en ai croisé un : c’était à Dean street ! » Artigas avait hoché la tête. « À Dean street ? », avait-il demandé, « et devant le numéro 28, peut-être » ? Carlos s’était retourné vers lui, souriant. « Exactement ! » « Mais alors », avait conclu Artigas, « c’était Karl Marx lui-même ! » Carlos en était bien d’accord. « Bien sûr », dit-il, « Karl Marx lui-même : c’est ce que j’ai dit à Mercédès ! » Personne ne lui demanda d’éclaircir le sens de cette dernière allusion, car ils savaient tous que la vie privée de Carlos était mouvementée, mais qu’il la protégeait sous le voile du secret le plus rigoureux. Il était même étonnant qu’il eût mentionné un prénom féminin devant eux : ça avait dû lui échapper. Quoi qu’il en fût, Maxime Lecoq proposa à ce moment-là le nom du peintre Marek Halter, pour tenir le rôle de Karl Marx. Mais Boris répondit aussitôt : « Si c’est Marek qui tient le rôle », dit-il, « il finira par se prendre vraiment pour Marx. Du coup, il voudra réécrire le scénario, faire la mise en scène : il nous chassera du projet sous l’accusation d’être bakouninistes ! ». Tout le monde rit. Quelqu’un avança alors le nom de Moustaki. Mais c’est finalement Carlos lui-même qui pensa à Abraham Bengio. C’était un Tangérois, disait-il, parlant toutes les langues de la Méditerranée, qui dirigeait pour l’heure l’Institut français de Barcelone. D’après Carlos, il avait exactement la tête de Marx à l’époque où celui-ci habitait rue Vaneau. On invita donc Abraham Bengio dans la Commune de la Rive Gauche, où il fit une remarquable série de conférences sur l’œuvre de Boris Vian. Du coup, il décrocha le rôle. Ou plutôt, il fallut longuement argumenter pour le convaincre de l’accepter, par lassitude plutôt que par enthousiasme. 

C’est donc Abraham Bengio, dans le rôle de Karl Marx, que Fabienne vient d’apercevoir, tout en ignorant les tenants et aboutissants de cette histoire, dans le jardin clos de l’hôtel Séguier.

Elle s’écarte de la fenêtre, à présent. Elle revient au miroir où son image se reflète, sage comme le sont les images, dit-on de façon peut-être trop hâtive. Inconsidérée, même.

Tout à l’heure, lorsque Boris Villeneuve les avait quittés pour s’occuper de la préparation de son tournage, Michael Leibson avait expliqué à Fabienne ce qu’il avait cru découvrir dans son regard à elle, cette lueur de candeur et de libertinage mêlés. Il lui avait rappelé la scène de l’autocar avec des mots à la fois précis et précieux, ou bien crus et cuits, recuits même à la douce flamme d’une connaissance parfaite de la littérature française. Sans doute Leibson avait-il l’idée derrière la tête, en lui parlant ainsi, de raviver en elle des sentiments propices à la faire céder à ses propositions franchement libidineuses, cette inconnue – car Fabienne n’avait toujours pas dit son nom, ni même fourni quelque prénom que ce fût, même imaginaire – lui paraissant digne d’un hommage plus actif que celui qu’il lui avait involontairement rendu en se laissant travailler au corps, si l’on peut dire, sous ses yeux, par la main experte de Yannick de Kerhuel.

Mais Fabienne, souriante, après un bref instant d’indécision, avait décliné cette offre à défaut de décliner son identité. Non pas par vertu, certes. Encore moins par manque d’imagination. Rien n’est plus tentant, en effet, que de céder aux charmes instantanés d’une pareille occasion dont on sait d’avance qu’elle n’aura ni lendemain ni conséquences, dont le plaisir attendu n’a d’autre objet que le plaisir lui-même, dans l’innocence brutale d’un secret assuré. Ce dernier point, d’ailleurs, était capital, puisque Fabienne, ignorante des manœuvres policières qui visaient à compromettre son mari, s’était depuis toujours imposé la règle de ne rien faire qui pût mettre celui-ci dans la situation de se sentir humilié ou offensé par ses manquements occasionnels au pacte marital. En fait, sa liaison avec Carlos était la première expérience de la jeune femme à s’être prolongée au-delà d’une brève rencontre avec quelque inconnu, porteur de sexe et de désir, mais au visage anonyme et par définition oubliable, au cours d’une de ses escapades à prétexte touristique ou sportif, et dont les conséquences ne pourraient jamais rejaillir, pour la troubler, sur l’harmonie profonde de sa vie conjugale.

En somme, jusqu’à sa rencontre avec Carlos, l’année précédente, qui avait bouleversé son intimité en y faisant apparaître, sous le plaisir corporel qu’elle connaissait depuis l’adolescence, une angoisse nouvelle, assoiffée de plénitude, ouvrant subitement la spirale d’une découverte terrifiée de soi-même par les chemins de la sensualité, jusqu’à cette rencontre, donc, la seule personne avec laquelle Fabienne avait eu l’impression de tromper son mari, de le priver en quelque sorte d’une part de la vérité qui lui était due, c’était Danielle, son amie de toujours, sa confidente, et parfois, nous y avons discrètement fait allusion, sa compagne de jeux.

Fabienne, quoi qu’il en soit, avait refusé en souriant, sans donner ses raisons, d’une façon aussi douce qu’irrévocable, d’accompagner Michael Leibson dans le lit de ce dernier (le lit n’étant ici qu’un lieu-dit, un endroit métaphorique, un référent culturel et sans doute nostalgique, l’humanité pratiquant en effet l’amour, tous les rapports sexologiques le prouvent, bien plus souvent à la hâte et hors des lits conjugaux ou adultérins que dans ce lit-là, lit de fleuve lent des siestes pénombreuses, champ de bataille magnifié par le poète castillan : ¡ a batalla de amor, campo de pluma !). Si elle avait eu un instant d’hésitation, d’indécision, c’était par rapport à Carlos, et non par rapport à elle-même, à son propre désir. Elle savait que Carlos, parfois, jouait avec l’idée de la livrer à un autre homme, de la soumettre aux assauts d’un tiers pour son plaisir à lui, douloureux sans doute, peut-être désespéré. Mais justement, ce n’était encore qu’un jeu de l’esprit, de l’imaginaire langagier, et c’est Carlos lui-même qui aurait à prendre l’initiative du passage à l’acte, le cas échéant. Elle avait donc repoussé les avances de Leibson et était venue se reposer dans la bibliothèque du deuxième étage où l’Américain l’avait conduite. 

Mais la porte s’ouvre et celui-ci apparaît, marchant d’un pas précipité.

— Mon hôte, le professeur Bustamante, crie-t-il, livide, a été blessé par les truands d’Aresti ! On l’a transporté rue Mazarine, paraît-il. J’y vais de ce pas, je suis obligé de vous laisser. Vous m’attendez ici ?

Fabienne a l’impression qu’elle va défaillir.

Elle ne peut pas savoir que cette nouvelle est fausse, qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Nul ne peut la rassurer. Même le lecteur le mieux disposé, le plus serviable, ne peut prendre la parole pour lui faire savoir la fausseté de cette rumeur qui vient de parvenir rue Séguier et de bouleverser tout le monde, rumeur colportée par le ouï-dire, comme tant d’autres ce matin, depuis que les Corses ont rallumé la petite guerre de clans à l’intérieur de la Z.U.P. Un lecteur est capable de tout, de lire ce livre jusqu’au bout, par exemple, ou bien au contraire de le rejeter avec ennui, ou encore d’en arracher les pages une à une avec le même plaisir nostalgique que l’on éprouve à effeuiller la marguerite, ou, sadique, à priver de ses ailes un papillon chatoyant, mais il y a une chose qu’il, ce lecteur supposé, ne peut en aucun cas se permettre avec ce livre qui se trouve entre ses mains : c’est d’y intervenir, justement, d’interpeller l’un des personnages, dans ce cas-ci Fabienne, pour l’avertir de quelque danger, la rassurer, lui conseiller de prendre séance tenante telle ou telle décision. On n’est pas dans un roman comme on est à Guignol, on n’y peut rien et ce qui est écrit est écrit. Même le roman le plus moderne, le plus ouvert ou destructuré, comme on dit, ne tolérerait pas l’intrusion active du lecteur.

Bref, personne ne peut rassurer Fabienne.

Elle ne sait pas que Carlos s’est fort bien tiré, grâce en particulier à Anna-Lise, du mauvais pas où l’ont mis les Corses en attaquant par surprise l’appartement d’Artigas. Elle ignore qu’il est rue Mazarine, en effet, mais sain et sauf. Alors, elle a l’impression qu’elle va défaillir, elle fait effort pour ne pas se trouver mal.

— Je viens avec vous, dit-elle d’une voix blanche.

 

La voix de ténorino laisse perler ses notes haut perchées :

 

Yo soy el casto,

Yo soy el casto,

casto José ! 

 

Paula Negri ne peut s’empêcher de sourire.

Elle est assise, toute seule, dans la pénombre d’une loge au fond de la salle de spectacle d’El Alcázar. La séance de travail du matin se termine. Sur scène, dans la chiche et neutre lumière de quelques ampoules nues, Joseph et la femme de Putiphar – Lota de son prénom – répètent le tableau où celle-ci, déçue par la froideur de son mari, se jette au cou de son serviteur dans l’espoir exaspéré de connaître enfin les joies de l’hyménée, autrement dit celles de la perte de l’hymen, précisément, que Putiphar n’a pas pu mener à bien. Mais Joseph se refuse, courant comme un fou – ou comme une folle – d’un endroit à l’autre pour échapper à la femme putipharesque, prise de fureur utérine, qui le poursuit de ses caresses et de ses propositions, alors qu’il s’écrie, pudique et effarouché : « Je suis le chaste, je suis le chaste, chaste Joseph ! »

Mais il ne faut pas trop s’étonner du comportement de Lota, vierge de Thèbes et femme inassouvie de Putiphar, ni même le lui reprocher. Son mari, en effet, du moins dans la version licencieuse de La Corte de Faraón – doublement licencieuse même, car elle prend des licences non seulement avec la morale mais aussi avec la vérité historique, ou plutôt légendaire – Putiphar, donc, s’il est bien général victorieux, n’est par contre, dans la version susdite, que piètre amant, et pour cause, une sagaie ennemie l’ayant émasculé au cours de sa dernière campagne. Cet événement malheureux l’a poussé à un savoureux aparté lors d’un précédent tableau de l’opérette ou zarzuela, que les artistes d’El Alcázar ont répété tout à l’heure, pendant que nous étions occupés ailleurs : lorsque la Reine lui présente la vierge de Thèbes, Lota, qu’elle lui a choisie pour femme en récompense des services rendus à son époux Pharaon, Putiphar ne peut s’empêcher de s’exclamer : « ¡ Está para doncellas el Señor ! », ce qui veut dire qu’il n’en a rien à faire, d’une vierge, puisqu’il ne peut rien lui faire, foutre rien ! Pas question de foutre, en somme. Un peu plus tard, après que les chœurs auront célébré ce mariage organisé par la Reine, Putiphar se plaindra de nouveau en aparté : « ¡ Maldita la saeta y adonde a darme fue ! », autrement dit : « Maudite soit la sagaie qui m’a blessé où vous savez ! » 

Ainsi, au cours de la nuit de noces, le brave général Putiphar, ne pouvant satisfaire de sa verge la vierge folle de son corps qui lui est échue en partage matrimonial et qui ne rêve que bousculades, culbutes et pattes en l’air, se voit obligé de lui raconter, à la place, ses prouesses militaires, glorieuses certes mais moins gratifiantes pour la jeune épousée que le fer de lance conjugal dont elle attendait, avec des gloussements de bonheur anticipé, la douce et bienheureuse blessure. On peut donc s’expliquer que Lota essaie à présent d’obtenir de Joseph, bel esclave hébreu acheté à des Ismaélites, ce que Putiphar est incapable de lui donner. Ou de lui prendre.

Ces brèves allusions au livret de l’opérette espagnole permettront au lecteur de comprendre que ses auteurs ont très librement brodé sur le thème de Joseph, fils de Jacob, vendu comme esclave par des frères jaloux et devenu en Égypte le conseiller favori de Pharaon. Ceux qui préféreraient s’en tenir à la norme d’une vérité plus ou moins légendaire auront donc tout intérêt à se reporter aux premiers chapitres du second livre de l’Histoire ancienne des Juifs de Flavius Josèphe, qui traitent en détail de cet épisode avec toutes les références nécessaires aux sources de l’Ancien Testament. Ou alors, s’ils optent pour une version romanesque plus récente, empreinte toutefois de quelque morosité narrative, il faut bien le reconnaître, ils pourront lire les trois copieux volumes de Thomas Mann sur le sujet. 

Le mérite de l’opérette espagnole, si on la compare aux œuvres autrement plus sérieuses que nous venons de citer, tient à sa légèreté même, et surtout à la sereine indécence d’un langage apparemment banal et discret mais qui joue sans cesse sur le quiproquo, le sous-entendu, l’allusion grivoise, le double sens érotique de certains mots. Et c’est justement cette verdeur langagière que la mise en scène de Petronio (eh oui, Petronio en personne : l’ex-mari de Paula, en effet, avait finalement réussi à quitter Cuba et à gagner la Commune de la Rive Gauche, après quelques mois de séjour à New York où il avait exercé le métier de gardien d’immeuble dans le quartier portoricain de la ville, et d’où il avait ramené un bref roman et une pièce de théâtre assez singuliers) soulignait et mettait en évidence, faisant de cette opérette gentiment polissonne un vrai brûlot libertin.

Mais Paula Negri a des raisons toutes personnelles pour monter La Corte de Faraón dans son théâtre d’El Alcázar. 

Elle y pense, précisément, à voir les deux acteurs répéter la scène où le chaste Joseph se refuse à la femme de Putiphar en courant d’un endroit à l’autre de la scène, tout en poussant sa chansonnette. Le rôle était tenu par un jeune arabe palestinien, d’une superbe prestance et membré comme un âne – son costume de scène le montrait complaisamment – pour lequel Petronio avait évidemment un faible, et c’est bien le cas de le dire puisqu’il était sans doute passif dans leur association ou accouplement, et que c’était donc à Ibrahim d’avoir un dur, ou de l’être.

Elle sourit, quoi qu’il en soit, Paula, dans l’ombre de la loge, en fermant les yeux. Elle ne voit plus la scène d’El Alcázar mais dans sa mémoire s’évoque une autre scène qu’on pourrait qualifier, sans trop d’outrecuidance ni de cuistrerie, de primitive.

C’était à La Havane, longtemps auparavant. Elle avait trois ans, plus ou moins. C’était donc en 1948. Elle vivait alors avec son père et sa mère dans un appartement d’une seule pièce sur une rue étroite de la vieille ville coloniale. L’eau et les commodités étaient dans le couloir, circonstance qui aggravait la promiscuité avec le voisinage composé de Noirs, de métisses et de quelques petits blancs plutôt misérables. Les longues files d’attente devant le robinet d’eau et les toilettes n’étaient certes pas faites pour préserver l’intimité. Tous les événements de la vie organique et sexuelle de la communauté – constipations, chiasses, menstruations difficiles ou retardées – étaient forcément et férocement commentés par le chœur ancestral des matriarches qui avaient établi dans le couloir leur poste d’observation et de commérage, forme dérivée, peut-être dévoyée, du commentaire classique et du récit modèle Théramène.

Mais pour connaître les intimités du couple parental de Paula, il n’était nullement besoin de se pointer dans le couloir : il suffisait de tendre l’oreille. L’information la plus complète et la plus tonitruante circulait à travers les étages par voie auditive. Il faut dire que la mère de Paula avait la passion de la zarzuela. Arrivée à La Havane en 1940 à l’âge de vingt ans, avec une famille qui fuyait la misère hispanique d’après la guerre civile, Luisa-Fernanda Ortiz de Velasco – elle tenait beaucoup à son nom complet – était une Madrilène blonde et délurée qui pouvait chanter dans leur intégralité, sans en oublier le moindre aria, les livrets de maintes opérettes de Chapí, Bretón, Chueca, Barbieri, Vives et j’en passe. Il faut dire que Luisa-Fernanda avait une mémoire prodigieuse et qu’outre les paroles des zarzuelas en question, elle connaissait par cœur le texte de la plupart des saynètes ou comédies d’Arniches et de Muñoz Seca.

Avec un tel répertoire, elle avait de quoi remplir ses journées. Mais si elle chantait dès son réveil, il ne faut pas croire qu’elle chantât n’importe quoi et en n’importe quelle circonstance. Son impétuosité et sa pétulance cantatrices étaient soumises à un code très strict et qui l’avait déchiffré pouvait savoir ce qu’elle faisait à chaque instant de la journée, même quand elle demeurait invisible. Ainsi, elle chantait des morceaux de La verbena de la paloma – sans cesse différents, imprévisibles, mais toujours de cette œuvre-là, jamais d’une autre zarzuela – le matin, lorsqu’elle vaquait à la préparation du petit déjeuner. Plus tard, lorsqu’elle faisait sa toilette, elle chantait des extraits de Bohemios, d’Amadeo Vives. Les adolescents du voisinage qui avaient réussi à déchiffrer ce code intime payaient très cher une voisine de Luisa-Fernanda – qui n’en pouvait pas profiter elle-même, ayant été prématurément aveuglée par des cataractes qu’elle n’avait pas les moyens de se faire opérer –, le droit de coller leur œil à un trou de la cloison qui leur permettait de contempler la nudité blonde de la jeune Espagnole, faisant longuement ses ablutions dans un tub en fer blanc dont l’exiguïté l’obligeait à des contorsions et postures suggestives. Mais le clou de la journée, le sommet des prestations vocales de Luisa-Fernanda se situait au moment – il faudrait plutôt employer le pluriel, car l’événement se reproduisait plusieurs fois par jour, et ce depuis deux ans, avec une régularité métronomique, depuis que les parents de Paula étaient venus habiter cette maison alors que la petite avait onze mois à peine – où la jeune femme attaquait allègrement La Corte de Faraón. Alors, le voisinage retenait son souffle, en terminait brusquement avec les conversations et cancans en cours, et guettait le déroulement des opérations : tout le monde savait, en effet, que les airs de cette dernière opérette accompagnaient de leur rythme primesautier les moments où Luisa-Fernanda se faisait faire l’amour par Otelo.

Âgé d’une trentaine d’années, Otelo Negri était un Noir d’une étonnante beauté. Il était petit-fils de « cimarron », autrement dit d’esclave nègre ayant rompu unilatéralement les liens de servitude et choisi la liberté dans les maquis de l’Escambray ou de la Sierra Maestra. Les aventures de cet aïeul formaient la trame des récits vespéraux par lesquels se transmettait d’une génération à l’autre la saga familiale de l’opprimé. À l’époque dont il est ici question, Paula commençait justement à écouter ces récits de la bouche de son père.

Quoi qu’il en soit, Otelo menait une sorte de double vie. Dans la journée, il employait nonchalamment sa force herculéenne, son habileté manuelle et sa vive intelligence à des travaux divers et variés, souvent incongrus, rarement pénibles – et, dans ce cas, de courte durée – mais toujours occasionnels et saisonniers, qui lui permettaient de vivoter avec sa petite famille. Le soir, Otelo redevenait un personnage influent et respecté de la secte religieuse à laquelle il appartenait, y exerçant de hautes fonctions, car il avait hérité de ses ancêtres non seulement une tradition de lutte libertaire, mais aussi les dons et les rituels de la divination, de l’exorcisme et de l’intercession auprès des tout-puissants dieux africains dont la hiérarchie nocturne et tutélaire doublait secrètement et souterrainement l’édifice visible de la foi catholique imposée dans le pays par l’Empire espagnol.

Mais dans l’une et l’autre de ses deux vies, Otelo était un inlassable fornicateur. Pour nous en tenir à sa vie diurne, disons simplement – les modestes dimensions de ce récit ne permettant pas, mille fois hélas, d’entrer dans le détail et de donner à l’attachante personnalité du beau Nègre toute la place qu’elle mériterait – disons donc que Luisa-Fernanda était plusieurs fois par jour, et fort langoureusement, pas question d’à-peu-près ou de va-vite, l’objet des hommages de son concubin.

Ce dernier mot est triste à dire, sans doute, blessant pour l’honneur d’un chef de famille espagnole honnête et méritant, travailleur en diable – ou en Dieu, qui sait les patronages du travail productif et lucratif ? – qui possédait déjà, quatre ans après son arrivée à La Havane comme émigrant dénué de tout, l’une des plus renommées épiceries fines du quartier chic de la capitale, dont il consacrait une part appréciable des revenus à l’éducation de sa fille aînée afin de lui permettre de faire un mariage distingué. Mais Luisa-Fernanda gaspilla toutes les chances de promotion sociale que semblaient lui promettre la grâce de sa blondeur naturelle, sa jolie voix de soprano dramatique et l’éducation soignée pour laquelle son père s’était saigné sinon aux quatre veines, du moins à deux d’entre elles. En effet, elle s’amouracha – le mot est faible : il faudrait parler de passion, de possession, et la mère de Luisa-Fernanda ne s’en privait pas, faisant sans cesse allusion aux pouvoirs démoniaques des Nègres – du bel Otelo, dès leur première rencontre fortuite. En somme, et pour ne pas raviver par trop de prolixité dans le récit de cette séduction, ou coup de foudre, la douleur d’une famille travailleuse et de bonne souche castillane, disons simplement que Luisa-Fernanda s’enfuit avec Otelo, à peine celui-ci lui eut-il glissé à l’oreille quelques mots câlins et flatteurs d’un effet foudroyant, et qu’elle vécut avec lui, dans le péché sans doute, mais aussi dans le bonheur. Ou du moins dans la plénitude des désirs satisfaits : tous les désirs, y compris les plus fous, les moins avoués, inconfessables même par une blonde et fragile Madrilène de la petite bourgeoisie.

Ainsi, plusieurs fois par jour – et il faut bien comprendre, nous l’avons déjà suggéré, que chacune de ces fois se prolongeait assez pour provoquer dans le voisinage, qui en suivait le déroulement aux inflexions de sa ponctuation sonore, une admiration béate, teintée parfois de jalousie masculine ou féminine, selon le sexe du témoin auriculaire – Luisa-Fernanda chantait les couplets de La Corte de Faraón, signe indiscutable qu’elle se faisait travailler au corps par l’infatigable Otelo. Lorsque la voix de la jeune femme s’étranglait brusquement, s’étouffant dans des gazouillis indistincts et bientôt éteints, et qu’on n’entendait plus que le rire triomphal du Nègre, toute la communauté des voisins poussait un soupir pâmé en imaginant le motif de ce subit bâillonnement de la blonde soprano.

Mais ce qui précède, tout en étant rigoureusement vrai, ne reflète pas pour autant le point de vue de la petite Paula. Pendant un bref instant, le Narrateur – c’est un piège dans lequel ils tombent presque tous et qu’ils transforment en truc ou artifice, pour ne pas dire artefact, faisant semblant de se prendre pour Dieu, ou plus modestement pour le démon Asmodée – a adopté le point de vue totalement irréel, et non dépourvu de narcissisme, du Grand Voyeur doué du don d’ubiquité, qui n’aurait pas eu besoin de payer son écot à la voisine d’Otelo et de Luisa-Fernanda pour coller son œil à quelque ignoble trou de la cloison, puisqu’il, le Voyeur en question, pourrait par définition tout voir et tout savoir sans même bouger de sa place au ciel de la vision eidétique.

Revenons donc à Paula Negri, à son point de vue sans doute plus limité mais personnel. Car c’est bien d’elle qu’il est question à présent : de illa fabula narratur. 

Nous l’avions quittée dans une loge au fond de la salle de spectacle d’El Alcázar. Elle avait fermé les yeux. Un rideau de toile blanche s’était mis à bouger dans sa mémoire. Mais ce n’était pas un rideau s’ouvrant sur une scène primitive, ce serait trop simple, trop mécanique aussi. Le rideau se fermait, au contraire. La mère de Paula, en effet, lorsque l’occasion se présentait de se faire câliner par Otelo, tirait un drap blanc qui coulissait sur un fil de fer pour isoler la partie de la pièce où la cérémonie allait se dérouler. Geste d’une efficacité douteuse, plutôt symbolique. En fait, il n’empêchait pas Paula de suivre le détail des opérations, à cause de la source de lumière qui tombait sur le lit concubinal et ses alentours, mais il donnait à la mère l’impression de ne pas être vue dans la mesure où elle-même cessait de voir le visage de sa petite fille. 

Ça se passait toujours de la même façon.

Paula traînait dans un coin de la pièce, jouant par terre avec des poupées de chiffon multicolores que son père lui confectionnait. Tout à coup, elle entendait le bruit du drap qui coulissait sur le fil de fer et, aussitôt après, sa mère se mettait à chanter. Bien sûr, ce n’est que plus tard, lorsqu’elle analysa ce souvenir enfantin, que Paula parvint à associer La Corte de Faraón avec ces moments de liesse maternelle. Sur le moment, elle enregistrait simplement le bruit des anneaux métalliques auxquels sa mère avait cousu le drap et qui coulissaient en grinçant sur le fil de fer et elle entendait tout de suite après la voix allègre de sa maman, c’est tout. D’abord, elle contemplait distraitement la scène à travers le mince rideau du drap de lit usé, les silhouettes de son père et de sa mère se détachant en ombres chinoises dans le contre-jour – et lorsque la question de la mise en scène de l’opérette espagnole se posa, rue Mazarine, quelques semaines auparavant, ou plutôt, près de trente ans après cet épisode de La Havane, elle s’était rappelé ce détail au cours d’une conversation avec Petronio et Artigas ; il était deux heures du matin, à peu près, ils buvaient des mojitos que Petronio préparait divinement et Paula s’était subitement rappelé les ombres chinoises derrière le drap blanc, sur l’écran de sa mémoire : l’ombre fabuleuse de cet accouplement inlassable et renouvelé qui se faisait et se défaisait sous ses yeux enfantins ; Artigas lui avait alors suggéré d’utiliser cette image dans la mise en scène de La Corte de Faraón, de faire jouer derrière un écran de tulle certaines des scènes les plus osées de l’opérette, ce qui fut fait, de nombreux spectateurs d’El Alcázar s’en souviennent encore, malgré la disparition de la Z.U.P. – mais ensuite, si l’affaire se prolongeait, et elle se prolongeait toujours suffisamment pour intriguer la petite fille ou du moins lui faire sentir sa solitude et lui donner l’envie de retrouver ses parents, Paula écartait le rideau et contemplait non plus à contre-jour, mais sous le jour le plus cru, l’accouplement de ses géniteurs. 

« Tu te souviens de la scène où les veuves de Thèbes viennent prodiguer des conseils à la fiancée de Putiphar ? », demanda Paula à Artigas, cette nuit dont il a été question, alors qu’elle racontait à ce dernier et à Petronio, son ex-mari (du moins aux yeux de la loi et de la Sécurité d’État cubaine), comment La Corte de Faraón était associée à l’un de ses souvenirs enfantins les plus déterminants ; et Artigas hocha la tête, oui, semblait-il dire, bien sûr, il s’en souvenait, il était même capable non pas de chanter, puisqu’il avait toujours chanté faux, à contre temps et qu’il se gardait bien depuis lurette de prêter le flanc aux sarcasmes de son entourage, mais du moins de réciter le texte de ces recommandations conjugales : « Al marido después de la boda/nada, nada le debes negar », par exemple, excellent conseil qui rappelle à Lota, fiancée de Putiphar, qu’elle ne devra rien, mais vraiment rien lui refuser après le mariage ; il s’en souvenait, donc, Artigas, mais il se borna à hocher la tête pour que Paula le comprît, sans lui dire plus en détail pourquoi, pour quelle raison à première vue obscure, pas tellement évidente en tout cas, si l’on pensait à sa formation, à ses goûts artistiques, il se rappelait tellement bien les paroles de cette médiocre opérette ; « Tu t’en souviens ? », demanda donc Paula Negri et comme Petronio venait de leur apporter de nouveaux mojitos au rhum blanc, ils trempèrent leurs lèvres dans la boisson forte et parfumée à la menthe, hierbabuena en castillan, et il se souvenait, sans doute avec un serrement de cœur, oui, une brusque douleur lancinante dont il ne dit pas l’origine à Paula ; la scène des veuves, en effet, était l’une des préférées de Lucas, il riait aux larmes en écoutant autrefois l’enregistrement de la zarzuela, à Madrid, rue Ferraz, dans la grande pièce ouverte sur le paysage immense du haut plateau castillan, avec au fond, l’été, la masse mauve et fauve des montagnes de Guadarrama, ses cimes neigeuses, l’hiver, ouverte sur la terrasse d’où l’on dominait par conséquent l’envers du paysage que Velázquez  a peint plus d’une fois, méticuleusement, puisque le peintre contemplait le profil urbain du nord-ouest de Madrid, l’escarpement des maisons, de la cathédrale et du palais royal sur la vallée du Manzanares, alors que du haut de la terrasse de Lucas, rue Ferraz, située sur la crête même de ce profil urbain, on avait une vue à perte d’idem, avec, au premier plan, les arbres de la Casa de campo, forêt royale à l’orée de laquelle Velázquez  avait vraisemblablement installé son chevalet pour peindre ce paysage dans la lumière ocre et bleue du haut plateau ; et sans doute cet angle de vision devait-il être plaisant pour un peintre, puisque c’est à peu près le même, à peine déformé par une position légèrement plus latérale par rapport à la rectiligne falaise urbaine du Madrid ancien, avant que la prolifération cancéreuse des cités-dortoirs n’estompe la netteté de la coupure ombilicale qui marquait autrefois la frontière entre la cité et la ruralité, l’Urbs et sa campagne environnante, le même angle de vision sur la ville, donc, que Goya avait choisi pour installer sa résidence à la Quinta del Sordo, cette Maison du Sourd où il peignit les fresques noires après lesquelles, selon le mot de Malraux, commence la peinture moderne ; Malraux ? Artigas se souvint de cette phrase d’André Malraux, rue Mazarine, cette nuit dont il est question et où il buvait du rhum avec Paula et Petronio alors que l’interrogation de la jeune femme à propos d’une scène de La Corte de Faraón avait réveillé chez lui l’image de Lucas, ami de l’âme, comme on dit en castillan, amigo del alma, expression parfaitement appropriée pour qualifier une véritable amitié masculine – nous ne disons pas virile, volontairement, il suffirait pour comprendre ce que nous entendons de se reporter à ce que Montaigne écrivit de son compagnon La Boétie – compañero del alma, en effet Lucas, pendant toutes ces années cinquante, à Madrid ; mais il faut mettre de l’ordre dans ce foisonnement, un certain ordre, du moins, ou un semblant d’icelui, quoi qu’il en soit, un ordre interne et contraignant qui nous fasse saisir l’enchaînement entre la question de Paula, l’évocation de La Corte de Faraón, la phrase de Malraux dans son essai sur Goya, et puis, pour finir – mais tout cela n’a pris qu’une fraction de seconde, ce temps infinitésimal pendant lequel Paula avait dit « tu t’en souviens ? » et où Artigas s’était effectivement souvenu, en hochant la tête pour le montrer – pour finir, donc, une autre évocation de Malraux qui n’avait plus rien à voir, bien entendu, avec La Corte de Faraón mais bien toutefois avec cet appartement de Lucas au huitième étage de la rue Ferraz, avec le jour où Artigas avait connu Carlos-María Bustamante (mais il ne se rappelait pas, en vérité, l’avoir connu ce jour-là : c’est Carlos qui le lui avait rappelé, plus tard, avec assez de détails précis pour qu’il fût obligé d’en convenir, d’admettre qu’en effet ils s’y étaient rencontrés pour la première fois, même s’il, Artigas, n’en gardait pas le moindre souvenir) au cours d’une réunion politique que Lucas avait précisément permis qu’on organisât dans son appartement, et il semblait qu’à un moment donné, sans doute lors d’une interruption de la discussion en cours, Artigas était sorti sur la terrasse et Carlos-María l’y aurait rejoint – le conditionnel n’étant pas utilisé pour signifier qu’on met en doute la vérité de ce mince événement, mais simplement pour suggérer qu’il ne s’est pas gravé dans la mémoire d’Artigas, du moins de cette façon – pour demander quelque précision sur tel aspect de la stratégie politique du P.C.E. à l’Université – c’était en 1961, ne l’oublions pas, à l’époque de la clandestinité antifranquiste – mais au lieu de lui répondre il aurait désigné le paysage qui s’étendait devant leur regard en évoquant un épisode de L’Espoir de Malraux, au grand étonnement de Carlos-María qui ne s’attendait pas à ce qu’Artigas – car le hasard, qui fait parfois bien les choses, veut qu’à l’époque lointaine de cette réunion politique à Madrid, Artigas utilisât précisément ce même pseudonyme – lui parlât de l’attaque de la caserne de la Montaña par les milices populaires, en juillet 1936, telle qu’elle est décrite dans les premières pages du roman de Malraux, à quoi ça rimait ?, mais il est vrai que Carlos ignorait que la susdite caserne se dressait en 1936 sur l’esplanade où ne s’étendait désormais qu’un terrain de sports, en face de l’immeuble au dernier étage duquel était situé l’appartement de Lucas, immeuble construit après la guerre civile, et qu’il était donc relativement facile de comprendre pourquoi Artigas évoquait cet épisode de L’Espoir puisque le hasard voulait qu’ils se trouvassent sur les lieux mêmes où il s’était produit, à ceci près que la topographie en avait profondément changé, puisque la caserne de la Montaña n’existait plus et qu’à la place du terrain vague où des petites maisons à deux étages lui faisaient face autrefois s’élevait maintenant ce massif immeuble de huit étages ; mais Paula avait dit : « Tu te souviens de la scène où les veuves de Thèbes viennent donner des conseils à la fiancée de Putiphar ? » et Artigas avait hoché la tête, avec une brusque douleur dans sa poitrine, parce que cette opérette minable et polissonne lui rappelait Lucas, qui s’amusait tant à l’entendre, à Madrid, dans les temps anciens qui étaient ceux de l’espoir, justement, maintenant floué, et que Lucas venait de mourir quelques jours plus tôt, bêtement, mais y a-t-il une façon intelligente de mourir ? 

— Oui, je me souviens du chœur des veuves, disait Artigas, rue Mazarine, tout en buvant une gorgée brûlante et fraîche de la boisson caraïbe dont Petronio leur préparait des verres nombreux, bientôt innombrables.

— « J’écartais donc le drap blanc », disait Paula, poursuivant son récit, « et je voyais Otelo – j’ai du mal à dire “mon père”, c’est curieux, je savais pourtant que c’était mon père, j’étais fière qu’il le fût » (mais peut-être s’étonnera-t-on de ce subjonctif dans la bouche de Paula Negri, étonnement qui ne prouvera que l’ignorance linguistique de qui s’étonne : le castillan est, en effet, tout aussi riche, subtil et parfois même plus pervers que le français, du moins et précisément quant à l’emploi du subjonctif ! « Orgullosa de que lo fuera », avait donc dit Paula, et elle aurait également pu dire « que lo fuese », car ce subjonctif-là se paie en castillan le luxe d’avoir deux formes, faces ou facettes où miroiter, prenez-en de la graine), « j’étais fière de le voir provoquer chez ma mère cette allégresse triomphale dont j’ignorais les vrais motifs mais qui se manifestait de façon criante, je veux dire chantante, sa voix de soprano égrenant des passages de La Corte de Faraón particulièrement des extraits du chœur des veuves de Thèbes, de leurs conseils à la future mariée : “Cuídalo, mímalo, no le digas a nada que no…” et pendant qu’elle chantait cela, qu’il fallait soigner son mari, le chérir et le câliner, ne rien lui refuser, je la voyais courbée devant lui, accrochée des deux mains aux barreaux de cuivre de la tête du lit, offrant docilement sa croupe qui bougeait en cadence pendant qu’il la chevauchait tout en lui murmurant des mots que j’avais du mal à distinguer sous le tonnerre cristallin de sa voix à elle, des mots que je n’ai déchiffrés que plus tard – car il faut vous dire que ces scènes se sont prolongées sous mes yeux pendant des années, mes premiers souvenirs remontant à l’époque où j’avais trois ans, vers 1948, c’est après une série de calculs et de recoupements dont je vous fais grâce que je suis arrivée à cette conclusion, mais il y en a d’autres qui se superposent à ceux-là, d’autres souvenirs qui déteignent sur les premiers, qui les modifient peut-être même, et qui doivent dater de ma cinquième ou sixième année, époque à laquelle je distinguais parfaitement les mots qu’Otelo murmurait à ma mère, que je ne vous répéterai pas maintenant, non par discrétion ni par pudeur, mais parce que l’essentiel n’était pas dans ce double monologue entre la voix chantante de ma mère et celle susurrante d’Otelo la traitant de tous les noms qui servent à flatter les juments, la traitant de pouliche blonde ou royale et se mettant lui-même en scène comme cheval entier, ¡ caballo, caballo !, étalon la chevauchant inlassablement, non, l’essentiel c’était précisément cet attribut massif de l’étalon que je voyais aller et venir, pénétrant dans le corps de ma mère et en ressortant sur un rythme majestueux qui parfois se précipitait, provoquant alors des trilles rauques dans sa voix à elle, des injures de palefrenier dans ses mots à lui, pour revenir ensuite à ce va-et-vient d’une fascinante lenteur, l’essentiel c’était le sceptre de bronze dont j’admirais la splendeur massive lorsque Otelo s’arrachait finalement avec un cri des entrailles de ma mère, laquelle se retournait vivement, muette et moite, les yeux exorbités, pour recevoir sur son ventre et sa poitrine le flot de sa semence, l’essentiel était, depuis le premier jour, ce membre dressé dont l’absence marquait mon corps d’une blessure béante, dont j’ai souhaité douloureusement la possession depuis ma plus tendre enfance, n’aimant les femmes que d’un amour irréalisable qui les ferait chanter, crier, hurler, pleurer de joie sous la caresse violente d’un sexe qui m’était refusé ! » 

C’était rue Mazarine, quelques semaines auparavant. Artigas et Petronio avaient bu du rhum jusqu’à l’aube en écoutant les confidences chuchotées de Paula.

Mais la répétition vient de s’interrompre.

Joseph et la femme de Putiphar, ou plutôt les acteurs qui jouent ces rôles, disparaissent en coulisse. Petronio se lève au premier rang des fauteuils d’orchestre. Il se retourne vers le fond de la salle d’El Alcázar.

— Tu viens, Paula ? dit-il. On va manger un morceau chez l’Antillais.

— Ne m’attendez pas, répond-elle. Je vous rejoindrai.

Petronio fait un geste d’au revoir et quitte la salle. Les lumières qui éclairaient chichement la scène s’éteignent. Paula reste seule dans la pénombre de la loge, immobile.

Tout à l’heure, quand elle était revenue de L’Envers du Paradis après son entrevue avec Jo Aresti, elle avait trouvé son appartement rempli de monde. Il y avait là, on s’en souvient sans doute, les Espagnols qui avaient profité du tumulte des Arènes de Lutèce pour enlever Yannick de Kerhuel aux maos de Le Mao. Il y avait Yannick elle-même. Anna-Lise et Carlos, également. Lorsqu’elle aperçut celui-ci, Paula se dit qu’il tombait bien, car il était sans doute l’une des rares personnes avec lesquelles elle pouvait parler d’Artigas, de tout ce qu’elle avait appris aujourd’hui à son sujet. Elle ne savait pas encore que Carlos avait la même intention. Et puis, il y avait Michael Leibson, de retour dans la Z.U.P. après quelques mois d’absence, et une jeune femme inconnue dont la beauté attira immédiatement l’attention de Paula. 

Ils parlaient tous ensemble. Les récits s’entrecroisaient, les rires et les interpellations fusaient de droite et de gauche. Mais Paula y mit aussitôt bon ordre. Elle voulait savoir de quoi il s’agissait, les motifs de leur présence chez elle. Chacun, donc, fut prié de dire ou de redire son histoire, succinctement sans doute mais dans le déroulement aussi irréel qu’admirable d’un récit qui s’avance vers sa fin provisoire ou supposée, même s’il ne parvient pas à ses fins et quels qu’en soient les détours et les travers. Il faut dire que Paula était, sur ce point, semblable en tout idem aux personnages des romans sadiens obsédés par l’ordre et le rituel des cérémonies érotiques, personnages dont Mme Delbène, abbesse du couvent où Juliette fit, nul ne l’ignore désormais, son éducation sentimentale, peut servir ici de figure éponyme : « Un moment », disait habituellement cette libertine à ses compagnes de jeu, « un instant, mes bonnes amies, mettons un peu d’ordre à nos plaisirs, on n’en jouit qu’en les fixant ». De même, et quelle que fût son opinion, dont nous n’avons pas à tenir compte, sur les romans du marquis de Sade, Paula Negri ne jouissait des événements, fussent-ils tragiques, ou même tout bêtement déplaisants, que dans l’ordonnancement d’un récit structuré. Elle détestait le charivari, le charabia, la confusion babélique : l’algarabie, en somme, aurait dit « Pirulí ».

Ainsi, ayant mis de l’ordre dans cette conversation tumultueuse, elle demanda d’abord à Carlos et à Anna-Lise de lui raconter les péripéties de l’attaque de l’appartement d’Artigas par les Corses.

Nous n’allons pas reproduire ce récit, bien entendu. Il contient pourtant certains détails qui avaient tout à l’heure échappé au Narrateur. Mais tant pis : on ne peut pas tout dire. Ou plutôt si, on peut tout dire, sans doute, mais au prix d’un récit ou discours infini et incessant, qui redoublerait la vie même et finirait par la rendre fantomatique, toute la substance du réel émigrant vers lui et nous laissant exsangues. Il vaut mieux choisir la vie, nous semble-t-il, quitte à n’en avoir que des récits incomplets.

Quoi qu’il en soit, nous n’allons pas reproduire ici le rapport parfois inédit que Carlos et Anna-Lise firent à Paula, rue Mazarine. Le lecteur en connaît l’essentiel. Nous nous sommes débrouillés, en effet, pour qu’il assiste en direct à l’attaque de l’appartement d’Artigas par les Corses. Mais nous prendrons le récit de Carlos en marche, pour connaître la triste fin des truands d’Aresti.

Surpris par la résistance qu’Anna-Lise et Carlos leur avaient opposée, pris un peu plus tard à revers par les milices d’autodéfense de la collectivité espagnole du quartier du Dragon, les Corses avaient tous été tués, blessés ou faits prisonniers, à une exception près, l’un des attaquants ayant réussi à se faufiler parmi les cours et passages du pâté de maisons et à disparaître.

Il semblait bien – à en croire les premières impressions recueillies par Carlos et Anna-Lise dès qu’ils eurent quitté l’appartement après y avoir remis un peu d’ordre – que l’assaut des Corses avait provoqué une certaine effervescence dans la population du quartier, principalement parmi la féminine. Une assemblée plénière avait été convoquée pour l’après-midi même.

« Comuna Membrilla », tel était le nom que s’était donnée la communauté espagnole de la rue du Dragon, lors de l’assemblée de fondation à l’automne 1968. Rares étaient sans doute, sept ans après, ceux qui se souvenaient encore de l’origine et des raisons de cette appellation. « Membrilla » ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Certains, se fiant trop hâtivement à leurs souvenirs de vacances en Espagne, penseront peut-être que ce nom a quelque rapport avec « membrillo », qui veut dire coing. Mais pas du tout, ou du moins pas directement. « Membrilla » n’a pas de rapport évident avec le fruit du cognassier. C’est le nom d’un pauvre village de la Manche, moins connu sans doute que celui de Toboso, immortalisé par le Manchot de Lépante qui y avait fait naître la dulcinée de don Quichotte. Mais pourquoi avoir donné le nom d’un pauvre village manchot, manchègue ou même manceau, à une commune locale du quartier du Dragon ?

C’est à cause de Karl Korsch, bien sûr. Il suffisait d’y penser.

L’éminent théoricien du marxisme libertaire avait en effet consacré deux articles de la revue américaine Living marxism à analyser l’expérience des collectivisations réalisées par les anarcho-syndicalistes de la C.N.T. pendant la guerre civile espagnole. Dans le second de ces articles, Korsch examinait le fonctionnement, dans le village de Membrilla, justement, du communisme libertaire qui y supprima la monnaie, les rapports marchands et tout ce qui en découle. Et Korsch concluait son travail en citant cette phrase d’une publication anarchiste, phrase qu’il qualifiait lui-même de pathétique : « Membrilla est peut-être le village le plus pauvre d’Espagne, mais c’est aussi celui où règne la plus grande justice. »

C’est un vieux tailleur catalan qui travaillait à domicile, rue Bernard-Palissy, pour le compte de certains magasins de fringues du quartier, qui se souvint de cette phrase d’autrefois citée par Karl Korsch. Celui-ci était, en effet, avec Paul Matick, Anton Pannekoek et Pierre Kropotkine, l’une des étoiles majeures de la constellation théorique et tutélaire qui l’avait aidé à supporter les rigueurs de l’exil. À l’assemblée de fondation de la commune locale, celle-là même où Louis Guilloux fut élu Président d’honneur, le Catalan proposa donc de lui donner le nom de « Membrilla », proposition qui fut acceptée par acclamations après le vibrant exposé des motifs du vieil artisan autodidacte.

Mais ce n’est pas, bien entendu, pour discuter des opinions de Karl Korsch au sujet d’une collectivisation non bureaucratique – opinions que tout lecteur curieux et de surcroît germaniste pourra trouver dans son petit volume Schriften zur Sozialisierung – que l’assemblée plénière de la Comuna Membrilla a été convoquée pour cet après-midi même. D’après ce que Carlos et Anna-Lise ont compris, ce sont les femmes qui ont exigé cette convocation. Il semble qu’elles soient préoccupées par la petite guerre que le rapt, ou du moins la disparition de Perséphone vient de déclencher entre Corses et Espagnols, et qu’elles aient l’intention de présenter à l’assemblée une motion exigeant la neutralité de la commune du quartier dans cette affaire qu’elles considéreraient comme exclusivement privée. « Si Eleuterio trouve que son honneur est en cause, qu’il se venge tout seul en provoquant Aresti en duel ! », telle semble être l’opinion la plus répandue parmi les femmes du quartier du Dragon.

Sans doute peut-on supposer qu’il y a d’autres raisons, plus obscures, à cette attitude. Les filles d’Eleuterio et d’Acracia sont aussi jalousées qu’admirées, parfois même craintivement, pour leur beauté, leur arrogance de vivre, leurs succès auprès des hommes. Et des femmes, d’ailleurs. Les fréquentes visites de Perséphone chez Artigas provoquaient donc depuis fort longtemps cancans et commérages. Et puis l’on ne pardonnait pas vraiment à ce dernier, parmi la population féminine de la commune du Dragon, d’avoir toujours été chercher l’objet de ses passades ou de ses passions en dehors d’elle, n’ayant jamais eu même un regard concupiscent pour l’une quelconque des filles – ou même des épouses : on aurait plus facilement pardonné l’adultère que le mépris, surtout quand on était en situation d’en profiter, du premier s’entend ! – de la communauté. Ce n’était quand même pas pour les beaux yeux de cette petite allumeuse de Perséphone – en castillan, l’expression est plus crue : une allumeuse est carrément qualifiée de « chauffe-couilles » ou de « chauffe-queue » – pour ses beaux yeux qu’on allait accepter le risque continuel d’attentats et de coups de main dans un quartier somme toute plutôt calme depuis que les bandes de noctards avaient été refoulées vers Saint-Michel.

En fin de compte, et une fois l’appartement remis en ordre, les blessés d’Aresti évacués vers l’hôpital le plus proche et les prisonniers vers le quartier général espagnol du Marché Saint-Germain, Carlos et Anna-Lise étaient partis à la recherche d’Artigas, dont on leur avait signalé la présence rue Dauphine, à l’ancien hôtel du Buisson.

À ce point du récit, Paula Negri l’interrompit d’un geste.

Elle se tourna alors vers « Pirulí » dont ce fut le tour de narrer l’expédition aux Arènes, ce qu’il fit avec une verve et une truculence affûtées lors des longues soirées de prison ou d’exil au cours desquelles il avait exercé ses talents de conteur. Yannick de Kerhuel intervint à plusieurs reprises dans le récit d’Antonio pour y introduire des aperçus ou des détails saisis de son point de vue à elle. Enfin, et cela ramena l’histoire quelque peu en arrière sans qu’on en perdît pour autant le fil, Michael Leibson raconta les péripéties de sa rencontre avec Yannick dans l’autocar des visites guidées de la Z.U.P., jusqu’à l’enlèvement de la jeune femme au carrefour Croix-Rouge.

Mais dans aucun de ces récits il n’avait été question de Fabienne, ou plutôt de cette jeune femme vers laquelle se tourne à présent Paula Negri.

— Et vous ? demande-t-elle. Que faites-vous dans cette galère ?

Fabienne ne répond pas. Elle fait effort pour éviter le regard de Carlos qu’elle sent fixé sur elle, réprobateur.

— Madame était dans l’autocar, dit Leibson.

L’explication est un peu courte, c’est certain.

Tous les occupants de l’autocar n’ont pas suivi Leibson jusqu’ici. Il doit y avoir une autre raison.

Mais Paula hausse les épaules. Elle tirera cette question au clair un peu plus tard. Pour l’instant, elle fait signe à Artigas de la suivre. Ils quittent la grande pièce commune remplie de fleurs, de livres et du brouhaha de la conversation pour gagner un bureau voisin.

 

— Tu sais qui est mon père, Paula ?

C’était à L’Envers du Paradis, une heure plus tôt.

Paula Negri avait fait quelques pas, elle s’était assise sur le bord du lit, auprès de Perséphone.

La chambre était vaste, d’un luxe un peu accablant, pleine de miroirs et de fourrures. Il n’y avait pas de fenêtres, bien sûr, puisque le paradis libertin d’Aresti était installé, on s’en souvient, dans les sous-sols de l’ancien parc de stationnement de la place Saint-Sulpice. Mais sur l’une des parois, d’un blanc laqué qui formait écran, un appareil occulte et silencieux projetait une perspective de campagne française : un paysage vallonné, riant, traversé par l’eau courante d’une rivière qu’on aurait juré poissonneuse et par la tache rouge d’un tracteur, au loin. Car la projection sur la paroi n’était pas fixe, comme l’aurait été celle d’une photographie. Elle reproduisait le mouvement de la vie capté par l’œil d’une caméra. Pour parachever l’illusion, le bruit éloigné de cette vie campagnarde – moteur du tracteur, coups de marteau d’un invisible maréchal-ferrant, entre autres – parvenait dans la chambre, assourdi.

Perséphone avait choisi cette perspective champêtre sans trop y penser, en appuyant presque au hasard sur l’une des touches du tableau de commande au chevet du grand lit de forme arrondie. Elle aurait tout aussi bien pu tomber sur une vue des cimes neigeuses d’Arosa ou sur un paysage lacustre de Finlande. Elle aurait même pu décider de projeter sur toutes les parois en même temps un horizon océanique et circulaire, rayé par le vol et le cri des mouettes, afin de se donner l’illusion de voguer sur un voilier en pleine mer. On ne reculait devant rien, à L’Envers du Paradis, pour satisfaire le goût de la clientèle la plus raffinée d’Europe !

Mais c’est devant cette découverte cinématographique sur un paysage souriant d’Île-de-France ou du Val-de-Loire que Perséphone, allongée sur le lit, à demi nue, a demandé d’un ton farouche à Paula Negri si elle savait qui était son père.

Peu auparavant, Jo Aresti avait conduit Paula jusqu’à la chambre de Perséphone, à l’issue de leur entretien.

Le Corse n’avait fait aucune difficulté pour accepter l’idée d’un échange. De toute façon, il ne pouvait se permettre de laisser Yannick de Kerhuel aux mains de Le Mao : c’était une question de prestige autant que d’intérêt. De ce dernier point de vue, la jeune vicomtesse était une affaire en or. Sans doute son transfert dans l’établissement d’Aresti avait-il coûté un gros paquet de dollars, mais le carnet des rendez-vous galants et lucratifs de Yannick était déjà rempli pour les six mois à venir : elle allait baiser à bureaux fermés ! Il fallait donc, à n’importe quel prix, que le Corse lui remette la main dessus. Si les Espagnols, par des moyens qui ne le regardaient pas et qui lui éviteraient d’avoir à monter une opération difficile, probablement sanglante, récupéraient Yannick, il était disposé à traiter avec eux.

Mais Paula avait rappelé à Aresti qu’il ne s’agissait pas de traiter n’importe quoi : il s’agissait uniquement d’échanger Yannick contre la fille cadette d’Eleuterio Ruiz.

Le Corse avait hoché la tête.

— Cette petite pute, s’était-il exclamé d’une voix sifflante, de toute façon je vais m’en débarrasser !

Paula Negri avait fait effort pour rester calme. Elle avait pris sur elle-même, comme on dit. Elle avait regardé d’un œil neutre cet imbécile qui se permettait de traiter Perséphone de petite pute.

Jo Aresti avait dû sentir la colère dans le regard de Paula. Il s’était penché vers elle, volubile, agitant les mains, désireux de convaincre.

— Vous ne savez pas ce qu’elle m’a fait ? dit-il d’une voix agitée. Bon, c’est vrai, j’en suis fou depuis bientôt un an. Tout le monde sait cela. Elle se moquait de moi, elle me snobait, on le sait aussi. Elle ne s’intéresse qu’à ce vieux con…

Paula l’interrompt, tranchante.

— Attention, dit-elle. Artigas est mon ami.

L’autre a l’air excédé.

— Je sais, je sais, marmonne-t-il, hargneux.

— Et alors ? demande Paula. Vous n’allez pas me dire que c’est à cause de lui que vous avez enlevé Perséphone ?

Le Corse sourit de ses dents étincelantes.

Bientôt, pense Paula, ce visage s’empâtera, il commencera à ressembler à celui de Tibère reclus à Capri dans la mollesse raffinée des plaisirs et des spectacles. Mais il est encore aigu : un profil de chef de légion romaine partant à la conquête de quelque contrée barbare. Un visage viril, comme on dit.

Mais Aresti sourit de toutes ses dents carnassières.

— Je n’ai pas enlevé Perséphone, dit-il. Ou si peu !

Il se rengorge dans sa vanité masculine.

— Elle m’a suivi de son plein gré, si vous voulez tout savoir !

Paula hoche la tête. Elle déteste cette assurance, cette suffisance de beau mec et de grand mac. Elle déteste l’idée que des types aussi minables soient pourvus d’un sexe triomphal, d’un engin aussi magique qu’un phallus. La vie est vraiment mal faite !

Elle regarde ce con de Corse – c’est quand même bizarre, pense fugitivement Paula, que les Français utilisent le mot le plus féminin qui soit pour qualifier aussi la bêtise masculine, mais enfin passons – elle regarde ce con d’Aresti, mince, dru, brun aux yeux verts, sans doute doté d’un membre considérable – il en a du moins la réputation – et elle ne peut s’empêcher de songer que la vie est mal faite.

— Et c’est pour ça, sans doute, dit-elle sèchement, que Perséphone est une pute : parce qu’elle vous a suivi de son plein gré ! Une salope, n’est-ce pas, parce qu’elle a accepté de coucher avec vous, qu’elle s’est laissé écarter les cuisses par vous, pénétrer par vous. Ça vous a surpris qu’elle soit vierge ? Avez-vous compris qu’elle ne cherchait qu’une chose, cet engin que vous portez entre les jambes, dont elle avait besoin pour devenir femme ? Vous n’êtes pour rien dans cette histoire, ou si peu, Jo ! Vous êtes simplement porteur de sexe et Perséphone s’est servie de vous, il n’y a pas de quoi pavoiser !

Mais il ne pavoise pas, Aresti. Il rage.

— N’en rajoutez pas, Paula ! Elle est venue de son plein gré, je vous le dis. Elle cueillait des fleurs au Luxembourg. Je me suis approché, voyant qu’elle était seule. Et c’est elle, d’habitude moqueuse, évasive, qui s’est pratiquement jetée dans mes bras. Je veux dire qu’elle est montée sur le tansad de ma moto, prête à tout. Ça se voyait. Et je l’ai dépucelée, c’est vrai !

Sa voix devient rauque, son débit se précipite.

— Quel bonheur, sainte vierge, quand j’ai senti qu’elle l’était, que j’étais le premier !

Paula ne peut s’empêcher de pouffer. Elle se cache le visage entre les mains, prise d’un brusque fou rire.

— Ne riez pas, Paula ! dit le Corse hors de lui. Le premier, oui ! Le sang de son innocence, c’est ça qui compte, le reste ne laisse pas de traces. Rien : ça s’évanouit comme la rosée. Le matin, j’ai été porter le drap ensanglanté à Mamita…

— Mamita ? demande Paula.

— Ma mère, Laetitia. Je ne fais rien sans son accord et sa bénédiction. Donc, j’ai été lui porter le drap ensanglanté, elle l’a accroché dans son salon pour le montrer à toutes les femmes de la famille et de son service. C’est ma mère qui s’occupe de l’administration de L’Envers du Paradis, vous le saviez ? Elle a fait venir de chez nous ses sœurs, des nièces et des cousines pour l’aider dans ce travail. Bref, elle voit le sang de Perséphone et elle me donne enfin l’autorisation qu’elle m’avait jusqu’alors refusée. Elle m’autorise à épouser la petite Ruiz.

Paula ne rit plus, elle regarde l’homme avec haine. Une main de glace semble lui serrer le cœur.

— Comme c’est touchant ! Vraiment admirable !

D’un geste furieux, Aresti renverse des objets décoratifs sur la table. Un cendrier se casse en mille morceaux, un pot d’étain roule sur le parquet avec un bruit désagréable.

— Elle m’a ri au nez, hurle Aresti. Elle n’était pas venue pour épouser, m’a-t-elle dit, mais pour se faire mettre. Texto, elle m’a dit ça mot pour mot. Elle m’a envoyé promener, je ne peux même pas vous répéter toutes les horreurs qu’elle m’a dites ! Une heure après, elle s’est débrouillée pour faire la connaissance de lord Fiaromonte, vous savez, le roi de l’électronique et du surgelé. Il est là depuis huit jours, avec sa jeune femme et un groupe d’invités. Ils vont de partie de poker en partie de papattes en l’air. Ils épuisent toutes les possibilités de mon établissement. Cinéma porno, life shows, filles, garçons, travestis, massages orientaux, tout y passe. Avant-hier il a fallu que je me procure un âne, et ce n’est vraiment pas facile de trouver une de ces bêtes dans Paris, je vous assure, car la jeune femme du lord avait parié qu’elle en supporterait les assauts en public, sur la piste de spectacle du cabaret. Et elle l’a fait, cette salope, devant des tas de Fritz rubiconds, de Ricains sidérés, d’Arabes éberlués et pensifs. Elle a même fait la quête à son profit, ensuite, cette garce ! Bref, ils ne se refusent rien, inventant chaque jour un nouveau truc. Lord Fiaromonte a déjà claqué un million de dollars depuis son arrivée. Si ces salauds de la Commune, les copains de votre ami Artigas, ne me faisaient pas payer autant de taxes et d’impôts, je serais riche ! Mais bon, Yannick de Kerhuel devait arriver pour l’apothéose des orgies du lord et de la lordesse, qui est plutôt une drôlesse. Et voilà qu’hier Perséphone s’arrange pour faire la connaissance du milliardaire et de ses invités. Ils l’ont prise pour l’une des filles de mon Paradis et elle a passé la journée et la nuit avec eux, à se faire sauter par tout le monde. Ou à sauter tout le monde, je la crois bien capable de prendre l’initiative dans ce domaine. En un mot, ce matin elle me déclare tout de go qu’elle ne veut pas m’épouser – comme si c’était encore possible, après le scandale de la nuit ! – mais qu’elle veut bien travailler pour moi. Tu parles, pour moi ! Pour le plaisir et le fric, tiens donc ! Une vraie pute, je vous dis, Paula !

Le Corse a l’air vraiment bouleversé par ce tour que lui a joué Perséphone.

— Alors, conclut Aresti, abattu, s’ils la veulent, cette Perséphone de mes deux, qu’ils la reprennent, les Espingouins ! On peut faire l’échange avec Yannick dès qu’ils le voudront.

Ils avaient encore discuté certaines modalités de l’accord, puis Jo Aresti avait conduit Paula dans la chambre du troisième sous-sol où la jeune fille était installée.

— Tu sais qui est mon père, Paula ? venait-elle de demander.

Perséphone était à demi nue parmi les fourrures du grand lit rond. Elle dressait la tête vers Paula et celle-ci voyait dans l’une des glaces qui décoraient la pièce la ligne admirable, cambrée, du dos et des reins de la jeune fille.

Non, elle ne savait pas qui était son père. Ou plutôt, elle avait pensé comme tout le monde que c’était Eleuterio. Quelle raison y aurait-il eu pour mettre en doute cette paternité ? Ou cette filiation ? Nulle raison, bien sûr. Ce n’est que depuis l’enlèvement ou la fugue de Perséphone que sa sœur jumelle, Proserpine, s’était répandue dans les cercles les plus proches, les plus intimes de la famille Ruiz, avec une histoire insensée. Eleuterio ne serait pas leur père et c’est de l’avoir appris, par hasard, que Perséphone avait été blessée au point de préférer disparaître dans l’infernal domaine d’Aresti.

— Non, dit Paula, se penchant pour caresser la nuque de la jeune fille. Je ne sais pas qui est ton père. Proserpine ne m’a rien dit.

Elle a un sourire ironique, Perséphone.

Elle est plus désirable que jamais. Quoi qu’en pensent les honnêtes gens et même si cela doit froisser leur sens moral, le Narrateur est obligé de constater que ces deux jours de stupre stipendié l’ont encore embellie.

— Proserpine n’en sait rien, dit-elle. Je ne lui ai pas tout raconté.

À cet instant précis, Paula devine ce que la jeune fille va lui dire, quel secret elle va lui confier. Elle en ferme les yeux, éblouie par cette vérité obscure qui émerge.

Perséphone parle d’une voix précipitée.

Quelques jours auparavant, elle avait surpris une conversation, rue Dauphine. C’était au milieu de l’après-midi, elle allait rendre visite à son père. À Eleuterio, plutôt. La lente mort du vieil homme, affaibli par le cancer qui dévorait ses entrailles, rendait Perséphone positivement folle d’angoisse. Elle venait tous les jours passer de longues heures à ses côtés. Elle lui faisait la lecture, elle l’écoutait parler lorsqu’il lui arrivait d’en avoir encore la force. Ou bien elle restait près de lui, sans rien dire, lui tenant la main, contemplant son visage émacié. Depuis une semaine, depuis que la nouvelle de l’agonie du général Franco était parvenue dans la Z.U.P., l’obsession d’Eleuterio était de survivre au dictateur espagnol. Il ménageait ses forces ou alors, au contraire, il les bandait dans un ultime effort désespéré pour vivre plus longtemps, ne fût-ce que quelques heures de plus que le général Franco. À ce propos, et s’il retrouvait provisoirement une énergie qui le fuyait habituellement comme l’eau glisse entre les doigts, Eleuterio rappelait à Perséphone des épisodes de sa longue vie de luttes et d’aventures. La jeune fille l’écoutait avec une attention passionnée. Mais l’histoire qu’elle préférait entendre était celle de la rencontre d’Eleuterio et de Demetria, dite Acracia, sa mère : elle ne s’en lassait pas.

Pourtant, il semble bien que nous allons être empêchés une nouvelle fois de raconter cette rencontre.

Deux fois déjà, dans le courant de ce récit, nous avons été interrompus au moment où nous nous apprêtions à le faire. La première, on s’en souvient peut-être, se situe au moment, tôt ce matin, où Artigas s’est caché parmi les décombres de l’ancienne boucherie Hervet, au coin de la rue du Dragon, en entendant le bruit d’une motocyclette. Le Narrateur avait alors la ferme intention – c’était inscrit dans son plan de travail – d’évoquer avec entrain et verve narrative la vie de la compagne d’Eleuterio et, par voie de conséquence, l’instant privilégié de leur rencontre. Mais les péripéties d’une histoire brusquement précipitée et dont il ne fallait pas perdre le fil l’en ont détourné. La seconde fois, c’est Eleuterio lui-même qui a dit à Proserpine : « Sais-tu comment j’ai connu ta mère ? », au moment où la sœur jumelle de Perséphone demandait au vieil homme des comptes mais l’arrivée dans la rue Dauphine des groupes de choc de Pedro Vargas et des Amazones commandées par sa fille aînée, Penthésilée, l’ont empêché de rappeler les circonstances de ce lointain événement. Tout ce que le Narrateur a pu se permettre, lors de cette seconde occasion manquée, et encore l’a-t-il fait à la va-vite, à l’emporte-pièce, à grands traits de plume, c’est d’évoquer fugacement les quelques jours passés à Xátiva chez les vieilles tantes Marthe et Marie, lorsque Eleuterio et Acracia se connurent biblique- et joyeusement, Penthésilée étant le fruit de cette connaissance.

Sans doute, si nous avions voulu écrire un roman résolument moderne – si tant est que la modernité se confonde, ce n’est pas impossible, avec une expérimentation des langages d’avant-garde, forcément élitaires de prime abord, ceci soit dit sans aucune connotation normative – si nous avions donc décidé de soumettre au lecteur les éléments disparates – en apparence, du moins, ou première approche – d’un puzzle narratif, d’une poussière de récits minimes, fragmentés, dont la cohérence ne surgirait ou n’émergerait que progressivement par une activité interne du récit lui-même, dont l’une des ruses principales est bien de faire accroire que c’est la capacité imaginative, créatrice, du lecteur qui en serait la cause structurante, alors que c’est, comme toujours, le Narrateur qui a tout arrangé ; si telle avait bien été notre intention – et l’on verra plus loin qu’au moins l’un des Narrateurs de ce récit a longuement penché vers cette solution-là – il y a sans doute quelque temps déjà que nous aurions livré – dans le pêle-mêle des documents, fragments biographiques, descriptions de paysages, morceaux d’épopée quotidienne saisis au miroir cogitatif, ou remémoratif, mais toujours roboratif – le long enregistrement magnétophonique de la vie d’Acracia, ou Demetria, par elle-même, enregistrement qui s’est trouvé en notre possession et que les chercheurs éventuels découvriront le jour venu dans les archives de l’Université de Brandeis lorsque Michael Leibson, qui en fut l’auteur ou du moins le transcripteur, y aura déposé toute la masse de témoignages écrits et oraux qu’il rassembla pendant des années pour la rédaction de sa monumentale histoire de la Deuxième Commune.

Plus un roman, en effet, est complexe et raffiné dans sa conception, plus il se doit d’incorporer des matériaux à l’état apparemment brut, comme si l’intention de reproduire le mouvement même, chaotique, de la vie, exigeait cet artifice. Par contre, plus un roman s’efforce d’être populaire, plus il doit élaborer, polir et retravailler selon les conventions du genre la matière brute du réel dans chacun de ses épisodes ou éléments, pour en faire une totalité aussi abstraite et irréelle que le vécu, précisément.

Quoi qu’il en soit, et même si c’est le récit de la rencontre de sa mère et de celui qu’elle a pris pour son père jusqu’à cet après-midi néfaste d’il y a quelques jours, même si c’est cette histoire-là que Perséphone préfère entre toutes celles que rappelait Eleuterio agonisant, ce n’est évidemment pas ça qu’elle désire à présent dire à Paula Negri, dans la chambre luxueuse du lupanar souterrain d’Aresti. Pour la troisième fois, donc, les lois de l’économie narrative nous interdisent d’aborder au rivage bienheureux de cet épisode.

Donc, ce jour-là, comme tous les autres jours, Perséphone rendit visite à Eleuterio. Et sans doute ses parents – ou plutôt : sa mère et cet homme qu’elle avait pris jusqu’à cet instant pour son père – étaient-ils trop absorbés dans leur conversation pour l’entendre arriver dans la pièce voisine. En tout cas, elle surprit involontairement quelques mots d’Eleuterio, à travers la porte ouverte, qui la figèrent sur place. Il y était question d’elle et de Proserpine. Le Vieux, à l’approche de la mort, se demandait s’il ne fallait pas dire aux jeunes filles la vérité sur leur naissance. Pétrifiée, Perséphone apprit ainsi, en quelques secondes, qu’Eleuterio n’était pas son père, du moins son géniteur, puisqu’il n’est pas question de réduire la paternité à un simple accident génésique. Elle apprit par la même occasion le nom de celui qui les avait engendrées, Proserpine et elle-même, au cours d’une brève et unique rencontre avec sa mère dont cet homme gardait peut-être le souvenir mais dont il ignorait jusqu’à aujourd’hui que les deux sœurs jumelles en avaient été les fruits splendides et vénéneux.

Au seuil de la mort, en somme, Eleuterio Ruiz se demandait s’il ne fallait pas dire la vérité aux unes et à l’autre. Dire aux filles qui était leur vrai père, du moins par les liens obscurs et souvent trompeurs du sang, et dire à cet homme qu’il avait deux filles.

Mais Perséphone s’enfuit, terrifiée, tremblante, sans faire de bruit, courant dans le couloir et les escaliers de l’hôtel du Buisson, rue Dauphine, se heurtant aux chambranles des portes, comme une mouette épuisée par un trop long vol à tire-d’aile.

Elle pleure, maintenant, dans les bras de Paula.

Mais c’était il y a une heure. Maintenant, pour être tout à fait exacts, nous sommes revenus rue Mazarine dans le bureau de Paula Negri.

La jeune femme regarde Artigas. Elle constate que l’ombre de la mort a gagné du terrain, depuis qu’elle en avait entraperçu l’aurore funeste dans la chapelle ornée des fresques de Delacroix. Elle a envahi tout l’œil gauche, désormais, elle fait trembler légèrement un muscle d’Artigas au coin de sa paupière.

— Tu sais ce qui m’arrive ? demande-t-il à Paula.

Oui, elle sait. Mais elle n’en dira rien, elle attend la suite.

— Carlos prétend que mon passé envahit sa mémoire à lui, depuis quelque temps, s’exclame Artigas.

Paula fronce les sourcils, demande quelques précisions. Il les lui fournit. L’ancien poème, Siegfried, les magnolias de La Haye, enfin, tout le tintouin.

— Tu as une idée là-dessus ? demande-t-il ensuite, d’un ton qui se veut désinvolte.

Oui, elle a une idée. Mais elle n’en dira rien pour l’instant.

Elle a compris, brusquement, dans une sorte d’illumination nauséeuse, que l’âme d’Artigas, pressentant l’approche de sa mort corporelle mais ne se résignant sans doute pas à disparaître – peut-être parce qu’elle sentait que son itinéraire spirituel n’était pas encore épuisé – essayait de transmigrer chez un être plus jeune, dont la qualité lui semblait probablement digne d’une nouvelle aventure.

Elle hausse les épaules.

— Je ne suis pas sorcière, dit-elle brièvement.

Il l’embrasse dans le cou.

— Mais si, dit-il en souriant. Tu es sorcière, bien sûr ! Au Moyen Âge on t’aurait brûlé mille fois, ajoute-t-il.

Puis il devient grave. Paula ressent un choc dans sa poitrine. Pendant une fraction de seconde, elle a eu l’impression de contempler le masque funéraire d’Artigas, détendu et finalement lavé de toutes les angoisses de la vie, figé dans l’angoisse sereine de l’éternité.

Il la regarde.

— Il n’y a que deux explications à ce phénomène indécent, dit Artigas. La première, c’est une fabulation inconsciente de Carlos, à partir d’éléments dont il aurait oublié avoir eu connaissance. Je n’y crois pas beaucoup.

Il allume une cigarette, distraitement.

— Et la deuxième explication ? demande Paula.

— Elle n’a pas de sens, dit sèchement Artigas. C’est pour cela qu’elle doit être vraie.

Elle attend la suite, qui ne vient pas.

— Alors ? insiste-t-elle.

Il hausse les épaules.

— Mais tu sais très bien, Paula, murmure-t-il.

Elle change brusquement de conversation.

— Aresti est d’accord pour qu’on fasse l’échange, dit-elle.

En quelques mots, elle lui résume son entretien avec le Corse.

— Tu as pu voir Perséphone ? demande Artigas.

Elle hoche affirmativement la tête.

— Elle t’a expliqué pourquoi elle s’est laissé embarquer par ce con ?

Oui, elle le lui a expliqué. Mais Paula ne répond pas directement à la question.

— En sortant de L’Envers du Paradis, je suis passée chez Eleuterio et Acracia. Ils veulent te voir sans faute, après le déjeuner.

Il hausse les épaules, agacé.

— Après le déjeuner, j’irai à la Préfecture. Je veux un passeport pour me tirer d’ici !

Elle pose une main sur son épaule.

— C’est important que tu ailles les voir, dit-elle doucement.

Quand elle était passée rue Dauphine, après son entrevue avec Perséphone, elle avait trouvé Acracia, ou plutôt Demetria, comme on l’appelle de nouveau ces jours-ci, au chevet de son compagnon. Ils étaient seuls, Proserpine venait de partir, lui avaient-ils dit.

Au moment de l’arrivée de Paula, Demetria contemplait le visage épuisé d’Eleuterio. Dans le silence provisoire de la maison meublée, elle se souvenait de leur passé commun. C’était le moment ou jamais, d’ailleurs. Si elle avait laissé passer cette occasion, nous n’aurions plus la possibilité d’inclure cette évocation déjà plusieurs fois remise à plus tard, pour cause de précipitation des péripéties. D’autre part, si elle avait été le personnage à peine identifiable de quelque roman résolument moderne, sans doute nous ferait-elle maintenant benoîtement écouter la bande magnétique du récit de sa vie qu’elle fit autrefois pour Michael Leibson. Mais elle est le personnage d’un roman résolument conventionnel et elle va assumer courageusement sa condition. Elle n’a, de toute façon, pas d’autre choix. Par un véritable coup de force, diktat ou bien oukase, le Narrateur a réservé au seul Artigas le privilège, du moins l’exclusivité du monologue intérieur, sous forme d’enregistrement magnétophonique livré tel quel aux lecteurs.

Demetria, donc, se souvenait tout bêtement, comme on se souvient dans les romans de gare.

Elle se souvenait d’un reflet lunaire qui l’avait distraite alors qu’elle franchissait dans l’ombre de la nuit le haut mur de la maison de redressement où elle était enfermée depuis deux ans. Reflet sur l’un des tessons de bouteille couronnant le faîte du mur d’enceinte qui avait distrait un instant son attention, la poussant ainsi à faire un geste maladroit, l’un des bouts de verre lui entaillant alors profondément l’intérieur de la cuisse au moment où elle chevauchait le sommet du mur de la maison de correction où elle avait été enfermée à quinze ans, sitôt la fin de la guerre civile, orpheline de douteuse ascendance, sa mère ayant été tuée sous un bombardement franquiste, à Madrid, son père ayant été fusillé à Albatera, près de Valence. Elle se souvenait de ces deux années passées à faire pénitence, à expier le crime d’appartenir à une famille mal-pensante, mécréante même, à être punie tous les matins, ou quasiment, parce qu’elle refusait de crier : « ¡ Présente ! », autrement dit « présent », on l’aura compris, lorsque le chef des gardes-chiourme phalangiste invoquait le nom de l’Absent, paradoxalement, José Antonio Primo de Rivera, fils d’un dictateur militaire et rastaquouère célèbre pour ses cuirs précisément, et ses lapsus, qui prenait dans un discours retentissant la Sorbonne pour une petite femme parisienne de mauvaise vie dont il reprochait la fréquentation aux intellectuels de son pays, dictateur en instance lui-même, le fils, ce José Antonio en question. Elle se souvenait, quoi qu’il en soit, que le nom du fils, démagogue populiste et fascisant, était invoqué tous les matins, à l’heure de l’appel devant les rangs serrés des pupilles de l’État-père ou de la Nation-mère, ou bien l’inverse, qui sait, invocation rituelle du fondateur de la Phalange d’autant plus facile à faire qu’il était mort, exécuté dans une prison républicaine au début de la guerre civile, et qu’il ne pouvait donc pas contester l’autorité du général Franco, ventripotent guerrier tueur de Marocains dont il envoyait les têtes coupées pendant la guerre du Rif à ses amies de la bonne société madrilène dans des paniers remplis par ailleurs de fleurs, qui s’était hissé, Franco, au pouvoir absolu par l’intrigue et l’élimination des postulants au poste de Sauveur suprême, assez nombreux dans une armée vouée depuis plus d’un siècle au salut public, autrement dit vouée à faire le salut du peuple malgré lui s’il le fallait, par le recours aux complots, coups d’État et pronunciamientos, seul champ d’action où elle pût se risquer sans trop de dommages, ayant par ailleurs toujours été battue à plate couture par ses adversaires, qu’ils fussent boliviens, cubains, marocains et j’en passe, des guerres coloniales qu’elle avait menées tout au long des XIXe et XXe siècles avec une persévérance dans la cruauté, la corruption et l’incapacité dont elle avait enfin pris sa revanche au cours des trois années d’une ultime guerre civile qui allait être à la fois son apogée et son chant du cygne. Elle se souvenait qu’elle restait bouche cousue, tous les matins, lorsque le chef phalangiste des gardes-chiourme qui portait sur sa chemise bleue d’uniforme la broderie rouge du joug et des flèches symbolisant l’idéologie du fascisme espagnol – le joug bovin pour l’obéissance, les flèches pour viser les étoiles tant prisées dans la rhétorique impériale –, lorsqu’il s’égosillait à crier le nom de l’Absent, José Antonio Primo de Rivera, et que tous ces orphelins des deux sexes alignés dans la cour de la maison de correction devaient crier : « présent ! », mais justement elle ne se sentait pas concernée, elle n’était pas présente, elle demeurait silencieuse, absente, ailleurs. Elle se souvenait qu’elle avait été tous les matins, pendant deux ans, punie pour ce silence, ce refus, ce mépris lisible sur son visage d’adolescente, privée de nourriture ou enfermée au cachot ou obligée de rester les bras en croix dans la chapelle de l’institution, des heures durant, ou jetée à l’eau de l’étang glacé, en hiver, tous les matins, mais elle n’avait pas capitulé, jamais elle n’avait baissé les yeux devant Licinio del Amo, le directeur phalangiste de l’orphelinat, et cette attitude avait fini par provoquer non seulement l’admiration parfois teintée d’envie, surtout chez les garçons, de tous les autres reclus de cette maison de redressement, qu’ils fussent orphelins rouges ou enfants perdus par leurs familles sur les routes de la guerre et de l’exode et devenus petits délinquants, mais aussi une sorte de respect mêlé d’effroi, sans doute, à cause des aspects quasiment diaboliques de cette résistance, chez les religieuses chargées des tâches éducatives et d’intendance générale dans la maison de correction, et quant au directeur phalangiste lui-même cette obstination de la jeune fille avait fini par provoquer chez lui une sorte de neurasthénie entrecoupée de moments de folie homicide, et c’est au cours de l’un de ces accès de colère démente que Licinio del Amo, voyant la jeune fille le narguer une fois de plus, avait arraché sa main droite artificielle terminée par un crochet, car il était mutilé de guerre, caballero mutilado, pour la jeter de toutes ses forces à la tête de Demetria, pas question bien sûr qu’on l’appelât alors par son surnom d’Acracia, mais celle-ci ayant esquivé le coup, le directeur, la bave aux lèvres, avait aussitôt entrepris d’enlever sa jambe gauche également artificielle, car l’obus républicain n’avait pas fait de détail, pour s’en servir comme d’une massue afin d’écraser une bonne fois pour toutes le crâne de cette petite putain, et il avait perdu l’équilibre au moment de sautiller à cloche-pied pour se rapprocher de la gamine et s’était effondré de tout son long dans la boue hivernale, éparpillant autour de lui ses membres artificiels, réduit à l’état d’homme-tronc, en proie à un délire tel qu’il dut être évacué le soir même vers un hôpital d’où il ne revint plus. Elle se souvenait de ce reflet lunaire sur le tesson de bouteille au moment où elle escaladait le mur de la maison de correction dont elle s’évadait, la vie y étant devenue trop monotone, dépourvue de piquant, maintenant que son ennemi personnel, Licinio del Amo, avait été remplacé par un nouveau directeur qui prenait son travail au sérieux et qui rendait la vie impossible à Demetria par des méthodes infiniment plus libérales qui la désarmaient, la privaient de cette haine qui avait été sa raison d’être, et le bref scintillement lunaire l’avait remplie d’une joie étrange comme s’il annonçait la liberté, le bonheur, la vraie vie. Elle se souvenait qu’elle avait marché toute la nuit après avoir étanché le sang de sa blessure à la cuisse, pour gagner une station éloignée du chemin de fer, qu’elle s’était glissée subrepticement dans des trains de marchandises qui roulaient lentement à travers les paysages désolés du haut plateau, et c’est le cinquième jour, alors qu’elle s’approchait par des voies détournées de la ville où habitaient des cousins de sa mère chez qui elle espérait trouver refuge, qu’elle fut surprise au fond d’un wagon, derrière un rempart de sacs et de caisses, par un jeune vagabond d’une vingtaine d’années dont elle ne sut jamais ni le nom ni les raisons qui l’avaient poussé à vivre en marge de la société, dont elle n’entendit même pas la voix puisqu’il resta obstinément muet pendant les longues heures passées auprès d’elle, surprise dans cette cachette qu’elle s’était aménagée au fond d’un wagon dont la destination finale était précisément la ville où elle voulait se rendre. Elle se souvenait qu’il l’avait contemplée longuement, d’un œil clair et froid, et qu’un couteau à cran d’arrêt était brusquement apparu dans sa main, la lame avait claqué en se déployant, et de la pointe d’acier glacial de son arme il avait alors soulevé sa jupe bleue d’uniforme, jusqu’à lui découvrir le bas-ventre, et ensuite, d’un geste léger et précis de son couteau, il avait tranché l’élastique qui retenait sur les hanches la petite culotte de coton monacal sur laquelle il tira ensuite de sa main gauche, jusqu’à l’arracher entièrement, découvrant le pubis et la brune toison qui le couronnait. Elle se souvenait d’avoir serré les genoux, sans un mot, mais il lui avait glissé la lame de son couteau entre les cuisses, l’obligeant à les écarter. Elle se souvenait que l’éclair de la lame accrochée par le rayon d’un soleil déclinant lui avait rappelé le bref scintillement de la lune sur le tesson de bouteille, la nuit de son évasion, et elle avait compris que son sang allait couler de nouveau, de façon différente, que tel était sans doute le tribut à payer pour devenir, dans des conditions à première vue aussi peu propices, adulte et libre et femme. Elle se souvenait d’avoir dès lors devancé la moindre initiative du jeune vagabond, silencieux mais farouchement consacré à l’assouvissement de son désir, de s’être ouverte à lui avec un savoir-faire qui lui venait nul ne sait d’où, peut-être des profondeurs ataviques d’un corps pourtant totalement innocent, naïf, ignorant, privé jusqu’à ce jour des rêves habituels d’une sensualité qui s’éveille, la sienne étant encore assoupie, précisément, l’image de l’homme n’ayant encore traversé le brouillard cotonneux de ses songes que sous la forme terrifiante du père fusillé, debout dans la lumière des phares d’automobile, le poing levé, à Albatera, avant le point du jour, ou bien sous celle, ignoble, de ce pantin de ferraille articulée de directeur de la maison de correction, mais voici qu’elle devinait sans le moindre effort les gestes qu’il fallait faire pour aller au-devant des désirs de ce garçon muet, traversé d’une sorte de râle convulsif de bonheur tandis qu’il la possédait sur un matelas rugueux de toiles de jute qu’elle avait entassées pour s’y reposer au fond de sa cachette. 

Elle se souvenait comme on se souvient dans les romans populaires, un souvenir après l’autre, par ordre chronologique, lorsque Paula Negri fit son apparition dans la chambre du dernier étage de l’ancien hôtel du Buisson pour leur parler de Perséphone.

— Il faut que tu ailles les voir après le déjeuner, dit Paula, une main sur l’épaule d’Artigas. Ils ont quelque chose à te dire.

Il rit brièvement.

— Décidément, tout le monde a quelque chose à me dire aujourd’hui !

Paula le regarde. L’ombre de la mort vient d’affleurer dans l’œil droit d’Artigas. Bientôt elle l’aveuglera, se dit-elle.

Elle se laisse aller contre lui et l’embrasse sur les lèvres, légèrement.

Mais elle se lève, s’ébroue. Elle s’écarte de ces souvenirs.

Elle est dans la loge d’El Alcázar, debout maintenant. Elle contemple la scène vide. Autrefois, à La Havane, elle entendait le bruit grinçant des anneaux métalliques glissant sur le fil de fer. Le drap blanc, usé, écran plutôt que rideau, délimitait la scène primitive. Ensuite la fête commençait.

Elle hausse les épaules, s’en va.
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«… mais la mort du général de Gaulle va précipiter les événements. L’accident d’hélicoptère qui se produit aux environs de La Boisserie (aucune preuve, en effet, n’a pu être apportée pour étayer l’hypothèse d’un sabotage ou d’un attentat) crée aussitôt un vide politique, un affaiblissement considérable du pouvoir d’État, dont profitent les forces gauchistes…»

La brochure est rédigée en anglais, il y est écrit : leftist forces. Fabienne, dans son for intérieur, a traduit cela – rendant ainsi un insigne service au lecteur qui ignorerait la langue de Shakespeare et de Dashiell Hammett – par « forces gauchistes », qui est plus précis mais moins universel.

Quoi qu’il en soit, elle poursuit sa lecture.

«… Sous leur pression, un gouvernement Mendès France est constitué. Mais celui-ci ne peut compter sur l’appui des communistes, lesquels procèdent à un renversement d’alliances et fondent, avec les gaullistes, l’Union du Peuple Français. Débordé également sur sa gauche, le gouvernement Mendès a la vie courte. Il démissionne devant une Assemblée fantomatique. En fait, le pouvoir est dans la rue. Une vague de fond soulève la France entière et pousse à la création simultanée, dans les principales villes industrielles et universitaires, de Communes populaires. Le pouvoir central s’effrite et se disperse. Il dépérit, disent les théoriciens gauchistes qui s’inspirent encore du marxisme. Une guerre civile sporadique, confuse, se développe en France. Les faits les plus marquants en sont la Première Campagne de l’Armée paysanne du Finistère (1969), la bataille de Melun (1970) qui rouvre aux forces armées du pouvoir central, ou plutôt centralisateur, le chemin de la capitale et leur permet de refermer le cercle autour de la Commune de Paris dont le territoire est grignoté jour après jour, et enfin la défaite des troupes fédéralistes occitanes aux environs de Montpellier (1971). Pendant toute cette période de guerre civile, entrecoupée de trêves, armistices et cessez-le-feu, des contingents de “casques bleus” de l’O.N.U. ont été envoyés en France pour veiller à l’application de ces accords et séparer les combattants. 

« À Paris même, le territoire de la Commune fond progressivement sous les coups de boutoir des forces de l’ordre et celles-ci reprennent le contrôle d’un quartier après l’autre. Finalement, les accords de Trianon (1973) normalisent les relations entre le gouvernement de Versailles et les autorités de la Commune, réduite à présent à une partie de la Rive Gauche…»

Fabienne rejette la brochure sur la table, se lève et marche vers la fenêtre.

Tout à l’heure, fouillant dans son sac pour y prendre un paquet de cigarettes, elle avait retrouvé le dépliant que l’hôtesse blonde de l’autocar, abattue à bout portant au carrefour Croix-Rouge par l’un des Japonais du commando – s’en souvient-on encore, à cette époque où la vie humaine ne semble plus compter et où une mort de plus ou de moins ne fait pas le poids ? – avait distribué à chacun des touristes au moment de quitter la gare routière de l’esplanade des Invalides. Désœuvrée, elle avait feuilleté la brochure qui comprenait un bref historique des événements depuis 1968, ainsi qu’une série de renseignements pratiques sur la Commune de la Rive Gauche.

Elle rejette sur la table le dépliant aux vives couleurs, elle marche vers la fenêtre.

Elle écarte le rideau, contemple le chantier du trou des Halles. Des hommes casqués de jaune ou de rouge s’agitent au milieu d’une forêt de tiges métalliques qui jaillissent de la masse de ciment qui semble proliférer cancéreusement dans le ventre de Paris. Des camions vont et viennent, des bétonneuses font un bruit qu’assourdissent à peine la distance et l’altitude du point de vue.

Fabienne se retourne, les mains crispées, anxieuse.

Carlos viendra-t-il la retrouver rue des Bourdonnais ? Tout à l’heure, elle n’a pas pu trouver un instant de répit pour lui glisser un mot à l’insu des autres. À l’insu surtout de l’Américain qui ne la quittait pas d’une semelle, satisfait apparemment de voir l’intérêt que provoquait Fabienne parmi tous les hommes réunis chez Paula Negri. Satisfaction assez infantile, il faut bien l’avouer, surprenante chez un homme aussi intelligent, puisque Fabienne ne l’y avait pas suivi pour ses beaux yeux, comme il avait l’air de le laisser entendre, mais poussée par l’inquiétude qu’a suscitée chez elle la fausse nouvelle de la blessure de Carlos. Comme cette raison ne pouvait être dite et qu’il n’y en avait pas d’autre à invoquer valablement, la plupart des personnes présentes en arrivèrent à croire, en effet, que la jeune femme inconnue, cachée par un anonymat qu’elle semblait vouloir préserver à tout prix, n’était là que pour suivre Michael, ou même le poursuivre.

Antonio « el Pirulí », en tout cas, n’avait plus de doute à ce sujet. Il faut dire que Yannick lui avait confié en aparté l’épisode polisson de l’autocar, lui donnant tous les détails nécessaires sur les dimensions et la vigueur de l’engin niou-yorkais qu’elle avait savamment manipulé et lui racontant aussi la sérénité avec laquelle Fabienne – ou plutôt l’Inconnue – avait observé tout ce travail manuel, le commentant à la fin d’une phrase latine qui prouvait non seulement son érudition mais aussi le libertinage de son esprit. De là à conclure que cette jeune femme était une bourgeoise un peu dévergondée qui venait dans la Z.U.P. chercher zob à sa mesure ou chaussure à son pied, il n’y avait qu’un pas que « Pirulí » franchit d’autant plus allègrement que sa profonde misogynie et son esprit de classe – on voyait bien que cette jeune élégante en avait, de la classe ! – lui facilitèrent le chemin.

Quoi qu’il en soit, Fabienne avait brusquement faussé compagnie à celle-ci après la question que lui avait adressée à la cantonade Paula Negri, sans pouvoir donc faire comprendre à Carlos pourquoi elle s’était permise de venir le retrouver ni lui rappeler le rendez-vous de l’après-midi, rue des Bourdonnais.

La jeune femme était d’autant plus inquiète qu’elle n’avait pas trouvé à l’appartement de message de Carlos. Habituellement, il y en avait : un mot daté lui disant son attente, son désir, parfois un commentaire sur tel ou tel événement, telle ou telle lecture, ou un bref billet qui n’était qu’un cri. Il lui arrivait aussi de trouver, en arrivant rue des Bourdonnais, des textes plus longs de Carlos, sortes d’instructions ou de scénarios décrivant par avance les procédures et le déroulement amoureux de leur prochaine rencontre. Textes toujours écrits avec une minutie douloureuse dans une langue soignée mais d’une extrême crudité sensuelle, qu’elle lisait le cœur battant en attendant son arrivée. Textes frénétiques, sans doute, dont la folle prétention était probablement de maîtriser le temps très bref qui leur était imparti pour le plaisir, d’éclairer et d’aviver celui-ci par un récit anticipé ou bien par une mémorisation obsessive des joies de la rencontre précédente. Comme si ces sortes d’heures qu’il leur était donné de passer ensemble, deux ou trois fois par mois, pas davantage, exigeaient pour ne pas s’évanouir, pour ne pas être absorbées par l’aride sécheresse de l’absence et de la séparation, ce travail sourd et obstiné du langage, de l’écriture.

Ainsi, la dernière fois qu’elle avait pu se rendre à un rendez-vous avec Carlos, ce jour maintes fois nommé où elle avait trouvé rue des Bourdonnais un exemplaire des Mystères de Paris, Fabienne avait découvert sur une table deux messages d’une espèce très différente.

Le premier, assez bref, était ainsi conçu : « 8 octobre 1975. Je suis aujourd’hui à égale distance du jour où je t’ai vue et du jour où je te verrai. Chaque heure va maintenant m’éloigner d’un souvenir pour me rapprocher de sa vérité. »

Ces lignes l’avaient bouleversée par la justesse avec laquelle elles exprimaient ses propres sentiments. Elle les avait redites plusieurs fois à voix basse, avant de lire le post-scriptum que Carlos y avait ajouté : « P.S. Jedem das Seine, comme dirait l’autre : à chacun son dû. Ces mots ne sont pas de moi, mais de Jean Giraudoux. Ils se trouvent dans un billet adressé à une certaine Isabelle, jeune femme dont je ne sais rien sinon qu’elle a été le dernier amour de G. Mais je les emprunte volontiers pour dire le fond de ma pensée. Tout ce que je pourrais dire d’autre aujourd’hui, à mi-chemin entre deux rencontres avec toi, serait fade ou superflu. » 

Les mains tremblantes, Fabienne avait plié soigneusement le feuillet sur lequel Carlos avait inscrit ces phrases, d’une écriture minuscule et précise, parfaitement lisible. Puis elle avait pris le second message, sensiblement plus long, INSTRUCTIONS, tel en était le titre en lettres capitales. Les paragraphes en étaient numérotés, comme si, au moment de se laisser investir par le délire prémonitoire d’un rapport érotique assoiffé d’absolu, et par là même destructeur, parce que côtoyant sans cesse l’abjection, ou du moins l’excès le plus brutal, le plus démuni de prétextes sentimentaux, Carlos avait senti l’obscur besoin de se raccrocher à un semblant d’ordre, à une apparente rationalité rassurante, comme si les chiffres, un, deux, trois, et ainsi de suite, qui précédaient chaque paragraphe, s’appliquaient à quelque mode d’emploi banal et non à une infernale progression vers la plus totale nudité dans la communication, vers le dénuement le plus désespéré d’un amour dont l’accomplissement serait à la fois le comble du bonheur et un gouffre d’angoisse.

INSTRUCTIONS,  donc : « 1) F. ôtera sa jupe. Elle gardera ses bas, ses jarretelles, comme prévu, établi, légiféré. Tout oubli de cette règle sera puni du fouet. Elle s’allongera sur le lit, jambes écartées, que je puisse contempler son obscenity, le caresser à ma guise…» 

Mais il est impossible de savoir si ce mot anglais, obscenity, mis à la place d’un mot français très bref et contondant, figurait déjà dans le manuscrit de ces INSTRUCTIONS – qu’on nous permettra de ne pas reproduire en entier, pas seulement par souci de discrétion langagière, ce texte ayant été écrit pour que Fabienne le lût dans la solitude de son intimité, ou l’inverse, certainement pas pour être dit à la cantonade, ce qui le priverait de sa signification véritable, mais qu’on nous permettra aussi de passer sous silence parce que nous supposons un lecteur actif, imaginatif, capable d’en inventer la suite dans laquelle, paragraphe après paragraphe, c’était prévisible, s’énuméraient les gestes, les postures, le discours d’un rapport amoureux tout entier tendu vers la soumission des corps et des esprits des amants aux impératifs de l’abîme sous-jacent à ce bonheur de la douleur sous-jacente à ce plaisir, afin de soustraire bonheur et plaisir à la mièvrerie fugace des satisfactions organiques et de les enraciner dans l’éternité inoubliable de la connaissance : co-naissance – ou bien si ce mot, obscenity, n’a pas été rajouté ultérieurement par l’un des Narrateurs de ce récit. 

Dans un cas comme dans l’autre, il est clair du moins que son origine ne prête pas à confusion : c’est dans For whom the bell calls de Hemingway qu’elle se trouve, dans le procédé utilisé par cet écrivain, consistant à remplacer systématiquement les jurons espagnols, d’une richesse inouïe comme on le sait probablement, par cet unique mot anglais, lequel, à force de se répéter, finissait par briller de tous les feux du non-dit, de l’interdit. 

Mais tout cela s’était passé une quinzaine de jours auparavant, lors de la dernière visite de Fabienne à l’appartement de la rue des Bourdonnais. Aujourd’hui, il n’y avait aucun message de Carlos, aucune trace récente de son passage.

Fabienne s’écarte de la fenêtre, du paysage confus et babylonien, peut-être même babélique, du chantier des Halles. Elle demeure immobile au milieu de la pièce, crispée d’inquiétude : Carlos viendra-t-il au rendez-vous de cet après-midi ? Pour l’heure, il doit être en train de finir de déjeuner, rue Séguier, avec ses amis.

 

Le repas tirait à sa faim, en effet (ou plutôt à sa fin : nous avons retranscrit distraitement la voix d’une bande magnétique !).

Karl Marx était venu prendre le café avec eux, quoi qu’il en soit.

Ils étaient dans la grande salle à manger du rez-de-chaussée. Les portes-fenêtres s’ouvraient sur le jardin clos. Une certaine activité commençait à redevenir visible sur les lieux de tournage des Mystères de Paris. Des électriciens posaient des câbles. Des figurants circulaient parmi les arbres, dans leurs vêtements du siècle passé qui s’accordaient parfaitement à l’architecture de l’ancien hôtel particulier. Boris Villeneuve avait regardé sa montre : il était bientôt temps de rejoindre son équipe.

— Moi, venait de dire Artigas, j’écris.

— Paludes ! Tu écris Paludes, j’imagine ! s’était exclamé Boris en se levant de table.

Ils avaient ri, bien sûr. C’étaient des gens cultivés.

Karl Marx avait ri lui aussi, malgré l’anachronisme. Anna-Lise avait dressé la tête, surprise. Non que cette allusion à Gide l’eût déroutée, pas du tout. Mais elle était bien placée pour savoir qu’Artigas n’écrivait plus, pas du moins depuis qu’elle partageait ses journées. Instinctivement, elle avait appuyé sur le bouton qui déclenchait l’enregistrement. Son minuscule magnétophone japonais ne la quittait jamais, nous l’avons déjà dit. Il était sur la table, petite boîte magique et sournoise posée sur la nappe immaculée. Personne, en tout cas, ne fit attention au geste d’Anna-Lise.

Celle-ci était curieuse de la suite. Car Artigas n’écrivait rien, elle le savait positivement. Mais il parlait sans cesse, depuis quelques semaines, répondant aux questions qu’elle lui posait, commentant pour elle des documents qu’elle avait retrouvés, décrivant les maisons et les paysages de son enfance, et ainsi de suite. Peut-être avait-il l’intention de retravailler ce matériau, d’en faire quelque chose d’écrit, qui est au parlé comme le cuit est au cru. Quelque chose de son cru, autrement dit.

À tout hasard, elle a mis en route le magnétophone.

Carlos et ses amis avaient l’habitude, à la fin de ces repas traditionnels et relativement bimensuels, lorsque Sonsoles apportait le café, de faire le point sur leur travail respectif, le soumettant en quelque sorte à l’avis et à la critique des autres.

De ces discussions jaillissait parfois la lumière, parfois l’ombre et la confusion. Les discussions sont comme les barricades, en fin de compte. Du moins comme ces barricades d’un mot d’ordre de Mai 68 peint par des anars, sans doute, sur un mur de la cour de la Sorbonne : « Les barricades ferment les rues, mais ouvrent les perspectives. » En fait, ce mot d’ordre, ou plutôt de désordre, public et romantique, peut-être même romanesque, était en castillan : las barricadas cierran las calles pero abren las perspectivas, et signé d’un A majuscule entouré d’un cercle, l’A d’Anarchie ou d’Acratie. En somme, et pour en revenir à notre propos : les discussions et les barricades, ça ouvre ou ça ferme, c’est selon.

Aujourd’hui, Maxime Lecoq a fait le point sur son travail en cours, son opus magnum sur Histoire et classe ouvrière. Il leur en a résumé la conclusion provisoire, qu’il voulait encore soumettre à un certain nombre d’analyses et de vérifications historiques. Selon Maxime – et ils avaient tous remarqué l’enjouement de son discours, la fièvre intellectuelle qui l’animait, plutôt rares chez lui ces derniers temps où sa lucidité indiscutable se colorait habituellement de morosité désabusée, sans qu’ils fussent pour autant en état d’induire les raisons de ce dynamisme nouveau, de cette alacrité, raisons que le lecteur, lui, connaît par contre, puisqu’il n’ignore pas que Maxime a rendez-vous tout à l’heure avec Ingrid, sous le futile prétexte d’une recherche à propos d’un texte peu connu de Karl Marx, pour quelque chose d’aussi grave que le premier acte, ou passage audit, d’une histoire d’amour – selon Maxime Lecoq, donc, non seulement le prolétariat moderne n’était pas cette classe universelle que Marx avait fantasmée philosophiquement – mais dont, soyons justes, toutes ses analyses économiques et sociales concrètes donnaient une image bien différente, plus proche de l’épaisseur contradictoire du réel – mais il n’était même pas capable, historiquement s’entend, d’assumer dans la société un rôle hégémonique. Autrement dit, le prolétariat moderne, dont Marx n’avait connu et étudié que la naissance et les premiers pas – ayant plutôt à faire avec la dissolution des anciennes couches aristocratiques d’ouvriers-artisans qui firent de la Commune de Paris (la première !) l’exemple et le chant du cygne de leurs possibilités – n’était pas une classe capable de transcender et de dépasser la société de classes : il ne possédait ni les moyens culturels ni les moyens politiques ni, bien entendu, les capacités économiques de fonder une société nouvelle, différente. Autant la lutte de classe du prolétariat était nécessaire, vitale même, pour maintenir ouverte la perspective du changement, de la réforme, de la démocratie à l’intérieur de la société bourgeoise, autant cette lutte s’avérait impuissante au-delà des structures de cette société même.

— De cette conclusion provisoire, que je résume ici grossièrement, à l’emporte-pièce, avait dit Maxime, se déduit une stratégie politique apparemment paradoxale : ce sont les projets radicaux de changement de société qui privent la classe ouvrière de son autonomie historique, pour ne rien dire de ses libertés ! Il faut donc les fuir comme la peste, quoi qu’en disent les doctrinaires des couches bureaucratiques. La seule perspective vraiment révolutionnaire, aujourd’hui, est celle qui ne propose pas de changer la société mais de socialiser le changement. La preuve a contrario en est fournie par les systèmes de l’Est où une stratégie révolutionnaire, si elle pouvait se déployer, ou lorsqu’elle pourra se déployer, devra obligatoirement se proposer comme objectif la démocratie pluraliste. Autrement dit, un retour en arrière. L’avenir révolutionnaire des sociétés de l’Est, si tant est qu’elles en aient, se situe dans notre passé !

Formulée de cette façon volontairement provocante, la thèse de Maxime souleva des objections de détail, des précisions ou coupages de cheveux en quatre. Mais tous la considérèrent comme globalement juste et positive.

Boris Villeneuve, pour sa part, n’avait pas grand-chose à dire aujourd’hui. Il lui avait suffi de montrer le jardin : tout le monde voyait bien ce qu’il tournait.

— Moi, je n’écris pas Paludes, avait-il dit. Plus modestement, je récris Les Mystères de Paris !

« Avec Karl Marx ici présent ! », ajouta-t-il.

Le jeune Marx avait souri de ses dents étincelantes dans une barbe léonine, saluant à la ronde, et il leur avait fait une confidence. Il se demandait, en effet, si les visites de Heinrich Heine rue Vaneau, son assiduité auprès de son ménage, étaient tout à fait innocentes. Ne s’intéressait-il pas de trop près à Jenny, ce poète ? « Je me demande », ajouta Karl Marx, « si Jenny n’est pas sensible à son charme romantique, comme elle le sera dans quelques années – faites-moi le plaisir de croire à mes dons de prémonition ! – à celui de Gustave Flourens, l’ardent communard. En un mot comme en cent : ce Juif beau-parleur de Heine ne bande-t-il pas pour Jenny von Westphalen, ma jeune épouse ? »

Au milieu des applaudissements des commensaux ravis, Artigas se pencha vers Abraham Bengio pour le féliciter. « Moi qui ai connu Marx », lui dit-il, « je puis vous assurer de la vraisemblance de votre interprétation ! Même ce mot grossier est tout à fait marxien. Il suffit pour s’en convaincre de compulser la correspondance avec Engels, de constater son libre parler. Et encore, si les héritiers n’avaient pas brûlé les lettres les plus compromettantes, on aurait vu du joli ! »

Abraham Bengio hocha la tête, approbateur.

Mais s’il jouait à la perfection le rôle de Marx, connaissant sur le bout des doigts la biographie de son personnage, il serait exagéré de dire qu’il s’intéressât encore beaucoup aux problèmes de la marxologie. Il avait d’autres chats à fouetter pour l’instant, s’étant pris de passion pour la littérature catalane et essayant de la faire partager – la passion, bien sûr, pas la littérature – à quelque éditeur français jusqu’à présent introuvable. À cette fin, il avait amoureusement concocté une traduction du monumental Tirant lo Blanc, de Joanot Martorell, roman publié pour la première fois en 1490 et dont le Manchot de Lépante disait que c’était le meilleur livre du monde, opinion que semble partager Mario Vargas Llosa, écrivain péruvien qui avait fait l’année précédente un cours retentissant sur Flaubert au Collège de France, sous l’épigraphe l’écriture ou la mort ! et qui proclame dans sa préface à l’édition castillane de Tirant – préface écrite en août 1968, à Juan-les-Pins, au moment où Mario venait de parcourir l’Occitanie et la Provence soulevées pour y étudier les mouvements nationalitaires – que « Martorell est le premier de cette lignée de remplaçants de Dieu : Fielding, Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstoï, Joyce, Faulkner, qui prétendent créer dans leurs romans une réalité totale : il est le plus ancien exemple de romancier tout-puissant, désintéressé ».

Quoi qu’il en soit, Tirant lo Blanc est sans doute et tout à la fois un roman de chevalerie, un traité militaire, un récit érotique, une investigation sociale, une analyse psychologique, et Abraham Bengio en avait fait une traduction flamboyante et inspirée, avant de s’attaquer à celle de Bearn, de Llorenç Villalonga, travail qu’il avait interrompu justement pour tenir le rôle de Marx dans Les Mystères de Paris.

C’est après cet intermède marxologique – ou plutôt bengiologique – que Carlos demanda à Artigas s’il faisait quelque chose de précis.

— Moi, j’écris, avait-il répondu.

Et Boris, se levant de table, de faire son allusion à Gide, et Anna-Lise de mettre aussitôt en marche l’enregistrement magnétophonique, et tous de rire.

— Paludes ! Tu écris Paludes, j’imagine ! avait dit Boris. 

Artigas avait hoché la tête.

— Mais non. J’écris L’Algarabie. 

Anna-Lise s’était penchée, fébrile, sur le minuscule appareil, afin de vérifier qu’il fonctionnait correctement. Elle ne voulait pas perdre un mot de cette conversation.

— L’Algarabie ? répéta-t-elle machinalement, une fois rassurée sur la bonne marche du magnétophone.

Elle ne connaissait pas le mot, visiblement. Mais personne ne peut lui en tenir grief puisque le mot n’existe pas, qu’il n’est que la francisation purement formelle, phonétique et fantaisiste, d’un mot espagnol.

Il s’avéra qu’elle n’était pas la seule à ignorer le vocable en question. Maxime ne le connaissait pas davantage et même Boris, qui était du coup resté auprès d’eux, n’était pas sûr d’en pénétrer la signification exacte.

— Ça veut dire charabia, dit Carlos. Même sens, même étymologie, à peu près. L’algarabie c’est le charabia !

Artigas approuva d’un geste.

Mais les autres voulaient des détails et Carlos alla chercher le tome correspondant du dictionnaire critique et étymologique de la langue castillane de Joan Corominas.

— Voici, dit-il, en brandissant ce monument de la science linguistique.

Il commença à leur traduire l’article « algarabía » dudit dictionnaire, dont on peut dire en passant qu’il faisait partie, sans qu’ils le sussent l’un des autres, des lectures favorites aussi bien de Carlos-María Bustamante que de Rafael Artigas et d’Abraham Bengio.

— « Algarabía » : langue arabique ; langage incompréhensible, jargon ; criaillerie confuse ; de l’arabe arabiya : arabe. Dans sa première acception, le mot date de la fin du XIIIe siècle, voir la Chronique générale, les Livres du Jeu d’échecs ; dans sa seconde acception, de 1539-42, Guevara ; dans sa troisième, de 1618, Espinel. Il était en vigueur au Moyen Âge, de même que le portugais, catalan (XIIIe siècle) et occitan ancien : algaravia. Il n’est pas sûr que le français charabia provienne de ce vocable hispanique (vid. Bloch et Sainéan, BhZRPh I 82)… 

— C’est quoi, Bloch ? Et Sainéan ? Et ce dernier code mystérieux ? demanda Anna-Lise, toujours avide d’exactitude.

— BhZRPh ? dit Artigas. Tu devrais le savoir, c’est de l’allemand : Beihefte zur Zeitschrift für romanische Philologie ! 

— Tu m’en diras tant ! dit la jeune femme, pincée.

— Quant à Sainéan, dit Bengio, c’est Lazare Sainéan, auteur entre autres de l’Argot ancien, qui date de 1907 si mes souvenirs sont exacts, et de La Langue de Rabelais en deux volumes !

— Quant à Bloch, enchaîne Carlos, c’est le Bloch : le Dictionnaire étymologique de la langue française, avec la collaboration de von Wartburg. Deux volumes également.

Anna-Lise siffle entre ses dents.

— Merde, les mecs ! Que vous êtes savants !

Artigas hoche la tête.

— Honneur des hommes, Saint Langage ! déclame-t-il.

Boris Villeneuve jette un nouveau coup d’œil à sa montre, puis regarde où en est l’équipe du film.

— Et pour toi, dit-il, s’adressant à Artigas, c’est quoi l’algarabie ? Dans quelle acception prends-tu le mot ?

— Dans toutes les acceptions, dit Artigas, c’est une criaillerie confuse, un langage incompréhensible, un jargon. Je pourrais aussi bien appeler ce roman La Tour de Babel ou Le Charabia.

— Car c’est un roman, demande Boris, malgré les apparences ?

Artigas hoche la tête, affirmativement.

— C’est l’histoire d’un vieil homme dont personne ne sait plus le vrai nom, qui a écrit des livres autrefois. Ça se passe au cours d’une seule journée, en octobre 1975. Le général Franco est en train de mourir. L’homme traverse la Z.U.P. Il veut aller à la Préfecture de police pour obtenir un passeport. Il veut rentrer chez lui… 

— Chez lui ? dit Carlos. Donc, il n’est pas français. Il ne porterait pas le pseudonyme d’Artigas, peut-être ?

Artigas le regarde.

— Peut-être, dit-il brièvement. Et puis, des obstacles de toute sorte l’empêchent d’atteindre la Préfecture. Il y a plein de péripéties…

— L’enlèvement de Yannick de Kerhuel, par exemple. Le rapt de Perséphone, dit Boris, l’interrompant.

— Par exemple, répond Artigas.

— En somme, dit Boris, l’air quelque peu déçu, c’est encore un roman réaliste !

Artigas le regarde.

— J’ai du mal à inventer, dit-il, il me faut partir du réel, ou y revenir ! Tu aurais inventé, toi ?

L’œil bleu de Boris se met à pétiller.

— Bon, je garde ton vieil écrivain, l’idée d’un roman picaresque… Car c’est bien de ça qu’il s’agit, n’est-ce pas ? Je garde aussi le fait que cet homme cherche à atteindre un endroit, à obtenir quelque chose… C’est l’une des règles d’or d’Alain Resnais : il faut que les personnages poursuivent une fin, soient embarqués dans une entreprise !

— Un passeport, dit Artigas, des papiers. Il faut que ça soit en rapport avec l’identité !

Boris hoche la tête.

— D’accord, dit-il. L’identité, ce n’est pas mauvais. Ça fait un peu mode, toutefois, mais tant pis. Je te fais confiance pour en éviter les pièges. Ça fonctionne. Mais pourquoi ne pas imaginer au départ une hypothèse qui bouleverse le réel, qui change l’histoire que nous connaissons ?

— Par exemple ?

— Imaginons par exemple que de Gaulle ne soit pas mort en mai 68, dans cet accident ou quoi que ce fût d’hélicoptère, dit Boris. Que se serait-il passé ?

— Il serait rentré à Paris, dit Maxime Lecoq, il aurait prononcé le discours dont on a retrouvé le texte à La Boisserie. Le mouvement de mai aurait aussitôt tourné court. L’assemblée dissoute, il y aurait eu un raz de marée gaulliste aux élections législatives. Voilà ce qui se serait passé !

Ils rient.

— Dis donc, s’exclame Carlos, quel drôle de passé tu nous prédis !

— Ce n’est pas vraisemblable ? demande Maxime.

— C’est même probable, dit Artigas.

— Alors, conclut Boris, essaie d’imaginer ce qu’aurait été la France aujourd’hui, en 1975, à partir de telles prémisses.

— Quelle horreur ! dit Artigas.

Ils rient encore.

Mais Anna-Lise trouve qu’ils s’égarent.

— Ce roman, demande-t-elle, tu l’écris vraiment ?

Il se tourne vers elle.

— Tu sais bien que je ne fais rien d’autre que te raconter ma vie, ces derniers temps ! dit-il. Mais tout à l’heure, en arrivant chez Eleuterio, il y avait des petites filles qui chantonnaient une romance mauresque, dans la cour de l’hôtel meublé. Tout s’est mis subitement en place : le roman a surgi tout armé, avec sa structure narrative, sa progression, ses personnages.

Anna-Lise le regarde attentivement.

(Plus tard, en classant après la mort de celui-ci d’autres papiers d’Artigas auxquels elle n’avait pas encore eu accès, elle trouvera un texte qui dément, ou du moins corrige et nuance cette affirmation selon laquelle le roman aurait surgi tout armé de son imagination, comme Minerve du cerveau de Jupiter, dans la cour de l’hôtel du Buisson, au moment où la petite fille espagnole aux souliers vernis, à la robe sage et empesée, chantonnait la romance de Moraima : hablóme en algarabía – como quien la sabe hablar… Plus tard, elle trouvera dans une chemise cartonnée une cinquantaine de feuillets agrafés ensemble, écrits en castillan, qui constituent bien évidemment le début d’un roman ou d’un récit, dont les toutes premières pages se présentent sous deux variantes différentes, et qui n’ont pas de titre, mais une inscription manuscrite au stylo-feutre sur le premier feuillet de la première variante apporte par contre quelques précisions sur la date et le lieu de l’écriture : Fouesnant, « Le Rojou », été 1974. Plus tard, elle constatera qu’en 1974, l’été – et ses recherches lui avaient permis d’apprendre qu’en effet Artigas avait quitté la Z.U.P. à cette époque-là, sans autorisation ni titre de voyage véritablement réguliers, pour se réfugier pendant un mois en Bretagne, aux environs de Fouesnant, dans une petite maison de pierre qu’un ami lui avait prêtée, couverte de rosiers grimpants et perdue au milieu d’une forêt centenaire, et cette fugue, apprit-elle, avait pour objet de pouvoir suivre à la télévision les matches de la phase finale de la Coupe du Monde de foutebaule qui se déroulaient en Allemagne et dont la retransmission dans la Z.U.P. allait être brouillée, rendue impossible par une décision sectaire et infantile de la Commission des Média de la Commune, dominée par les extrémistes qui considéraient comme indispensable d’interdire au bon peuple un spectacle aussi « débile et démoralisant », tels furent effectivement les termes employés dans la résolution – plus tard, donc, elle constatera qu’en 1974, plus d’un an avant l’épisode de l’hôtel du Buisson qui aurait subitement fait cristalliser le processus romanesque, Artigas travaillait à un récit dont le personnage principal s’appelait déjà Rafael Artigas et dans lequel apparaissaient aussi, dès le début, Eleuterio Ruiz et sa compagne Acracia Seisdedos. Pourtant, ce qui la frappa davantage, la bouleversa même, lorsqu’elle découvrit ce fragment de récit, c’est que dès la première ligne s’y annonce la mort du personnage principal.

Le texte, en effet, se présentait de la façon suivante :

Fouesnant

« Le Rojou », 

été 1974

— inscription manuscrite, on l’a déjà noté, sans doute postérieure à la date même de l’écriture du récit proprement dit, puisque l’inscription est rédigée en français et que le récit lui-même l’est en castillan, ce qui tendrait à prouver que les précisions sur la date et le lieu avaient été rajoutées plus tard, par Artigas au moment sans doute où il avait classé ces feuillets — 

Si no se hubiera muerto aquella misma tarde, a la hora incierta de entre perro y lobo, la enhoramala de las cinco en punto de la tarde, seguro que Rafael Artigas no habría conservado en su memoria la impresión de que ese día de invierno había sido algo excepcional. 

En suma, que lo único excepcional de ese día de diciembre en la vida de Rafael Artigas iba a ser su muerte. 

Afirmación ésta que de inmediato provocará protestas, comentarios, controversias y consideraciones, si se considera, en efecto, que de todos los acontecimientos de la vida, el menos excepcional, sin duda, resulta ser la muerte. Y es que para decirlo con pocas palabras y precisamente con las de un enciclopedista francés a menudo citadas por el anaciano ácrata Eleuterio Ruiz, esposo o compañero de Acracia Seisdedos, « la especie humana es la única que sepa que va a morir y lo sabe por experiencia…» 

Plus tard, donc, en trouvant ces feuillets dont elle ne va pas nous transcrire à présent l’intégralité et dont Carlos lui avait simplement traduit les premières lignes : « S’il n’était pas mort l’après-midi même, à l’heure incertaine d’entre chien et loup, l’heure de malchance des cinq de l’après-midi, sans doute Rafael Artigas n’aurait-il pas gardé en mémoire l’impression que cette journée d’hiver avait été exceptionnelle » – en lisant plus tard le début de ce récit, elle avait pu constater que c’est précisément la mort d’Artigas qui le mettait en mouvement, qui le fondait en quelque sorte.

Ainsi, non seulement la rencontre de la petite fille espagnole chantonnant sa romance, yo me era mora Moraima, morilla de un bel catar, n’avait pas été décisive pour la naissance du roman, aux origines plus anciennes et probablement plus troubles, même si elle avait donné à Artigas l’idée de son titre, ce qui n’est pas négligeable, mais encore avait-il déjà, plus d’un an auparavant, conçu la mort du personnage principal, sa propre mort en somme, comme le moteur de la péripétie narrative. Et sans doute était-il sincère lorsqu’il proclamait, rue Séguier, ce lointain jour d’octobre, que le roman avait surgi tout armé de son imagination au moment précis où, dans la cour de l’hôtel du Buisson, une petite fille s’était mise à chantonner la romance de l’algarabie, sans doute avait-il, alors que tout semblait faussement se mettre en place d’un seul coup dans son esprit, oublié les antécédents, l’archéologie de ce travail obscur du roman, oublié surtout que c’était la prémonition de sa propre mort qui l’animait, qui lui donnait vie.

Quoi qu’il en fût, c’est le jour où elle découvrit les premiers feuillets de ce récit en castillan, daté de Fouesnant, en 1974 – et elle avait, bien sûr, fait le voyage de Bretagne ; c’était en janvier, il n’y avait pas de roses sur la façade en pierre de la petite maison du « Rojou », dans la clairière, mais la lumière était dense et bleutée, d’une transparence découpée en minces couches feuilletées d’opalescences, douce lumière aiguë du Finistère ; elle s’était promenée dans tous les chemins creux des environs, à travers les taillis marécageux de Poulpiquet – c’est ce jour-là que l’idée lui vint, et elle en parla aussitôt avec Carlos, d’écrire le roman posthume d’Artigas, dont il leur avait donné en quelques mots, à la fin du déjeuner, rue Séguier, la trame, les clefs, les personnages. « Tu seras aussi dans le roman, Élizabeth », lui avait-il dit, « mais je t’appellerai Anna-Lise ». Elle n’avait pas trouvé ça drôle du tout, au premier abord. « Anna-Lyse avec i grec, bien sûr ! », s’était-elle exclamée, un peu vexée. « Pourquoi pas ? », rétorqua-t-il calmement, « je vais y réfléchir. En tout cas, tu auras été ma cure, au double sens du terme. Mon souci, c’est certain, mon beau souci ! Je n’avais cure que de toi et tu n’avais cure que de moi : tu m’as curé, récuré, vidé de tous les mots, tous les silences refoulés. Et puis l’i grec tombe bien aussi parce que tu auras été le lys de ma sénescence…» Mais Carlos s’était exclamé : « Attention, il devient lyrique ! Ça ne présage rien de bon ! » Ils avaient ri, d’un rire un peu tendu. « Alors », avait ajouté Boris, « appelle ton personnage Anna-Lyrique ». Et Abraham Bengio de renchérir : « Et pourquoi pas Oni-lyrique ? » 

Mais tout a une fin, même les meilleures plaisanteries, et Boris avait dû rejoindre son équipe, l’heure étant venue de poursuivre le tournage des Mystères, et c’était justement à Karl Marx de faire une entrée remarquée, ou une sortie plutôt, puisqu’il devait interpeller Clémence d’Harville pour lui démontrer l’hypocrisie de la philanthropie, et Marx et Boris les quittèrent donc, après qu’Artigas eut exposé en quelques mots la trame et le déroulement de ce roman posthume qu’Élizabeth avait décidé d’écrire à sa place, en son nom, qu’elle voulait même publier sous le vrai nom d’Artigas.

Mais elle se lève maintenant de la table où s’étale le manuscrit inachevé de ce roman auquel elle a travaillé par intermittence depuis des années, elle écarte le rideau de la fenêtre et contemple le paysage du lac Majeur.

Elle est à Ascona, en Suisse italienne.

Trois mois auparavant, lorsqu’elle avait pensé à s’enfermer quelque part avec le premier jet de ce livre, brouillon informe où la péripétie se dégageait encore à peine de la masse ou magma des transcriptions magnétophoniques, documents bruts et fragments erratiques de dialogues, qu’elle avait finalement, sur les conseils insistants de Carlos-María, décidé de reprendre et de réécrire entièrement selon les normes du roman à épisodes – « Pense aux Mystères de Paris », lui avait dit Bustamante lors d’une entrevue qu’ils avaient eue à Genève pour discuter de cette première version du roman, « souviens-toi du rôle que ce texte a joué, directe- ou indirectement, sur notre histoire ! » – avec une progression continue, quelles qu’en fussent les digressions, dérivations et chemins de traverse, vers la fin inéluctable, Élizabeth avait choisi de venir à Ascona. 

Elle connaissait l’endroit, qu’elle trouvait aimable à tous les sens du mot, même les plus forts. Des années auparavant, lorsqu’elle faisait encore du journalisme politique pour un hebdo allemand à grand tirage, elle y avait recherché patiemment les traces d’un criminel de guerre nazi qui aurait, selon les renseignements qu’elle avait pu recueillir, ouvert un commerce d’antiquités dans la région. Elle ne parvint cependant pas à dénicher cet homme, mais tomba par contre, tout à fait par hasard et par surprise, sur un haut dignitaire russe de l’époque stalinienne, que le K.G.B. de la période krouchtchévienne avait laissé filer d’U.R.S.S., lui procurant même une identité impeccable de descendant d’aristocrate livonien victime de la révolution russe, car il connaissait trop de secrets et il avait pris la précaution de mettre à l’abri certains dossiers dans un coffre bancaire de Zurich lorsqu’il était passé par cette ville, chargé de quelque mission confidentielle par son maître bien-aimé Joseph Staline (mais sans doute en ai-je déjà trop dit : Élizabeth ne sera pas contente que j’aie divulgué ce secret qu’elle n’a pas jugé jusqu’à présent opportun de révéler elle-même : toutefois, je n’aurais pas été indiscret jusqu’au bout, n’ayant pas dit le nom, qui en surprendrait plus d’un, du haut dignitaire russe en question !). 

Le choix d’Ascona par Élizabeth ne tenait pas seulement au charme du paysage et du climat. Il tenait surtout au fait qu’Artigas, on s’en souvient peut-être, y avait séjourné plusieurs mois, à l’automne 1945. Il en avait parlé au moins une fois, lors du long monologue qu’elle avait enregistré sans désemparer et pendant lequel, tout en décrivant un appartement de Madrid, une demeure d’enfance, tout en cheminant à tâtons dans sa mémoire le long du corridor interminable de cet appartement, il avait en fait remonté le cours de sa propre vie. Cette fois-là, il avait parlé de ce séjour à Ascona, en 1945. « Tu n’étais pas née, Élizabeth », avait-il dit, « et je, j’étais déjà mort cet automne-là. Car c’est à Ascona, en ouvrant et fermant les yeux pour m’assurer de la réalité du monde, que j’ai cru deviner la substance rêveuse dont cette réalité était faite. Ou défaite. Ou alors tout au contraire, la substance de rêve dont j’étais fait. Ou défait ». 

Voilà ce qu’il avait dit, trente ans après ce séjour à Ascona, peu de temps avant de mourir misérablement au coin de la rue Dauphine et de la rue de Nesle.

Alors, comme s’il fallait conjurer cette fatalité, comme s’il fallait arracher le souvenir d’Artigas à ce rêve de mort, ou à cette mort de rêve, comme si c’était d’autant plus nécessaire maintenant qu’il était vraiment mort, si l’on peut dire, si l’on peut mettre ensemble la mort et la vérité sans offenser gravement le dérisoire, l’indestructible besoin d’espoir des hommes, alors, dès son arrivée à Ascona, plus de trente ans après le séjour qu’Artigas y avait fait, Élizabeth entreprit d’y rechercher des traces de son passage. La maison où il avait vécu existait toujours, elle la retrouva. Ce n’était pas à Ascona même, mais dans les environs, à Solduno, sur la pente rocheuse des collines de la Maggia. Cette maison, pourtant, n’était pas véritablement une trace de son passage. Elle était là, c’est tout, accrochée au flanc de la colline. On pouvait sans doute vérifier dans les archives municipales qu’elle existait bien en 1945, en déduire donc qu’Artigas aurait effectivement pu y vivre quelques mois à cette époque. Mais s’il n’y avait pas vécu, la maison aurait eu la même apparence, une réalité identique. L’existence matérielle de cette maison d’un seul étage, blanche, qui dominait le versant sud de la vallée de la Maggia, ne dépendait pas du fait qu’Artigas y eût vécu. Elle n’apportait aucune preuve, même indirecte, ni de son séjour ici ni, à plus forte raison, de son existence même. L’angoisse émerveillée de vivre, ou de survivre, ou d’être mort sur le mode d’un rêve de vie, d’une apparence songeuse mais savoureuse, qui était sans doute celle d’Artigas, d’après son propre témoignage, en cet automne de l’année 1945, n’était absolument pas fondée, ni infirmée non plus, par la matérialité, d’ailleurs plaisante, de cette petite maison qu’Élizabeth avait retrouvée. 

La jeune femme essaya d’y pénétrer, sans succès. Personne ne répondit à son coup de sonnette. Pourtant, elle avait eu l’impression qu’un rideau de voile bougeait, comme si on l’avait écarté avec précaution pour observer l’inconnue qui se tenait sur le seuil.

Mais Artigas lui avait parlé autrefois, cinq ans auparavant, d’un café d’Ascona, sur le quai, face au lac, où il allait s’installer souvent, au soleil, pour écrire. Et c’est finalement là qu’Élizabeth retrouva une preuve, du moins une trace de son passage ici. Du même coup, de son existence tout aussi bien : il arrivait, en effet, à Élizabeth de se demander si elle n’avait pas rêvé tout cela. Ou bien si elle n’était pas elle-même dans le rêve d’Artigas. Il semblait bien que non, en fin de compte. 

D’une façon ou d’une autre, la dame qui tenait le café – elle n’était pas Tessinoise, mais originaire de Suisse alémanique –, âgée d’une cinquantaine d’années, se souvenait de lui. Elle avait seize ou dix-sept ans, à l’époque.

Et sans doute certains esprits chagrins, ou méfiants, ou tout simplement agacés par le personnage d’Artigas, par cette impression qui se dégage du texte et qui semble suggérer que toutes les femmes en ont gardé un bon souvenir – ou plutôt un souvenir durable, bon ou mauvais, et c’est là l’essentiel – ce genre de lecteurs, donc, aura sans doute une réaction d’incrédulité à lire que la gérante du café d’Ascona se souvenait encore d’Artigas, trente-cinq ans après son passage. C’est pourtant vrai et cela n’a d’ailleurs rien d’étonnant.

Voici les faits.

Artigas descendait de la maison de Solduno, presque tous les jours, en fin de matinée. C’était le mois d’octobre, il faisait encore doux. Il s’installait à une table, au soleil, il écrivait. Il appelait Heidi – c’était le nom de la jeune serveuse de l’époque, aujourd’hui gérante – il se faisait apporter d’innombrables tasses de café (du vrai café !), il bavardait avec elle. Un jour, à l’occasion d’un événement quelconque, incident ou nouvelle dans le journal, on ne sait plus, Heidi avait appris qu’il revenait d’Allemagne où il avait été interné dans un camp nazi. Ce n’était pas fréquent, ça ne courait vraiment pas les rues en 1945, à Ascona, les anciens déportés. « Voilà pourquoi », avait écrit Élizabeth à Carlos dans la première lettre qu’elle lui envoya du Tessin, « voilà pourquoi notre Heidi, maintenant cinquantenaire, se souvient de lui. Et comme si ce n’était pas suffisant, comme si cette conversation à propos du camp ne l’avait pas assez marquée, Heidi a conservé, m’a-t-elle dit, le manuscrit d’un poème qu’Artigas avait écrit à une table du café, au soleil d’automne, et qu’il lui avait donné. Avec une gentille dédicace, a-t-elle ajouté, juste un peu moqueuse. Mais il se moquait toujours, selon Heidi. Quoi qu’il en soit, elle n’a pas encore remis la main sur ce vieux poème, malgré mon insistance pour qu’elle poursuive ses recherches, ce qui me navre, comme tu peux l’imaginer. Mais elle se souvient parfaitement du début, qu’elle récite par cœur, encore étonnée, parce qu’elle le trouve étrange. Dérangeant, même. La mort a le visage aigu des filles nubiles… Voilà, querido ! Je dois t’avouer que lorsqu’elle m’a dit le début – elle affirme du moins que c’est le début – de ce poème ancien, malgré l’accent alémanique avec lequel elle prononçait ce vers, je n’ai pu m’empêcher de trembler. La mort a le visage aigu des filles nubiles… Ajoutons ce petit fragment à tous les autres morceaux du puzzle que nous ne parviendrons jamais à terminer ! Ce petit secret à tous les autres mystères que nous ne pourrons pas déchiffrer totalement, et qui finissent par faire une vie ! De toute façon, je pense pouvoir t’envoyer dans un mois ou deux la nouvelle version du manuscrit, afin que tu y mettes la dernière main…»

Mais elle laisse retomber le rideau sur le paysage du lac Majeur.

Elle revient vers la table de sa chambre d’hôtel et cherche une cassette qu’elle place dans le magnétophone. Elle connaît tellement bien ces enregistrements qu’elle trouve presque aussitôt, après seulement deux brefs tâtonnements, le passage qu’elle désire écouter à nouveau.

Sa propre voix, d’abord, qu’elle ne reconnaît pas, bien sûr, mais qu’elle identifie : « Ce roman, tu l’écris vraiment ? ». (Long silence. Voix d’Artigas) : « Tu sais bien que je ne fais rien d’autre que te raconter ma vie, ces derniers temps ! » (Bref silence) « Mais tout à l’heure, en arrivant chez Eleuterio, il y avait des petites filles qui chantonnaient une romance mauresque, dans la cour de l’hôtel meublé. Tout s’est mis subitement en place : le roman a surgi tout armé, avec sa structure narrative, sa progression, ses personnages…»)

— Une romance mauresque ! s’écrie Carlos. Je comprends, s’exclame-t-il, celle de Moraima ! C’est là que tu as trouvé ton titre : me parle en algarabie, comme qui saurait la parler… 

Artigas hoche la tête affirmativement.

— Voilà, dit-il.

Mais, tout à coup, son regard se rétrécit. Une lueur presque sauvage éclate dans son œil fixe. Il se lève précipitamment et quitte la salle à manger par l’une des portes-fenêtres donnant sur le jardin. Anna-Lise, Carlos et Maxime le voient marcher à grandes enjambées vers un groupe de figurants en costumes d’époque qui attendent, sous un grand marronnier aux feuilles jaunies, le moment d’être appelés à tourner. Ils le voient attraper une jeune femme par le bras et l’entraîner de force, ça en a du moins tout l’air, vers le fond de l’espace clos et verdoyant, là où s’élève une petite maison rustique, sans doute l’ancienne demeure des gardiens ou du Chef des jardins.

Aucun d’entre eux, bien entendu, n’a pu reconnaître Rose Beude dans cette jeune élégante du milieu du siècle dernier qu’Artigas pousse sans ménagements et qui tourne vers lui un visage défait où s’expriment – telle est en tout cas l’impression de Maxime Lecoq, qui en parlera ainsi plus tard, mais il est vrai que la distance a pu l’induire en erreur – à la fois la crainte et la dévotion.

 

Mais je

Mais j’y reviens Je m’étais égaré hors de ce long couloir de Madrid De mon enfance Égaré dans les récits sortant les uns des autres comme des poupées russes qui s’emboîtent J’y reviens Élizabeth

Mais où

Où en étais-je de ce parcours nocturne Car c’est la nuit que je parcours encore une fois ce couloir comme un somnambule C’est la nuit sur mon enfance La nuit sur le siècle La nuit où je guettais Tremblant Guettais le bruit de l’ascenseur qui m’annoncerait le retour des parents Ils dînaient en ville tous les soirs Parfois Les jours de chance De liesse et d’allégresse Parfois ma mère venait dans notre chambre avant de nous quitter pour ces soirées qui se paraient pour moi de tous les feux et prestiges imaginables Soirées brillantes sans doute où la beauté de ma mère resplendirait au milieu de l’ombre de la nuit comme un diamant dans le velours foncé de son écrin Je n’ai rien inventé Élizabeth Un chroniqueur mondain dont l’intendante La dame des clefs Ama de llaves La vieille Saturnina Dont elle nous avait lu le papier consacré à je ne sais plus quelle fête de bienfaisance Quel raout mondain Il parlait ainsi de la beauté La grâce et l’élégance de ma mère Un diamante en el oscuro terciopelo de la noche Et cette phrase banale Mièvre Sotte et conventionnelle Cette phrase d’un chroniqueur sans doute idiot décrivant la présence de ma mère à une fête de société prenait pour moi l’importance des plus beaux vers de la langue espagnole C’était aussi troublant qu’un des brefs poèmes de Gustavo-Adolfo Becquer Aussi sonore que les vers de Rubén Darío que mon père récitait parfois En famille L’été Dans le jardin de Santander rempli d’azalées et de magnolias 

Mais non

Mais non Élizabeth Je confonds avec un autre jardin D’ailleurs tu connais ces magnolias Un autre jardin

À Santander c’étaient des azalées Des hortensias Des dahlias Et à la tombée du soir mon père récitait quelque poème de Rubén Darío qui nous mettait du vague à l’âme Les fauteuils en osier étaient groupés devant la véranda On s’asseyait en cercle Avec des ruses d’indien je me glissais le plus près possible de ma mère À ses pieds Pour suivre sur son visage Dans ses yeux Suivre les effets de la récitation poétique Suivre dans ses yeux Immenses comme le ciel au-dessus de l’océan La mer vue du promontoire de la Madgalena Y suivre les nuages des sentiments provoqués par l’écoute des vers de Rubén Darío que mon père récitait No oís caer las gotas de mi melancolía déclamait mon père Ou plutôt Rubén Darío par la voix vespérale de mon père Et j’entendais vraiment tomber les gouttes de la mélancolie S’égoutter la mélancolie comme une pluie d’été qui ruissellerait encore après l’orage Après l’averse Des tuiles de la véranda Des branches des lilas 

Mais je

Je te disais que la phrase banale du chroniqueur mondain s’était gravée dans ma mémoire « Le velours foncé de la nuit » me semblait la chose la plus belle La plus poétique du monde Puisqu’il n’existait que pour rehausser Pour mettre en valeur la beauté de ma mère 

Parfois donc elle venait dans notre chambre

Habillée pour sortir Entourée par le halo de son parfum Je guettais le moment où elle poserait une main sur mes cheveux Où ses doigts toucheraient le lobe de mon oreille Une caresse fugitive Une question sur la journée écoulée Avions-nous été heureux L’aimions-nous Serions-nous sages N’allions-nous pas pendant son absence rendre la vie impossible à Fräulein Grabner Ou Fräulein Kaltenbach Et j’avais envie de lui annoncer que nous allions effectivement être insupportables Qu’on allait cacher les cigarettes de Fräulein Kaltenbach qui en serait désespérée Ou organiser une bataille monstre de polochons juste au moment où l’institutrice allemande nous aurait abandonnés Pensant que nous allions dormir J’avais envie de lui annoncer des drames Pour la garder encore un instant dans la chambre Auprès de moi Pour l’obliger à me parler encore À me raisonner de sa voix égale et caressante de contralto 

Mais je

Je guettais les bruits de l’ascenseur annonçant son retour Non Il ne s’arrêtait pas encore à notre étage Montait plus haut Rien n’était plus douloureux que ce bruit léger Ferrailleur Ce déclic dans la nuit L’ascenseur dépassant notre étage Continuant sa course vers les appartements du troisième ou du quatrième Bruit qui se prolongeait comme une douleur brusque dans la région du cœur dont on attendrait la fin La rémission du moins Les dents serrées Ce bruit qui s’enfonçait dans la nuit comme une lame d’acier dans mon corps 

Et l’insomnie

L’insomnie de cette attente sans cesse renouvelée Nuit après nuit L’insomnie était fiévreuse Remplie de rêveries dont j’aurais encore aujourd’hui du mal à parler Étranges et brutales Que je repousse au plus profond du silence sur moi-même

 

Mais ils sont rue Mazarine, chez Paula Negri.

Celle-ci est remontée une demi-heure plus tôt de la salle d’El Alcázar. Les répétitions y avaient repris après la pause du déjeuner et Paula avait assisté au tableau où Ibrahim – ou plutôt Joseph : le chaste Joseph – interprète brillamment un rêve étrange que Pharaon vient de faire. Un vrai précurseur des intellectuels chiens de garde, ce Joseph qui s’arrache à sa condition d’esclave et conquiert le pouvoir en interprétant les songes de Pharaon. Autrement dit, les songes du Pouvoir lui-même et sur soi-même.

Paula se demande ce qu’elle va dire à Carlos.

Il est venu avec Anna-Lise et cette dernière a apporté la bande magnétique d’un long monologue d’Artigas. Mais Paula n’a besoin de rien, en tout cas pas de cet enregistrement, ni du magnétophone qui ronronne à présent dans la grande pièce, elle n’en a pas besoin pour interpréter le rêve de Carlos. Ou plutôt, le cauchemar qui se répète sous des formes diverses depuis deux ans et qui l’investit sournoisement avec la mémoire d’un autre qu’il a finalement identifié ce matin. Elle n’a besoin de rien pour interpréter ce phénomène : ni bande magnétique, ni boule de cristal, ni même entrailles de poulet à peine décapité qui s’avèrent généralement plus efficaces que tous les autres accessoires imaginables pour les cérémonies de divination. Elle n’a besoin que de se rappeler l’ombre de la mort dans l’œil d’Artigas. Le reste n’est que détail, fioriture ou formalité, articulation chronologique du désespoir, cheminement rusé du destin : vétilles, en somme.

Elle secoue la tête, elle écoute de nouveau la voix sourde, monotone mais fiévreuse.

Et Paula ne sait pas qu’au moment même où ils sont réunis rue Mazarine pour écouter la voix d’Artigas – Anna-Lise est nerveuse, le visage de Carlos est blême – au moment précis où cette voix décrit une fois de plus le parcours nocturne de ce corridor interminable, à ce moment-là cette voix devient posthume, ou d’outre-tombe.

Elle ne peut deviner, malgré ses dons réels, aux suites parfois terrifiantes, qu’Artigas vient de quitter l’hôtel du Buisson où il a longuement parlé avec Eleuterio Ruiz. Ou plutôt le contraire : c’est Eleuterio qui a longuement parlé avec lui. Il fait quelques pas dans la rue Dauphine, visiblement hésitant, comme s’il ne savait pas très bien où aller. Vers la Seine ? Ou bien vers la rue de Buci ? En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’il n’ira pas à la Préfecture. Il a déjà rencontré Rose Beude, directeur-adjointe du Service des étrangers, et il a réglé avec elle tous ses problèmes. C’est-à-dire les siens et ceux de la jeune femme, subsidiairement. Du moins, une partie des problèmes les plus intimes de la jeune femme.

 

Hésitant sur la marche à suivre, debout sur le trottoir des numéros impairs de la rue Dauphine dans la lumière déclinante de l’après-midi – il sera bientôt cinq heures, dans trois minutes exactement – Artigas se remémore les révélations qu’Eleuterio Ruiz lui a faites et celles qu’il a extorquées à Rose Beude.

Alors, il marmonne quelque chose à mi-voix.

Peut-être est-ce un juron, une exclamation triviale ou grossière, mais qui exprime bien ce qu’il ressent. Peut-être a-t-il parlé en castillan, d’ailleurs. Ce n’est pas impossible. Tous ceux qui l’ont bien connu affirment en effet qu’aux moments de tension extrême ou de désarroi, que ce fût pour un cri de colère ou un murmure esseulé, Artigas revenait habituellement à l’usage du castillan. C’est comme pour les chiffres, d’ailleurs, les opérations de toute sorte où les chiffres entrent en ligne de compte, précisément. Car il n’a jamais su compter qu’en castillan. Deux et deux, en somme, pour lui, n’ont jamais vraiment fait quatre. Dos y dos, cuatro : voilà par contre qui était évident. Du moins vraisemblable.

Quoi qu’il en soit, il semble bien que ce jour-là, 31 octobre 1975, peu avant cinq heures de l’après-midi, sur le trottoir des numéros impairs de la rue Dauphine, il a marmonné quelque chose à mi-voix, en castillan. Qué puta vida, a-t-il murmuré. Mais l’essentiel n’est pas qu’il ait qualifié de pute la vie, expression somme toute assez banale pour parler de cette putain de vie. L’essentiel n’est pas non plus qu’il ait dit ces quelques mots en castillan. Pour une fois, en effet, les aurait-il dit en toute autre langue, en allemand, en basque ou en serbo-croate, en quelque autre langue que ce fût, l’effet aurait été le même. Car l’essentiel, c’est qu’il a parlé à mi-voix et que quelqu’un l’a entendu.

— Qué puta vida, a-t-il donc murmuré.

Et le jeune homme qui passait par là l’a entendu.

Il n’aurait pas tourné la tête vers Artigas s’il ne l’avait pas entendu parler tout seul. Et il ne l’aurait pas reconnu s’il n’avait pas tourné la tête. Il n’aurait donc pas couru vers ses copains pour leur dire que ça y était, qu’il l’avait retrouvé, l’Espingouin de merde !

Ses copains étaient attablés dans un bistrot à quelques pas de là. Le petit chef buvait une bière. Car c’étaient – vous l’aviez deviné, j’en suis certain, bravo tout de même ! – les jeunes noctards de ce matin qui venaient de retrouver Artigas, tout à fait par hasard, alors qu’ils avaient essayé vainement de le suivre à la trace pendant toute la journée. Ils sortirent du café, excités, pour voir qu’Artigas traversait la chaussée un peu plus loin et marchait vers le coin de la rue de Nesle. C’est là qu’ils le rattrapèrent pour l’abattre, au coin de la rue de Nesle, un peu plus tard.

Mais nous avons encore trois minutes.

C’est un temps qui suffit largement, si on l’emploie à bon escient, pour terminer ce récit, en tirer jusqu’au bout les fils encore pendants, afin de les serrer bien fort.

— Putain de vie, a donc murmuré Artigas, si on traduit son exclamation pour la commodité de la lecture et sans porter par ailleurs atteinte au réalisme de ce récit, puisque notre personnage principal est proprement bilingue.

Mais il sourit aussitôt.

Car si la vie est comme une femme de mauvaise idem, c’est qu’elle est facile, qu’elle ne fait pas de difficultés quand on veut la saisir à pleines mains, y mordre à pleines dents, qu’elle s’offre à vous, en somme, à prendre ou à laisser, heureuse d’être prise, le cas échéant, ouverte à toutes vos entreprises : plutôt que de se plaindre, il faudrait se féliciter que la vie soit putain, légère et même vénale. L’argent n’a jamais été, de toute façon, que le signe extérieur des rapports les plus essentiels, les plus vrais, des hommes et des femmes entre eux.

Il sourit, Artigas, après avoir murmuré « putain de vie », inattentif qu’il a été au passage du jeune voyoucon de ce matin – qu’il n’aurait toutefois pas reconnu, même s’il y avait prêté une seconde d’attention, car le noctard avait lavé sa figure de la peinture rituelle et n’était pas reconnaissable sous le masque nu de son vrai visage – sans savoir donc qu’il vient de signer, par ces mots brefs et contondants, son arrêt de mort.

Putain de vie ou putain de mort, en somme. Ça finit toujours par revenir au même.

Rafael Artigas, quoi qu’il en soit, avait aussitôt pensé à Rose Beude et ça explique son sourire, mais le jeune noctard n’a pas pu le deviner lorsqu’ils se sont croisés. Et sans doute cette pensée – si l’on peut vraiment appeler ainsi, sans nuire à l’habituelle gravité du mot, à son sérieux parfois même un peu solennel : la pensée de Kant ou celle de Husserl, par exemple, si l’on peut donc appeler de la même façon cette suite d’images phosphorescentes, extrêmement précises, mais brûlantes, sensuelles, où le sang circulait, des images pas du tout couchées sur du papier glacé : couchées sur des divans, plutôt, jambes écartées, croupes offertes et rebondies ; si l’on peut donc appeler pensée cette évocation de Rose Beude à demi nue, courbée devant lui, lui offrant la face cachée de son astre nocturne, l’y recevant avec un long gémissement de bonheur et de surprise ravie ; le souvenir de ce plaisir sodomisateur, ou sodomisé, bien sûr, puisqu’il fut partagé et qu’il est probablement impossible de déterminer qui en eut la meilleure part, ce souvenir-là qui l’assaille peut-il être qualifié de « pensée » ? – sans doute, pourtant, cette sorte de pensée excessivement concrète a-t-elle distrait Artigas au moment où le jeune voyoucon passait à côté de lui.

Habituellement, Artigas était sur ses gardes. Même dans ses promenades les plus innocentes, ses flâneries dans le quartier en quête d’un rayon de soleil ou d’un livre aux rayons des bouquinistes, même à ces moments-là il surveillait machinalement du coin de l’œil les mouvements alentour, l’allure des passants qui le croisaient ou qui se retournaient sur lui. Vieux réflexe quasiment conditionné par une longue quoique ancienne pratique de la vie clandestine. D’ailleurs, trois minutes plus tard, il se retournerait instinctivement, ayant trouvé suspect un mouvement confus qui se produisait derrière lui, et il aurait le temps de dégainer son smith and wesson et de blesser mortellement au moins deux de ses assassins, avant de s’effondrer sous la rafale des armes automatiques braquées sur lui.

Mais nous disposons encore de ces fameuses trois minutes et il pense à Rose Beude – tant pis pour les pisse-froid ! appelons carrément pensée cette évocation du corps de Rose Beude, à demi nue, tremblant de tous ses membres (mais le sien, fort heureuse et opportunément, ne tremblait pas : vrai scout de France, ce membre d’honneur, toujours prêt à l’ouvrage et à la b.a. !) lorsqu’il la gifla, fou de rage de l’avoir surprise à les espionner rue Séguier, mais tremblante, il le comprit aussitôt, de bonheur anticipé plutôt que de crainte à l’idée des sévices que cette gifle laissait présager – il pense donc à la jeune directrice-adjoint du Service ou Bureau des étrangers, en traversant la chaussée de la rue Dauphine.

Peut-être n’aurait-il pas dû, peut-être est-ce un signe de frivolité ou d’inconscience de sa part. Était-ce vraiment le moment de se délecter à la pensée délicieuse, mais également délictueuse, de la croupe d’un (ou une) aussi haut (ou haute) fonctionnaire de l’État aussi libertin (ou libertine), alors qu’Eleuterio venait de lui révéler que c’était lui, Artigas, le vrai père, selon les liens du sang, ceux du moins de la semence, de Perséphone (et de Proserpine, par voie de conséquence, les deux sœurs étant jumelles) ?

Dix-huit ans auparavant, en effet, au cours d’un voyage dans le Sud-Est de la France dont le but n’était bien évidemment pas d’engendrer Perséphone, ni qui que ce soit d’autre, fille ou garçon, mais d’organiser le travail d’agitation et de prise de conscience politique – d’engendrer des idées, donc, plutôt que des êtres charnels – parmi les milliers de travailleurs saisonniers venus d’Espagne pour les vendanges, Artigas avait été hébergé une nuit dans une ferme des environs de Perpignan. Une femme s’y trouvait, d’une trentaine d’années (trente-quatre, si l’on veut être précis jusqu’au bout : née en 1924, Demetria – car c’est bien d’elle qu’il s’agit – avait donc quinze ans à la fin de la guerre civile, dix-sept lorsqu’elle rencontra Eleuterio, lui-même âgé de trente-sept ans à l’époque, en 1941, et trente-quatre ans lorsque son destin, si l’on ose dire, croisa fugitivement, mais avec de graves et vivantes conséquences, celui d’Artigas, en 1958, dans les environs de Perpignan), parente éloignée de quelqu’un de la famille et venue en visite.

La soirée se prolongea fort tard, à coups de petits verres d’anis et de cognac « Fundador », à coups de récits sur la guerre civile, la répression qui s’ensuivit, les péripéties de la guérilla antifranquiste. Il se trouve, en effet, que la famille qui hébergeait Artigas cette nuit-là avait une longue histoire combattante.

Mais n’importe, le fait est que Demetria – on l’avait appelée tout le temps par son vrai prénom, sans doute parce que les hôtes d’Artigas avaient toujours été communistes et qu’ils répugnaient à rappeler, par celui d’Acracia, les idées anarcho-syndicalistes de cette autre branche plus ou moins éloignée de la famille – que Demetria, donc, vint retrouver Artigas dans sa chambre, en pleine nuit, et y resta jusqu’à l’aube.

Durant la veillée, elle avait écouté attentivement les récits des autres, mais n’avait elle-même ouvert la bouche qu’une seule fois, pour raconter son évasion de la maison de redressement après son affrontement avec Licinio del Amo, le directeur phalangiste. Malgré la concision de son récit, ou peut-être à cause de cette concision, Artigas avait été frappé par ses dons de narratrice. Elle ne se perdait pas comme tous les autres en méandres marécageux, digressions filandreuses. Son récit était d’emblée parfaitement structuré, ne perdant jamais le sens de son mouvement global, s’arrêtant juste le temps qu’il fallait sur les détails essentiels, reprenant ensuite sa marche en avant avec vivacité. Quand elle évoqua le reflet lunaire sur un tesson de bouteille, Artigas la regarda, ravi.

Elle tourna la tête vers lui à cet instant. Peut-être lut-elle dans ses yeux ce ravissement et pensa-t-elle qu’il était dû à de tout autres raisons que ses dons de narratrice. Peut-être, tout simplement – les choses les plus subtiles de l’esprit, ses cheminements inconscients, sont souvent d’une grande simplicité fondamentale, c’est bien ce qui fait leur complexité – tout simplement se laissa-t-elle entraîner, sous le regard ravi de cet homme, par le flot d’images et de souvenirs qu’évoquait le reflet lunaire : le sang de sa blessure à la cuisse, plus tard la fleur sanglante de son sexe, sang joyeux et fleuri de sa défloration, et le visage tendu, ravagé par un bonheur sauvage et muet, du jeune vagabond, toutes réminiscences qui avaient dû s’épanouir dans sa mémoire sous le regard d’Artigas, ce soir-là.

Quoi qu’il en soit, le fait est qu’elle vint le retrouver dans sa chambre, vers deux heures du matin.

Dix ans plus tard, lorsque Eleuterio Ruiz fit son apparition sur la scène des affrontements parisiens avec sa « Colonne Durruti » et qu’il installa son quartier général dans le presbytère de Saint-Germain-des-Prés, Artigas et Demetria, plus communément connue désormais sous le prénom d’Acracia, se retrouvèrent et bien entendu se reconnurent. Un jour, au détour d’une conversation, le vieil acrate fit comprendre à Artigas qu’il était au courant de cet épisode fugitif d’il y avait dix ans entre sa compagne et lui, mais que ça n’avait pas d’importance. Ou plutôt si, ça avait de l’importance, mais ça ne devrait provoquer amertume ni regret, ni rien changer à leur camaraderie. Il ajouta alors une phrase sibylline dont Artigas ne pouvait vraiment apprécier le sens qu’aujourd’hui, des années après : « Tant qu’à faire, si je venais à mourir, j’aimerais qu’Acracia vive avec toi. Les filles en seraient heureuses, j’en suis sûr ! » Artigas, un peu gêné, s’était bien gardé de commenter cette phrase, il s’était borné à dire qu’Eleuterio les enterrerait tous.

L’affaire en resta là.

Jamais la moindre équivoque, le moindre nuage de jalousie ou d’agressivité rétrospective ne vint altérer leurs rapports. À un détail près, pourtant : cette amitié quasiment parfaite était fondée sur un mensonge, du moins sur un silence, l’occultation d’une vérité qui éclatait maintenant, aux conséquences imprévisibles.

Mais ce n’est pas à cette brève rencontre avec Demetria, aux révélations d’Eleuterio sur sa paternité, qu’il pense en traversant la chaussée de la rue Dauphine, c’est à Rose Beude. Demetria avait été silencieuse, autrefois, bouche cousue dans le plaisir, mordant l’oreiller aux moments où sans doute elle s’était retenue de crier. Rose Beude, par contre, était du genre bavard. Mais elle ne disait pas n’importe quoi : son délire verbal était parfaitement maîtrisé, parfaitement adapté au but recherché, qui était bien entendu d’augmenter l’excitation de son partenaire.

Lorsqu’il l’avait reconnue dans le jardin clos, au milieu d’un groupe de figurants, Artigas avait été envahi par une colère meurtrière. Il avait entraîné la jeune femme dans la petite maison des gardiens où avaient été installés les bureaux de la régie et les vestiaires des acteurs de complément. Sa première intention était simplement de la chasser de cet endroit, de l’obliger à reprendre immédiatement ses vêtements de ville et à filer doux. Ou amer, d’ailleurs, mais ailleurs, justement.

Emporté par la colère, il avait commis une erreur, du moins une inélégance, qui s’avéra pourtant fructueuse, comme il arrive, hélas, souvent dans la vie : il l’avait giflée à toute volée en la traitant de salope, d’espionne, de pute policière. Elle était alors en train de se déshabiller à la hâte, enlevant le costume d’époque qu’elle portait pour les besoins de sa figuration dans Les Mystères de Paris – comment elle avait réussi à se glisser dans la foule des frimants était chose secondaire, qu’il n’avait même pas essayé d’éclaircir ensuite – pour remettre sa petite jupe grise et son cachemire sobre, de bon aloi, de fonctionnaire émérite. La gifle l’avait fait dresser les bras dans un geste instinctif de défense, ce qui l’avait conduite à cambrer son corps mince. Artigas remarqua alors la beauté ferme et déliée de cette silhouette féminine, dévoilée plutôt que cachée par des dessous d’un luxe et d’un raffinement surprenants chez une fonctionnaire dont le but dans la vie ne semblait pas devoir être, à première vue, d’affoler les hommes par toute cette soie, ces dentelles et ce porte-jarretelles aussi rétros qu’affriolants.

Mais Rose s’était mise à murmurer des mots insensés : « Encore, oui, bats-moi, fais-moi mal », mots qu’on a honte ou du moins une certaine réticence à coucher par écrit, mais qui par contre vous portent irrésistiblement à coucher n’importe où, même par terre ou sur une longue table basse couverte de vêtements divers et variés des deux sexes – certainement ceux des figurants qui s’étaient changés ici, dans cette pièce servant de vestiaire qu’Artigas vient de fermer à clef – la femme qui vous les dit, surtout si elle n’est vêtue pour vous les dire que de dentelle légère et de soie sauvage, ce qui permet de forcer au plus vite les voies de passage et de possession, la renversant aussitôt sur la couche improvisée tout en la disposant de façon à la prendre en cul, histoire de lui faire comprendre de quoi il retourne, précisément.

Ce n’est qu’après l’acte, post festum, qu’il pensa à exploiter davantage la situation, et la soumission exaltée dont la jeune femme avait fait preuve, pour la faire parler plus en détail des vraies raisons de sa présence rue Séguier. C’est ainsi, de fil en aiguille, qu’il apprit que Sonsoles, secrétaire et intendante à tout faire du Centre international, travaillait depuis fort longtemps pour la Préfecture. La poussant encore plus loin dans ses retranchements, sous la menace du bâton et la promesse de la carotte – si l’on ose employer cette expression courante d’un douteux symbolisme – Artigas apprit de la bouche de Rose Beude, dont il avait tout à l’heure apprécié la savante application à de tout autres fins, l’aventure de Carlos-María avec la femme du professeur Debrèze et le parti que la Surveillance du Territoire comptait en tirer dans une sombre machination politique.

La brune inconnue qu’il avait remarquée un peu plus tôt, rue Mazarine, chez Paula, à la fin de cette matinée mouvementée, était donc Fabienne Debrèze et son attitude réservée, sa volonté de préserver son incognito s’expliquaient parfaitement, même si elles s’avéraient inutiles, la police étant au courant du moindre de ses mots et gestes avec Carlos.

Mais avant d’extorquer à Rose Beude, trop bouleversée pour se rendre compte de l’ampleur de sa trahison, tous les détails des manigances policières concernant son ami, Artigas avait réglé avec elle son propre cas, c’est-à-dire celui de son identité administrative.

Deux mois auparavant, on s’en souvient, à la fin du mois d’août, il s’était présenté dans le bureau de la directrice adjoint avec la carte de rapatrié qu’Anna-Lise avait fini par retrouver, à force de fouiller dans ses papiers pour y mettre de l’ordre. Rose Beude, on s’en souvient aussi – du moins devrait-on, si on est un lecteur digne de notre attention, et même de notre tendresse – Rose, donc, avait repoussé cette carte, malgré les coups de tampons et cachets officiels qui la recouvraient, parce qu’elle ne comportait pas de photographie. C’est alors qu’Artigas avait porté sa botte secrète. Il avait retourné la pièce d’identité provisoire qui lui avait été établie à la fin du mois d’avril 1945, au camp de rapatriement de Longuyon, pour montrer un détail qui avait jusqu’alors échappé à la jeune femme : la carte portait ses empreintes digitales.

Rose Beude avait blêmi.

Elle avait compris qu’elle ne pourrait plus refuser à Artigas les papiers d’identité qu’il demandait. Qu’elle ne le verrait plus, donc. Misérablement, d’une voix tremblante, elle avait essayé d’obtenir un délai, de repousser une nouvelle fois l’heure de sa capitulation devant l’inévitable. Elle avait prétendu qu’il lui faudrait un certain temps pour faire vérifier ces empreintes. Sans doute serait-il obligé de revenir encore la voir, ajouta-t-elle. Il acquiesça, beau joueur, disant qu’il n’était pas à une semaine près : qu’elle procède donc à cette ultime vérification et le convoque ensuite.

En réalité, Rose se trouvait dans une contradiction sans issue. Aucun dépassement, aucune Aufhebung possibles ! G.W.F. Hegel pouvait aller se rhabiller. En effet, si elle ne convoquait pas une nouvelle fois Artigas, elle ne le verrait plus. Et si elle le voyait, ce serait pour la dernière fois, puisqu’elle serait obligée, à cette occasion, de lui faire établir des papiers en règle. Qu’est-ce qui valait mieux ? Le voir, tout en sachant que ce serait la dernière fois ? Ou ne pas le voir, tout en sachant qu’on pourrait le voir encore une dernière fois ? Que fallait-il préférer, en somme : l’espoir ou le souvenir ? Le rêve ou la réminiscence morose ? En attendant de trancher ce dilemme à quoi elle ne se résignait pas, Rose se consolait en écoutant les bandes magnétiques où étaient enregistrées toutes ses entrevues avec Artigas. Elle relisait ses anciens livres, également. Et puis, surtout, elle avait le recours de réentendre les conversations les plus intimes de Carlos et de Fabienne Debrèze, où le nom d’Artigas revenait parfois.

Mais aujourd’hui, dans la petite maison des gardiens, au fond du jardin clos de l’hôtel Séguier, Artigas exige de Rose Beude qu’elle lui fasse préparer dans les meilleurs délais – sourions au passage de cette formule administrative qu’il lui assène en retour avec ironie – un titre de voyage à son vrai nom. Il lui rappelle la carte de rapatrié portant ses empreintes digitales, dont elle est en possession depuis deux mois. Il lui montre ensuite le document qu’il avait l’intention de lui apporter dès ce matin, ce que toutes les péripéties de la journée l’ont jusqu’à présent empêché de faire. Il s’agit d’un livret universitaire de l’année 1941-42 bardé de tous les cachets officiels souhaitables et comportant, enfin, une photographie d’identité. C’est Anna-Lise qui l’avait retrouvé, ça va de soi.

Rose avait pris le livret et contemplait d’un œil avide et nostalgique le visage de ce jeune homme maigre, aux cheveux drus, qui semblait la regarder avec une sorte d’insolence, une espèce de certitude de vivre qui la remuait jusqu’au tréfonds d’elle-même. Elle leva finalement la tête et se tourna vers Artigas.

— Alors, dit-elle dans un murmure, je ne vous verrai plus ?

Il se pencha vers elle pour lui dire à l’oreille une obscénité assez longuement détaillée, ce qui fit rosir d’aise le visage de Rose.

Mais il traverse maintenant la chaussée de la rue Dauphine, après avoir quitté l’hôtel du Buisson où Eleuterio lui a appris le secret dérisoire et frustrant de sa paternité. Il ne pense pas à Perséphone, pourtant, ni aux rapports qu’il a eus avec la jeune fille et qui s’avèrent à présent incestueux. Encore heureux qu’il n’ait pas voulu la déflorer, comme on dit, plutôt par paresse et par perversité naturelle que pour n’importe quelle autre raison, d’ailleurs : il serait, sinon jeté en pleine tragédie grecque, en pleine Geworfenheit œdipienne, ce qui ne surprendrait personne avec une jeune fille portant un tel prénom !

Il pense qu’il devrait aller rue des Bourdonnais – Rose Beude lui a donné l’adresse exacte – pour prévenir Carlos que le secret de ses rendez-vous avec Fabienne n’en est qu’un de Polichinelle pour la Préfecture et la Surveillance du Territoire versaillaise.

Il regarde sa montre-bracelet. Bientôt cinq heures. Sans doute les trouvera-t-il encore là-bas. C’est à cet instant précis qu’il a l’impression d’un mouvement suspect, dans son dos, et qu’il se retourne vivement, tout en empoignant le smith and wesson.

Mais Paula Negri ne peut pas savoir, malgré les dons réels de divination qui lui ont permis de reconnaître l’ombre vaporeuse de la mort dans l’œil d’Artigas, ce matin, et d’en suivre le sombre déploiement d’aurore australe tout au long de la journée, elle ne peut pas savoir qu’à cet instant précis où elle écoute chez elle la voix fiévreuse d’Artigas, en compagnie d’Anna-Lise et de Carlos, le groupe de noctards qui l’a retrouvé par hasard rue Dauphine vient d’ouvrir le feu sur lui.

Elle écoute sans savoir cette voix d’outre-tombe.

… mais où 

Où suis-je Dans ce couloir sans doute

J’arrive une fois encore devant cette porte fermée Au bout du couloir L’endroit où celui-ci tourne à angle droit pour former la plus petite branche d’un L renversé Porte fermée sur la mort Chambre close Condangée pendant des années J’en finirai donc toujours là Tous ces parcours immobiles et vertigineux Nocturnes De cauchemar Tous ils finiront sur cette porte fermée Butant contre le battant derrière lequel s’expose et se dérobe le secret de la mort De la chambre mortuaire de ma mère

Alors

Alors je m’efforce de reconstituer dans ma mémoire la forme de cette chambre close De revoir la disposition des fenêtres De remettre les meubles à leur place La lampe d’albâtre L’armoire de lune Autrement dit l’armoire à glace

Mais jamais

Jamais je n’ai l’impression d’avoir vraiment été jusqu’au bout de ce parcours nocturne Chaque fois que je traverse en rêve En imagination Ce long couloir J’ai l’impression que quelque chose m’échappe Qu’il y a là Tout près mais inaccessible Derrière une épaisseur transparente mais infranchissable du rêve lui-même Du cheminement lui-même Qu’il y a là une ultime image Une dernière vérité Qui m’échapperont toujours

Élizabeth Toujours… 

 

Il avait eu le pressentiment aigu d’un danger imminent. Derrière lui, ce bruissement confus de pas, de déplacements furtifs, était un bruit d’affût, lui sembla-t-il. Voilà, c’est le moment, se dit-il. Voilà. Il se retourna d’un coup, pivotant sur l’axe de son corps, rageusement, tout en portant la main à l’étui spécial du smith and wesson, sous l’aisselle gauche. Voilà. Il aperçut immédiatement le groupe de noctards, disposé de façon à lui barrer tout chemin de fuite. Mais il n’avait pas l’intention de fuir. No voy a huír, cabrones. Aucune intention de fuir, bande de connards. Il tenait le smith and wesson des deux mains, droit devant lui. Le long canon peint au minium sanglant semblait prolonger la fixité de son regard braqué sur le petit chef des noctards de ce matin, qu’il venait de reconnaître. Voilà, c’est le moment. Il pensa tout à la fois. Tout. Sa vie. Sa mort inévitable et proche. Des visages. Des cils de femme. La courbe d’une hanche. Tout à la fois. Le sourire figé, plein de dents dorées, du type de la Gestapo, lorsqu’il l’avait assommé d’un coup de crosse, autrefois, dans une autre vie. Il pensa la couleur du ciel d’automne sur les collines de Bourgogne. Il pensa la ligne bleue des monts de Guadarrama. Il pensa que Proust était un con. Il se souvenait du passage par cœur : « La mort eût dû me frapper en ce moment que cela m’eût paru indifférent ou plutôt impossible, car la vie n’était pas hors de moi, elle était en moi ; j’aurais souri de pitié si un philosophe eût émis l’idée qu’un jour, même éloigné, j’aurais à mourir, que les forces éternelles de la nature me survivraient, qu’après moi il y aurait encore ces falaises arrondies et bombées, cette mer, ce clair de lune, ce ciel ! Comment cela eût-il été possible, comment le monde eût-il pu durer plus que moi, puisque je n’étais pas perdu en lui, puisque c’était lui qui était enclos en moi…» Il se souvenait par cœur de cette page de Proust, ce con outrecuidant. Il ne se rappela pas cette page mot pour mot, bien sûr, c’était impossible. Inutile, aussi. Il s’en rappela le sens général, le mouvement démonstratif, l’illusion idéaliste. Moi, pensa-t-il, non seulement je sais que la nature me survivra, mais c’est même sur cette certitude que se fonde ma conscience de moi. Ou du Soi. Mon cogito, les mecs ! Je pense, donc ça existe. Le monde. Les autres. Je pense, donc tu es. Ainsi pensa-t-il que Proust était un imbécile de s’imaginer que Balbec ne lui survivrait pas, de rêver que le monde s’éteindrait avec l’extinction des feux de son regard. Il pensa tout à la fois soi-même, la rue Dauphine, ce Tabou qui existait toujours, dont il voyait l’entrée, un peu plus loin, sur le trottoir d’en face, ce petit chef des noctards qui allait lui survivre, ce monde où se décomposait une nouvelle fois l’illusion lyrique de la Commune. Il pensa, comble de l’horreur, que même le général Franco allait lui survivre. Il pensa que cette idée de mourir avant le général Franco remplissait d’effroi le vieil Eleuterio. Il pensa qu’Eleuterio lui survivrait aussi, malgré le cancer qui lui dévorait le bas-ventre. Il pensa à Perséphone, à l’innocence sauvage de son regard quand il la caressait. Il pensa tout ça à la fois en dégainant le smith and wesson, en le pointant. Solo ante el peligro, pensa-t-il. Il rit tout seul, d’un rire muet que nul n’entendrait plus désormais, qui ne marquerait plus rien de son ironie grinçante. Il rit tout seul, dans un éclair silencieux, en se disant le titre espagnol de ce western, un classique du genre, où un homme seul affronte tous les dangers. Quel en était le titre anglais ? Bon, ça ne fait rien. Il était dans la rue, seul, face aux méchants noctards de ce mauvais film de l’Ouest. À qui tirerait le premier, bien sûr. Même s’il tirait le premier, pourtant, et il était sûr d’y parvenir, il serait quand même abattu. Il se souvint des romans de son enfance. Zane Grey. Vieux cow-boy solitaire, tu es perdu. Il pensa, en appuyant sur la gâchette du smith and wesson, qu’il était perdu. Mais oui, c’était exactement comme dans un vieux film de l’Ouest. Il vit la longue flamme qui jaillissait du canon de son arme. Il vit deux des noctards sauter en arrière, littéralement soulevés par l’impact des projectiles du 11,43. Mais il avait raté le petit chef. Il sentit en même temps la brûlure lancinante des balles qui lui traversaient le corps. Gary Cooper, tu es foutu. Il tira encore, dans le brouillard rougeâtre qui se levait devant son regard. Il s’effondra sur le trottoir, le smith and wesson lui échappant finalement des mains. Il entendit nettement le bruit métallique de l’arme rebondissant sur la pierre de la chaussée. Il s’effondra avec l’impression de glisser sur une pente neigeuse. Ou bien de marcher dans un long couloir à peine éclairé. Couloir de vieux palace, peut-être. Était-ce l’Astoria de Leningrad ? Le Grosvenor de Londres ? Le Palace de Madrid, justement ? Il ne savait plus quel était le lieu. Mais il marchait lentement, avec une sensation de vertige, le long d’un couloir interminable. Une porte était fermée, au bout. Il marchait vers cette porte fermée. Mais ses genoux se dérobaient sous lui, il tombait de tout son long. Il faisait un effort surhumain pour se relever, il redressait la tête. Il n’était plus dans le couloir de tout à l’heure mais dans une longue allée, au milieu des arbres d’un parc. Une allée bordée de statues de pierre, royales. Guerrières, du moins. Une allée qui montait en pente douce vers une pièce d’eau très vaste. Il s’effondrait à nouveau, le visage enfoui dans la terre. Il sentait brusquement, avec une émotion indescriptible, l’odeur de la terre humide dégageant les lourdes senteurs de ses entrailles végétales, après une courte averse. Peut-être après que la lance d’arrosage d’un jardinier vêtu de velours et de cuir l’eut longuement aspergée, imprégnée d’eau. Mais il se relevait encore, il rampait. De nouveau s’ouvrait devant lui la perspective de ce couloir interminable. Au bout, dans la pénombre, la porte toujours close. Il rampait, haletant, convaincu qu’il arriverait un moment où cette porte s’ouvrirait. Qu’il fallait tenir jusqu’au moment où cette porte s’ouvrirait. Que la vie qui le fuyait à grands bouillons de sang en teintant de rouge le tapis de ce long couloir, que la vie n’aurait pas de sens avant que cette porte ne s’ouvrît. Et voilà. Il vient de relever encore une fois la tête, il vient de faire un effort épuisant pour s’appuyer sur ses coudes afin de gagner quelques centimètres, de se rapprocher ne fût-ce que de quelques centimètres de cette porte close, et voilà qu’elle s’ouvre, précisément. Ouverte la porte close sur le mystère troublant de la mort. Ouverte la porte de la chambre funéraire où je vais enfin pouvoir m’allonger sur le grand lit conjugal. Et dans la glace lunaire de l’armoire il n’y aura plus l’ombre fugace du diable. Élizabeth, mon amie. Mon ultime sérénité. Ma douce et perverse. Il n’y aura que le reflet de mon corps allongé sur le lit mortuaire. Je serai enfin revenu dans le sein maternel. Dans le giron maternel de ce lit conjugal et mortuaire où s’allongea jadis le corps sans vie de ma mère. Dans le sein maternel de la mort qui me poursuit desde que he nacido. Ou que je poursuis depuis que je suis né. Depuis le premier jour de ma vie. Mais je regarde cette porte ouverte, ce trou de lumière orangée dans la nuit sans fin du couloir. Tout ce qui me reste de force se concentre dans ce regard. Et mon crâne va éclater, ma vie va s’écouler finalement par mes yeux qui se vident de toutes les beautés du monde. Ma vie n’est plus que l’ombre vacillante de ce regard ultime sur l’encadrement lumineux de cette porte. Enfin. Enfin je vais savoir. Une silhouette de femme, le corps cambré, sans doute devant la glace lunaire de la grande armoire, vient d’y apparaître. La robe du soir scintille de mille paillettes. Pola Negri. Qui parle dans le silence de ma mort ? Pola Negri dans The Shadows of Paris. Dans une robe du soir décolletée, couverte de broderies de strass. Pola Negri, la main droite sur sa taille volontairement déhanchée pour mettre en valeur les courbes voluptueuses de son corps. Un éventail de plumes blanches dans sa main gauche. Pola Negri, souriante. Provocante. Sa bouche charnue, son œillade langoureuse. Mais qui parle de Pola Negri dans ce silence ultime ? Je sais bien que ça ne peut pas être Pola Negri. C’est ma mère qui apparaît en robe du soir dans l’encadrement de cette porte enfin ouverte. C’est elle qui se déshabille à présent, dans la lumière orangée au fond de ce couloir d’orages et de songes. C’est ma mère qui défait les bretelles de sa robe, qui la laisse glisser le long de ses hanches. Pola Negri, c’est bien plus tard. Trop tard, même. Je n’aurai plus le temps de raconter ma vie avec Pola Negri. Ma vie avec elle commence en 1935, juste avant la guerre civile, avec Mazurka. J’avais douze ans, une institutrice allemande nous avait conduits voir ce film. Quelques jours après, à la table familiale, mon père avait fait des commentaires lyriques sur la beauté de Pola Negri. Je l’avais haï sur-le-champ. Il m’avait déjà trompé avec ma mère, il avait commis le crime de lui survivre, d’en épouser une autre, il n’allait pas recommencer en me disputant l’amour de Pola Negri. Quand même. La dernière fois que j’ai vu Pola Negri, c’était en 1944. On a projeté Mazurka, un dimanche, au cinéma de Buchenwald. Mais il est trop tard pour que je raconte ma vie avec Pola Negri. Je n’ai plus le temps que d’ouvrir les yeux à jamais sur la silhouette à demi nue de ma mère qui est en train de délacer son corset sur son corps qui émerge enfin après des années des siècles d’oubli d’occultation de malheur son corps cambré devant l’armoire de lune reflet lunaire de tous les corps de femmes enfin réapparu enfin dans la lumière orangée de cette porte ouverte ce corps nu ce diamant dans le velours noir de la nuit 

ese diamante en el obscuro terciopelo de la noche 

 

Mais le petit chef s’est approché du corps d’Artigas allongé sur le trottoir au coin de la rue Dauphine et de la rue de Nesle.

Il le pousse du pied.

Il est mort, pas de doute, l’Espingouin. À tout hasard, et plutôt par plaisir que par nécessité, plutôt même que par crainte d’une surprise, le petit chef des noctards tire une dernière balle dans la tête d’Artigas. 

Puis il se penche vers lui, un poignard à la main.

Il entaille d’un grand coup l’entrejambe du pantalon, il arrache les lambeaux de vêtement. Il tranche ensuite le sexe d’Artigas et il se relève en brandissant devant ses copains, qui hurlent de joie, le morceau de chair sanguinolente, comme un trophée.
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La longue plage s’étend, déserte, sous le soleil d’automne, de l’embouchure du Ter, à sa gauche – au nord, c’est-à-dire – jusqu’au promontoire rocheux de Bagur, au sud, avec toutes ses cales et ses calanques. Il voit, juste en face, les éperons granitiques des îlots des Medas, ourlés par les vols majestueux des grands oiseaux marins. À l’époque de la nidification, ils se retrouvent ici par milliers : toutes les espèces méditerranéennes d’oiseaux de mer et d’orage réunies dans le vacarme assourdissant de leurs cris d’amour et de guerre.

Ce matin, à l’aube, il avait fini de lire le manuscrit qu’Élizabeth – quand Artigas les avait présentés, six ans auparavant, lors de l’arrivée de la jeune femme dans la Z.U.P. à présent disparue, il n’avait pu s’empêcher de sursauter en entendant son nom : Élizabeth von Rüdigen ! Artigas, d’ailleurs, le contemplait du coin de l’œil en prononçant le nom de la jeune Allemande, sans doute pour voir s’il allait réagir ; et il réagit, bien sûr : « Von Rüdigen ? », demanda-t-il, « comme Clotilde ? » Élizabeth hocha la tête, ravie de trouver quelqu’un d’autre qu’Artigas (deux personnes en deux jours, c’était inespéré !) d’assez cultivé pour reconnaître ce nom, celui sous lequel George Meredith, dans ses Tragic Comedians, avait présenté le personnage réel d’Hélène von Dönniges, la femme pour laquelle Ferdinand Lassalle mourut en duel en 1864 ; cette même Hélène qu’Éléanore Marx retrouva à New York, vingt-deux ans plus tard, en 1886, pendant son voyage de propagande socialiste aux États-Unis avec ce triste sire d’Édouard Aveling, devenue la femme, à cette époque (Hélène von Dönniges s’entend) de Serge Sevich, l’un des dirigeants du socialisme américain, rédacteur en chef d’un journal en langue allemande, le New-Yorker Volkszeitung – mais il avait fini de lire, à l’aube, dans sa maison des environs de Pals, le manuscrit du roman posthume d’Artigas. 

Il avait remué les braises dans la cheminée de la grande pièce voûtée, mélancoliquement. Il avait bu une dernière tasse de café encore tiède et puis il était sorti sur la terrasse de la maison. Sur la mer, les brumes ne s’étaient pas encore dissipées. Une sourde inquiétude l’envahit. Avaient-ils eu raison, Élizabeth et lui, de tenter cette folle entreprise : écrire à la place d’un mort, en son nom effacé ? Ce roman dont Artigas leur avait esquissé les grandes lignes, peu avant de mourir, quelqu’un d’autre que lui-même avait-il le droit de l’écrire ?

Ce n’était pas une question de fidélité. Pas seulement, du moins.

D’ailleurs, ils avaient été aussi fidèles que possible au projet d’Artigas. D’abord, ils avaient pu se rapporter à la première version castillane du livre, bien incomplète certes, mais qui fondait sans équivoque un certain style de narration, de traitement des personnages et des péripéties. Ensuite, il y avait tous les enregistrements faits par Elizabeth, qui prenaient a posteriori leur place dans cette entreprise romanesque, même si Artigas ne l’avait pas mentionnée, peut-être par ruse inconsciente. Finalement, il y avait le résumé d’intentions qu’il avait prononcé le jour de sa mort. Par deux fois, il faut le préciser. Une première fois, lorsqu’ils étaient encore à table et qu’il avait proclamé qu’il n’écrivait pas Paludes, mais L’Algarabie. Une deuxième, lorsqu’il était revenu dans la bibliothèque du rez-de-chaussée de l’hôtel Séguier, après une mystérieuse disparition de plus d’une heure.

Ils l’avaient vu partir à grandes enjambées dans le parc, empoigner par le bras une jeune femme qui figurait parmi les personnages anonymes des Mystères de Paris et disparaître avec elle dans la maison rustique des gardiens. (Dans le texte d’Élizabeth, il avait gardé, à ce moment du récit, l’allusion au fait que cette petite maison rustique aurait pu être celle du Chef des jardins. Sans doute personne ne comprendrait de quoi il était question. Très peu de lecteurs le comprendraient, du moins. Mais il avait, lui, compris que la jeune Narratrice avait voulu par là, faisant d’un mot deux coups, rappeler le Jefe de Jardines qui est responsable de la mort du Consul dans le roman de Malcolm Lowry, par là annoncer la mort imminente et misérable d’Artigas lui-même, et rappeler aussi la passion que celui-ci nourrissait – et c’est bien le cas de le dire, puisqu’il y apportait chaque année de nouveaux éléments, du combustible nouveau à brûler dans son foyer – pour le roman insensé de Lowry, Au-dessous du volcan.)

Ce n’est que plusieurs semaines plus tard, alors qu’elle s’occupait à la Préfecture de régler une question concernant son permis de séjour en France, question par ailleurs mineure et facile à résoudre, qu’Élizabeth fut subitement convoquée dans le bureau de la directrice adjoint du Service des étrangers et qu’elle apprit de la bouche de celle-ci, de ses confidences, proprement ou salement frénétiques, suffisamment de détails pour imaginer le reste.

Quoi qu’il en soit, lorsque Artigas revint, assez vivace et guilleret, loquace même, tout le monde le remarqua, de cette mystérieuse absence ou fugue de plus d’une heure, il demanda à le voir. « Où est Carlos ? » demanda-t-il. Il eut l’air embêté, semble-t-il, d’apprendre qu’il était parti depuis près de vingt minutes sans dire où il se rendait. Il hochait la tête, semble-t-il, marmonnant des phrases incompréhensibles. À une question de Maxime, qui s’apprêtait à partir lui aussi, Artigas répondit qu’il ne savait pas encore s’il irait chez Eleuterio, qui avait demandé à le voir, ou bien retrouver Carlos. Sonsoles, qui venait d’entrer dans la pièce pour demander si quelqu’un désirait encore du café, intervint alors pour dire d’un ton sec qu’on ne savait pas où était Carlos. Mais Artigas, à la surprise générale, lui intima l’ordre de s’occuper de ses oignons et ajouta, d’une voix pleine de sous-entendus : « Je sais toujours où retrouver Carlos ! » Cette phrase sibylline et l’algarade antérieure firent d’ailleurs fuir Sonsoles, visiblement inquiète.

Mais, pour en revenir à notre propos : c’est à ce moment, une fois Maxime Lecoq parti, qu’Élizabeth, décidément infatigable et aux aguets de la moindre occasion d’en savoir plus, demanda à Artigas de nouvelles précisions sur son roman, tout en appuyant subrepticement sur le bouton adéquat du magnétophone pour enregistrer une éventuelle réponse.

Il y eut réponse, en effet. Très circonstanciée, même. En fait, il exposa à Élizabeth un plan très détaillé de son roman. Après cela, il n’y avait plus qu’à l’écrire et c’est ce qu’ils avaient fait. 

Mais ce n’est pas tant la fidélité au projet initial qui le préoccupe aujourd’hui. C’est le sentiment qu’Artigas aurait eu sans doute encore beaucoup de choses à dire, qu’il n’aurait peut-être pas considéré que c’était terminé, à la vue du manuscrit envoyé d’Ascona par Élizabeth et auquel il avait, depuis quelques jours, ajouté non seulement des corrections, mais aussi des digressions et des considérations personnelles.

À ce moment, dans la lumière de l’aube qui commence à disperser les brumes à l’est du paysage, sur la mer latine, il ne peut s’empêcher d’éclater de rire. Car ce qui clôt le roman d’Artigas, c’est sa mort. S’il avait vécu, et même en tenant compte du fait qu’il prévoyait la mort du personnage principal, caché sous le pseudonyme d’Artigas, dès les premières lignes de la primitive version castillane du livre, il n’aurait sans doute jamais pu terminer de l’écrire. C’était littéralement un roman interminable, une entreprise infinie, que de raconter sa mort tant qu’on était vivant.

Élizabeth avait eu raison, en fin de compte, de terminer par le récit de l’assassinat d’Artigas, rue Dauphine, au coin de la rue de Nesle. Après, il n’y avait plus de roman. Il n’y avait plus que la triste réalité.

Il regarde la plage déserte, la mère Méditerranée sous le soleil d’octobre, il revient sur ses pas à travers les ajoncs et les roseaux qui envahissent le paysage.

Il y a des choses qu’on peut regretter, pourtant. À propos desquelles, du moins, on peut se poser des questions.

Ainsi, avaient-ils vraiment fait le sort qu’il méritait au personnage de Perséphone ? Elle n’apparaissait dans le roman qu’indirectement, dans le souvenir ou le récit de quelqu’un d’autre. Sans doute n’était-ce pas par hasard. Sans doute la jeune fille était-elle la plus insaisissable de toutes les figures de la narration. Mais n’aurait-il pas fallu faire effort et essayer de surmonter les obstacles, pour indéniables qu’ils fussent ? Essayer de pénétrer dans son intimité ? Mais peut-être était-ce le refus d’Artigas de la pénétrer, justement, qui lui conférait un statut particulier : toujours au centre vertigineux de la péripétie, mais toujours absente. Au centre précisément, parce qu’absente. Peut-être le refoulement de Perséphone à l’arrière-plan du récit tenait-il, de façon sans doute sournoise, non dite, à l’ancestral interdit masculin concernant le sang symbolique de la femme, la fleur sanglante de la féminitude. Peut-être le destin de Perséphone et le silence à son sujet tenaient-ils à cet interdit sur le sang néfaste. Ou faste, qui sait, mais sacré, donc inquiétant, quoi qu’il en soit.

On dit que Jo Aresti, lorsqu’il se résigna malgré tout à laisser partir Perséphone – il avait tout d’abord voulu la chasser pour mauvaise conduite, on s’en souvient peut-être, mais avait brusquement changé d’avis, essayant de la garder près de lui, sous n’importe quelles conditions, même les plus humiliantes pour son honneur macho et facho, mais finalement la nouvelle de la mort d’Artigas avait incité la jeune fille à abandonner sur-le-champ L’Envers du Paradis et l’échange avec Yannick de Kerhuel avait eu lieu le lendemain du jour en question, día de actos, dit-on en castillan : le lendemain du jour de l’action, donc, qui était celui de la Toussaint, précisément, ce qui tombait bien pour un roman posthume – lorsque Aresti, donc, accepta que Perséphone quittât son établissement (« Reviens me voir de temps en temps », lui avait-il dit. « D’accord, Jo », avait répondu la jeune fille, « à condition que tu me laisses faire la pute, si ça m’amuse ! », et il avait accepté même cela), il lui avait fait don, en cadeau d’adieu et de bonne aventure, d’un collier de platine au bout duquel pendait une grenade en or massif, éclatée dans sa partie supérieure pour laisser briller ses pépins de rubis : un bijou superbe dont le Corse ignorait sans doute la signification mythologique, à moins qu’il ne fût plus cultivé qu’on ne le pensait généralement dans la Z.U.P. 

Toutefois, et quelle que fût la connaissance par Aresti de l’infernale aventure de l’autre Perséphone, la fille de Déméter, ce fruit du grenadier que la jeune Espagnole ne manqua pas de porter désormais à son cou, au risque de provoquer la jalousie féroce des femmes des communautés hispaniques et la concupiscence des noctards écumant avec de plus en plus d’arrogance le quartier, ce fruit était comme un caillot de sang symbolique.

Qu’aurait-elle eu à dire de tout cela, Perséphone ? De sa longue bataille contre la sanglante aventure du corps féminin, depuis le premier sang de sa nubilité ? Carlos se souvint alors, en marchant à travers les roseaux du paysage plat, du premier vers d’un poème perdu d’Artigas, celui dont Élizabeth avait trouvé quelques traces à Ascona. Dans une seconde lettre, en effet, Anna-Lise – oh pardon ! c’est vrai que nous ne sommes plus dans le roman – Élizabeth donc, lui avait communiqué les derniers vers, il semblait que ce fussent les derniers de ce poème perdu dont Heidi, la gérante du café d’Ascona, était parvenue à se souvenir : Et depuis ce temps-là/vivons ensemble/elle et moi/La mort et moi/ma vie… Mais ce n’était pas pour la fin de ce poème qu’il s’en était souvenu, c’était pour le début : La mort/a le visage aigu des filles nubiles. Celui de Perséphone, qui sait ? 

En fin de compte, on ne savait pas grand-chose de la jeune fille. Mais peut-être ce flou romanesque n’était-il que le reflet d’un flou de la vie réelle. Peut-être n’y a-t-il rien de plus flou, de plus mystérieux qu’une jeune fille.

Il marche vers la voiture qu’il a garée au bout du chemin carrossable, pour éviter de l’enliser dans les sables qui s’étendent sur plusieurs centaines de mètres à l’arrière de la plage proprement dite.

Il regrette aussi qu’Élizabeth n’ait pas raconté la dernière expédition d’Eleuterio Ruiz, qui était allé, accompagné par « Pirulí » et une bande de copains fortement armés, le soir même de la mort d’Artigas, porter la contradiction au prédicateur François-Xavier DuDimanche en l’église de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Ils avaient interrompu la messe commémorative de Lépante, dite pour la santé du général Franco, on l’a déjà dit avec une certaine répugnance, et le vieux « Lute », le vieux lutteur acrate, soutenu par ses amis et surmontant les douleurs qui lui tiraillaient le ventre, avait proposé au dominicain de débattre de l’existence de Dieu, sujet d’ailleurs qu’il avait parfaitement bien rodé. Le père DuDimanche avait justement préparé pour ce soir-là une homélie reprenant et actualisant les arguments de l’Apologétique de Tertullien, avec qui, à des siècles de distance, il partageait la frénésie mortifère et flammigère – un dernier hispanisme : pardonnez-nous – des convers. Mais Eleuterio n’était pas à un Tertullien près. Le duel oratoire fut superbe, dit-on.

Mais enfin, on ne peut pas tout dire. Si on pouvait tout dire, s’il n’y avait pas une marge infranchissable d’indicible, la littérature n’aurait pas de sens : elle se confondrait tout bêtement avec la vie. Le dit ne serait pas rehaussé, mis en valeur et en perspective par les richesses chatoyantes, inépuisables, du non-dit, de l’ineffable sur lequel il faut sans cesse gagner du terrain. Le dit ne serait qu’un dédit.

Il roule maintenant sur un chemin de terre vers le restaurant où il a rendez-vous pour déjeuner.

Hier après-midi, à Torroella de Montgrí où il était allé acheter des journaux français, interrompant pour une heure la lecture du manuscrit d’Élizabeth (ou d’Artigas ?), il était tombé sur Inès Andreu, sa tante, et sur la fille de celle-ci, sa cousine Mercédès.

Cousine-sœur ou germaine, on s’en souvient peut-être.

Les deux femmes passaient quelques jours dans la région, dans l’une des maisons que tante Inès y possédait. Elles faisaient également des courses à Torroella.

Son cœur avait battu très fort. Le cœur de Carlos, nous voulons dire. Nul ne sait ce qu’Inès ou sa fille avaient ressenti (mais on aura compris, bien entendu, que nous conservons ici les noms et prénoms romanesques de ces deux femmes : d’abord pour la commodité de la lecture, qui deviendrait difficile, gratuitement, si maintenant que le roman est fini on leur donnait leurs vrais noms, et puis aussi parce que ceux-ci ne regardent personne et que nous ne voulons nullement porter atteinte à la vie privée de qui que ce soit).

Le cœur de Carlos-María, disions-nous, avait battu très fort.

En 1949, alors qu’il avait treize ans – il était né en 1936, le jour même où Artigas était arrivé en France, à Bayonne, pour emprunter la longue route de l’exil – en 1949, donc, Carlos-María avait été envoyé à Barcelone, chez sa tante, dans la grande maison de Pedralbes. Le père de Carlos s’était remarié, en effet, et sa nouvelle épouse détestait le jeune garçon, qui le lui rendait d’ailleurs bien. C’est à Pedralbes, quoi qu’il en soit, chez tante Inès, que l’adolescent découvrit les affres et les angoisses d’une sexualité brusque – et totalement éveillée

(mais tu ne vas pas raconter ta vie maintenant, tu ne vas pas, de cette façon neutre, comme si tu décrivais une expérience chimique, raconter l’histoire de Pedralbes, tu ne vas pas décrire à présent la grande maison luxueuse et baroque, située non loin de l’ancienne propriété des Güell qui avait été construite par Gaudi, et dont il reste encore le pavillon circulaire où le maître de céans invitait, après une séance d’opéra au Liceo, les dames et messieurs de la bonne société barcelonaise à assister aux saillies des étalons de son écurie, et ces messieurs-dames en habit et en robe du soir s’installaient sur la galerie circulaire qui surplombait une arène centrale, et voyaient entrer les juments qu’on livrait à l’étalon, tenu d’en haut par une longe qu’un palefrenier pouvait utiliser pour retenir les ardeurs du cheval entier, au cas où elles eussent risqué, ces ardeurs, de défoncer une pouliche trop étroite, et les dames poussaient des cris perçants, riaient d’un rire hystérique et charmé en voyant l’étalon se cabrer, membre dressé comme une massue de bronze luisante de sperme bouillonnant, chevauchant les pouliches les unes après les autres, dans le bruit d’enfer de ses sabots tapant le sol de sable dur, de ses hennissements assourdissants qui faisaient passer des frissons sur la peau de pêche des dames en peau, lesquelles écartaient frénétiquement les jambes pour que leurs maris ou amants y glissent des mains avides, mais tu ne vas pas décrire la grande maison de Pedralbes, maintenant, ses salles de bains de style romain, semblables à celles du vieux Ritz de Barcelone, où il fallait descendre quelques marches pour se plonger dans des baignoires profondes comme des piscines, ses jardins d’hiver, ses meubles rococo, tu ne vas pas nous rappeler maintenant que tante Inès adorait les tangos et qu’il y avait chez elle une femme de chambre dont l’unique fonction était de surveiller un gramophone qui avait longtemps été manuel, à ressort, mais qui était désormais électrique et sur lequel tournaient inlassablement des tangos argentins dont la musique était diffusée dans toute la maison par un système de haut-parleurs, tu ne vas pas maintenant nous révéler que c’est Caminito qu’on entendait ce jour-là, celui où tante Inès – elle avait vingt-huit ans à l’époque – te découvrit dans le cagibi où l’on rangeait les panières destinées à recueillir le linge sale de la maison avant de l’envoyer à la laverie du sous-sol, cagibi où tu t’enfermais depuis plusieurs semaines, d’abord pour inventorier avec une curiosité frémissante les dessous féminins, pour humer le parfum du corps de tante Inès sur ses combinaisons de soie, et ensuite, t’enhardissant malgré la crainte d’être surpris, car le cagibi ne pouvait se fermer de l’intérieur, t’enhardissant dans une sorte de vertige jusqu’à t’habiller toi-même avec ces vêtements de femme, bas de soie, porte-jarretelles, soutiens-gorge et culottes, que tu enlevais d’ailleurs aussitôt, les culottes, bien sûr, pour saisir dans ta main inexperte mais fiévreuse l’érection d’un membre gonflé de sang juvénile, et c’est dans cette attitude que tante Inès te surprit ce jour-là, involontairement d’ailleurs, car l’idée de te surveiller ne lui serait même pas venue à l’esprit, mais te surprit pourtant, et elle t’entraîna doucement hors du cagibi après t’avoir contemplé un instant, saisi d’effroi, mais toujours en érection, te disant doucement des mots doux, rassurants, et elle t’enleva les dessous féminins dont tu t’étais affublé et elle te fit connaître, allongé près d’elle sur un divan du jardin d’hiver, nu sous la caresse de ses mains et de sa bouche, éperdu lorsqu’elle vint finalement te chevaucher, te fit connaître les joies du plaisir le plus libre, le plus hardi, uniquement voué aux impératifs de l’assouvissement, mais tu ne vas pas raconter comment tante Inès te renvoya de Pedralbes lorsque tu eus seize ans, comment elle renoua avec toi, plus tard, en 1956, lorsque tu en eus vingt – elle en avait trente-huit – pour une année de voyages libertins et néanmoins culturels – le vrai libertinage ne va pas sans culture, d’ailleurs – à travers la vieille Europe, dont tu garderas le souvenir à tout jamais, tu ne vas pas non plus nous raconter ta revanche sur ou sous Mercédès, on a compris, on n’est pas idiots au point de ne pas deviner ce qui t’était passé par la tête, ou par le sang et le sexe, à Londres, en 1973, lorsque tu vis apparaître cette cousine-sœur qui était tout le portrait de tante Inès : le même charme, la même chaleur, la même folie, mais tu ne vas pas maintenant)

à Pedralbes, donc, tant d’années plus tôt.

Quoi qu’il en soit, tante Inès, une dame de soixante ans à présent, mais toujours belle à se danger, avait été ravie de le rencontrer par hasard, à Torroella, elle l’avait invité à venir déjeuner avec elles le lendemain dans un restaurant tout ce qu’il y avait de simple, sans chichis, près de l’embouchure du Ter. Elle avait justement une carte de l’établissement, elle la lui donna. Qu’il vienne sans faute, ils seraient seuls tous les trois, on servait dans cet endroit de l’excellent poisson, un riz dont tu me diras des nouvelles ! Ils parleraient si gentiment !

Tout en conduisant la voiture, Carlos tire de la poche de son blouson la carte du restaurant :

 

BAR – RESTAURANTE – PENSIÓN 

LA GOLA

Vicente Xicars

Pesca Marítima y Fluvial

Torroella de Montgrí (Gerona) 

 

C’est imprimé en lettres bleues sur fond blanc. Sur le coin supérieur, à droite, on aperçoit le dessin d’un voilier au large d’une côte escarpée, survolée par des mouettes stylisées.

Tout à l’heure, avant d’aller se promener sur la plage déserte, il est passé au restaurant. Il a réservé une table, commandé le repas. Il a aussi demandé au propriétaire de lui faire une faveur. Il avait apporté un disque, un tango argentin, Caminito. Serait-il assez aimable pour le mettre sur le tourne-disque – il avait bien un tourne-disque, n’est-ce pas ? – quand les deux dames qu’il attendait entreraient dans le restaurant, à trois heures ? L’homme avait acquiescé. « Ça vous rappelle des souvenirs, c’est ça ? » Il parlait en catalan. Carlos avait hoché la tête. Oui, ça rappellerait des souvenirs à tante Inès et à sa cousine-sœur. À lui aussi, par la même occasion. C’est Caminito qu’on entendait à Pedralbes, c’est la même musique qu’on entendait à Londres, dans la boutique de King’s Road, lorsque Mercédès était brusquement apparue quasiment nue devant lui, dans la cabine d’essayage.

Oui, ça leur rappellerait des souvenirs, sans aucun doute. À tous les trois.

Carlos arrête la voiture devant le restaurant perdu au milieu de la plaine sablonneuse couverte d’ajoncs et de roseaux, où s’élèvent aussi des boqueteaux de peupliers et de saules. Il se souvient qu’il a reçu une lettre de Fabienne ce matin. Il ne l’a pas encore ouverte. Il n’attend plus rien d’aucune lettre. Depuis ce fameux jour d’octobre d’il y a six ans, la vie semble être redevenue normale. Il n’est plus investi par la mémoire d’un autre, par l’âme d’un autre essayant en lui de se survivre. Il ne s’égare plus sur les territoires terrifiants de la mort. Il est vivant, c’est tout. Fabienne est vivante aussi. Même Élizabeth von Rüdigen s’est habituée à vivre. Que peut-on y faire ? Continuer, c’est tout. Du moins pour l’instant.

Tout à coup, il se souvient du portrait de Goya, dans la chambre d’Artigas, à Paris. La Marquise de la Solana. Élizabeth lui avait raconté un jour que c’est à cause de la Marquise de la Solana qu’Artigas lui avait fait l’amour, la première fois. Elle doit être revenue au Louvre, la Marquise de Goya. Tant mieux pour le bon peuple.

Il rit tout seul, dans le soleil d’octobre, devant le restaurant de La Gola. Que nos quiten lo bailado, pense-t-il. Il le dit même à haute voix, pour être sûr de le penser vraiment. Mais il ne va pas traduire, foutre non ! Le roman est fini, nous sommes revenus dans la triste réalité : comprenne qui pourra.

 

 

Fouesnant, « Le Rojou », 1974.

Garentreville, 1981.
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