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        Petit petit
      

      
        
          La miniature est l’un des refuges de la grandeur.

          Gaston Bachelard,
La Poétique de l’espace.
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        Sherman Oaks
      

      
        À midi trois, le 8 octobre 2007, j’écoutais Sherman Oaks, debout au bord d’une mare artificielle sur une crête des South Downs dans le Sussex. Le disque d’eau anthracite, cerclé de terre pustuleuse et enchâssé dans un repli de tourbe rase, ne reflétait qu’une surface exiguë de cendre. Une oreille indiscrète tapie derrière notre duo eût pu croire que la grandiloquence de Sherman était inspirée par la finitude même de ce trou d’eau, que son laïus, adressé non seulement à moi mais aux grives qui voletaient au-dessus de nous, était une manière de se libérer de la claustrophobie engendrée par ce décor : un couvercle de nuages scellant hermétiquement le ciel, des haies de bocage et des bosquets fichés sur les versants décroissants des collines.

        Je savais qu’il n’en était rien.

        Sherman avait toujours été un grand discoureur. Je me souviens de lui à l’âge de sept ou huit ans, s’agitant à l’arrière de la voiture de ma mère quand c’était son tour de nous conduire à l’école, débitant un flot de vannes et faisant des observations mordantes sur les vicissitudes du monde. Anarchiste précoce, Sherman m’avait, à treize ans, communiqué son intention d’entrer entièrement à poil, à l’exception d’une kippa et d’un attaché-case, chez Grodzinski, la boulangerie juive de Golders Green. Apostrophé, il eût simplement dit ceci – avec un fort accent d’Europe centrale : « Vous savez comment aller chez Grods ? »

        Est-il nécessaire de préciser que l’impact de cette farce eût été grandement rehaussé par la stature de son auteur ? À huit ans, Sherman mesurait moins d’un mètre, à treize, il atteignait peut-être quatre-vingt-dix-neuf centimètres et, trente-cinq ans plus tard, il en avait gagné trois, au maximum.

        En supposant que Sherman l’ait réellement fait – et je n’ai aucune raison de douter de lui –, son nanisme lui donnait carte blanche, car, dans le Londres Nord des années 1970, le ridicule embarrassant jadis associé à l’invalidité s’était mué en une tolérance qui déjà frôlait la reconnaissance de facto de notre faute collective : nous étions tous responsables de la taille réduite de Sherman Oaks. Certes, nos congénères ne partageaient pas unanimement cette idée ; on sait que les enfants sont toujours, par nature, méchants, brutaux… et petits. Sherman n’était peut-être pas ouvertement persécuté, mais il se sentait indubitablement exclu – à jamais voué au clapotage tandis que le flux de la vie s’écoulait autour de lui.

        Dans ma prime adolescence, j’avais la même sensation. Je n’étais pas simplement boutonneux, j’étais oblitéré, estampillé par l’acné. Et puis, il y avait Dick Holmes, qui aurait pu porter un soutien-gorge bonnet D. Ensemble nous formions un trio mal assorti : le Petit, le Gros et le Boutonneux efflanqué. Je n’ignore pas que les marginaux sombrent souvent dans l’angoisse introspective mais, avec Sherman pour nous aiguillonner, ce risque était inexistant : il m’incitait à faire irruption dans la pharmacie où j’avais acheté l’inutile baume censé apaiser mon visage douloureux pour accuser le pharmacien, en prétendant que c’était son produit qui m’avait mis dans cet état. Il persuadait Dick Holmes d’enfiler une robe de sa mère pour nous acheter de l’alcool et nous menait dans le rayon « dictionnaires » de la librairie High Hill, où il s’asseyait nonchalamment sur une table pour lire la Britannica à haute voix. Quand on l’interpellait, il répondait qu’il était un surdoué de cinq ans.

        Pourtant, comme le dit à peu près le lugubre narrateur de La Jetée : « Rien ne différencie ces souvenirs des souvenirs ordinaires ; seules leurs cicatrices les rappellent plus tard à la mémoire. » Sherman ne cédait jamais d’un pouce, vu qu’il était haut comme trois. Son culot m’impressionnait, il était notre Vamana local : Vishnu réincarné en nabot espiègle. Quant à moi, j’avais déjà imparfaitement acquis une notion qui allait durcir en même temps que les squames de mon acné qui s’écaillait : quelles que soient les cicatrices émotionnelles que j’en garderais, ma vie resterait pantouflarde et mes instincts conformistes – seule une résistance telle que celle de Sherman contre son écrasante infirmité pouvait être considérée comme un acte de volonté.

         

        Pour son seizième anniversaire, Sherman donna une fête dans la maison de ses parents, à Norrice Lea. L’énergique esprit d’entreprise de M. Oaks – il fabriquait des caisses enregistreuses dans un bâtiment de Hangar Lane ressemblant lui-même à une caisse enregistreuse – avait procuré à la famille cette villa Lutyens, avec des loggias en brique rouge et un patio-jardin. Des haies de troènes deux fois plus hautes que moi dissimulaient les fenêtres à meneaux, derrière lesquelles se trouvait une immense cuisine américaine – la première que j’aie jamais vue. Sous un éclairage au néon (là encore, le premier que je voyais) étincelaient des appareils ménagers qui étaient tous en double, car, bien que Sherman achetât au delicatessen du jambon qu’il boulottait à même l’emballage, Mme Oaks était strictement kasher.

        Enfant d’une famille décomposée, né du mauvais côté du Circulaire Nord, j’étais subjugué par l’opulence de la maison des Oaks. La fenêtre de notre cuisine avait plusieurs carreaux cassés, rapetassés avec du carton et du ruban adhésif – résultat de la pénultième dispute de mes parents. Nos appareils ménagers n’étaient pas blancs, mais jaunis par la tristesse et la négligence. Loin d’avoir deux exemplaires de tout, il nous en manquait souvent un ; le chien de la famille avait fait une dépression nerveuse et mon frère aîné – ayant pleinement éprouvé la puissance des bouts rimés de Christopher Logue, « When all else fails, try Wales1 » – avait décampé. Pour Swansea.

        J’étais subjugué par la maison des Oaks, et captivé par les sœurs Oaks. Elles étaient trois, dans des tranches d’âge qui prenaient Sherman en sandwich, chacune plus ravissante et gracile que l’autre. La plus jeune, Tertia, était une pure beauté. Ma mère, que ses névroses et phobies transformaient en conducteur électrique pour la moindre étincelle de détresse dans le faubourg, élaborait des théories sur le couac héréditaire qui avait produit Sherman. Mais, s’il était tentant de raisonner en termes de lignée, ou d’écart, voire d’adoption, il avait, comme ses sœurs, les cheveux blond platine, les yeux bleus et perçants, les traits ciselés ; c’étaient plutôt les parents qui ne cadraient pas : leurs bobines pâteuses étaient pommelées de taches de vin et leurs popotins aussi larges que les sièges de la Mercedes dans laquelle ils parcouraient les 500 mètres qui les séparaient de la place du Marché pour aller acheter du schmaltz et du saumon fumé chez Greenspan. Sans déprécier le talent de négociateur de M. Oaks, l’idée qu’ils avaient eu leurs enfants dans un lot d’articles divers était ridicule.

         

        Quoi qu’il en soit, en cette soirée d’été, les vieux Oaks avaient été congédiés, de sorte que les ados pourraient boire, danser et se peloter sans vergogne – tant sur les canapés en cuir années 1960 du living-room que dans la mansarde reconvertie en salle de jeux, équipée d’un billard, de bandits manchots et d’un juke-box années 1950 approvisionné en singles de rock revival des années 1970. Showaddywaddy à toutes les sauces. Contrairement à chez moi, où des toiles d’araignées maculaient les plafonds, ici les seules araignées venaient de Mars et restaient enfermées dans les casiers en hêtre poli d’une chaîne stéréo Bang & Olufsen, d’où elles nous incitaient à foncer en bande dans la ville et à foncer en bandant dans les sexes, bref, prêchaient haut et fort le dévergondage.

        L’année précédente, l’onction religieuse de peroxyde d’hydrogène m’avait retiré mon masque de hideur. J’avais dégusté, mais personne – surtout pas moi – n’estimait qu’une grande beauté se cachait en dessous, ce qui rendait inexplicable l’attitude de Tertia, laquelle, après deux heures arrosées de Bacardi-Coca, m’entraîna à reculons dans le hall, puis dans l’atmosphère étrangement aseptisée du cabinet de travail paternel où, après avoir posé son postérieur gainé de jean sur le sous-main du bureau, agrippa mon entrejambe en m’exhortant : « Fais-le ! »

        L’alcool aida sans doute, mais, rétrospectivement, considérant son curriculum vitæ – des ragots glanés dans des salles d’attente de dentistes –, je suis obligé de conclure que Tertia m’avait choisi comme terrain d’entraînement. Certes, à la différence de ses nombreuses conquêtes ultérieures, je n’avais pas de réputation à ternir, pas de famille à renier, pas de capital à dilapider. Et elle n’a sûrement pas cherché à m’humilier sexuellement – après tout, elle n’avait que quinze ans. Pourtant, humilié je fus : quelques centièmes de seconde y suffirent, avec quatre couches de vêtements comme prophylaxie.

        J’ai dit que je n’avais pas de capital, or j’en avais un : Sherman. Je comprenais assez la dynamique familiale pour deviner que, en raison de son charme autant que de sa difformité, il était choyé par ses deux parents. Il était aussi leur unique fils et, de surcroît, osons le dire crûment, leurs filles s’épanouissaient déjà, alors que Sherman resterait toujours leur fils bien-aimé.

        Ma semence gélifia rapidement dans mon slip et je m’écartai de Tertia, qui ricana avec une sournoiserie précoce. La voici alanguie, offrant son ventre nu aux diamants du soleil couchant, parmi les stylos scrupuleusement rangés de son père, son dictaphone, son agrafeuse, etc. Est-ce la cicatrice ravivée, plus que le souvenir en soi, qui me donne à penser aujourd’hui que, sur ce bureau, il y eut un pathos et un érotisme dont la puissance m’échappera toujours – et que je ne revivrai jamais ?

        Et puis il y avait Sherman. Tant de non-dits entre nous – à jamais informulables ! Je savais que ces soirées entre adolescents étaient un cauchemar pour lui ; plus nous nous laissions éperonner par nos hormones, plus il se sentait rejeté. Dans la matinée, il m’avait dit avec gravité : « Reste à côté de moi, ce soir, d’accord ? » Non seulement je l’avais abandonné, mais je m’étais fait draguer par sa petite sœur.

        Je sortis précipitamment de la pièce, passai vite en revue les ados dans la cuisine et le living-room, filai dans la mansarde, scannai l’assistance, puis redescendis fissa d’un étage dans la chambre de Sherman, où le mobilier surbaissé et la décoration juvénile juraient avec le pistolet 22 à air comprimé et les deux centimètres cubes de shit que je savais cachés sous les planches du parquet. Je ne le vis nulle part – mais, lui, nous avait-il vus ?

        Je finis par le repérer dans la partie la plus abritée du jardin, debout au bord d’un bassin parfaitement rond, frangé de marguerites et de primevères. Il tournait le dos à la maison et, avant d’entendre les mots de sa rancœur, je remarquai la contraction de ses épaules compactes ; elles enserraient tous les malheurs concevables – pour aujourd’hui, pour la vie. Inlassablement, il scandait : « Des salopes, des salopes, des salopes, des salopes… » – bizarre accompagnement des jappements complaisants de Brian Ferry, « What’s her name, Virginia Plain », qui parvenaient des portes-fenêtres ouvertes.

        Le pire était à venir : d’abord le beau visage de Sherman enlaidi par les larmes, puis son poing fermé qui se levait et s’abattait comme un pilon dans le mortier de sa paume, encore et encore – « Des salopes, des salopes, des salopes, des salopes… » –, tandis que, dans cette paume, déjà meurtrie, luisaient les entrailles et le pelage grisâtre chiffonné, ensanglanté, de Max Headroom, la souris adorée de Tertia.

        Je le laissai vider son sac. Je le laissai me frapper à l’estomac de son poing sanguinolent. Je pris le cadavre de la souris et le jetai sur le tas de compost. J’emmenai Sherman, lui fis franchir la porte coulissante et lavai ses mains d’Othello dans le lavabo miniature de la petite salle de bains contiguë à la vaste cuisine. Puis je sortis le hasch. Nous nous assîmes près du bassin, je collai ensemble trois feuilles de papier Rizla+, évidai une Benson & Hedges et roulai un joint. Nous nous le passâmes et inhalâmes tour à tour la fumée âcre. Alors Sherman me dit maintes choses indicibles – sur ce qu’il vivait et craignait d’avoir à vivre.

         

        Inévitablement, après cette soirée, nous nous sommes détachés l’un de l’autre, au point de nous perdre de vue. Je n’ai plus grandi, je me suis seulement laissé recuire par une vie qui sembla à la fois riche en événements significatifs – addictions, liaisons, mariages, enfants, la micromosaïque de la composition littéraire – et, ainsi que je m’en rendis compte en entrant dans les stalles poussiéreuses de l’âge moyen, exempt de grands drames : je ne connus ni guerre ni pogrom ; l’ange de la mort m’attendait à Edgware ou Bushey, dans un hospice, en cardigan.

        De Sherman je n’eus que des nouvelles éparses au fil des ans – il avait suivi des cours d’initiation à l’art quelque part dans le Nord, puis laissé tomber. On le disait à Berlin, squattant dans le quartier de Kreuzberg – et faisant incidemment le désespoir de ses parents. Puis il rentra en Angleterre et acheva ses études à Goldsmiths. Rien de particulier, en somme : ce n’était qu’un contemporain parmi tant d’autres que je ne côtoyais plus, dont je connaissais le cursus dans ses grandes lignes mais pour qui je n’avais ni intérêt ni affection.

        Et puis, à la fin des années 1980, commença l’inexorable ascension de Sherman Oaks, l’artiste.

        
          
            [image: images]
          

        

        Dès le début, le phénomène Oaks attira l’attention du public. Ses contemporains étaient certes plus tape-à-l’œil et plus prétentieux, mais ils restaient cantonnés dans le conceptuel, ne mettaient pas la main à la pâte, tandis que Sherman osait sans complexe réaliser lui-même ses œuvres, c’était un macher, qui taillait la pierre et le bois, façonnait, pétrissait, tournait la glaise, fondait et moulait le fer, le bronze, l’acier. Il créait des objets pérennes posés sur le sol – non d’inconsistantes abstractions faites de sang, de viande et de papier froissé dont la durée de vie dépendait du thermostat des galeries. Qu’un petit-bourgeois juif comme lui pût travailler à la manière des rudes forgerons de la vieille Angleterre et des flegmatiques maçons du West Country rendait son entreprise d’autant plus authentique. En outre, le fait que Sherman fût d’une taille réduite ajoutait à la puissance émotive de ses œuvres monumentales, lesquelles, déjà deux ou trois fois plus grandes que nature à l’origine, gagnèrent encore du volume à mesure que ses crédits augmentaient. Et, bien sûr, chacune de ses pièces s’inspirait de son propre corps.

        Pour les masses, avec leurs fractales de je-sais-ce-que-j’aime incessamment mais non invariablement démultipliées au cours des années 1990 puis des années 0, c’était assez parlant – mais Sherman affecta une modestie qui, sans être nécessairement fausse, sonnait faux à mes oreilles. Les fadaises dialectiques des théoriciens, ou la « verticalité » du nouveau Kulturkampf, n’étaient pas pour lui. Au contraire, dans les interviews, il caquetait avec une candeur désarmante : « Je suis un très petit homme qui fait des choses très grandes. » Si l’on insistait, il ajoutait : « Croyez-moi, mon art est absolument sans contenu, tout est dans ce que vous voyez. »

        Je suivis sa carrière, d’abord à travers des entrefilets dans des journaux et des revues, puis des articles plus longs, puis des émissions de radio et de télévision. Des invitations à des vernissages arrivaient concomitamment – d’abord des expositions collectives, puis individuelles et finalement des rétrospectives. L’évolution de son « art sans contenu » m’amusait presque. Plus remarquable était son aptitude, infaillible, à produire des images de lui-même – y compris sous l’aspect d’un ouvrage de vannerie en étrésillons d’acier de 19 mètres de haut. Pourtant, après avoir pris connaissance des cartons, en suivant le lettrage raffiné du bout de mon gros doigt, je les balançais tels des Frisbee mal foutus sur la pile de paperasses qui encombrait un coin de mon scriptorium – une pile que j’emballais chaque semaine pour la déposer devant la maison afin qu’elle fût emportée, pilonnée et recyclée sous forme d’autres cartons d’invitation à d’autres vernissages.

        Je supposais que nous nous reverrions un jour – nous fréquentions des cercles intersectés comme les anneaux d’une olympiade mondaine –, mais je n’étais pas pressé. Je le soupçonnais, depuis l’énorme succès de son Béhémot, une statue haute de 39 mètres enjambant le canal de Manchester près de Runcorn, d’avoir pris la grosse tête – tout petit qu’il fût. « Vois, disait la légende sur le socle, si le courant est fort, il ne s’en émeut pas. » Au début, la sculpture suscita le mépris local, puis régional et finalement général. Mais, fatalement, quand les étrangers commencèrent à y voir une icône de la nouvelle et prospère Britannia, elle fut récupérée comme un symbole de fierté nationale. Sherman avait accepté la consécration du gouvernement.

         

        En vérité, ce n’était pas l’homme public qui me faisait peur, mais l’homme privé. Malgré tout ce qu’on a pu dire sur les marques indélébiles des souvenirs d’enfance, les miens, dans l’ensemble, étaient vagues et anodins. Je me revoyais assis dans l’antique landau Silver Cross avec une taie d’oreiller pleine de linge sale que ma mère poussait dans Deansway vers la laverie d’East Finchley. Parfois je repensais à un tee-shirt publicitaire Esso que j’avais passionnément aimé – ah, cette rondelle bleue, cible de tout futur – et porté jusqu’à sa désintégration. Puis vint l’anniversaire de mes trois ans.

        Ce matin-là, après le petit-déjeuner, mon frère jaloux me dit qu’il allait s’enfuir de la maison. Je lui répondis que je l’accompagnerais et emballai soigneusement mes petites autos dans un vieux sac à main de ma mère mais, au moment de partir, il m’annonça que ça ne l’intéressait plus. Alors, je partis tout seul. Je vois encore le visage terrifié du chauffeur routier quand j’ai traversé le Circulaire Nord devant son camion, et aussi la voiture de police arrivant devant l’arrêt de bus où j’attendais avec une nonchalance d’homme mûr. Et, sautant de cette voiture, le visage crispé et ridé comme de la croûte de sel, ma mère. Elle n’avait que quarante-quatre ans lors de ma fugue, mais j’imagine que l’empreinte était déjà sur elle : des mousses vertes de tombe, moisissant sur les bords.

        L’arrêt de bus était juste à côté de la synagogue, au bout de Norrice Lea.

         

        Environ trois ou quatre ans après l’installation de Béhémot, mon frère – sachant mon amour pour tout ce qui était disproportionné – m’offrit un modèle réduit à l’échelle 1:200 de la sculpture de Sherman. La figurine métallique, qui avait reçu l’appellation de « minumental », était une réalisation de Paul St George, un artiste que connaissait mon frère. J’ignore si St George est coté ou non, mais il m’a semblé qu’il avait comprimé là un colossal sentiment d’échec personnel, une jalousie qu’on retrouvait dans les autres réductions qu’il avait faites des œuvres de ses contemporains.

        Je plaçai le minumental Béhémot aux côtés des petites maquettes en bois d’emblèmes architecturaux londoniens – Big Ben, la grande roue du Millenium, la tour Telecom – que ma fille avait achetées pour moi chez Muji et que j’avais rangées au pied de ma lampe de bureau. À cette lampe pendait une touffe de laine que j’avais ramassée sur une colline de l’île de Foula, dans les Shetlands, et qui planait comme un nuage blanchâtre sur l’horizon de la capitale rapetissée.

         

        Le souvenir qui s’imposait à moi était à la fois précis et incarné ; il me hantait au réveil, se dissolvait vaguement pour céder la place aux choses attendues – crachotement de pénis, sifflement de bouilloire –, puis se cristallisait à nouveau : les épaules contractées de Sherman, le disque plombé du bassin de jardin, un poing en boutoir, une souris en charpie.

        J’évitais Sherman par remords – et ainsi Vamana me jouait des tours. Au fil des années, mon travail dénota une préoccupation croissante pour les distorsions, un attrait pour le minuscule ou l’énorme. L’énorme ne scandalisait personne, mais l’insertion insistante de nains dans mes histoires était… disons, indélicate. Pires encore étaient les rengaines sur la petitesse dont je régalais mes potes, et les anecdotes minables qu’ils me servaient en retour. Tel avait assisté à la Convention des petites personnes d’Amérique, où il avait vu un frère et une sœur, nains primordiaux2, traités comme des stars. Tel autre avait écrit une pièce sur les acteurs qui jouaient les Munchkins dans Le Magicien d’Oz ; ils avaient logé au Culver City Hotel de Los Angeles pendant le tournage, et la rumeur prétendait qu’ils avaient dormi à quatre par lit, avec tout le « comique » de situation que cela supposait.

        Le plus honteux était le « jeu » que j’avais imaginé pour distraire mes enfants en bas âge : « Enfant ou nain ». Quand nous étions en voiture, si l’un de nous apercevait une silhouette ambiguë marchant sur le trottoir, nous devions crier : « Enfant ou nain ? » et chacun y allait de sa supposition jusqu’au moment où, ayant dépassé l’individu, nous nous retournions pour examiner ses traits. Quelle avait pu être ma motivation pour lancer ce maladif et méprisant « divertissement », qui revenait tout bonnement à se moquer de l’infortune d’autrui ? Qu’est-ce qui me différenciait, au fond, des forains victoriens qui avaient exhibé Charles Byrne, le géant irlandais, ou Caroline Crachami, la naine sicilienne ? Au moins, ceux qui avaient récupéré les corps de ces pauvres gens après leur mort pour les disséquer, puis recomposer leurs squelettes afin de les exposer au Hunterian Museum, avaient la science – ou la pseudoscience – de leur côté, mais, moi, je n’avais que la jovialité feinte de ceux qui, ayant beaucoup à cacher, se pavanent pour ne rien montrer.

        Qu’espérais-je voir quand la voiture arrivait à la hauteur de la petite silhouette héroïque qui trottait entre les longues jambes des chalands lécheurs de vitrines dans King’s Road ? Cette veste avait-elle été achetée dans le rayon garçonnets de Peter Jones par un parent ou par la personne qui la portait ? Était-ce un enfant, un nain… ou Sherman, qui, tant que je n’aurais pas eu le courage de lui faire face, resterait les deux pour moi ?

         

        Quand enfin je revis Sherman Oaks, il était le charme incarné. Sa sœur aînée, Prima, avait des parts dans une galerie de Bond Street. Je l’avais croisée en ville – elle avait la cinquantaine, maintenant, mais ne paraissait pas son âge. Elle m’avait envoyé des invitations pendant un temps. Puis, un jour, j’en reçus une, plus insistante, pour un vernissage : « S’il te plaît, viens. Sherman sera là, c’est sûr, et il voudrait beaucoup te revoir. S’il te plaît. »

        J’y allai, mais en me tenant à l’écart des visiteurs, un échantillon représentatif de l’intersection, sur un diagramme de Venn, de l’ensemble Goût et de l’ensemble Fric, tous deux assez vides en l’occurrence. Les œuvres en elles-mêmes n’étaient pas trop mal : elles ressemblaient à d’énormes sous-verres fixés aux murs tapissés de toile de jute et portaient les marques circulaires censément laissées par d’énormes verres. Je ne pus identifier l’artiste, mais supposai qu’il était à l’épicentre d’une broussaille particulièrement touffue de connaisseurs – jusqu’à ce que les thorax s’écartent et me montrent Sherman discourant.

        J’avais vu des photos et des images télévisées du grand homme ; pourtant, j’étais sous le choc. Sherman avait toujours eu la large tête et les membres courts associés à l’achondroplasie. (Je préfère ce terme à celui de « nanisme disproportionné » ; car qui peut dire quelles sont les justes proportions du corps humain ?) Dans l’enfance, le nez bien dessiné, les pommettes ciselées et les lèvres pétaloïdes qu’il partageait avec ses sœurs avaient toujours paru un peu perdus dans l’expansion de son visage – des rajouts sur une plaque de chair. À présent, ses yeux bleus n’étaient pas seulement perçants mais autoritaires, et la netteté de ses traits était accentuée par une moustache soignée et une barbiche. En fait, il avait calqué son look sur le nain de cour de Velázquez, Don Sebastián de Morra. C’était typiquement shermanesque. Puis, quand il vint vers moi, de sa démarche tout en ronds de jambe, je remarquai que ses vêtements sombres et bien coupés formaient une manière de piédestal à sa tête, qui flottait, comme désincarnée, dans son auréole de cheveux blond platine.

        Il se planta devant moi avant de dire bonjour. Sherman avait toujours fait ça : il insérait son corps miniature dans l’espace personnel des autres, les mettant au défi de réfuter l’idée qu’il n’était pas la mesure de toutes choses. Nous parlâmes sans gêne ni affectation, je ne sais plus de quoi exactement. Il y eut probablement une bonne dose de cynisme quant aux sous-verres ; je me rappelle avoir ri de bon cœur, comme cela ne m’était plus arrivé depuis la dernière fois que j’avais entendu son humour dévastateur. Ah, il savait descendre, Sherman, et, ce faisant, vous forçait à descendre, je veux dire au sens propre : vous commenciez par baisser la tête, puis, comme il continuait à démonter les réputations en zézayant, vous continuiez à descendre aussi, en vous penchant, en courbant l’échine, puis en vous rapetissant jusqu’à vous retrouver accroupi, voire à genoux devant lui, hypnotisé autant par ses paroles que par son intonation – un chouïa surannée – quand il aboyait : « Excellent ! » ou « Très juste ! » pour commenter ses propres remarques.

         

        Après cette première reprise de contact, nous nous revîmes régulièrement, dans un restaurant chinois de Baker Street près de son appartement, pour de longs – et, de son côté, très arrosés – dîners. Nous reprîmes le commerce tranquille de notre amitié adolescente, ce qui m’amena à me demander s’il en allait de même pour tous les hommes : était-il possible d’atteindre une telle proximité avec un autre homme si l’on ne l’avait pas connu avant le durcissement de cette carapace trompeusement transparente qu’était l’ego ?

        Il y avait plus. Dans un théâtre underground qui donnait une pièce expérimentale – Sherman était copain avec l’actrice stratosphériquement célèbre qui s’encanaillait dans le premier rôle –, nos sièges étaient posés sur une estrade de soixante centimètres. À notre arrivée, Sherman se hissa dessus sans faux-fuyants, puis, quand les lumières se rallumèrent à la fin de l’unique acte, il se mit debout, se tourna vers moi et leva les bras. Machinalement, je le soulevai pour le reposer sur le sol.

        Quand Sherman vint chez nous pour la première fois, il descendit les marches abruptes menant à la cuisine en sous-sol sans crainte, en dépit des grognements de notre Jack Russell. Je renvoyai le chien d’une tape, mais Sherman se contenta de dire : « Je ne suis pas très amateur de chiens pour des raisons évidentes. » Il charma mon épouse et préféra ignorer notre plus jeune fils – alors âgé de six ans – qui, ayant filé dans sa chambre avant l’arrivée de Sherman en expliquant qu’il avait peur de « l’elfe », revint ensuite sur la pointe des pieds pour comparer leurs tailles en douce.

        Sherman possédait la grâce, dit ma femme, et, bien que je ne lui aie jamais attaché cette qualité quand nous étions jeunes, je la lui concédais maintenant. Par contraste, mon propre comportement avait été parfaitement disgracieux – comment s’étonner que mon espièglerie mesquine eût déteint sur mes enfants ? À mesure que je redevenais intime avec Sherman, je m’efforçais de comprimer cette vessie gonflée de moquerie dans la plus petite cavité de mes entrailles. Le tour d’escamotage rata.

        Des rêves commencèrent à me torturer. Je vis des enfants, jouant sur un trampoline, inexorablement projetés vers le ciel à partir des jardins à l’arrière des maisons des faubourgs. J’en vis d’abord un, puis deux, puis quatre, fuser à travers les cerisiers. Ensuite, ma perspective changea : j’étais dans les marais à l’est de la ville et, regardant derrière moi, j’aperçus un cyclone violacé, par-dessus les toits innombrables, qui s’enfonçait dans le firmament, lequel aspirait une myriade de tourbillons faits de myriades d’enfants.

        Les enfants de Londres… on enlevait les enfants de Londres. Pourtant ce n’était pas un rapt, car je savais qu’il n’y avait rien au-dessus d’eux, rien que le vide. Je devais donner l’alerte, mais j’avais perdu une chaussure et lacéré mon pied blanchâtre sur un fil barbelé. Là-haut, dans la voûte céleste, c’était l’hémorragie : des dizaines de milliers de petits poumons s’emplissaient de sang.
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  « Quand tout le reste rate, essaie le pays de Galles. » (N.d.T.)
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    Parmi les 200 syndromes associés à la petite taille, le nanisme primordial est celui qui produit les individus les plus petits et les plus féeriques. (N.d.A.)
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        Autour du monde
      

      
        Sherman Oaks, debout, pointant le bout de son cigare non allumé vers les South Downs, me décrivait son dernier projet : une statue en fer de 30 mètres de haut qu’il voulait planter dans la Seine : « Elle sera dix fois plus grande que nature, enfoncée jusqu’aux genoux dans ces eaux couleur de bière, pile en face de la Bibliothèque nationale de France. À la différence de Béhémot, elle sera creuse, et des coupes transversales, comme sur un mannequin d’anatomie, permettront de voir ce qu’il y a dedans.

        – Et qu’y aura-t-il dedans ? demandai-je obligeamment.

        – Ah, ah ! » Il tira sur son mégot humide. « À l’intérieur il y aura des centaines, peut-être des milliers de statues moins grandes, allant du très petit au deux fois grandeur nature.

        – Donc, la grande statue est Pantagruel, et les petites statues qu’elle contient…

        – Sont représentatives de toutes les étranges distorsions de sa taille dans les livres… oui, oui, bien sûr. On pourrait penser que, dans la ville où est mort Rabelais, un projet aussi fascinant recevrait un accueil absolument enthousiaste, mais le conseil municipal est plus que réticent, voire farouchement opposé, sous prétexte de la préservation de l’horizon architectural ! »

        J’essayai de répondre avec tact :

        « Il faut reconnaître, Sherman, que ce serait un ajout très, hum, radical à une ville traditionnellement, euh, traditionnelle. Mais, dis-moi, il y a une commémoration de Rabelais ou quoi… enfin, je veux dire, quel est le prétexte ? »

        Sherman pencha sa tête sculpturale sur un côté du socle qui lui servait de corps et m’examina. Il semblait prêt à se lancer dans une mise au point humiliante, mais fut interrompu par le gazouillement de son téléphone portable, qu’il piocha dans une poche de son gilet de soie dessiné par ses soins. Il se détourna et se mit à aboyer dedans :

        « Non, non, appelez Klaus à Stuttgart, il a les plans, il pourra les envoyer par e-mail au Kapellmeister de Berne… Comment donc ? Non, je suis dans le Sussex… le Suss-ex, je ne suce pas de sexe… mais je prends l’avion pour Brême tard ce soir, alors demandez à Heidi d’envoyer des copies à mon hôtel et assurez-vous que la tente y est aussi… Oui, avec les crampons. Cram-pons, c’est ça, très juste, excellent ! »

         

        Je ne savais pas si cette habitude qu’il avait de ponctuer nos rendez-vous de ces bruyantes conversations unilatérales m’exaspérait ou me charmait. C’était toujours moi qui proposais les excursions, prenais les dispositions nécessaires et, tout en étant flatté que le Grand Homme daignât me parler seul à seul, sans la petite tribu de factotums que formait le personnel croissant de son atelier, je ne pouvais m’empêcher de penser que son incapacité à s’abstraire de ses travaux d’Hercule était un message spécialement adressé à moi : tu vois comme je suis actif ! comme je suis désiré ! comme je suis créatif !

        Il est vrai que la carrière de Sherman suivait une trajectoire presque verticale depuis quinze ans, c’est-à-dire depuis que Béhémot avait enjambé le canal de Manchester. Désormais, il ne se passait pas une semaine sans que m’arrive une invitation pour une exposition Oaks à Séoul ou Soweto, Kiev ou Cancún. Outre les œuvres plus réduites qu’il réalisait pour des galeries privées ou des collections publiques, Sherman manigançait sans relâche : il essayait d’obtenir des fonds ou des autorisations pour dresser des formes humaines sur des cimes des Alpes, les plonger dans des fjords de Norvège ou les immerger à la jonction du Cattégat et du Skagerrak.

        Dans l’ensemble, les œuvres de Sherman gagnaient une sorte de déférence publique – tels des objets votifs laïques. Leur simplicité même, jointe à l’absence de fadaises artistico-cuculapraliniennes de la part de leur créateur, semblait inspirer la dévotion du public. On aurait pu imaginer que les critiques accuseraient Sherman de faire dans la fanfaronnade, le monumental étant historiquement l’apanage du totalitarisme, eh bien, pas du tout, au contraire : l’idée que son gigantisme était individualiste et néolibéral s’enracina – et, d’ailleurs, dans un univers mondialisé de tours toujours plus hautes, de ponts toujours longs, de barrages toujours plus épais, les statues de Sherman étaient comparativement… riquiqui.

        Que personne n’ait jugé bon de s’étonner que Sherman peuplât le monde de grands Sherman, voilà qui me paraissait inexplicable. En outre, alors que chacun savait que toutes ses formes humaines provenaient de moulages de son propre corps, agrandis par la suite, on oubliait que l’unité de base de la shermanitude – le sherman, si vous voulez – n’était pas sa taille réelle, 1,02 mètre, mais 1,92 mètre. Le fait que ce fût ma propre taille était peut-être une coïncidence – mais pour le moins bizarre.

        Sur le premier point, en tant qu’ami d’assez longue date pour l’avoir vu jouer aux osselets, je me sentais en mesure de titiller le Maître : « Ce n’est pas un peu égotiste, hasardai-je à la table du Heavenly Kingdom, cette manière de faire des œuvres qui sont toutes, hum, toi ? » Je fus désarçonné par la véhémence de sa rebuffade :

        « Oh, putain, ce que tu peux être idiotement, simplistement, meurtrissamment, prosaïquement prévisible, mec ! » Il éperonna un beignet de crevette avec une baguette. « Les œuvres ne sont pas moi. Peu importe qu’elles reproduisent mon propre corps, c’est comme les statues des pharaons : elles ont toutes été faites à partir des mesures et dimensions standard d’un type qui n’était même pas pharaon, on n’en a rien à foutre ! L’idée, c’est que les formes corporelles sont des archétypes, elles sont tout le monde. »

        L’objection évidente – à savoir que la petite taille de Sherman ne faisait pas vraiment de lui un archétype – mourut dans ma bouche. Si je l’avais formulée, je n’aurais pu m’empêcher de lui demander pourquoi il prenait ma taille et non la sienne pour échelle de base, et comment il pouvait croire que personne d’autre n’avait fait le calcul. C’était très singulier car, lors d’une récente exposition publique, il avait aligné cent Sherman « grandeur nature » le long du mur d’Hadrien – or personne n’avait observé qu’ils mesuraient tous un bon mètre quatre-vingt-dix.

        Cela m’amena à méditer sur ma culpabilité : n’était-elle qu’une sous-section d’une honte plus générale ? Peut-être que le silence sur les nains d’un mètre quatre-vingt-dix était l’indice d’un malaise collectif qui n’osait pas dire son nom ? Ou peut-être – en Grande-Bretagne et, de plus en plus, aux États-Unis – que l’agrandissement du petit était considéré, inconsciemment, comme un commentaire juste sur les mésaventures des nations postimpériales qui niaient les proportions véritables et continuaient à boxer dans une catégorie de poids qui n’était plus la leur sur le ring mondial, mettant K-O des centaines de milliers de mannequins innocents ?

         

        Bref, je ne dis rien au Heavenly Empire et en dis encore moins sur les Downs – où je marchais avec Sherman, qui donnait corps à la vague information, relative à son programme de la semaine suivante, que j’avais obtenue indirectement par cet appel téléphonique. La tente et les crampons étaient nécessaires à une randonnée sur le glacier Grosser Aletsch, où l’érection d’un groupe héroïque de Sherman – une figure centrale de 37 mètres entourée de cinq autres deux fois moins hautes – rencontrait l’opposition tenace de ce que l’artiste appela « une pathétique coalition de baiseurs d’arbres et de demoiselles de chalets », dont il comprenait néanmoins le point de vue.

        L’essence de la grâce de Sherman était là : il refusait de se laisser dicter ses limites physiques par son infirmité. Dans son jeune âge, c’était un peu de la provocation ; dans son âge mûr, la chose revêtait un caractère presque mystique. Sherman Oaks ne pouvait pas regarder un lac, une rivière ou la mer sans se dépoiler pour y piquer une tête. Face à une paroi rocheuse ou un défilé gelé, il s’évertuait à l’escalader. Si nos périples nous confrontaient à des panneaux interdisant un accès ou à des clôtures, Sherman forçait le passage systématiquement.

        Ainsi se lançait-il des défis, souvent trop ambitieux. Il avait beaucoup d’énergie, mais peinait à parcourir plus de deux ou trois kilomètres à pied. Il était donc presque toujours accompagné de son chauffeur, Baltie (diminutif de Balthazar), un ancien élève d’Eton, vieux et morose, qui, disait Sherman dans son dos, « au lieu de recevoir une éducation classique et onéreuse, aurait dû être embauché comme livreur d’épicerie dès l’âge de quatorze ans ».

        Ce jour-là, Baltie était venu nous chercher, en Range Rover, à la petite gare desservant l’hippodrome de Plumpton. Puis il nous avait déposés devant un chemin sur les Downs, et Sherman avait marché avec moi jusqu’à Ditchling Beacon ; là, il avait commandé, pour reprendre ses propres termes, « une poussette Baltie ». Je l’avais rejoint à Saddlescombe, où il était descendu de voiture pour m’accompagner à Devil’s Dyke1.

        Ce compagnonnage discontinu avait ses avantages : rester plus d’une heure ou deux d’affilée avec Sherman était excessif. Les appels téléphoniques à répétition, les rodomontades, les traversées de prairies où erraient des taureaux, tout cela devenait pesant ; en outre, j’avais besoin d’un peu de solitude pour ressasser (effet thérapeutique garanti) certains symptômes psychologiques qui couvaient en moi depuis quelques années et commençaient à prendre dangereusement le devant de la scène.
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        Étaient-ce des lambeaux de sacs plastique noirs que je voyais accrochés sur les montants des pylônes qui parcouraient les collines ? Ou étaient-ce des vêtements de victimes d’accidents aéronautiques qui, dans la mort, avaient transgressé le premier commandement de la mondialisation : tu ne laisseras pas tes affaires sans surveillance ? Y avait-il une vision plus déprimante encore que les images d’actualités télévisées montrant des corsages en rayonne, de tristes jupes brunes et des dessous jamais lavés depuis quinze jours, à présent pris dans les broussailles entourant l’aéroport ? Pour ne rien dire des fourre-tout et des valises qui gisaient éclatés comme d’écœurants furoncles crevés. Enfin *2, les cadavres, soigneusement emballés dans des linceuls pendant que pourrissait tout ce qu’ils avaient jadis possédé.

        Onze jours plus tard, je devais partir pour une tournée de promotion littéraire de deux semaines, d’abord à Toronto, puis dans plusieurs villes des États-Unis. Je devais, mais j’hésitais à y aller, vu que mon sac non encore déballé m’entraînait vers le fond comme une ancre. J’avais depuis longtemps renoncé aux gros bagages et n’emportais qu’un petit sac à dos – pas un de ces camions qu’on tracte dans l’allée centrale, un compromis entre l’humain et la malle. Le vanneau qui voletait au-dessus de moi, la coccinelle qui clopinait sur le bouton-d’or à mes pieds, le milan royal qui planait entre moi et Fulking ou le lapin qui sautillait dans le chemin crayeux s’encombraient-ils de tout cela ? Je rêvais de recréer dans ma propre vie la Boîte-en-valise de Duchamp en stylisant mes impedimenta, en diminuant la taille des livres, des vêtements et objets de toilette jusqu’à les réduire à une feuille de croquis glissée dans mon portefeuille. Aujourd’hui, l’idée d’emporter plus que cela me semblait grotesque, transformait mon univers en une cabine de énième classe dans laquelle – affublé d’une moustache dessinée au crayon gras – je manœuvrais une malle à vapeur bourrée avec les autres Frères capitalistes.

        À Devil’s Dyke, je m’assis avec Sherman sur un banc. Je voulais lui raconter les légendes populaires liées à ce grand vallon en V creusé dans l’escarpement de calcaire. Le diable, décidé à inonder le Sussex Weald pour noyer les paysans endormis, se saisit une nuit d’une gigantesque bêche afin de pratiquer une tranchée à travers les Downs. Mais une vieille femme, qui vivait seule dans une ferme, s’éveilla dans le noir et alluma sa lampe. Satan, croyant que l’aube poignait, jeta son outil en hurlant et s’enfuit d’un bond qui le propulsa du Weald jusqu’aux North Downs, où il atterrit, créant ainsi l’énorme dépression aujourd’hui connue sous le nom de Timbale du diable.

        Je le voulais, mais j’en fus empêché : tout en mastiquant un morceau de viande séchée que je lui avais passé, Sherman parlait au téléphone avec un puissant Gauleiter des arts à l’autre bout du monde, à qui il décrivait en termes incisifs son projet d’implanter dans le cratère du Rano Kau, le volcan au sud-ouest de l’île de Pâques, des vingtaines – sinon des centaines – de Sherman en basalte, des moai anachroniques qui, telles les célèbres statues, intrigueraient les visiteurs par l’incongruité de leur emplacement.

        « Débrouillez-vous ! cria Sherman, puis, se tournant vers moi : Oui ? tu disais ? » Mais il fut à nouveau interrompu par le lonla-lanlère de la contemporanéité, de sorte que, tandis qu’il échangeait des jappements avec quelque svelte commissaire d’exposition dans un bunker berlinois, je me pris à méditer sur la destination de notre randonnée, Lancing College, qui se dressait sur un tertre de l’autre côté du fleuve Adur. Mon père et mon oncle y avaient fait leurs études, et cet établissement néogothique occupait une large place dans la mythologie familiale, car il avait été fondé par mon arrière-arrière-grand-père, Nathaniel Woodard.

        Sa photo – un daguerréotype original – avait hanté le lugubre escalier de la maison de mes grands-parents, entre le premier et le deuxième étage, à Vernon Terrace, Brighton, pendant les interminables dimanches après-midi de mon enfance. Elle était à présent accrochée, exactement de la même manière, dans ma propre maison mitoyenne de Londres Sud. Le pasteur anglican, apôtre de l’éducation en pensionnat pour la petite bourgeoisie montante, perdurait, grandeur nature, sous une épaisse vitre encadrée d’une marie-louise dorée et d’acajou noir, avec son expression à la fois austère et attendrie, ses joues velues.

        À Lancing Sherman et moi trouverions quelque chose d’agréablement décalé – une autre curiosité à ajouter à notre collection. Nous avions visité ensemble le tombeau des Tradescant à St Mary-at-Lambeth et, après avoir gratté le lichen sur un côté du monument, lu l’inscription : « Avec eux (comme l’Iliade d’Homère dans une noix) / Un monde de merveilles dans un cabinet » – allusion au célèbre « cabinet de curiosités » de cette famille de jardiniers, l’Arche, qui, au dix-septième siècle, se trouvait dans un lieu proche de mon actuel domicile. À sa place, il y avait maintenant « Un monde de poulets dans un chiotte », une sorte de fast-food judicieusement et cruellement appelé Chicken World…

        Une autre fois, Baltie nous avait conduits à Painshill par la M3. Là, nous avions erré dans le parc paysager de Charles Hamilton, observé ses grottes, son abbaye en ruine, sa cascade, son temple. Debout au bord du lac, pendant que Sherman beuglait contre un banquier de Shanghai, l’arrivée d’une flottille de cuirassés en modèles réduits m’avait charmé, puis terrifié lorsque l’un de ces navires édouardiens de deux mètres s’était entrouvert et que le basculement du pont, avec toute sa superstructure, avait dévoilé la figure blafarde du petit garçon qui le pilotait.

        Je pensais souvent à Claude Lévi-Strauss, centenaire toujours plein de vie à l’époque, alvéole anthropologique dans la ruche emmiellée de la Sorbonne. Il avait soutenu – en s’appuyant sur le portrait d’Élisabeth d’Autriche par Clouet – que toutes les miniatures avaient une qualité esthétique intrinsèque inférée par leurs dimensions mêmes. Donc Sherman et moi partîmes pour Godshill, un village miniature sur l’île de Wight, où nous découvrîmes une miniature du village dans le village miniature et, à l’intérieur de cette miniature, un troisième village miniature.

        Nous ne négligions pas le sublime pour autant ; après tout, les propres œuvres de Sherman illustraient la notion de « sublime terrible » des « grands objets » selon Burke, des concrétisations volontaires qui nous forçaient à la soumission – quoique démocratiquement. Donc nous visitâmes l’Irlande du Nord pour le week-end. Baltie nous promena de long en large au sud-ouest de Belfast, dans une Range Rover de location, pour nous permettre de déterminer l’endroit exact à partir duquel Swift avait vu dans le Divis et la Montagne Noire un géant couché, dont le nez était le tumulus oriental de Cave Hill.

        J’avais aussi proposé une excursion plus longue dans la lointaine île Shetland de Foula, tout en sachant que, vu le manque de couverture téléphonique, Sherman ne serait pas chaud. À Foula, nous aurions pu voir des falaises de trois cents mètres, des voûtes de pierre, d’abruptes ravines rocheuses – et tout ce gigantisme naturel engoncé dans une douzaine de kilomètres carrés. De quoi fantasmer à l’envi sur le thème sublime du très grand et du très petit.

        Ni lui ni moi ne mentionnions les adjectifs g… ou p… Sherman ne se serait pas gêné pour dire publiquement qu’il était un homme très petit faisant de très grandes choses, mais c’était une posture qui, de fait, interdisait de creuser la question. D’ailleurs, je ne voulais pas en parler – j’appréciais la compagnie de Sherman, sa grâce singulière, son appétit de vivre, son œil scrutateur, mais je savais que tôt ou tard nous devrions faire face au nœud du problème et qu’alors elle se dresserait devant moi, treuillée comme l’une des formes de son propre corps, mon immense honte artistement oxydée.
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        Sherman termina sa conversation téléphonique et, après que nous eûmes fixé notre prochain rendez-vous, il rejoignit Baltie dans la Range Rover. Ils partirent. Je m’en allai seul sur la crête, longeant des prés où se prélassaient des vaches aussi brunes et luisantes que leurs propres bouses. Deux cents mètres plus bas s’étendaient les belles terres agricoles du Weald, tandis que, sur mon promontoire, j’évoluais dans un ballon de nuages. Mais, entre les collines de Perching et d’Edburton, ma maussaderie se changea en certitude : je ne supporterais pas plus longtemps les exigences infantilisantes des vols intercontinentaux. C’en était fini de ma soumission docile aux injonctions parentales : fais ci, fais ça, vide tes poches, enlève tes chaussures. Plus jamais je n’emporterais mes sous-vêtements pour voir le monde, ce qui signifiait, par ricochet, que le monde ne les verrait plus sécher sur une haie.

        J’ai dit « se changea », mais « se désintégra » serait plus proche de la vérité. Bien sûr, j’avais toujours observé certains… rituels, mais n’est-ce pas notre lot à tous ? Chacun d’entre nous ne compte-t-il pas les jointures du trottoir pour les diviser par le nombre des pavés ? Chacun n’affecte-t-il pas une valeur numérique à ses actes et aux choses pour déterminer le programme de sa journée ? Chacun n’écoute-t-il pas attentivement les vibrations du frigo pour s’assurer qu’elles s’accordent bien avec ses pulsations cardiaques ? Chacun ne se lave-t-il pas les mains quand elles ont touché le savon ? Chacun ne sait-il pas que chaque chiffre a sa personnalité propre, que le 2 est inepte, le 1 arrogant, le 9 incurablement romantique ? Chacun ne craint-il pas que le monde et sa propre subjectivité ne soient pas synchrones ? Certes, je ne connais personne, parmi mes proches, qui trimballe partout comme moi un Polaroid, prenne une photo des boutons de sa gazinière, une autre de la porte fermée du frigo, une troisième de sa main sur la poignée de la porte d’entrée, une quatrième de l’embrasure quand il l’ouvre, une cinquième de sa main poussant dessus pour vérifier que le pêne s’est bien enclenché. Je n’ai jamais vu non plus quelqu’un s’arrêter comme moi avant d’arriver au métro pour feuilleter ces carrés luisants du passé récent – mais ça ne signifie pas qu’ils ne le font pas, n’est-ce pas ?

        Les murs de mon cabinet d’écriture étaient émaillés de photos Polaroid, et cette marée de papier glacé atteignait déjà le plafond quand j’ai acheté mon premier appareil numérique. Quel soulagement ! Maintenant il me suffit d’un déclic devant l’urinoir, dans l’auberge de jeunesse déserte au sommet des Downs, pour avoir la confirmation que le monde continue de coexister avec moi. Ça aide. Un peu.

         

        Comme je descendais de la crête en franchissant des échaliers et en contournant des pylônes grésillants, l’Adur apparut, qui s’écoulait paresseusement entre des rives incurvées. Une cimenterie délabrée, dont la cheminée sale faisait un doigt d’honneur au ciel ennuagé, se dressait sur la zone inondable. Et, à mi-distance dans la brume, transparaissait le hangar d’aviation spirituelle qui était ma destination : la massive chapelle de Lancing College. Sa rosace était la plus grande d’Angleterre, sa nef plus haute que celle de Notre-Dame. Si la tour de la chapelle avait été construite, ses 110 mètres lui auraient permis de rivaliser avec celles de Chartres.

        Mon ancêtre avait insisté, en dépit de la rareté des crédits, pour qu’une des extrémités de la chapelle au moins fût édifiée d’emblée à sa pleine hauteur, afin de renforcer sa détermination, ou celle de ses successeurs, à bâtir cette énorme chose. À présent, son effigie en bronze ornait une tombe logée dans l’un des côtés de la nef telle une arête dans le gosier d’une déité – car, bien que haut anglican, il était de petite taille.

        Je traversai le fleuve sur une passerelle. De pauvres hommes, assis sur des pontons de location, tendaient des cannes à pêche au-dessus d’une mare bilieuse. Après une série d’appels téléphoniques, je retrouvai Sherman et Baltie dans une crique calcaire. La Range Rover, aux gros pneus blanchis par des mottes crayeuses, repartit, nous laissant crapahuter seuls à travers le sous-bois automnal en direction de la maison de Dieu hypertrophiée.

        Nous débouchâmes de la forêt dans les minuscules prés et les enclos grillagés de la ferme du College. 110 mètres ! Pourquoi pas 11 ou 1 100 ? Il y avait des alpagas récemment tondus qui ressemblaient à des thérianthropes du Dr Seuss. Il y avait aussi deux motos3 dans une mare clôturée. Les museaux poupins et fureteurs des motos m’ont toujours inspiré de la répugnance, mais Sherman minauda joyeusement avec eux ; puis, tout en répondant à un appel d’un fabricant de soutiens-gorge milanais assis au bord de la piscine à débordement de sa villa d’Ibiza, il caressa leurs fanons.
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        Nous étions attendus. Un aimable jeunot nous reçut dans le bureau du directeur, puis nous guida autour des quadrilatères taillés au silex. Il avait assez de sang-froid pour ne pas réagir à l’étrangeté de notre couple mais, pour ma part, j’étais douloureusement affecté par le poireau qu’il avait sur la nuque, mal dissimulé sous une inutile couche de fond de teint, et par son nœud de cravate à la Windsor. Quand, après nous avoir montré les crêtes et les différents monuments commémoratifs, le béjaune nous ramena vers la chapelle dans la bruine qui fouaillait, je pleurais ouvertement.

        « Magne-toi ! » dit Sherman.

        Dans la chapelle, les tuyaux d’orgue étaient enveloppés de plastique translucide – plus d’un siècle après la mort de Canon Woodard, les travaux d’agrandissement continuaient. Je trouvai sa tombe et appuyai mon oreille contre sa poitrine de bronze, près de ses mains jointes, dressées comme la quille de ce bateau de prière renversé. Sherman prit une photo avec son iPhone et dit : « Très bien. »

         

        Ensuite Baltie nous conduisit à Brighton et nous déposa en bordure des Lanes. Nous traversâmes la zone pittoresque à pied pour nous rendre chez English, le restaurant de poissons. Nous mangeâmes à l’étage, assis côte à côte, dos à la fenêtre mais face à l’unique autre table de dîneurs, que nous observâmes comme au spectacle, comme une pièce du répertoire – ce qu’ils étaient, en un sens, je suppose. Sherman improvisa pour ces deux couples un dialogue chuchoté, principalement obscène, ce qui n’aida pas ma digestion. Il se déclara enchanté par notre excursion en disséquant sournoisement sa sole de Douvres.

        J’avais des doutes, je commençais à soupçonner Sherman de se jouer de moi, de même qu’il s’était joué de l’éphèbe californien qui avait téléphoné pendant notre dîner et qui devait, lui avait assuré Sherman, recevoir avant la fin du mois une forme corporelle haute de 193,33 mètres. Mais pourquoi pas 1 933,3 ou 19,333 ? « Je te jure ! beugla-t-il au moment où les autres dîneurs nous regardaient, pour changer. Cette mère est si grande qu’elle pourra s’accouder au Golden Gate Bridge comme à un comptoir ! »

         

        Baltie nous ramena à Londres et, en descendant de voiture, je saluai Sherman très naturellement, sans fixer de rendez-vous. J’étais sûr que nous nous reverrions prochainement – il était temps de mettre certaines choses au point entre nous.

      

      
        
        1. 

          
  Le Fossé du diable. (N.d.T.)


          

        
        2. 

          
    * En français dans le texte. (N.d.T.)


          

        
        3. 

          
    Voir Le Livre de Dave, traduction Robert Davreu. Moto : « Gros mammifère vivipare natif de Ham et que l’on ne trouve nulle part ailleurs. Les motos ont l’intelligence fonctionnelle d’un enfant de deux ans et demi. » Fanon : « Repli de chair sous le museau des motos contenant des muqueuses particulièrement sensibles. » (N.d.T.)
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        Fin du trottoir roulant*1
      

      
        Onze jours plus tard, malgré mes réticences bizarres et prémonitions mal formulées, je partis pour le Canada. Je ne pris pas de bagages, seulement une veste Barbour2 que j’avais achetée dans le grand magasin Harrods de Mohamed al-Fayed, munie d’immenses poches que je prévoyais de bourrer d’objets essentiels. Pourtant, en dépit de cette solution simple à ma phobie des bagages, je passai des nuits sans sommeil à réfléchir de manière obsessionnelle à la façon dont j’allais justement « bourrer » cette veste.

        Pour ne rien arranger, il faisait très chaud dans le lit – un vaste lit impérial en merisier. Jamais aucun de nos quatre enfants n’avait passé une nuit entière dans son propre lit. J’avais beau les prendre dans mes bras pour les remonter dans leur chambre, leurs cuisses humides accrochées à mes hanches, ils trouvaient toujours le moyen de revenir se faufiler sous mes draps. Notre fils aîné était à l’université ; pourtant, non content de marcher dans son sommeil, il « embarquait », je veux dire que, souvent, aux petites heures, j’entendais sa clé dans la serrure, puis son pas lourd, il poussait le chien et introduisait son corps d’adulte, de sorte que nous nous retrouvions à six, serrés les uns contre les autres telles les victimes d’une catastrophe naturelle sur le parquet verni d’un gymnase scolaire.

        Je visualisais le remplissage des poches, puis le vidage, puis à nouveau le remplissage, à nouveau le vidage et ainsi de suite, inlassablement. Devais-je mettre ceci ici et cela là ou là ceci et ici cela ? Je m’agitais jusqu’à l’aurore, quand j’entendais le laitier ouvrir la grille pour déposer trois bouteilles de demi-écrémé… ou 0,3 bouteille… ou 30 ? Dans la lueur blême du méthane, toute la famille gisait parmi un halo moutarde sur les Flandres du duvet, les baïonnettes de mes fils me perçaient de part et d’autre, mon esprit parcourait le terrain du passé : la race humaine était maudite, le seul lien avec la survie traversait le temps.

        Mon obsession pour la grandeur, la petitesse, toutes les distorsions d’échelle, n’était sûrement que l’expression spatiale de mon développement interrompu. À vingt-cinq ans, j’habitais encore dans l’appartement de ma mère et nous parlions un idiome fait de mots tronqués ou déformés que nous appelions sans vergogne le « langage bébé ». Si sa mort prématurée ne m’avait jeté dans le monde de taille réelle, nous y serions peut-être encore, moi avec mes collections de dictionnaires de langue lilliputienne, elle avec ses épais romans de Henry James. Je serais dans la chambre d’ami – qui, à la suite d’une transformation bâclée de la maison victorienne, avait les proportions d’un paquet de céréales debout –, à composer rêveusement de petites scènes avec des trolls, des gommes et des soldats en plastique à l’échelle 0,002, pendant qu’elle se concentrerait avec ferveur, dans la salle de séjour, sur les subtiles velléités des personnages de James.

        Il n’en fut pas ainsi. Le cancer ordonna : « Qu’on lui coupe la tête ! », se propagea de sa moelle épinière à son cerveau et je fus poussé par la petite porte dans la course à la Comitarde de l’âge adulte, qui n’a ni départ ni arrivée précis, où chacun se voit promettre un prix mais rares sont ceux qui le reçoivent.

         

        Une minuscule enveloppe apparaît, le rabat s’ouvre et se ferme, une flèche monte et descend : voilà de quoi donner à l’utilisateur la forte impression – et la notion d’addiction physiologique est tout à fait appropriée – que des communications vitales sont transmises à travers l’éther. Elle est assise là, incapable de détacher les yeux, malgré le picotement de la radiation sur ses rétines, de cette toute petite chose – l’icône « enveloppe » – qui est une insulte à l’illustre histoire de l’art épistolaire – je veux dire : de qui est ce courriel, Laclos ?

        Bien sûr, bien sûr, toutes les nouvelles technologies cannibalisent celles qui les ont précédées : les chevaux sont mis à l’écart et la voiture continue sa course avec ses postillons et ses lampes à huile. Si l’imagination futurologique nous a appris quelque chose, c’est ceci : malheur à celui qui osera concevoir l’avenir en détail. Et pourtant nous voilà avec toute la bibliothèque de Babel imprimée sur une tête d’épingle et des milliards de pages web écrites avec les chiffres 1 et 0.

         

        Quelques jours plus tard je partais, laissant femme, enfants et chien alignés en ce matin de week-end, comme des témoins sur leur grand lit de justice. La dernière vision que j’emportai avec moi fut celle de la grosse dame qui habitait l’immeuble d’en face et dont la chambre à coucher était exactement à la même hauteur que mon cabinet d’écriture. Pendant que je glissais carnet, passeport, etc., dans les poches de ma veste cirée, elle ouvrit ses rideaux et se mit à remodeler sa couette blanche en la martelant de ses poings noirs jaunissants.

        Au bout de la rue je m’arrêtai : avais-je bien éteint la gazinière, fermé le frigo et la porte d’entrée ? À mes pieds, une borne en béton gisait renversée sur le trottoir – pénis tranché d’un dieu à la fois brutaliste et kaloi. Je cherchai Lysippe parmi les chauffeurs de bus qui fumaient devant leur garage… les citronniers dans leurs bacs perdaient leurs feuilles… et, tout à coup, j’étais à Paddington, non, à Heathrow, et je franchissais sans chaussures ni ceinture le portique de sécurité.
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        Quitte à être infantilisé, pourquoi ne pas être miniaturisé ? Miniaturisé avec Jane Fonda dans un mini-sous-marin, puis injecté dans le corps de l’Amérique – mais non, il n’y aurait pas de voyage fantastique, seulement les atomiseurs d’Arpège sur les rayons du duty free, pourquoi pas 5 ml ou 500 ?, des valises vides enchaînées devant un magasin de bagages et, sous un écran de télé, quelques Juifs froum priant en tripotant leurs phylactères. Et il y aurait le trottoir roulant, cette langue striée et comme luisante de salive, prête à m’aspirer dans le ventre de la bête.

         

        Depuis que j’avais commencé à revoir Sherman, j’étais allergique à toute espèce d’« humour » relatif au nanisme. Malheureusement, j’en avais été un adepte pendant si longtemps que les gens continuaient à me raconter des anecdotes dont ils me croyaient friand. Pas plus tard que la veille de mon départ, un ami m’avait parlé d’une série d’audacieux larcins dans de luxueux cars de touristes scandinaves. Les autorités étaient perplexes : les valises étaient restées dans les compartiments à bagages des cars toute la journée et cependant, arrivés à leur hôtel, lesdits touristes constatèrent que leurs objets de valeur avaient été subtilisés.

        La police n’avait aucune piste, jusqu’à ce qu’un informateur de taille réduite se présente. Il avoua faire partie d’un gang de nains qui se cachaient dans des valises de complices plus grands. Pendant que les cars roulaient, les nains s’extirpaient et se mettaient au boulot. C’était l’inverse de la technique de la mule employée par les trafiquants de drogue – ici, c’était le paquet qui ingérait la mule – mais je n’en crus pas un mot.

        Je retirai la Barbour et la posai dans un coin du cabinet de toilette où je m’accroupis peu avant l’embarquement. Elle était tellement bourrée, raide et cirée qu’elle tenait debout. Elle avait la taille d’un enfant, ou d’un nain. Je me penchai pour examiner les fronces de son col, des lèvres noires pincées. Je ne la possédais que depuis quelques jours et déjà elle semblait animée d’une vie propre. Que pouvait-elle faire pendant que je dormais ? Alors, quand je me levai pour me torcher et que le déclenchement automatique de la chasse d’eau me fit sursauter, elle ricana dans sa manche.

        Mais, en classe éco, ayant fourré l’horrible chose dans le casier en surplomb, je fus libre de tout fardeau, libre de ricaner à mon tour en voyant le froum se faufiler péniblement dans l’allée centrale en traînant un énorme sac à roulettes qui ricochait d’un siège à l’autre. Le froum était trop lourd, de la sueur ruisselait sous son feutre, son manteau doublé de soie s’entrouvrait pour dévoiler une large ceinture noire type smoking et des pans de chemise blanche. Il semblait indifférent aux petites angoisses qu’il causait – une éclaboussure de champagne, un heurt contre un ordinateur portable –, ses yeux, qui apparaissaient entre sa barbe en forme de nid de héron et le rebord de son chapeau, ne cillaient pas, à ce qu’il me sembla du moins, étrangers aux soucis immédiats mais illuminés par la crainte de Yahvé.

        Il consulta son billet et s’assit pesamment à côté de moi, sans s’occuper du sac, attendant qu’une hôtesse se charge de le hisser dans le casier en ahanant comme un terrassier. Puis plus rien : nous regardâmes devant nous, sans autre sujet de contemplation qu’un bouquet de fleurs en plastique dans un vase fixé à une cloison. La peau de l’avion frémit en geignant, se détendit en grognant. Voix du copilote dans le haut-parleur : l’embarquement avait traîné en longueur, dit-il, et nous avions raté notre créneau horaire de décollage ; dès qu’il aurait plus d’informations, il nous les communiquerait. Il n’en fit rien. Nous attendîmes dans ce temps suspendu, inhalant les secondes, puis les minutes, puis les demi-heures. Le froum s’agita et se mit à passer des coups de téléphone, débitant du yiddish dans le seul coquillage qu’il eût le droit de porter à sa bouche. Finalement, l’hôtesse vint lui demander de cesser de téléphoner, parce que l’avion se dirigeait vers la piste, mais cela aussi le laissa indifférent.

        Je commençai à le trouver intéressant : son attitude contradictoire – à la fois mystique et insupportablement terrestre – reflétait parfaitement le paradoxe des transports aériens, à savoir ces milliers de tonnes de poussée, cette galaxie de lampes halogènes et ces lignes de béton qui enserraient un univers terre à terre dominé par les contingences les plus triviales. J’en étais là de ma méditation lorsque les quatre impitoyables déités attachées aux ailes mugirent et que l’appareil s’élança sur la piste avec toute la grâce d’un chariot de supermarché volé pour gagner bruyamment les nuages.

        Quand l’hôtesse passa, peu après le décollage, je commandai une salade aux herbes, suivie d’un bhuna masala aux crevettes Vincent Bhatia avec noix de coco et riz au curry. Oh, et un Eton mess comme dessert. Le froum étala son phylactère. Bien sûr, je me connaissais un peu en teffilin – c’était fait pour me plaire – et l’idée de m’attacher une petite boîte sur la tête aurait pu m’inciter à devenir pratiquant.

        Pendant que je mastiquais de la salade, il enroulait le shel yad autour de son bras et le shel rosh sur sa tête. Pendant que je bouffais du curry, il priait : Et cela sera comme un signe sur ta tête, et des fronteaux entre tes yeux ; que la loi de l’Éternel soit sur ta bouche car l’Éternel nous a retirés d’Égypte à main forte. Tu garderas donc cette ordonnance à la saison fixée d’année en année.

        Rien que ça, cette injonction faite aux fidèles d’écrire sur parchemin l’ordre d’attacher une boîte sur leur tête, lequel parchemin étant ensuite enclos dans une boîte qu’ils attachaient sur leur tête, cette réduction ad absurdum me mettait en joie. Qu’à l’intérieur du phylactère se trouvât un rouleau sur lequel non moins de 3 188 caractères hébreux étaient écrits à l’encre kasher, voilà qui confirmait l’intention magique. Après tout, il fallait des heures de concentration et toute l’abnégation d’un enlumineur pour les écrire et, si un seul était erroné ou si deux étaient mal placés, le talisman ne fonctionnait pas : pas de mitsva ! Cette petite boîte noire était un enregistreur de vol pour un haredim turbopropulsé dans la vie par la halakha, un ensemble de règles tellement complètes – quoique ouvertes à des interprétations labyrinthiques – qu’elles lui disaient ce qu’il devait faire à chaque moment de la journée, et comment il devait le faire.

        Qu’était ma vie en regard d’un tel fignolage ? Mal foutue ! Anomique ! Eton-messique ! Certes, ces parchemins de la Torah ne sont pas les plus petits livres du monde3, mais ils offrent l’avantage d’être des fragments d’un livre unique, le seul dont la lecture soit nécessaire – à condition de croire que l’univers a été créé par une divinité joueuse toute-puissante atteinte de troubles de la concentration et de considérer cette croyance comme une expérience philosophique et morale quotidienne. J’avais des doutes.
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        Mm… truffe au chocolat, truffe avec une pointe d’Earl Grey et truffe au caramel beurre salé – en introduisant l’une de ces boulettes saupoudrées dans ma bouche, je préférai voir en Lui un chocolatier cosmique. L’avion avait atteint son altitude de croisière, 35 000 pieds au-dessus de l’Irlande – mais pourquoi pas 350 000 de manière à nous mettre en orbite autour de la Terre comme Apollo ou 3 500 pour que nous puissions voir les zéphyrs balayer les bruyères de la Montagne Noire ? Ach ! L’insidieuse propension à vénérer l’infini à travers la contemplation de la finitude évanescente – sans oublier la multiplication, puis la division, des truffes, des mottes, des chauves, des pages de livre… J’avais dû m’endormir, épuisé… Je rêvais, ou croyais être dans un rêve, sinon pourquoi aurais-je commis l’insigne bourde de déverrouiller le casier suspendu qui contenait l’immense cageot du froum ?

        L’avion rencontra un trou d’air et le sac à roulettes me tomba dessus. Sa fermeture à glissière était déjà ouverte. Sherman en dégringola, vêtu d’un jean et d’un col roulé noirs, équipé d’une lampe frontale et de tenailles. « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’exclama-t-il. Je pensais que le froum enregistrerait sa valoche, je devrais être dans la soute ! »

        Je jetai un œil dans l’allée, mais hôtesses et stewards papotaient dans leur cabine, derrière leur rideau. Quant aux passagers, aucun ne semblait avoir remarqué la scène, ils restaient imperturbables, alignés en rang d’oignons dans leurs cavités éclairées. Sherman se désempêtra de vieux sous-vêtements en flanelle, de longues chaussettes noires et d’un châle de prière. Je l’observai en songeant au premier écran de télé six pouces que j’avais eu au début des années 1980.

        Les mineurs avaient gagné la bataille d’Orgreave et, couché sur un amoncellement de matelas, je regardais James Robertson Justice dans le rôle de Vashtar, le chef d’un peuple réduit à l’esclavage (je ne me rappelle pas le mot « J… ») et contraint de bâtir une gigantesque pyramide pour le pharaon. L’immensité du désert, les équipes massées de travailleurs tirant des blocs de pierre sur des rouleaux, le balayage en Cinémascope de l’épopée comprimé sur ce minuscule écran… je plissais les yeux, impressionné.

        « Viens », chuchota Sherman en m’entraînant derrière lui.

        Comme nous remontions l’allée, l’avion s’inclina légèrement et mes yeux dérivèrent vers un hublot par lequel on voyait, 17 000 pieds plus bas, un nuage mousseux congelé formant un vaste simulacre de jardin classique du dix-huitième siècle, avec des chemins, des haies de buis, des rangées d’ifs. Pendant que je regardais, subjugué, un bébé monstrueux s’éleva de l’horizon, à 400 kilomètres de distance ; ses bras potelés étaient des tortillons de cumulostratus. À mesure que l’avion s’en approchait, je reconnaissais l’un de mes propres enfants dans cette apparition : Gaïa s’employait, me semblait-il, à remplir le réservoir de ma sentimentalité en façonnant ce colossal objet d’amour – que nous traversâmes de part en part.

        « Tu viens, oui ? » Sherman tira ma manche et je le suivis à contrecœur entre la cambuse en Inox et les minces portes des toilettes. Il se dirigea avec assurance vers un tronçon de moquette, qu’il souleva pour dévoiler une lourde poignée en forme de D. Il ouvrit la trappe et nous nous faufilâmes dans la soute froide. Sa lampe frontale éclairait des piles de Samsonite sur des palettes.

        « Tu sais que Faulkner figure au générique de La Terre des pharaons », dis-je, passant du coq à l’âne, mais Sherman susurra : « Ferme-la, bordel », et se mit à la tâche avec ardeur.

        Il força les cadenas codés avec ses tenailles et fit coulisser les fermetures à glissière des valises, de sorte que leur contenu se déversa sur le pont en aluminium.

        « Regarde-moi cette merde », dit-il en ramassant des brassées de trucs divers. Je reconnus les housses des fauteuils de la maison de mon enfance, une carte historique du Worcestershire qui avait été accrochée au-dessus de la table du téléphone, une édition de poche du Guide de la méchanceté moderne de C. E. M. Joad et le dentier de ma mère.

        « Non, mais tu le crois, ça ? fit-il. Traverser l’Atlantique avec une camelote pareille ! Et payer pour ça, en plus !

        – Les dentiers sont d’une utilité essentielle, dis-je, quand tu n’as pas de dents. »

        Sherman renversa le mur de bagages et se retrouva sur le cul. L’œil cyclopéen de sa lampe m’éblouissait et sa voix – nasillarde, insistante – dominait la jérémiade des réacteurs.

        « Toi et tes bouquins débiles ! marmonna-t-il. De la micro-satire, des griffonnages péteux dans les marges de l’Histoire !

        – Quand même, tu exagères !

        – Ah ouais ? Quand Gutenberg a inventé l’imprimerie, on éditait au maximum cent titres par an. En 1950, on en était déjà à un quart de million. Aujourd’hui, un livre est publié toutes les vingt secondes dans ce monde de crétins et tu as le culot, non, l’impudence, d’alimenter ce flux de verbiage qui inonde inexorablement la terre avec des métaphores faisandées !

        – Mais je… je… » Je voulais le rembarrer avec véhémence, mais je me contentai de lever les mains en disant : « Je ne sais rien faire d’autre. »
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        Racontez un rêve et vous perdez un lecteur – n’est-ce pas une formule d’oncle Vladimir ? Eh bien, l’amateur de petites filles aurait dû me l’enseigner. Je me suis réveillé au moment où le vol British Airways amorçait sa descente sur Toronto et chiait son train d’atterrissage, renvoyant ledit lecteur au passage où les survivants s’étaient réfugiés dans un réseau de tunnels enfouis sous Chaillot. Les vainqueurs gardaient un royaume de rats. Dans le faux jour qui précède le retour à la pleine conscience, j’aperçus le morne panorama de la ville rasée, la CN Tower desséchant sur pied parmi les moignons calcinés des gratte-ciel, le quadrillage des décombres noircis – le tout irradié par la maussade lueur verdâtre du lac Ontario.

        Je me rappelai mon premier voyage au Canada en 1977, avec mon père. Nous séjournions à Dundas chez son ami, le philosophe George Grant. Pendant qu’ils discutaient du « conservatisme rouge », je fumais sur un lit en fer, à l’étage. J’aimais le paquet des Players, on y lisait d’un côté « Players Filter » et de l’autre « Players Filtre », comme si le destin des Canadiens dépendait entièrement de l’inversion du e et du r.

        Je pris un bus pour me rendre en ville et me promenai dans l’Hagia Sophia d’Eaton Center en extase consumériste – il était assez grand pour englober les cinq minables centres commerciaux de Londres. J’achetai un briquet jetable pour quelques dollars – le premier que j’eusse jamais vu – et, de retour à Dundas, me recouchai sur le lit en fer et approchai de mes yeux le réservoir vert translucide afin de voir à travers le gaz liquéfié.

        Je laissai le froum derrière moi, sur son siège. Il paraissait abattu, ne s’était pas jeté sur son téléphone comme les autres passagers après l’atterrissage, ne se leva même pas pour récupérer son bagage dans le casier. Mais j’avais d’autres chats à fouetter – le vol était arrivé avec presque deux heures de retard – et je m’en allai par les corridors brunâtres, sautant sur les trottoirs roulants avec une insouciance sifflotante. Brunâtres aussi étaient les uniformes trop serrés des deux hommes de l’Immigration qui regardèrent brièvement mon passeport. Je faisais les cent pas dans le hall d’arrivée – brunâtre – en réfléchissant à un moyen de transport, quand j’entendis un raclement de semelles derrière moi. Je me retournai et vis le froum, le nez dans sa barbe, accompagné par un membre du personnel au sol qui poussait un fauteuil roulant sur lequel était posé le bagage obèse, dont la fermeture à glissière souriait complaisamment.

        « Il y a un problème ? demandai-je, le cœur léger.

        – Le jour décline… alors c’est shabbat, bougonna-t-il. Vous avez dû me remarquer dans l’avion… dès que j’ai compris que nous aurions du retard, j’ai essayé de joindre quelqu’un par téléphone.

        – Et ?

        – Oui… au fond, vous avez raison, dit-il en contemplant tout penaud ses souliers noirs, ça n’aurait rien changé. Je ne peux pas monter en voiture pendant le shabbat. »

        Je fus impitoyable :

        « Ni en bus ni en train.

        – Ni en bus ni en train.

        – Vous allez devoir rester ici, à l’aéroport.

        – Non, non, impossible, c’est un shabbat très important, le dernier avant la bar-mitsva de mon plus jeune fils, je dois rentrer à la maison.

        – Ah, vous auriez dû y penser avant de prendre un billet avec une si petite marge de sécurité.

        – Je sais, je sais, gémit-il.

        – Évidemment, dis-je en regardant vers la sortie où des goymobiles démarraient à une cadence païenne, il y a toujours la marche à pied.

        – La marche…, fit-il en savourant le mot presque pieusement.

        – Ouaip » – j’enfonçai mes mains dans les poches de ma Barbour –, « la marche. Je crois que je vais aller en ville à pied, il fait beau et j’ai envie de me dégourdir les jambes. Vous pouvez m’accompagner si vous voulez, mais je vous conseille de déposer ça à la consigne, il y a une bonne vingtaine de kilomètres.

        – La marche…, reprit-il avec un accent canadien qui ne m’avait pas frappé tout d’abord. Oui, marcher je peux, mais me séparer de mon sac, non, ça je ne peux pas, il y a des… objets de valeur dedans.

        – Des objets ou une personne de valeur ?

        – Pardon ? Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. »

        L’une de ses mains, blanche comme de la morue dessalée, nagea vers moi.

        « Je m’appelle Reichman, Howard Reichman, et… euh, c’est une énorme faveur que je vous demande là, mais pourriez-vous vous charger de mon sac… enfin, sauf si vous observez le shabbat vous-même ? »

        Je fis non de la tête.

        « Et je pourrais vous payer… »

        À nouveau non de la tête. Je me sentais coupable – mais je me sens toujours coupable. En l’occurrence, cette culpabilité tenait aux viles pensées que j’avais eues. Pourtant, ce ne fut pas cela qui me motiva, j’y vis plutôt un défi à relever.

        « Ravi de vous connaître, monsieur Reichman, dis-je. Eh bien, en route ! »

         

        En saisissant la poignée du sac et en commençant à crapahuter, je m’interrogeai : était-il l’un des frères Reichman, patrons d’Olympia & York, qui comptèrent naguère parmi les plus grands promoteurs immobiliers du monde ? Si oui, c’était une curieuse coïncidence, car enfin, avant d’être rattrapés par la crise de 92, ils avaient bâti le plus grand gratte-ciel que Londres eût jamais connu, Canary Wharf – et non seulement le plus grand, mais le plus banal. Je regardai derrière moi : il trottinait pesamment dans mon sillage. Son manteau paraissait chaud, son chapeau plus chaud encore. Je n’avais jamais vu un type aussi mal équipé pour l’exode.
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        Nous suivîmes Airport Road, puis Silver Dart, et passâmes sous la voie express 427. Au début, Reichman était à la traîne, il pantelait, engoncé dans sa sous-ventrière, mais bientôt ce fut à mon tour de peiner avec ce sac ridicule qui brinquebalait d’une roulette à l’autre et me démanchait le bras comme un mouflet alcoolo-dépendant. Je devais le soulever pour franchir les tronçons pavés sous les ponts routiers et le porter à l’épaule sur les accotements herbeux. Reichman se confondait en remerciements. « Merci, oh, merci, très aimable », répétait-il inlassablement pendant que nous déambulions entre les entrepôts miteux et les bâtiments peu industrieux qui bordaient International Boulevard. Dans notre dos, le soleil se couchait derrière l’aéroport et projetait ses dernières lueurs sur les avions en phase d’atterrissage.

        Nous atteignîmes le terrain de golf Royal Woodbine et je traînai le sac au fil d’un réseau de sentiers jusqu’à une sorte de bief alimenté par le Mimico Creek, un filet d’eau de couleur thé qui disparaissait dans l’obscurité, cent mètres plus loin, sous l’autoroute 27. « Vous n’allez tout de même pas… », dit Reichman. Eh bien si. Je posai le sac sur le fond plat de l’étroit canal et le tirai en pataugeant dans la flotte peu profonde, sous l’œil observateur du corvidé noir qui me suivit en battant des ailes.

        Les inscriptions coufiques des tags gondolaient sur les parois en béton ; des canetons barbotaient sereinement. De l’autre côté de l’autoroute 401, je hissai le sac sur la berge, grimpai à mon tour et découvris, malgré la nuit, que nous pénétrions dans une espèce d’Éden : des vesces enchevêtrées dans des ronces, des pousses d’érables et, çà et là, des iris sauvages. Nous fûmes tous deux enchantés : les râles et turbopets séculiers de l’aéroport international Lester B. Pearson avaient été réduits au silence par cet échantillon de campagne. En lieu et place des parkings à étages, il n’y avait ici que quelques oreilles-de-souris pour écouter la brise.

        Malgré la saison et l’heure, nous transpirions. J’enviai Reichman, car il pouvait retirer son manteau, son chapeau et sa large ceinture, puis, me tournant le dos, ouvrir son sac et les fourrer dedans. Je m’assis par terre, épuisé. Quand Reichman se redressa, Sherman était étendu dans les hautes herbes, nu dans la pénombre à l’exception d’une kippa, tel un sage nouveau-né d’âge mûr, avec son pouce malin dans sa bouche futée. Une blague n’est jamais drôle deux fois, mais ce fut un plaisir d’entendre à nouveau cette réplique immortelle : « Vous savez comment aller chez Grods ? »

         

        Mais, bien sûr, il n’était pas là – et, bien sûr, mon compagnon ne s’était pas dévêtu dehors pendant le shabbat ; les deux visions étaient le produit de mon impatience échauffée et recuite par le coton ciré. Si j’avais retiré la Barbour, j’aurais dû la porter sur mon épaule comme un enfant qu’on reconduit dans son lit – or il n’y avait pas de lit dans les parages. Pourtant, je continuais à espérer plus ou moins la venue de Sherman tout en trimballant la valoche du froum, par cette longue veille de samedi, à travers West Deane Park, Ravenscrest Park, Thomas Riley Park, avant d’arriver enfin devant un magasin joliment éclairé dans Bloor Street, où j’achetai une bouteille d’Évian. Il pria, je bus, puis nous reprîmes notre route entre des immeubles et de monstrueuses maisons tudorbéthaines.

        Reichman m’était sûrement reconnaissant de le guider dans ces limbes banlieusards, mais la reconnaissance était réciproque. Sa sainteté m’enveloppait, je me sentais aussi hermétiquement scellé qu’une valise emballée dans du film plastique par l’une de ces étranges machines à l’aéroport. Il me fallait ça : il fallait que mon cœur fourbe restât bien calé en moi, lové comme un fœtus dans mon linge sale. Après avoir tout fait pour pouvoir voyager léger, j’étais plus chargé que jamais en arrivant dans le Nouveau Monde. Au moins, je partageais le fardeau psychique, et nous poursuivîmes donc jusqu’au croisement de Dundas et Spadina dans Chinatown, où nos chemins se séparaient. Reichman me demanda de traîner le sac encore sur quelques mètres, pour le confier provisoirement au portier d’un immeuble où habitaient des amis à lui. De retour dans la rue, il me fit face et dit : « Comment vous remercier ? Vous avez accompli une grande mitsva… vous serez béni. »
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        Il me tendit la main, mais je dus me retenir pour ne pas empoigner son plastron et me blottir dans sa barbe.

        « Vous ne m’avez pas dit votre nom, reprit-il.

        – Non, je ne vous l’ai pas dit. Quittons-nous bons amis, tout simplement. J’ai mal aux pieds, je suis triste et je… » J’indiquai de la tête le restaurant voisin, où des canards laqués à l’orange pendaient dans la vitrine. « J’ai envie de manger du porc, maintenant. »

      

      
        
        1. 

          
  * En français dans le texte. (N.d.T.)


          

        
        2. 

          
  Je n’avais jamais possédé l’une de ces vestes en coton ciré – elles étaient l’apanage campagnard des rejetons de la grande et moyenne bourgeoisie britannique et, en tant que tel, tabous ; mais j’avais besoin d’un vêtement passe-partout pour affronter des températures extrêmes et toutes sortes de précipitations. Après le succès de The Queen de Stephen Frears (2006), où l’on voit Helen Mirren, en reine mal fagotée, arborer une Barbour en contemplant d’un œil torve les vallons écossais hérissés de bois de cerfs, les Américains se les sont arrachées et les ventes ont augmenté chez eux de 400 %. Une augmentation de 40 % aurait paru excessive, mais une de 4 000 curieusement plus crédible – après tout, c’étaient des années de croissance. (N.d.A.)


          

        
        3. 

          
            Lesquels sont les cinquante exemplaires de La Colonie pénitentiaire de Kafka dans l’édition Vesper Enfärhschein, chacun de 45 pages de 22 lignes, mesurant 0,45 millimètre carré, relié en cuir, doré au fer et sous jaquette. (N.d.A.)
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        Le LongPen
      

      
        Tony Blair était debout dans la tourbière de l’Alberta où s’enfonçaient ses chaussures Church et ses ambitions bondissantes, réduites à cette tournée de conférences, de même que son ample vision à présent focalisée sur le 1,7 milliard de barils de bitume – mais pourquoi pas 17 000 000 000 000 ou 170 000 000 000 ? – qui constitue la plus grande réserve de pétrole du monde, les sables bitumeux de l’Athabasca. Pendant ce temps, je montai au vingt-deuxième étage du Westin Harbour Castle Hotel – mais pourquoi pas le 220e ou un entresol entre le deuxième et le troisième ? –, déjà ligoté par la politesse canadienne.

        Dans la chambre, il y avait les petites commodités habituelles, les savons de taille réduite, les cotons-tiges et le nécessaire à couture chapardés chez les Chapardeurs. Sur la porte de la salle de bains pendait un peignoir orné d’un monogramme sous-entendant que l’hôtel et moi ne faisions qu’un. Derrière la fenêtre, fermée depuis trente-trois ans, des gratte-ciel génotypiques se dressaient au bord du lac, prêts à être transposés à New York ou Chicago.

        Je déposai mes bagages, c’est-à-dire l’affreuse Barbour ; puis je pris l’ascenseur pour la suite penthouse, où je signai le registre du festival du livre et reçus un de ces dossiers bourrés de fiches informatives que personne ne lisait jamais. Le centre de la pièce était garni de napperons en papier, de muffins et d’abominables poinsettias en pots ; dans un coin, une tablette numérique était reliée à un ordinateur sur une console.

        « Le LongPen, m’expliqua avec satisfaction (l’équivalent canadien de l’enthousiasme) une assistante vêtue d’un cardigan qui lui descendait jusqu’aux genoux. Vous connaissez ? C’est une invention de Peggy Atwood pour permettre aux auteurs de signer leurs livres à distance.

        – …

        – Nous sommes tout émoustillés d’en avoir un ici… Peggy elle-même signera pendant le festival. »

        J’étais également émoustillé – sexuellement émoustillé. Je sentis mon pénis endormi se ranimer dans son fourreau 92 % coton, 8 % Lycra. Je n’avais pas eu de pensées érotiques depuis un moment – ou, plus exactement, je les avais réprimées férocement, vu que l’évocation adrénalisée des léchouilles, papouilles et chatouilles était un tourment, pour ne rien dire de la division des papouilles par des léchouilles ou de la multiplication des chatouilles par des… grattouilles. Mais le LongPen pouvait bien être la solution, interposant des milliers de kilomètres entre les mouvements infinitésimaux d’un unique doigt et les 8 000 terminaisons nerveuses comprimées dans quelques millièmes de centimètre de tissu. Quoique pourquoi pas… ?

        « La suite est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? demandai-je innocemment.

        – Euh, non. » Un soupçon froissa le cardigan. « Le personnel est là jusqu’à minuit.

        – Ah, d’accord. »

        Je renonçai à rebondir habilement.

         

        Je suis resté confiné dans la chambre 2229 quatre jours durant. Je prévoyais de sortir pour faire réparer un œillet de ma bottine gauche. Au cours de la marche depuis l’aéroport, un cerclage de métal s’était détaché et le lacet était soumis à la micro-usure – l’embout se fendillait. Couché sur le lit fait, je méditais sur cette étrangeté : comment une si petite chose pouvait immobiliser un homme adulte. Et cela m’évoquait Nicholson Baker, qui décrit de façon obsessionnelle la micro-usure de ses lacets dans La Mezzanine ; Baker avec qui j’avais participé à une table ronde dans un semblable festival du livre à Brighton dix ans plus tôt. Je me rappelais qu’il m’avait paru très étroit d’esprit, compte tenu de la taille de ses pensées ; que, plus tard dans la nuit, j’avais avalé une pilule plâtreuse d’ecstasy, avec un minuscule dauphin estampillé dessus ; et que, plus tard encore, dans une chambre d’hôtel, je m’étais enfilé des mignonnettes de whisky avec un homme qui réapparaîtra à la fin de cette histoire pour confirmer que ma vie n’a pas de continuité narrative – impliquant un enchaînement linéaire d’événements – mais part en vrille ou tourne en boucle comme un cercle vicieux de répétitions et de coïncidences.

        Des personnages asservis de la littérature enfantine classique partageaient la chambre 2229 avec moi : Stuart Little pagayait dans la baignoire à bord d’un canoë en écorce de bouleau, des Moomintrolls faisaient du trampoline sur les oreillers, les susmentionnés Chapardeurs transformaient mon fil dentaire en corde à grimper et enfonçaient adroitement les quatre pitons nécessaires à l’ascension du minibar. Puis, triomphants, ils redescendaient en rappel avec une brique individuelle de lait UHT qu’ils treuillaient sur le lit où je gisais, ligoté par les haussières invisibles – mais solides – de mes troubles obsessionnels compulsifs. Lorsqu’ils versaient les dernières gouttes homogénéisées entre mes lèvres gercées, je marmonnais un remerciement, puis je les libérais de leur esclavage.

         

        Je finis par trouver la force de m’extirper de la chambre 2229 et sautai à pieds joints dans une bouche de métro. Au Royal Ontario Museum, je fus sidéré par les sacs que les collégiens visiteurs avaient abandonnés pêle-mêle dans le hall, sans méfiance : comment souscrire à un système éducatif qui oblige les gens à se coltiner autant d’affaires ? Et sidéré encore, dans une galerie souterraine, par les maximes de l’ancien Premier ministre Pierre Trudeau : « Ôter de l’héritage d’un homme les bagages inutiles, c’est libérer son esprit des préoccupations, manigances et souvenirs dérisoires. »

        Si cela avait marché pour lui, que faisait-il ici – ou du moins une photographie de lui, plus jeune, en tee-shirt blanc et jean ? Et surtout, que faisait ici le canoë dans lequel il pagayait quand il avait eu cette révélation ? Regardant autour de moi, je m’aperçus que c’était moins une exposition qu’un débarras, avec des pièces des collections permanentes éparpillées çà et là : une Mercedes en bois, un grizzly chamanique en bronze et, en arrière-plan, l’Étude pour un portrait n° 1 de Bacon, la dilatation de l’anus-dentata du pape Innocent, aussi choquante pour les visiteurs du musée qu’elle avait dû l’être pour les visiteurs de l’atelier de l’artiste dans South Kensington.

         

        « Désolé, monsieur, les photos sont interdites.

        – Mais je ne photographie rien.

        – Pas de photos, monsieur.

        – Je ne prends pas de photos, je les regarde. »

        L’alignement vertical des boutons de gazinière et le coït clé-serrure outre-Atlantique m’avaient décomposé ; j’avais un terrible besoin de me rassurer : avais-je bien tout fermé et tout éteint chez moi ? Parce que, dans mon esprit, ma maison était un puits de pétrole en feu qui répandait une chevelure de fumée noire sur le quartier.

        Usant de magie canadienne, le garde me poussa par sa seule désapprobation vers l’escalier. Un autre, plus raisonnable, aux jambes raccourcies, suivait à petits pas. Mais non ! C’était ridicule. Si je continuais comme ça, j’étais capable d’équiper Sherman d’un ciré rouge à capuche et de lui mettre un poignard dans la main.

         

        Je réussis à me débarrasser de Sherman, mais il me rejoignit à l’Eaton Center, où j’épluchai l’annuaire à la recherche d’un cordonnier. Il observa l’atrium et le compara défavorablement – d’une forte voix non canadienne – à la Galleria Umberto I : « Mouais, ces gros Canados pourraient faire un petit risanamento, si tu vois ce que je veux dire. Regarde-moi cette sandwicherie… euh, excuse ! C’est pas une sandwicherie, c’est des péquins pris en sandwich devant une… croissanterie. »

        Il leva le bras et se mit à griffer l’air, comme pour essayer de décrocher les oiseaux factices suspendus à la verrière voûtée, puis illustra verbalement sa pose en citant l’absurde prospectus de la municipalité : « La base de la statue se trouvera près des fontaines du premier niveau, mais un bras tendu atteindra le premier niveau et une jambe paraîtra donner un coup de pied dans l’atrium, tandis que l’autre bras, aidé de l’épaule, soutiendra le plafond. C’est la plus grande de la ville, mec, un cauchemar logistique, bien sûr… »

        La cordonnerie Novelty Shoe Rebuilders proposait un « service minute », donc j’attendis une minute, en chaussettes, qu’un cordonnier remplace l’œillet de ma bottine avec une experte diligence. « Ce sera tout ? » demanda-t-il. Je m’abstins de lui parler de l’embout.
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        « Il n’y a pas eu de manifestation d’ego. » Il s’appelait Dan et portait un badge antinucléaire en forme de bouche rouge béante. Il avait aussi une queue-de-cheval et une barbe grises. Pas d’ego ? Pas d’ego ? Ben merde alors ! J’eus envie de lui crier : y a que ça qui compte, mon gars, je suis une poupée russe d’ego, moi, un ego dans un ego dans un ego dans un ego dans un ego. Et encore, une fois que t’auras ouvert le cinquième ego, t’en trouveras sûrement un autre à l’intérieur pour t’envoyer braire.

        Mais je ne dis rien de la sorte, parce que c’était Toronto, que nous étions ensevelis quelque part sous la coupole bétonnée du Harbourfront et que Dan venait de présider la table ronde qui constituait le but de mon voyage – et à laquelle j’avais siégé sur l’estrade avec l’acteur David Thewlis. De fait, Thewlis ne semblait pas du tout égocentrique – c’est-à-dire qu’il était d’une taille normale, ce qui m’étonna beaucoup, parce que les acteurs paraissent toujours plus petits que leur image sur grand écran ou plus grands que leur image sur le petit écran.

        Thewlis, qui avait écrit un sympathique roman comique, avait la lèvre supérieure légèrement proéminente, une fine moustache et un beau physique, mince, expressif. Si l’on devait tourner l’histoire de ma vie, j’aimerais être incarné par lui. J’essayai de m’attirer ses bonnes grâces, pendant que nous attendions dans les coulisses en évoquant des relations communes, et il se prêta aimablement au bavardage. Sur scène, il se livra à une autodérision encore plus comique que son roman. Il portait une montre de prix, globuleuse, qu’il approchait souvent de son visage en tournicotant les pointes de sa moustache. Je trouvais cela formidablement charmant – mais pas comique du tout.

        Ensuite, après la séance de signatures, alors que j’allais lui proposer de manger un morceau ensemble, Thewlis fut escamoté par son entourage, me laissant seul avec Dan. Dommage. J’aurais voulu l’interroger sur son rôle dans Naked de Mike Leigh. C’était dans ce film que je l’avais remarqué pour la première fois et j’avais trouvé sa prestation fascinante et « meurtrissante » – au sens où j’avais eu l’impression de me faire tabasser par un hypnotiseur. On sait que Leigh s’appuie beaucoup sur l’improvisation dans son travail, qu’il encourage ses acteurs à laisser parler leur personnalité propre et les pousse à créer eux-mêmes du dialogue et de l’action. Or, dans la scène d’ouverture du film, l’alter ego de Thewlis, Johnny, a des rapports vigoureux avec une femme dans une ruelle. Mais était-ce un viol ? Certains prétendent que le consentement est secondaire – mais est-ce vrai ? Je voulais une réponse à cette question, qui m’avait hanté pendant d’interminables conversations nocturnes dans les années 1990. Après tout, Thewlis devait savoir.

         

        Bien plus tard cette nuit-là, j’étais couché dans la chambre 2229, incapable de fermer l’œil et regrettant d’avoir affranchi mes mini-esclaves. Je me levai, m’habillai et laçai mes bottines – en admirant la belle réparation de l’œillet. Puis j’allai faire un tour dans l’hôtel caverneux, marchant vite, comptant mes pas par dizaines, puis par centaines ; comptant les marches de l’escalier de secours par dizaines, puis par centaines ; m’arrêtant à côté des chariots de service et piquant les shampooings miniatures, ni vu ni connu.

         

        Le lendemain matin, le type qui me conduisait à l’aéroport avait les lèvres pincées. Ça se comprenait : l’autoroute était un vaste et terrifiant bordel, les bâtiments résistaient à l’anthropomorphisme des proportions, le ciel au-dessus du lac Ontario était plus grand qu’une nébuleuse. Je scrutai les bas-côtés de l’autoroute, espérant sans y croire que, bien que ce fût un jour de semaine, Reichman avait été gagné par le virus de la marche et que je le verrais tirer son sac à roulettes vers Pearson.

        Le conducteur répondit à un appel sur son téléphone portable et écouta attentivement le couinement assourdi.

        « Un problème de parasites ? demandai-je quand il eut raccroché.

        – En un sens, oui, répondit-il sèchement. Il y a eu une effraction dans la suite du festival cette nuit. Le LongPen a été utilisé pour… faire des trucs affreux. »
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        Il y a de l’espoir… Téléphonez
      

      
        « Excusez-moi, monsieur, vous avez trop de choses dans vos poches. »

        Nous étions sur une île déserte de carrés de moquette quelque part dans le lagon placide de l’aéroport international Pearson. J’étais un Robinson Crusoé avant le naufrage ; elle était une sirène trapue d’origine sud-asiatique aux cheveux bleu-noir. Elle portait une veste en nylon avec des bandes fluorescentes qui saillaient sur les hanches et sa queue de poisson était emballée dans un pantalon noir. Au moins c’était de la chair fraîche et non ce bric-à-brac nécrosé que j’avais fourré dans la Barbour, un bric-à-brac qu’elle se mit à extraire précautionneusement, de ses mains gantées de caoutchouc, pour le disposer sur l’acier brossé.

        J’attendis. Une térébrante rengaine résonnait en moi – un papillotement de doigts sur le clavier, tout un orchestre suspendu au bout de l’ongle du pianiste…

        La femme vigile déterra la minuscule tombe de plastique dans laquelle cette immense et vibrante interprétation du concerto pour piano n° 3 de Beethoven – par Daniel Barenboim et le London Philharmonic – était ensevelie. Elle retroussa le bas de la Barbour, accablée de découvrir encore une poche à fermeture à glissière – celle du braconnier – qu’elle ouvrit pour en retirer le petit cadavre de mon pantalon en plastique roulé.

         

        Quitter Tor-Buff-Chester (une mégarégion englobant Toronto, qui s’étend de Buffalo à Québec, et a un chiffre d’affaires annuel de 530 milliards de dollars) se révéla plus difficile que prévu. « Le piano à queue et les instruments à vent me rasent à petite dose et me bassinent à haute dose », disait oncle Vladimir – « raser » et « bassiner » étant à prendre au sens métaphorique. Ce n’était pas mon cas : mon aptitude à bâtir une salle de concerts entre mes oreilles était la seule qui me rendait tout cela – l’attente, la moquette, l’inspection pornographique (au rayon X) de mes affaires – vaguement tolérable.

        Puis, en l’air, tandis que le vol Northwest filait au-dessus des Grands Lacs onduleux, je plongeais mes carottes coupées et pelées*1 dans du trempette ranch, pendant que le petit Daniel, dans l’allée centrale, poussait sur les parois de ses doigts papillotant afin d’élargir le fuselage pour permettre aux pin-up de l’air de danser sur du Busby Beethoven.

         

        216 jets privés avaient été réservés pour l’aéroport international de Miami, à l’occasion de la foire Art Basel Miami. « L’art est un produit de luxe, il y a donc une synergie commerciale naturelle, avec une clientèle ciblée et un renouvellement des tendances », au dire de Jeremy Laing, l’enfant prodige de la mode canadienne. Je me demandais si Sherman y serait : il méprisait ouvertement l’argent, expliquant pour se justifier que, s’il cherchait toujours à vendre ses œuvres le plus cher possible, mettait ses galeristes en concurrence ou les circonvenait carrément, c’était uniquement pour avancer dans son travail.

        « Je suis juste un très petit homme qui fait de très grandes choses, avait-il dit la dernière fois que je l’avais chambré pour avoir posé en couverture du programme sur papier glacé d’un hôtel des ventes. Et j’ai des frais énormes : l’élaboration du projet, les dessins préparatoires, le lobbying… Les matériaux et la fabrication ne sont que la partie émergée de l’iceberg. »

        Je m’étais gardé de lui faire observer que le résultat final était aussi égocentrique que n’importe quelle œuvre monumentaliste et que, franchement, l’argent consacré à ses extravagances aurait été plus profitable à d’autres gens qu’à ces géants de fer alanguis sur les collines ou plantés dans la Seine. Je m’en étais gardé, pour de honteuses raisons… car la générosité de Sherman était incontestable par ailleurs : les additions de restaurant payées sans broncher, les billets d’avion distribués comme des Post-it, les places d’opéra offertes à tout-va.

        Et pourtant… pourtant… je n’étais jamais très à l’aise avec ses largesses, qui faisaient de moi son obligé, en quelque sorte. En outre, Sherman dépréciait son talent en affichant cette apparente indifférence au gain, que j’avais remarquée chez ses semblables – ceux qui, à la force du poignet, avaient réussi à passer du stade d’enfant riche à celui d’adulte plein aux as.

        Sherman avait des costards et des chemises sur mesure à ne plus savoir qu’en faire et, plus il avançait dans la vie, plus Baltie progressait aussi, récupérant les vêtements que son patron jetait au rebut parce qu’ils étaient légèrement tachés. Sherman achetait des bouteilles de Cristal, buvait une demi-coupe puis, saisi par une envie soudaine de bière, quittait les tables jonchées de victuailles hors de prix – pointillismes de caviar béluga, griffonnages de langoustines – et s’en allait, laissant Baltie régler la note. Sherman – ayant déjà sorti un Hoyo de Monterrey Petit Robusto de l’humidificateur qu’il emportait partout avec lui – attendait sur le trottoir, telle une bouche à incendie crachant de la fumée. Inutile de dire que le dispendieux cigare était écrasé après quelques bouffées.

         

        « Quand je tourne le coin et que je vois un type allumer une cigarette, je ne pense pas qu’il va prendre le bus ! »

        Je comprenais, mais j’avais attendu un bon bout de temps et, même sous le soleil de la Californie du Nord, tout me pesait : j’avais eu besoin de fumer. Ce n’était pas le bon moment pour aller en ville à pied – et puis, sans un Reichman pour me stimuler, je n’avais vraiment pas la niaque. Je songeais aux jours qui m’attendaient, le triste rituel d’un homme seul dans une ville étrangère : dîner en lisant – éventuellement assister à un concert, aller voir le Golden Gate Bridge.

        Le bus Metroline ronronnait sur la I-29, à travers la raie des collines fessues, dont l’une portait l’inscription CITY OF INDUSTRY. À aucun moment de mon séjour je n’ai aimé San Francisco ; pour moi, la ville restait empêtrée sous les décombres des autoroutes écroulées pendant le séisme de 1989, lesquelles autoroutes contenaient déjà dans leur acier lugubre et leurs blocs de béton le fantôme du séisme de 1906 avec ses décès collatéraux – 300, 3 000 ou 30 000 ? Le Tenderloin était une tranche de viande en putréfaction, grouillant de mouches et jetée à la face des touristes ; et, au Prescott Hotel de Post Street où je m’étais affalé, étouffé par les balluchons, les cantonnières, les pompons, les coussins – tout le bain amniotique d’un luxe embryonnaire –, je remarquai pour la première fois avec terreur que la marque de la bouteille d’eau minérale reflétée dans le miroir était NAIVE.

         

        J’avais peine à croire que San Francisco ait pu me cacher ces grosses choses, mais elles étaient bien là, inondées de lumière : une salle de concerts, un hôtel de ville, une sorte de bibliothèque ou de musée, tout cela tassé dans des avenues assez larges pour faire bicher Albert Speer. Sans doute y avait-il à Sacramento un capitole, copie plus ou moins conforme de celui de Washington ; on trouvait le même partout aux États-Unis : du prêt-à-porter pour parlements et tribunaux, acheté aux Grands Concepteurs, là-haut dans le ciel.

        J’avais réservé le meilleur fauteuil de la salle, le trône en peluche B1, au deuxième balcon. D’énormes déflecteurs acoustiques transparents pendaient au-dessus de la scène et, tandis que les doigts du soliste trottinaient sur le clavier avant l’emballage final du tremolo de l’allegro, je me demandai quelle quantité d’émotion pouvait être contenue dans l’intervalle entre les notes, d’une blanche à l’autre. La rengaine pénétra mon cerveau en bouillie, preuve – s’il en fallait – que j’étais déjà mort.

        Je retournai vers le Prescott tel un zombie, sous une lune pleine et rousse, en lorgnant les éclopés amputés dans Market Street : quelle goule démoniaque leur avait arraché cette jambe ou ce bras ? Tout de même pas l’une de ces sveltes jeunes filles hispaniques descendues du bus en provenance de la baie ? Affublées de cornes de diable lumineuses et de micro-minijupes rouge fluo, elles caracolaient sur les trottoirs en s’aiguillonnant mutuellement avec des fourches en plastique surdimensionnées.

        En boulottant mon burger-frites dans le ventre en Formica du Pinecrest Diner, j’enviais leurs devises facilement convertibles de la jeunesse : sexe et déconnade. J’enviais même le môme assis en face de moi, avec la capuche de son costume d’extraterrestre génétiquement modifié relevée sur un visage fardé de boutons et de duvet blond pâle.

         

        De retour au Prescott, je dormis naïvement, puis me transportai en rêve derrière les portes du Moscone Convention Center. Les Petites Personnes d’Amérique y tenaient leur congrès – avec l’air tarte de quiconque arbore un badge en celluloïd à son nom, a fortiori un minus. Mon portable sonna. Je répondis aussi vite que je pus, mais pas assez : une bande de nains m’encercla. « Espèce de malotru ! me dit une mégère avec une permanente aussi drue et rêche que de la bardane. Vous ne voyez pas qu’il y a des têtes couronnées, ici ? »

        Qu’est-ce que ça donne ? Voix de Sherman dans mon oreille.

        « Euh, r… rien. »

        
          T’assistes à une réception royale ?
        

        « La dame vous a dit d’éteindre ce truc ! »

        Le téléphone me fut arraché de la main ; avant que j’aie pu protester, il y eut un Nagasaki de flashes, une clameur étouffée et les nains foncèrent vers la grande porte – où ils furent inspectés par un commando de sécurité.

        Un frère et une sœur entrèrent dans la salle sur la pointe des pieds ; ils avaient les mêmes cheveux platine tombant sur les épaules et devaient avoir un peu moins de vingt ans. Ils se tenaient la main et semblaient plus étonnés que gênés par l’adoration qu’ils provoquaient. Je remarquai d’abord le minuscule sac en patchwork de denim que la fille portait en bandoulière, puis leurs mentons affreusement fuyants, leurs nez saillants comme des gouvernails, enfin leur stature : ils devaient mesurer au maximum cinquante, peut-être cinquante-deux, centimètres de haut.

        « Ne sont-ils pas magnifiques ? dit la femme à tête de bardane en me serrant la jambe si fermement que ses ongles s’enfoncèrent dans le tendon à l’arrière de mon genou.

        – Magnifiques, oui », soupira le petit homme qui m’avait subtilisé mon téléphone. Il sortit un mouchoir en soie de la poche de son blazer et se tamponna les yeux.

        Je compris que ces deux personnages étaient les nains des nains, qu’ils incarnaient pour eux toutes les qualités esthétiques que les miniatures tirent de leur taille même. Regrettant que Lévi-Strauss ne soit pas avec moi, je fus poussé en avant et, instinctivement, j’offris ma main à la naine primordiale. Elle rajusta la bandoulière de son sac et je fus frappé par sa cage thoracique de caille sous son gilet de poupée – puis par l’aspect grossier de mes doigts, avec leurs articulations en forme de genou d’éléphant et leurs croissants fertiles de crasse sous les ongles. Quand nos mains sixtinèrent ensemble, elle se transforma en vif-argent, un jaillissement de gouttelettes dont l’une s’accrocha au menton de la femme à tête de bardane. Ébahi par ce monde-bulle, j’aperçus dans sa convexité miroitante les congressistes nains, le béton et le verre de la salle, ainsi que ma propre face de lune, grevée de cratères par sa traversée du vide sidéral.
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        Je me réveillai avec les bras cirés de la Barbour enroulés autour de moi, le visage enfoui dans sa doublure à carreaux qui sentait le moisi, le cou griffé par les zips – et ne pus m’empêcher de pleurer jusqu’à ce qu’une jeune femme, dans la queue devant le buffet du petit-déjeuner, me tende un Kleenex en disant : « Je préférerais que vous vous absteniez. » Pensant qu’un peu d’exercice physique me changerait les idées, je remontai dans ma chambre, remplis les poches de la Barbour et sortis au soleil.

        Il faisait dans les vingt, vingt-cinq degrés, et la veste n’était pas seulement une erreur, c’était un fardeau que j’étais obligé de supporter en trimardant dans Nob Hill, où je croisai des couples de mannequins posant avec des chiens-mannequins devant des pâtisseries du Pacifique. Je maudissais ma sottise : loin de voyager léger, j’ahanais, en nage sous un dégoulinant mal de crâne et le poids de la veste de chasse.

        Dans Marina Boulevard, où le palais des Beaux-Arts dissimule son architecture pseudo-mauresque derrière un paravent de pins, je faillis renoncer – ma progression étant purement arithmétique. La semaine précédente, pendant que je me trouvais soit à 86,420 soit à 864 kilomètres de là, des édiles locaux avaient proposé de tapisser le Golden Gate de publicités. « Si vous êtes contre, vous êtes de vrais gogos », avait dit J. J. Bigga aux 500 – 50 ? 5 000 ? – personnes réunies au Cow Palace… L’augmentation des rachats immobiliers était passée de 622 à 10 427 % le dernier trimestre… ou 104 270 ? ou encore 1 042 ? À Crissy Field, j’arrêtai une cycliste écossaise aux incisives écartées pour lui demander la direction de cette gigantesque chose arquée à travers la brume vers les vertes collines de Sausalito, et elle me regarda comme un demeuré.

        Je repris ma marche. La Barbour était une effigie en cire de William Cavendish, quatrième duc de Devonshire, qui fondait sur mes épaules. Je posai la mélasse dans l’herbe et la modelai à l’image d’Alcatraz, qui se trouvait au large dans la baie. Puis je la récupérai et repartis, tandis que mon LongPen errait dans un après-midi antérieur de deux mois : une exposition Ron Mueck à la Scottish National Gallery d’Édimbourg, où, déambulant de salle en salle, j’étais tombé en arrêt devant le mannequin, parfaitement reproduit jusqu’aux pellicules, d’une femme déprimée dans un lit, au visage blême cinq fois plus grand que nature. Près du bout de son nez, un vigile accourut pour me dire de cesser de prendre des photos. Eût-il été canadien, peut-être aurait-il ajouté poliment : « Cela ne vous vaudra rien de bon d’affronter l’image de votre passé. D’ailleurs, ce n’est pas votre mère, usée par la dépression postnatale, occupant les années entre la parturition et le cancer avec du jardinage et des livres de bibliothèque. »

        Sur le moment, j’avais compris que le travail de Mueck inversait tout ce que je croyais savoir sur les distorsions de proportions : loin d’être un objet purement intelligible, sa géante était une émotion – son désespoir amplifié faisait résonner dans la galerie le hurlement ultrasonique d’un léviathan harponné…

        En suivant le sentier qui formait un demi-cercle à travers Fort Point National Heritage Site, je fus frappé, non par l’Ektachrome de la verdure et des eaux de la baie, non par les piliers du Golden Gate Bridge dressés devant moi – qui semblaient maculés de sable humide comme s’ils avaient été fraîchement façonnés par des mains géantes, puis soulevés par des masses de Lilliputiens tirant sur leurs câbles d’acier –, mais par les marcheurs, oui, les marcheurs en tee-shirt et baskets, en jean et pantalon de survêtement, qui convergeaient vers l’entrée du pont, créant une densité piétonnière que j’avais rarement vue aux États-Unis, sauf dans un terminal d’aéroport, un centre commercial ou Midtown Manhattan.

        Plus que tout autre, je comprenais le besoin pressant de traverser à pied une chose colossale, un besoin que seul un carpaccio de neurones différenciait du désir de sauter par-dessus bord. Il va sans dire que les idées de suicide étaient toujours présentes, rabâchées dans mon oreille – « Fous-toi en l’air, fous-toi en l’air, fous-toi en l’air » – en même temps que le flux d’angoisse : « Tu as oublié d’éteindre le gaz/fermer la porte à clé » et, plus récemment, l’obsession multiplier-par-10/diviser-par-10. Les panneaux m’alertèrent : TÉLÉPHONE D’URGENCE ET CONSEIL DE CRISE ; puis, quelques vingtaines de pas plus loin : CONSEIL DE CRISE. IL Y A DE L’ESPOIR. TÉLÉPHONEZ. LES CONSÉQUENCES D’UN SAUT DE CE PONT SONT FATALES ET TRAGIQUES.

        Si j’avais eu encore quelque hésitation, le « et tragiques » la balaya définitivement. Les rédacteurs des panneaux avaient pleinement conscience non seulement de la peur colérigène du felo de se – à mon sens, un sentiment très exagéré – mais, plus fondamentalement, de notre narcissisme. Oui ! Une tragédie ! Voilà ce que ce serait, une putain de tragédie, j’avais été fauché dans la fleur de l’âge après des années de lutte virile contre cette condition débilitante que je n’avais – plus tragiquement encore – dédiée à personne. Mes carnets, laissés ouverts sur la table de ma chambre au Prescott, expliqueraient tout cela, expliqueraient aussi l’horrible honte qui me poursuivait, les minuscules Euménides jaillies du sang du Titan.

        Quand j’eus atteint le milieu du pont et me fus arrêté pour écouter la lamentation du vent dans les câbles en contemplant le vide en dessous de moi, j’avais succombé à ses sublimes contours. Si le monumental était une architecture de contrôle social, alors que dire des ponts monumentaux, sinon qu’ils étaient manifestement conçus pour qu’on en saute – qu’ils étaient même une injonction à sauter ? « Sautez ! » beuglaient-ils, ces sergents-majors de la grande parade du monde civilisé, et les Mayas, les habitants de l’île de Pâques, les Norrois du Groenland, les Romains et maintenant l’Occident tout entier obtempéraient.

        Que pouvait la section 2193 du Code pénal de l’État de Californie contre la profonde gravité de cette situation ? Car il s’agissait de physique, du rapport entre les petites et les grandes choses – une question que les gens creusent rarement. Et, en ces derniers instants, tandis qu’une femme en hijab arrivant dans un sens et une Nippo-Américaine mangeant une salade de haricots dans un Tupperware arrivant dans l’autre, poussaient simultanément un « oh » en me voyant enjamber allégrement l’épais parapet bourrelé de rivets, mes êtres chers ne comptaient plus guère pour moi, étant irrémédiablement de taille réelle.

        J’avais espéré… quoi ? Une partie de Scrabble pendant ma chute, ou un mariage, ou peut-être un serrement de mains avec un octuor improvisé de camarades suicidaires ? En tout cas, la hauteur m’avait paru suffisante pour de telles figures de plongeon. Après tout, les vagues dans la baie n’étaient que des rides et San Francisco, vu de là-haut, n’était pas plus civilisé qu’une ruine de Lego dans une salle de jeux.

        En tombant vers le sol trompeusement meuble de la baie (et, croyez-moi, comme tous les suicidaires, j’anticipais parfaitement la dureté de l’impact, je voyais tout à fait venir le massacre féroïen que serait mon expiration : une petite baleine rose éventrée et surnageant dans un flot rouge), je ressentais par avance cette consolation : je m’étais débarrassé de cette saleté de Barbour et je rencontrerais donc mon destin sans aucun bagage, ni Beethoven plastifié, ni édition de poche des Grandes Espérances, ni pantalon en plastique roulé, ni coton ciré ; j’allais à la mort comme tout baby-boomer se le devait, en tee-shirt et Levis, refusant courageusement les Ray-Ban.

        Ce fut donc avec une contrariété pleurnicheuse – voire capricieuse – que je sentis la Camarde me frapper sur la tête sans autre forme de procès et compris que, loin d’être une longue agonie, mon décès serait un sketch bref (un farceur accourant dans mon dos et m’enfonçant sur la tête le bonnet de laine que j’avais oublié de retirer), de sorte que j’allais être enseveli dans une obscurité irritante – pour toute éternité.

         

        Je repris connaissance dans une grande chambre mal éclairée, ornée d’une minable statue en terre cuite du Bouddha sur une table basse. Ce Gautama avait une expression moins spirituelle qu’obscurément autosatisfaite. Des bâtonnets d’encens plantés devant lui émettaient des volutes de fumée brune dans la lumière blafarde. Autour de moi, évoluaient les ombres, toutes vêtues de tuniques flottantes et d’amples pantalons dans des teintes terre de Sienne, terre brûlée ou terre tout court, en lin, chanvre ou autre fibre rétro.

        Mon gémissement fit venir à moi l’une de ces âmes ; il ou elle était asexué(e), avait les cheveux sépia coiffés en queue-de-rat et des lunettes rondes cerclées de métal. « Voulez-vous une infusion ? demanda-t-il/t-elle gentiment. Nous avons de nombreuses variétés. Cardamome, graines de carvi, gingembre ?

        – N’importe », dis-je, et il ou elle s’éloigna en silence.

        Un homme souple, avec une barbe cendrée en forme de truelle et le regard profond d’un mordu du yoga, monta sur l’estrade située derrière le Bouddha et se mit en position du lotus aussi facilement que je me fusse gratté le cul (de mon vivant). Malgré mon récent décès, je sentais de l’agressivité chez cet homme et, quand il prit un petit maillet de bronze pour taper sur une cloche, son visage doux exprima une fureur difficilement réprimée.

        J’étais remarquablement imperturbable.

        « Pour notre discussion de dharma aujourd’hui, annonça le Sangha cendré, j’attends vos suggestions. S’il y a un point sur lequel vous désirez des éclaircissements, je suis prêt…

        – C’est de la verveine, dit l’ombre en plaçant une tasse tiède dans ma main. À votre santé. »

        Remarquablement imperturbable parce que tout cela me semblait juste : conformément à la cosmologie bouddhiste tibétaine, il était normal que mon bardo prenne – du moins initialement – la forme d’une pièce occupée par les gens les plus colériques du monde : les bouddhistes occidentaux. Bien sûr, je frémissais de penser à ce qui adviendrait quand mon corps aurait commencé à se désintégrer ; à la place des démons à plusieurs têtes qui tourmentent les Tibétains, je serais probablement visité par mes propres chimères ; peut-être que les fibreux bouddhistes se métamorphoseraient en Lego géants bioniques, ces jouets robotiques en forme d’étrange squelette qu’adorait mon dernier-né, qui avaient des techno-cimeterres et fusils laser en guise de bras et pouvaient charcuter chirurgicalement les entrailles de leurs victimes.

        « La toxicomanie et le dharma », proposa l’un des chercheurs. « Le dharma et la culture physique », dit un deuxième. « Les trois perles », dit un troisième, en position du lotus, muni de grosses lunettes semblables à des yeux d’insecte.

        « D’accord, d’accord, fit le Sangha. Assez de suggestions… si vous continuez, on sera encore là demain matin et nous devons passer à l’instruction. »

        Les chercheurs gloussèrent obséquieusement tandis que, derrière la tête illuminée du Sangha, je voyais le ballonnement noir d’un ego massif et débridé.

        « Je… Je ne… » – je saisis le poignet du svelte infusionniste qui s’était lové sur la chaise en toile à côté de moi – « … Je ne suis pas mort, si ?

        – Ciel, non, répondit-il/t-elle d’un ton beige. Mon pauvre, vous êtes tombé en arrière du parapet du Golden Gate Bridge sur la passerelle et les services d’urgence vous ont conduit au centre de secours. Nous recevons de nombreuses personnes en souffrance comme vous. S’il n’est pas absolument prouvé qu’il s’agit d’une tentation de suicide » – « tentation » au lieu de « tentative », j’adorais ce mot, ça laissait entendre que le suicide n’était qu’une des options offertes dans le buffet froid de l’inexistence –, « alors la brigade du Pont est heureuse de… disons… sous-traiter…

        – Il semble, reprit le Sangha (dont la voix douce se fit sournoise), que l’un d’entre nous ce soir ait une interprétation plus nuancée des trois perles. Voulez-vous nous en faire part ? »

        L’infusionniste inclina la tête avec componction. De mon côté, je m’apprêtais à aller remonter les bretelles du charlatan, mais je fus arrêté par une agitation en provenance des portes – ainsi que par une cuisante douleur à l’arrière de ma tête qui, je m’en rendis compte alors, était bandée de crêpe.

        L’un des sannyâsins débraillés entra d’un pas traînant et se pencha pour chuchoter : « Votre ami est venu vous chercher. »

        Ami ? Quel ami ? En boitillant vers la sortie, longeant les contours des dévots, je creusai ma cervelle meurtrie : je n’avais guère d’amis à San Francisco, ni ailleurs, en fait – soit dit sans m’apitoyer sur mon sort. En outre, comment cet ami pouvait-il m’avoir retrouvé ?

        La réponse à la deuxième question me parvint sous la forme de la Barbour, jetée sans avertissement dans mes bras où elle s’accrocha, lisse et noire, comme une chauve-souris. La réponse à la première était Sherman Oaks, qui attendait sur le trottoir de Sausalito en fumant nonchalamment un cigare.

         

        À l’instant où je le reconnus, où son mètre zéro deux apparut dans mon champ de vision, je compris une chose, à la fois terrifiante et belle : ce n’étaient pas les bouddhistes qui avaient été rendus indistincts par leur quête du vide blanc, ce n’était pas la salle communautaire où ils s’étaient assemblés qui était plus éthérée que ne le sont habituellement ces endroits, c’était moi. Mon cortex visuel avait-il subi une lésion affectant la précision de l’image ou était-ce simplement une forme d’hystérie ? Quoi qu’il en fût, le résultat était le même : mes regards affolés dans la rue principale de la chichiteuse ville côtière ne me communiquaient que les contours des choses de taille moyenne – les voitures, les gens et la pagode en toc du restaurant de fruits de mer Spinnakers –, mais non leur substance, alors que les très grosses choses – les collines, le pont, Alcatraz – conservaient la leur, même dans la lumière déclinante.

        Sherman, avec sa bedaine et ses oreilles pendantes, présidait au très petit, tel un pur esprit, et semblait fier de l’aspect flou de son décor, tandis que les minuscules objets en vitrine chez Swarovski de l’autre côté de la rue – des fraises en cristal festonnées de brillants, des bouquets vitrifiés d’un centimètre de haut – sautaient à mes rétines et y fourmillaient, aussi véridiques que des images rémanentes.

        Naturellement, je ne dis rien de tout cela à Sherman qui, de toute façon, ne cessa d’aboyer dans son téléphone que pour aboyer vers moi : « Ils ont inspecté ton portable pour voir qui tu avais appelé récemment et ont contacté quelques personnes. Comme j’étais à Frisco pour leur machin sur le Web 2.0, j’arrive exprès de Miami, je suis venu te chercher, espèce d’enfoiré. »

        Contour d’une Range Rover s’arrêtant au bord du trottoir. Contour de Baltie au volant.

        « Ouais, ouais, je sais. J’ai des gens à voir à Stanford dans la matinée et ensuite je déjeune avec toi… » Il s’interrompit à nouveau : « Grimpe dans la bagnole, vite. »

        Je m’assis à l’arrière et Sherman grimpa devant. La forme de Baltie dit « Salut », avec ce ton particulier qu’on réserve à ceux qui ont raté leur suicide, ce mélange de compassion, d’encouragement et d’agacement, comme pour dire : « Tu vois dans quel pétrin tu nous as fourrés ? »

         

        Quelques minutes plus tard, nous refranchissions le pont, les pneus de la grosse voiture tambourinaient sur les lattes du tablier, la puissante lyre des câbles égrenait des arpèges à notre passage. Enfin, débarrassé de tout objet à l’échelle humaine – ni antennes farfouilleuses ni citernes sur les toits –, l’horizon de San Francisco se parait pour moi de la majesté que tant d’autres lui attribuent. Une fois passé le pont, quand nous nous vrillâmes dans le cœur de la ville, les trottoirs devinrent aussi inoffensifs que des décors de Hanna Barbera, les clochards ne furent plus que des silhouettes, la circulation non plus d’acier mais de graphite, réduite à quelques traits de crayon devant les immeubles.

        Je pris la ferme décision de ne rien dire de ce… rien à Sherman, qui traitait mon sauvetage avec la même simplicité que n’importe quelle autre tâche à accomplir efficacement. « Qu’est-ce que tu fous ici ? » demanda-t-il au moment où la Range Rover s’arrêtait devant le Prescott. Je marmonnai quelque chose au sujet d’une lecture à la librairie City Lights dans deux jours. « Bien, alors tu peux venir avec moi à Stanford et au Google Campus demain matin. On passera te prendre vers dix heures. Si tu as besoin de moi, tu as le numéro, on est descendus au Transamerica, ils ont loué une suite penthouse. »

         

        En me préparant à insérer mon corps bâton dans le dessin de mon lit, je visualisais Sherman dans son singulier logement au sommet du Transamerica, cette pyramide de 48 étages revêtue de granit blanc. Avec un Baltie hiéroglyphique sur le mur de marbre, Sherman faisait les cent pas dans son bed and breakfast despotique, écrasait un Hoyo par-ci, attrapait une coupe de champagne par-là, consultait un catalogue de ventes, aboyait contre tel loulou en Poméranie ou tel pékinois en Chine. Je me demandais si, accaparé par ces incessantes communications, il avait pris le temps de rassurer ma famille, sans doute catastrophée par l’appel téléphonique des ambulanciers qui m’avaient ramassé sur le Golden Gate Bridge. Je me le demandais… mais j’étais trop feignant pour appeler moi-même.

        Ce dernier épisode de mes relations avec Sherman marquait un tournant. Tout en sachant que mon comportement n’avait pas été glorieux dans le passé, cette coïncidence dickensienne – le manque de grandes espérances avant ma basculade par-dessus le parapet – me rappelait le poids du bagage psychique que je trimballais.

        Peut-être aurais-je dû être davantage perturbé par l’exérèse du sens des proportions que j’avais eu naguère et son remplacement par l’épaisse brume de médiocrité qui s’élevait de la baie de San Francisco. Je ne l’étais pas du tout, en fait, car le discours du pugnace Sangha de Marin County m’avait miséricordieusement libéré du multiplicateur et du diviseur.

        Couché dans l’obscurité du Prescott, je passai en revue les stats : le pont mesurait 8 981 pieds de long, sa plus longue travée 4 200. Il mesurait 746 pieds de haut, il y avait 130 000 kilomètres de fil métallique dans ses câbles principaux et environ 1 200 000 rivets avaient été nécessaires à sa construction. Entre 1937, date de son achèvement, et 2005, plus de 1 200 personnes avaient sauté dans les eaux froides, 245 pieds plus bas. 1 200, pas 120 ou 120 000, non, 1 200 – ces chiffres étaient incontestables : c’étaient des faits.
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        La dernière larme de sirène
      

      
        Regardez-le grossir jour après jour ! Amélioration naturelle de la virilité ! Attributs masculins faciles à obtenir… Organe érectile cosmique Demetrius. Pénis gargantuesque. Bandez et embrochez… J’étais dans les toilettes du Googleplex, le siège de Google à Mountain View, et ces titres me revenaient : Godemiché Ample Floyd. Gode Rosa taille méga. Voir partie du corps agrandie. FannieBiteMonumentale… Des approximations syntaxiques et grammaticales qui promettaient, en échange d’un numéro de carte bancaire, du Viagra – ou du Cialis, de l’Ambien, au choix.

        Debout devant l’urinoir, je faisais ce que j’avais à faire, en me rappelant tous ces spams qui m’avaient été envoyés à travers le tissu poreux de la réalité virtuelle. Loin de moi l’idée que les 450 000 serveurs de Google puissent être impliqués dans cet immense trafic de drogues destiné à agrandir le relativement petit ; mais enfin, la liste d’astuces programmatiques punaisée sous plastique au-dessus de la pissotière orientait naturellement les pensées dans cette direction ; sans compter que chacun tenait là son LongPen.

        « Le testing aux toilettes », tel était le titre de la feuille ; à côté il y avait deux ampoules électriques, l’une joyeusement éclairée, l’autre renversée, faible et triste. En dessous, le laïus continuait : « Normalement les gens s’intéressent surtout aux fichiers de couverture des tests… » Mais je n’en lus pas davantage, c’était un jargon informatique impénétrable et, en plus, j’avais pissé sur mes godasses.

         

        Je revins sur mes pas en longeant les niches contenant les brosses à dents électriques et gants de toilette des industrieux microserfs, les étagères de livres mal alignées, les maquettes d’avion suspendues, les couverts usagés empilés comme une sculpture et les colossaux poufs dernier cri pour retrouver Sherman et Baltie, qui s’enfilaient des monceaux de pousses de soja et des smoothies. « Prends-toi un plateau, ordonna Sherman, faut que tu te refasses des forces. »

        Je suppose que j’aurais dû me montrer plus reconnaissant envers Sherman ; après tout, il m’avait récupéré à San Francisco et incorporé dans son turbulent emploi du temps. Ce matin-là, nous avions déjà visité l’accélérateur linéaire de Stanford, où il avait discuté avec le directeur du site d’un projet d’installation d’un Sherman à côté de la galerie klystron, longue de trois kilomètres, qui – ainsi que les deux hommes jugèrent bon de m’en informer – était le bâtiment le plus long des États-Unis.

        « Le bâtiment le plus long, tout à fait ! avait croassé Sherman, tandis que nous cahotions en Range Rover du côté des grandes salles romanes d’étude. Et l’accélérateur lui-même est l’objet le plus droit du monde ! C’est pourquoi cette forme humaine devra être sinueuse, avec des bras et des jambes caressants, une joue appuyée contre la galerie. » Baltie bifurquait maintenant dans la bretelle d’accès de l’autoroute 280. « J’aime particulièrement l’idée, continua Sherman, que toute l’installation repose sur la faille de San Andreas. La prochaine fois que ça pétera, mon œuvre et l’accélérateur s’écrouleront ensemble, érotiquement enchevêtrés, crachant des électrons et des positrons dans la lave d’un coït mortel ! »

        Je doutais que les gens de Stanford eussent laissé Sherman approcher du collisionneur s’ils l’avaient entendu parler en ces termes – mais, pour tout dire, je doutais aussi que cette pièce fût jamais réalisée : ce n’était qu’une lubie de plus jaillie de l’imagination fertile de l’artiste dans son tour du monde permanent. Certes, de nombreux Sherman étaient en cours de réalisation – pas plus tard que la semaine dernière, un groupe de trois statues de dix mètres avait été érigé dans la Vallée de la mort – mais le ratio projets/concrétisations semblait changer.

        Après notre déjeuner végétarien au Googleplex, Sherman baratina les employés pendant plus d’une heure sur la meilleure manière d’adapter leurs 450 000 serveurs à son propre profit. Il proposa des pages d’accueil Sherman, des liens Sherman, des leviers Sherman pour les annonceurs. Il suggéra très sérieusement l’instauration d’un Shermanet (du moins est-ce le mot qui me vint sournoisement à l’esprit) pour chaque recherche Google contribuant à la création d’une forme corporelle d’une taille telle qu’elle ne puisse exister que dans le cyberespace. « Vos serveurs traitent un pétaoctect de données à chaque heure. Cinquante pétaoctets correspondent à peu près à la totalité des écrits de l’humanité jusqu’à ce jour… » Il me lança un regard significatif. Recroquevillé au premier rang, j’essayais de dissimuler les taches de pisse sur mes chaussures.

        « Mais pourquoi ne pas générer un calcul de, mettons, cinq mille pétaoctets de différentiels décrivant les facettes d’une forme humaine qui, si elle était effectivement construite, nanifierait le système solaire, et même plus ? Elle serait si grande qu’elle pourrait embrasser la spirale de la galaxie et donner des coups de pied à la voûte céleste ! »

        Chapeau bas, Sherman – non pour l’ahurissante égomanie de sa vision artistique, mais pour cette grâce qui avait tant frappé ma femme et l’autorisait à employer le mot n*** sans complexe, du haut de son mètre zéro deux, devant les googlers. Il était difficile de ne pas aimer Sherman dans des moments comme celui-ci – le portrait de de Morra par Velázquez avait peut-être ajouté de l’humanité au nain de cour, mais c’était une humanité définie par des émotions contrariées, des ressentiments rentrés, des affronts anticipés. Sherman, lui, était un de Morra en mouvement : ses mains s’agitaient expressivement, sa tête acquiesçait à ses propres affirmations avec une telle conviction que sa barbe semblait un pinceau mettant la touche finale à son autoportrait en majesté…

        Méditatif, je regardai autour de moi pour épier la réaction des autres auditeurs. Or personne n’écoutait. Leurs visages, loin d’être illuminés par l’enthousiasme qui émanait de Sherman, étaient simplement éclairés par la lueur froide des ordinateurs portables qu’ils avaient ouverts sur leurs genoux.

         

        Plus tard, tandis que Baltie pilotait adroitement la Range Rover dans les encombrements d’El Camino Real, je cherchai à consoler Sherman :

        « Ils avaient sûrement du retard dans un travail quelconque. Tu sais, ils sont surmenés dans cette boîte… ils affichent même des conseils de programmation dans les toilettes.

        – Je ne m’inquiète pas le moins du monde ! rétorqua-t-il. Ils ne travaillaient pas, ils faisaient des recherches Google sur moi. »

         

        Je l’ai dit, j’aurais dû éprouver plus de gratitude pour mon sauvetage, mais évoluer dans ce nouvel univers où la médiane avait été annihilée pour ne laisser que des électrons en accélération permanente et de pesants Sherman était… épuisant. J’avais cru qu’il me serait déjà assez difficile de m’occuper de mes tics et compulsions sans avoir à gérer des émotions gênantes mais, désormais, j’étais non seulement honteux par rapport à Sherman, mais en plus j’avais une dette envers lui. Aussi, quand ils me déposèrent au Prescott et qu’il me dit : « Écoute, Will, j’ai l’impression qu’il te faut un peu de réconfort humain dans ta vie… », je voulus l’interrompre tout de suite, mais son téléphone s’en chargea pour moi.

        « Oui, oui, Sergueï… tout est arrangé, dit-il. Non, nous n’aurons pas besoin d’après-ski, ni de chiens, encore moins de canoë à la gomme… ce n’est que fin octobre… Excellent ! » Il mit un terme à la communication et m’expliqua : « On prend l’avion ce soir. Le gouvernement de l’Alberta voudrait que je fasse quelque chose avec les sables bitumineux de l’Athabasca… une sorte de bébé bitumineux géant. »

        Je fus secrètement soulagé. Il paraissait avoir oublié son sentimentalisme embarrassant et j’en profitai pour prendre congé sans pathos. Mais :

        « Ne va surtout pas croire que je ne t’aurai pas à l’œil pour autant, lança-t-il dans mon dos. Au contraire, je t’appellerai tous les jours. »

         

        Toutefois il ne m’appela pas le lendemain. Dans la soirée, je donnai ma lecture à la librairie City Lights, avec le fantôme d’Allen Ginsberg qui hululait dans mon oreille et le cadavre bouffi de Kerouac qui se tapait un cruchon de porto par terre dans un coin. Il n’appela pas non plus le lendemain, quand je pris l’avion pour Seattle, puis parcourus à pied, le long de Green River, les quelque vingt-quatre kilomètres séparant les terminaux circulaires de Sea-Tac et le centre-ville. Je ne vis rien des faubourgs proprets que je traversai, rien que des becs cuivrés agitant les arbres et le discret nuage de 70 708 080 100 000 dollars de Bill Gates au-dessus de Medina. Les pieds endoloris, traînant le pas dans East Marginal Way en bordure de Boeing Field, je regardai d’abord les embouts fendillés de mes lacets, ensuite les ailerons de sept étages qui découpaient les vapeurs au-dessus de la piste d’aviation. Puis, comme je traversais les zones de fret et commençais à remonter la triste et désolée Quatrième Avenue, l’horizon héroïque se réduisit au clochard qui cheminait devant moi, dans la rigole, poussant un chariot de supermarché rempli d’articles inadaptés au e-commerce.

        Un autre hôtel Prescott, la naïveté de l’eau minérale, les plis sculpturaux des draps de bain jetés et des draps roulés en boule. De mon travail à Seattle il me reste très peu de souvenirs. Dans la nuit, sombres visions des pustules inflammatoires autour de l’anus d’une amante que j’avais prise par-derrière – peut-être dans cette chambre même – lors d’un précédent millénaire, dont le visage formait d’autres plis sculpturaux enfouis dans les oreillers marbrés. Dans le rêve, ahanant par-dessus ses cuisses malingres, je regardais le téléphone portable serré dans ma main gauche et attendais qu’il sonne : l’aboiement de Sherman pouvait me tirer de ce va-et-vient tourmenté qui ne menait à rien, mais il n’appelait toujours pas.
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        Le lendemain matin, avant l’aube, je repartis pour Sea-Tac. Un panneau de la station spatiale internationale avait été endommagé et l’équipage était piégé là-haut, dans leur vaisseau-bus à 100 milliards de dollars, tandis qu’ici-bas, dans un bus d’un autre genre, nous creusions notre sillon à travers les ceintures d’astéroïdes de la banlieue de Seattle. Sur le siège à côté de moi était assise une fille fagotée comme la Pompadour, avec perruque poudrée, plumes mauves et robe de soie.

        C’était Halloween, j’avais peur mais embarquai néanmoins dans un vol Alaskan Airways jusqu’à Los Angeles où, débouchant dans Century Boulevard au sortir du hall d’arrivée et ne sachant pas très bien où aller, j’eus la surprise d’apercevoir le toupet blond de Baltie – coupé en dégradé par Trumper – encadré par la fenêtre d’une autre Range Rover de location, puis les jambes courtaudes de son maître devant le capot, surmontées du tronc héroïque et polycopié dudit maître.

        Sherman – qui était au téléphone – me fit signe d’attendre, un doigt dressé. Je lambinai dans l’étrange midi de la Californie du Sud : toute une civilisation au col déboutonné. « Oui, oui, Harriet, disait-il, bien sûr que j’aurai besoin de plus de dix pelleteuses… imaginez que la moitié tombe en panne. Quoi ? Oui, je serai à L.A. pour deux jours, ensuite je vous rejoindrai. Excellent ! »

        Avec moi, il fut tout aussi tranchant : « Amène-toi, on va aux tours Watts ! Faut que tu te dégourdisses les jambes… un grand gaillard comme toi engoncé en classe économique… bientôt, un caillot de sang va se former dans ta guibolle, c’est dingue ce qu’un aussi petit truc peut te faire, non ? »

        Nous marchâmes dans Century. Enfin, moi, je marchai. Baltie embarqua Sherman et le déposa de loin en loin, conformément à notre manière habituelle de voyager ensemble. Pendant qu’il roulait à côté de moi, indifférent à la chaleur (je portais la Barbour sur mon épaule une fois de plus, aussi pesante et inutile qu’un monarque constitutionnel), Sherman m’expliqua la raison des pelleteuses et son projet de faire graver, sur trente-neuf kilomètres de long, le contour de son propre corps dans le sel durci du désert du Grand Lac Salé dans l’Utah : « Tu n’imagines pas les tracasseries politiques, aboya-t-il en allumant un Hoyo. C’est un territoire fédéral et ça fait des mois que je fais des allers-retours à Washington pour graisser des pattes molles au Bureau de l’aménagement du territoire. »

        À Inglewood, à côté de l’hippodrome de Hollywood, je me retrouvai seul. En gravissant la pente douce, je voyais la lointaine Sierra et sentais la carcasse brûlante de Los Angeles se soulever sous mes pieds. Il m’apparut que Sherman évoluait autour de moi selon deux magnitudes distinctes : d’abord en vastes mouvements telle une comète dans le système solaire, ensuite, avec ces sauts de puce le long de Century, tel un astéroïde autour d’une planète. Dans un cas comme dans l’autre, me disais-je, ces orbites étaient instables et allaient l’amener progressivement à perdre de la vitesse et à s’écraser contre moi. Il y aurait une conflagration.

        
          
            [image: images]
          

        

        Dans les ruelles de Watts, Sherman me parla de la Grande Poubelle du Pacifique, un secteur du Pacifique à mille miles nautiques à l’ouest de la Californie et deux fois plus grand que le Texas. C’était là, m’apprit-il, que se concentraient les plastiques jetés partout sur la surface du globe. « Ruban adhésif, soldats en plastique, gadgets, œillets, sangles, sacs de supermarché, ce que vous voudrez ! Et tout ça se retrouve dans la Poubelle, et ça se décompose au soleil et s’enfonce, s’enfonce pour former des espèces de granulés, qu’on appelle – je te le donne en mille – des “larmes de sirène”. »

        Il ne semblait pas remarquer les tombes miniatures et autres décorations de Halloween qui garnissaient les cours devant les maisons de bois délabrées, ne s’inquiétait pas non plus des dangers que nous courions ici, dans l’un des quartiers les plus redoutés de South Central. Je m’avisai, en observant les voitures qui ralentissaient et les doigts pointés, que ce n’était pas la taille réduite de Sherman qui attirait l’attention – personne ne jouait à « enfant ou nain » –, mais simplement notre âge, notre couleur et notre classe sociale. All Hallows’ Eve était proche et les bandes armées qui essayaient de nous aborder étaient tenues en respect par nos masques d’horreur d’hommes blancs, d’âge moyen et de classe moyenne.

        Nous nous arrêtâmes devant les minarets en dentelle des tours et Sherman tira sur sa barbiche. Je compris alors où il voulait en venir avec ses histoires de larmes de sirène : il entendait rivaliser avec les délirants bricolages de Simon Rodia.

        « Il doit y avoir un moyen, dit-il, de fondre tous ces granulés de plastique pour les agglomérer en une seule sculpture…

        – Tu veux dire une forme corporelle ? demandai-je, connaissant d’avance la réponse.

        – Oui, oui, une forme corporelle, bien sûr ! »

        Et je vis le monstrueux bébé se hisser sur ses jambes vacillantes à l’horizon, en s’aidant de ses bras potelés faits de milliards de larmes de sirène.

      

    

  
    
      
      

      
        5,25
      

      
        Le monde est petit
      

      
        À l’hôtel Westin Bonaventure, dans Downtown L.A., je me liai d’amitié avec Felipe, le réceptionniste. Il avait des crayons géants qui me rappelaient ceux que j’avais sur mon bureau à la maison – un bleu, un à mine de graphite –, des instruments d’écriture dont la juxtaposition avec Béhémot, la figurine minumentale de Sherman, était plaisante. Felipe se servait de son gros crayon pour griffonner en répondant aux questions des clients : où se trouve ceci ou cela ? comment aller à… ? vous pouvez me recommander ? etc. Je profitai d’un de ces moments pour faire pivoter vers moi son registre et examiner les griffonnages, mais je ne parvins pas à établir un rapport précis entre les questions et ses carrés, ses cercles, ses triangles.

        J’ai dit amitié, mais je suis sûr que, pour Felipe, je n’étais qu’un glandeur qui traînait la savate dans l’immense atrium de l’hôtel, regardait tristement dans la fontaine ornementale ou hésitait entre des préférences minimales, lorgnant les bibelots dans la vitrine de souvenirs. J’avais une lecture à faire à la bibliothèque de Los Angeles mais, pour le reste, j’étais libre de mon temps. Je me forçai à sortir pour arpenter la pyramide à degrés de Bunker Hill, m’arrêtant dans ses squares pas plus grands que des paquets de cigarettes, pour admirer la statuaire publique en papier d’alu froissé.

        Il n’y eut pas d’appel de Sherman – il ne pouvait pas y avoir de couverture de réseau ici sur les Bonneville Salt Flats. Baltie fit démarrer la pelleteuse, puis rata une vitesse. « Eh ! » cria son patron en s’agitant sur la sellette pendant qu’ils griffonnaient sur la page cristallisée, inscrivant une ligne que seul pourrait effacer l’un de ces « épisodes pluvieux » qui surviennent une fois tous les dix ans. À Beverly Hills, Britney s’était planquée dans la cabine de douche pour parler à un intervieweur de Coast FM – j’entendais le bavardage, couché sur mon lit au Westin. Les gosses arrivaient pour leur droit de visite légale chez maman.

         

        Felipe, me voyant lanterner comme un mal en peine, me suggéra malicieusement d’aller visiter une carniceria dans East L.A., et je gagnai donc Broadway, de l’autre côté de Bunker Hill, où j’attendis, parmi les bagages, les jeans et le plaqué or, le bus 31. Il traversa poussivement le pont sur le ruisseau inca de Los Angeles River, puis s’engagea dans la 1re Rue. Il y avait une télé dans le bus, branchée sur une chaîne latino-américaine : des péones en capuche blanche braillaient comme des personnages de Disney pour une campagne de santé publique.

        C’était en milieu de matinée. La carniceria occupait un bâtiment ordinaire de trois étages, en bordure de la route poussiéreuse. À l’intérieur, les allées étroites, bordées de présentoirs réfrigérants, sentaient le sang et le sol était couvert de sciure. Des panneaux disaient TICKETS RESTAURANT ACEPTAMOS, l’éclairage était jaune et bleu, des pieds de cochon entassés formaient une pyramide escaladée par des mouches. Il n’y avait personne en vue. Je tendis la main vers une hache posée sur une planche à découper rayée de traces de coups indélébiles. Je soulevai la hache. Elle me parut bien, parfaitement équilibrée. Je la laissai retomber, sans guider son mouvement, juste en laissant la force d’inertie l’entraîner dans une courbe brève, comme on fait avec un club de golf, à ce que m’avait dit feu mon beau-père : laisser le poids de la tête du club traverser la balle, laquelle était en l’occurrence un morceau de ma cuisse. Le coup se solda par un bel accroc dans mon jean. Le tissu absorba le sang de la viande. Quelques gouttes giclèrent sur la sciure.

        J’avais un mouchoir et je le nouai autour de ma jambe, ce qui me donna un petit côté Peckinpah. Du moins je pense avoir procédé ainsi, parce que, quand je repris mes esprits, debout sur l’herbe sèche du cimetière Evergreen devant les stèles estompées des morts de la guerre de Sécession, j’avais le bandage et du rouge ferrugineux dans mes mains spasmodiques.
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        Sherman appela dans la soirée. Quand il remarqua l’état dans lequel j’étais, il demanda à Baltie de le reconduire en ville depuis Palm Springs. « T’es complètement ravagé, vieux », dit-il en me trouvant affalé dans ma mue au sommet de la tour jaune du Westin. J’avais piqué le gros crayon de Felipe pour gribouiller des trucs sur les murs : TRÈS PEU D’APPLICATION, TRÈS PEU D’ESPOIR, TRÈS PEU DE PROBITÉ, TRÈS PEU…

        « Sherm, bougonnai-je, faut qu’on parle de certaines choses… en lien avec le passé.

        – Je ne veux rien entendre, rétorqua-t-il, puis : Ouaip, non, Vargas a les outils financiers nécessaires. »

        Il me tourna le dos et s’approcha de la fenêtre, sans cesser sa conversation téléphonique – qui semblait se rapporter à l’édification de cinq pierres levées en forme de corps sur le Machu Picchu. Il laissa à Baltie le soin d’éplucher l’annuaire pour trouver un médecin qui faisait des visites à domicile.

         

        Le lendemain, Baltie nous mena par la plaine à Anaheim, au sud. Ce fut un trajet interminable, d’artère commerçante en artère commerçante. Je crois que j’étais un peu fiévreux et, en dépit – ou à cause – de l’OxyContin que le médecin m’avait prescrit, je somnolai tout du long, réveillé seulement par les arrêts aux feux rouges et les déblatérations de Sherman, dont la grosse tête dodelinait en soufflant de la fumée de cigare : « Ça n’a aucun sens, si le socle est fabriqué à Manaus, il faudra le transporter en Amazonie… »

         

        À Disneyland, Sherman m’expliqua : « Je crois que tu as besoin de retrouver une famille, tu perds la boussole. » Il me prit la main avec une tendresse surprenante. « Je veux que tu me considères comme ta mère… » Alors, exactement comme ma mère défunte depuis longtemps, son attention fut accaparée par un appel téléphonique et il lâcha ma main pour y répondre.

         

        Nous déambulâmes dans l’ersatz de Main Street USA et fîmes la queue pour Autopia à Tomorrowland. La grâce de Sherman faisait merveille : à tous les enfants qui le montraient du doigt ou le hélaient, il répondait par de joyeux signes. « Ça ne t’a pas enchanté ? » me demanda-t-il tandis que, après un grand tour en voiturette, nous nous dirigions vers le Petit Monde en léchant des boules de glace géantes.

        « Mouais, enfin, enchanté est peut-être un mot un peu fort mais, écoute, Sherman, il faut que… » À nouveau, je fus frustré, cette fois par la fermeture de l’attraction. L’administration Disney le démentirait sans doute, mais nous apprîmes plus tard qu’un des bateaux avait bloqué le chenal.

        « Ils ont été construits pour des gens plus petits ! râla Sherman. Maintenant, avec tous ces gros lards qui s’entassent dedans, le monde est vraiment plus petit. »

         

        Le lendemain, ce fut le musée de la Technologie jurassique à Culver City. Nous restâmes tous deux subjugués pendant des heures par la microsculpture de Hagop Sandaldjian : Blanche-Neige et les sept nains dans le chas d’une aiguille.

        L’Arménien avait dû être un homme extrêmement calme et l’on peut supposer qu’une telle maîtrise dans l’acte créateur impliquait un interdit de l’acte procréateur.
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        Nous étions descendus à l’hôtel Culver City et, n’arrivant pas à joindre Sherman par la ligne interne, je montai à son étage. Quand je frappai, la porte s’ouvrit toute seule. Il était là, nu, vautré en travers du lit à colonnes. Ce serait un cliché de dire qu’il était « perdu » entre les seins pneumatiques de la brune qui partageait sa couche. Un cliché… et une contre-vérité car, dans la fraction de seconde avant qu’il ne me lance « Fous le camp ! », je vis qu’il était tout à fait dans son élément.

      

    

  
    
      
      

      
        5,125
      

      
        La boutique Burke de Wal-Mart
      

      
        Debout dans la forêt de Chevalier Woods, les godasses enfoncées dans l’humus, j’observais la face blanche d’un daim. Au-dessus de moi, les phares d’un avion creusaient un tunnel dans le crépuscule automnal. N’ayant pu trouver le moyen de quitter à pied le terminal O’Hare, qui était entouré de passerelles, j’avais pris le métro jusqu’à Rosemont et, de là, cheminé entre des immeubles de bureaux et les rives d’un cours d’eau froid et pollué.

        La concomitance de ce sentier dentelé entre les conifères et le couloir aérien m’envoûtait. Mon haleine formait de la buée dans la demi-obscurité. Les avions défilaient par-dessus ma tête. Quelle pesanteur ! Quel bruit ! Quelle chaleur de comète ! Le daim décampa, forme sombre et déliée entre les arbres, foulant les fougères… Je me remis en marche et trouvai une route, une banlieue, un arrêt de bus, un bus, pris le bus jusqu’à un métro, le métro jusqu’en ville, où il s’éleva sur un pont surplombant des canyons, que je traversai à pied jusqu’à la salle de concerts au bord du lac. Une fille fluette joua le concerto pour violon de Sibelius, avec de petits gestes virtuoses – toute une dramaturgie. Quand ce fut fini, le public s’en alla et j’achetai une brosse à dents dans un Walgreens.

         

        Le Chicago Humanities Festival m’avait réservé une chambre à l’hôtel Seneca dans Chestnut Street, qui se révéla être une longue suite de pièces glaciales. Les tables avaient toutes d’épais plateaux en verre et il y avait plus de plinthes que le strict nécessaire. Dans la kitchenette, l’odeur des plaques électriques prenait à la gorge. Au septième étage, je parlai avec une femme vieillissante qui portait une veste de tweed et un bracelet d’arthrite. Un ruban de police portant l’inscription « scène de crime » était tendu en travers d’une des portes de la suite du festival et elle me dit que, bien sûr, j’étais au courant de l’agression sexuelle qui avait été commise le week-end précédent avec le LongPen.

        
          
            [image: images]
          

        

        Ce sophisme fut pris pour un signe du destin déguisé… Je n’aimais pas son ton, bien que sachant qu’il n’était pas dirigé contre moi personnellement. En tout cas, mes tics étaient revenus et toute l’attention que j’arrivais à détourner de mes calculs mentaux répétitifs était accaparée par la mousse de caoutchouc entre son bracelet et son poignet courbé. Matériaux fantastiques, laine de verre, plastique…
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        D’une vérité trop fantastique pour croire à sa signification : « Payez moins cher. Vivez mieux. » Au 4650 North Avenue, debout dans le parking, je lus mon reçu. J’avais acheté une paire de chaussettes, moitié mérinos, moitié acrylique, pour 4,94 dollars (plus 45 cents de taxe), ce qui ne me paraissait pas si bon marché que ça. J’avais marché sur une douzaine de kilomètres du Loop à North Avenue, à travers des zones de plus en plus noires et de plus en plus pauvres, jusqu’à une enseigne peinte à la main dans une vitrine disant : ICI, MOT N. INTERDIT1, tandis que des taquerías des devantures d’églises baptistes et de cabinets d’avocats d’immigrés jalonnaient le boulevard décati.

        Mon portable sonna. Je mis un certain temps à répondre, je dus fouiller dans six poches bourrées avant de le trouver. Et puis je ne reconnus pas tout de suite la musiquette de la sonnerie – un menuet stylisé –, non plus que sa face Arts déco. La technologie avait avancé plus vite que mon pas.

        « Je suis à l’hôpital, à New York, dit la voix de Sherman.

        – Qu’est-ce qui t’arrive ? demandai-je, le cœur tambourinant.

        – Thrombose. Ils m’ont sorti d’un avion en provenance de Moscou, j’ai la jambe droite comme un navet…

        – Je viens ! » Mon cœur partit au trot. « Je serai là ce soir !

        – Pourquoi ? » Il gloussa. « T’as un stock d’héparine de bas poids moléculaire dans ta Barbour à la gomme ? »

      

      
        
        1. 

          
  The n-word : le mot « nègre ». (N.d.T.)


          

      

    

  
    
      
      

      
        5,0625
      

      
        Mort-aux-rats
      

      
        Qu’est-ce qui était plus choquant : les écrans de moniteur qui menaçaient Sherman de leurs affichages lumineux, les tubes en plastique qui lui instillaient des drogues ou l’artiste lui-même, bordé dans le lit d’hôpital avec, sous la couverture, une bosse anguleuse dissimulant sa jambe au vaisseau bouché ? Baltie, assis sur l’appui de fenêtre, lisait The Tatler.

        « Ils m’ont confisqué mon téléphone ! jappa Sherman dès qu’il vit ma mine de chien battu. Et lui… » – il agita un tube dans sa direction – « il est trop con pour téléphoner à ma place. Sois gentil, tu veux… »

        Il avait une liste. Je m’assis sur un banc à côté de Riverside Drive et différai des conférences de presse et autres discours, excusai l’absence de Sherman à des dîners et des remises de prix. J’appelai Prima dans sa galerie. Elle me répondit qu’elle préviendrait la famille. Il pleuvotait et j’étais content d’avoir la Barbour.

        « Tu as parlé à Hervé ? demanda Sherman à mon retour.

        – Ou… Oui, je pense que c’était lui… euh, mon français n’est pas très au point. Mais, Sherm, tu ne crois pas que tu devrais essayer de te reposer ?

        – Non, non, surtout pas, je suis déjà assez raplapla.

        – Que disent les médecins ?

        – Ils disent hourra, on a mis dans le mille, puis ils envoient une infirmière avec une autre poche de mort-aux-rats.

        – C’est ça, ce produit ?

        – Oui, oui, rien de tel pour fluidifier le sang. »

        Baltie était parti acheter des petits-fours, ce que Sherman désirait le plus après son téléphone. Je m’assis sur le lit – il y avait largement assez de place. La tête de mon ami moulait son oreiller et, pour la première fois, je m’interrogeai sur les procédés de moulage des parties de son corps. Je voulus lui prendre la main, mais il repoussa la mienne.
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        « Pourquoi tu chiales, bordel ? » dit-il.
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        Avion léger
      

      
        C’était le plus petit comptoir d’enregistrement que nous ayons vu, lui comme moi – plutôt un pupitre, avec le logo Loganair placardé devant. « Loganair ! s’esclaffa Sherman. Loganvent, oui ! » Il trottina vers un distributeur de boissons et se mit à appuyer sur des boutons au hasard. Je me demandai s’il commençait à guérir de sa manie du téléphone.

        Le médecin de Sherman avait dit que l’exercice était le meilleur remède à long terme contre les thromboses. « Il a voulu dire la marche, m’expliqua l’artiste. Donc, si tu es toujours d’attaque pour cette virée nordique, allons-y. »

         

        L’hiver avait été maussade à Londres. Je m’étais tellement gratté les poignets que l’un d’eux s’était infecté. Ça allait mieux maintenant et, tandis que l’avion bimoteur nous emportait vers les falaises de trois cents mètres de Foula, je ressentais les turbulences inaccoutumées de l’optimisme. Sherman, assis à la place du copilote, expliquait au pilote ce qu’il devait faire.
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        Hôtes payants
      

      
        Un nuage blanchâtre était planté au-dessus des collines derrière le bungalow de Mme Field ; des pneus de tracteur maintenaient le toit en place. Elle ne semblait pas ravie de me revoir – mais Sherman ne tarda pas à la charmer.

        « J’ai un autre gars en pension, dit-elle, et, franchement, je n’aime pas faire des heures sup. »

        C’était l’homme de l’hôtel de Brighton. Il fut épaté par la coïncidence. Je ne me rappelais pas son nom. Mme Field fit griller des minipâtés de Kiev pour le thé.
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        L’aveu
      

      
        « Pourquoi devrais-je écouter ce… » Ses paroles furent balayées par le vent qui sifflait sur le bord de la falaise.

        Un stercoraire géant planait au-dessus d’une mare parfaitement ronde sur la pelouse.
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        Sommet du monde, m’man
      

      
        « Tu ne sais pas ce que je ressens, crois-moi… tu n’as jamais su. »

      

    

  
    
      
      

      
        5,001953125
      

      
        La jetée*1
      

      
        Je l’ai blessé, il n’y avait que ce moyen.

      

      
        
        1. 

          
  * En français dans le texte. (N.d.T.)
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        Abandonné
      

      
        Un pantalon en plastique roulé en boule.
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        Le sommet de la Terre
      

      
        Et un télé…
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        Communications mondiales
      

      
        … phone portable.
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        Le piéton de Hollywood
      

      
        
          J’ai fait plusieurs fois le tour du monde et maintenant seule la banalité m’intéresse – je la traque avec l’opiniâtreté d’un chasseur de trésors.

          – Chris Marker, Sans soleil

        

      

    

  
    
      
      

      
        1
      

      
        La consultation
      

      
        Début mai 2008, mon traitement avec le Dr Shiva Mukti étant arrivé à son terme, pensions-nous l’un et l’autre, avec un certain succès, je décidai de faire une randonnée pédestre à Los Angeles.

        Mukti me montra la dernière série de films qu’il avait réalisés sur moi, un mardi après-midi pluvieux, dans la salle même, au sous-sol de St Mungo, où il avait dirigé nos séances de thérapie comportementale cognitive. Outre les techniques classiques, Mukti vidéographiait les psychotiques pendant leurs épisodes délirants, puis leur montrait les films pendant leurs phases de lucidité afin de les convaincre de la nécessité de prendre leurs médicaments.

        « Dans votre cas, me dit-il lors de notre premier entretien, la situation est un peu différente. Votre perception du réel est totalement cohérente. Du moins, vos schémas de pensée obsessionnels compulsifs semblent s’être, hum, greffés dans le monde externe. C’est comme si, en voyant constamment le monde à travers les lunettes anthropomorphiques de la distorsion d’échelle, vous aviez projeté sur lui une forme de syndrome dysmorphique du corps. Cela pourrait expliquer les troubles que vous avez connus au cours de vos déplacements aux États-Unis, la perte de la taille moyenne, votre perception du monde entièrement déterminée par le très grand et le très…

        – Petit.

        – Exactement, le très petit. »

        Le moniteur VDU en voie d’obsolescence, avec son coffrage en plastique beige, ronronnait, posé de guingois sur le vernis imitation bois d’une table de réfectoire. On eût dit un champignon surgi nuitamment sous l’effet de l’éclairage au néon. Sur l’écran, qui manquait de stabilité verticale, des images de moi scintillaient et clignotaient. En réponse à des questions d’une personne hors champ, je soutenais que j’étais capable d’écrire mon nom sur un grain de poussière et de jouer au billard avec des bosons de Higgs tout en contemplant mentalement les cent kilomètres de l’escarpement tertiaire du Middlesex.

        Mon dérangement mental était flagrant, mais ce qui me frappa davantage fut la concentration de tous ces moyens, tout ce savoir, toutes ces attentions dans ces minables images institutionnelles de la très minable et institutionnelle pièce où nous étions alors assis : j’étais sur une chaise en plastique et je regardais ma personne se flétrir sur la même chaise en plastique et, même si je me sentais détaché des grimaces que je voyais sur l’écran, ce n’était qu’une disjonction de perspective : l’homme dans la pièce qui s’observait lui-même, dans la même pièce, exigeait instamment une occurrence supplémentaire dans cette mise en abyme, une autre chaise en plastique, un autre moi.

        « Je sais ce que vous pensez, dit Mukti pendant le dernier film. Vous voudriez du Powerade. » Et il me passa amicalement la bouteille rose.

         

        J’avais été orienté vers le Dr Mukti par Zack Busner, consultant psychiatre à l’hôpital Heath, qui, durant plus d’un quart de siècle, avait joué un rôle déterminant dans ma vie – tant comme thérapeute que mentor, ami, inspiration, hiérophante, démiurge… entièrement suspect. Je l’évoque ici tel que je l’ai vu la première fois. J’étais un adolescent à problèmes avec une tête de cheval pie et des jambes trop longues dans des tuyaux en jean ; il était un homme rondouillard à tête de grenouille, dont la calvitie naissante faisait davantage penser à un crâne de bébé qu’à une raréfaction des cheveux. Bien calé dans son fauteuil pivotant, derrière son bureau encombré, les jambes étendues, il parlait avec beaucoup de finesse – comme un joueur de poker de western tripotant une pièce d’un dollar sur la table – en roulant et déroulant la langue velue de sa cravate en mohair.

        « J’ai un patient, dit-il lors de ce premier entretien, qui est un musicien de jazz très connu, un gars plein de talent. Il me dit qu’il prend de la cocaïne, qu’il prend de l’héroïne… pour lui, ce n’est pas un problème. Mais vous, était-ce un problème pour vous ? »

        Je m’abstins du commentaire qui s’imposait : si ce n’était pas un problème pour ce jazzman, pourquoi venait-il voir un psy ? Je m’abstins pour plusieurs raisons. D’abord parce que, à dix-neuf ans, j’étais impressionné par Busner et son environnement. Son bureau était au fond d’un couloir, qui lui-même était au fond du service de psychiatrie générale. Certes, ce n’était pas là qu’on trouvait les cellules d’internement, mais une bonne dose de détresse mentale imprégnait néanmoins les lieux.

        Pendant que je lanternais dans la misérable salle d’attente des patients externes – quelques méchantes chaises, une malheureuse plante verte, un emmagasinement de magazines –, une anorexique s’était mise à danser devant la fenêtre avec son cathéter de perfusion, en trifouillant les chaînes en plastique qui commandaient les lattes verticales du store, avant de venir s’asseoir à côté de moi et de me souffler dans la figure une haleine fleurant l’acide caustique versé dans un chiotte qui fuit. J’étais en train d’étudier la dernière recette de pain à la banane dans le magazine Chat, quand un jeune schizophrène s’était proposé de me vendre l’implant extraterrestre qui lui servait de jambe. L’anorexique avait été remplacée devant la fenêtre donnant sur Hampstead Heath par un vieil homme – un catatonique, supposais-je –, qui se balançait sur ses talons de droite et de gauche, comme un métronome, en émettant des bourdonnements. Avait-il une mouche bleue coincée dans la bouche ?

        Ces gens formaient-ils ma nouvelle bande ? Étaient-ils les insurgés psychiques auxquels j’avais rêvé de me joindre quand, fracturé par l’acide, je lisais Le Moi divisé de R. D. Laing ? Maintenant que j’étais dans le bureau de recrutement, je n’avais plus envie de m’enrôler – tout en craignant que ce ne fût déjà fait. On venait de me retirer les amygdales – une opération douloureuse à cet âge. Officiellement, c’était à cause de mes sinusites récurrentes, qui me faisaient l’effet de vis à oreilles enfoncées dans mon cerveau ; mais, en réalité, mes affections nasales provenaient de toute la poudre que je m’enfilais dans le nez : amphétamines, cocaïne coupée au laxatif pour bébés, neige astringente – et pire.

        Les infirmières eurent vite fait de me cataloguer. Il y avait un troufion dodu dans le lit à côté de moi, qui, dans ses moments de conscience, me serinait en m’expliquant qu’il avait été sergent-major dans la section antiterroriste et que l’IRA lui avait tiré une balle dans la nuque à Falls Road alors qu’il était infiltré dans un escadron de la mort. Je le pris pour un mythomane, mais l’une des infirmières, en me bordant jusqu’à me faire mal, se pencha pour me chuchoter à l’oreille : « C’est un authentique héros, z’auriez dû le voir quand il est arrivé, il avait une de ces infections dans la nuque ! Plus grosse que sa tête. »

        Avec elle également, je m’abstins de commentaire : ma toxicomanie était un escadron de la mort qui écumait les rues bombardées d’un Belfast Ouest de l’esprit. Mon copain Dave avait trouvé le moyen de faire passer de la cocaïne dans le service et, ensemble, on se shootait dans les toilettes. Paranoïde, il partait immédiatement dans un flip et me laissait endurer seul, avec ma gorge râpée et mon cœur pétaradant, les affres d’une ronde de garde imprévue : le psychiatre, qui se dandinait entre les lits limpides, sa blouse blanche ouverte sur son jabot de cigogne, se penchait pour picorer mon poignet, mais sans s’émouvoir de mon pouls à la Max Roach. Pas jazzman pour un sou, lui.

        C’était mon médecin généraliste accablé qui m’avait dirigé vers Busner. Elle en avait marre, ce qui peut se comprendre, des déplacements que je lui imposais : trajets vers les salles de bains où je m’étais enfermé et gisais sur le sol en miaulant, tiraillé par les nœuds plats que le manque d’opiacés serrait dans mes intestins.

        « Je pense que vous vous entendrez bien, avait-elle dit. C’est un homme, hum, peu ordinaire. Je doute qu’il emploie des méthodes très orthodoxes avec vous. Allez à l’hôpital et parlez-lui. »
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        Il y avait un casier à dossiers vert métallisé dans le bureau de Busner, et une moquette en damier très institutionnelle. Les étagères murales contenaient tout et n’importe quoi, de Wilhelm Reich à « Just William ». Le bureau ministre en bois venait d’une autre époque, les rayonnages, les appuis de fenêtre, toutes les surfaces horizontales, en fait, étaient garnies de merdes fossilisées. Par la suite, Busner m’expliqua que cette collection de coprolithes était, à l’origine, une « riposte juvénile contre la collection de bibelots esthétiques du père fondateur de la psychanalyse, son ancienne statuaire de dessus de table, puis… bah, ça s’est accumulé ».

        Sur les murs il y avait quatre « topographies imaginaires », de mastocs bas-reliefs en argile qui, j’allais l’apprendre par la suite, avaient été offerts à Busner par Joseph Beuys en remerciement de ses soins – fructueux, je suppose – pour une psychose liée à la drogue. C’étaient des objets hideux et assez inquiétants, de lourdes tablettes grevées de ravins et hérissées de pinacles. Ils distordaient l’échelle de la pièce encombrée et étouffante – Busner avait débranché la climatisation parce que le bruit l’exaspérait. La vue qu’on avait de la fenêtre était également déconcertante : le toit couvert de gravier d’une aile de l’hôpital, sur lequel étaient posés quatre grands réservoirs d’eau rectangulaires – qui étaient peut-être très petits, en fait.

        Je savais que Busner était, avec Harold Ford, l’un des initiateurs de la théorie quantitative de la démence et j’avais pensé l’impressionner en régurgitant un brouet à demi digéré de Foucault avec quelques graillons de Bataille. Il ne me rembarra pas, il se contenta de faire le ménage entre nous, je veux dire de repousser le bric-à-brac identitaire de manière à créer un face-à-face sans fard.

        Nous parlâmes pendant une cinquantaine de minutes, puis Busner me dit : « Hélas, mon emploi du temps est si chargé que je ne pourrai pas vous voir régulièrement. Néanmoins, j’ai apprécié cette conversation et j’espère que c’est réciproque. Comme je ne voudrais pas que vous vous sentiez rejeté, si vous voulez passer de temps de temps, sachez que ma porte sera toujours ouverte. » Il désigna ladite porte, avec son fenestron en verre renforcé par un maillage d’acier, et je pus constater qu’elle était effectivement entrouverte. Je sus plus tard que c’était en fait parce qu’elle était voilée et ne fermait plus.

        Avant mon départ, Busner me donna un jeu d’Énigme. C’était le fameux « kit d’introspection » qui avait fait du psychiatre, simultanément, une célébrité et un objet de risée parmi ses pairs. Seuls, ou avec quelques amis choisis et une bouteille de vin, devant une bougie parfumée – ou aromatisée au désespoir –, les joueurs d’Énigme étaient invités à disposer les éléments en acrylique brillamment colorés selon des motifs qu’ils trouvaient plaisants, ou suggestifs, ou perturbants. Fondamentalement, c’était un test de Rorschach, dont l’interprétation avait été fixée par le grand docteur de l’âme en personne.

        Tout le monde avait joué à Énigme un jour ou l’autre à la fin des années 1970 ; c’était un hula-hoop pour l’esprit qui, comme toutes les modes semblables, devint rapidement un cliché ; des pièces d’Énigme traînaient sous la moquette de toute la culture du temps. « Je résous l’Énigme ! » – exclamation de Busner à la télévision, dans un jeu télévisé où, entouré d’un panel d’autres célébrités, il devait répondre à des questions faciles – était devenu un tic langagier de l’époque, généralement moqueur. Je le remerciai cependant pour le cadeau, que je fourrai dans la poche latérale d’une des vestes Oxfam que je portais ce mois-là. Quarante-cinq minutes plus tard, j’étais dans un entresol de Camden Town, où j’essayais de troquer la chose contre une dose d’héro à cinq livres.

         

        Pendant toutes les années où j’ai pris l’ascenseur pour le huitième étage de l’hôpital, j’ai toujours trouvé la porte de Busner ouverte. Une fois, elle était dégondée, posée sur des tréteaux où un agent d’entretien s’employait à la dégauchir. Busner, debout sur le seuil, roulant et déroulant le bout frangé de sa cravate, regardait l’homme travailler en s’interrogeant sur les causes du dysfonctionnement de cette porte comme si elle avait été un patient particulièrement récalcitrant. À ma venue suivante, elle n’était toujours pas fermée.

        Busner disait que cette porte rétive ne le gênait pas – elle lui rappelait les années 1960 quand, peu après son diplôme, il avait lancé une « maison conceptuelle » à Willesden, où thérapeutes et patients vivaient en communauté, sans distinction entre eux. Bien qu’ayant depuis longtemps tiré un trait sur cette période et renoncé à sa conviction selon laquelle les pathologies mentales étaient en réalité des confusions sémantiques, il continuait à prôner l’approche interpersonnelle – tout en distribuant avec largesse du Largactil.

        Notre relation thérapeutique à long terme avait certainement un aspect ludique ; pendant la trentaine d’années où sa porte est restée ouverte pour moi, Busner m’a envoyé en psychothérapie chez différents collègues. Il y eut un freudien orthodoxe bloqué au stade anal dont le cabinet de consultation était un garage reconverti à Dollis Hill. Il y eut une humaniste dodue et tout en chatteries à West Hampstead, dont l’empathie avec mon mal l’incitait à pleurer beaucoup sur son propre sort. Il y eut un intellectuel médiatique, avec des accroche-cœurs noir de jais et la voix polymérisée de l’insincérité, qui m’encouragea à regarder ma vie comme un récit susceptible d’être récrit – par lui. Puis il y eut la thérapie de groupe, la re-naissance, et même un rite chamanique de purification organisé dans un tipi en polyéthylène au bord de l’A303. Durant tout ce temps, Busner rôda en coulisse, prêt à entrer en scène dès que mon état se détériorait.

        Au fil des ans, il me prescrivit – en une seule fois ou plusieurs – à peu près tout ce qui se faisait en neuropharmacopée, depuis les anxiolytiques, hypnotiques et sédatifs, jusqu’aux opiacés, aux médicaments contre l’alcoolisme, au lithium, à la méthadone, en passant par les tranquillisants et antipsychotiques. Par une nuit noire, il me fit entrer clandestinement à l’hôpital Friern Barnet. Là, au moyen d’un appareil poussiéreux et désuet – aux embouts en caoutchouc râpés –, il m’administra des électrochocs. Pendant les interminables secondes que dura le passage du courant dans mon cortex, je brisai mes attaches, jaillis du lit, traversai les dalles ignifugées du plafond et fusai dans la nuit banlieusarde. Là-haut, j’étais un superhéros, sans autre mission qu’un survol des toits mouillés de pluie.

         

        L’idée que Busner m’exploitait m’effleura. Après tout, il avait été franc avec moi dès le début, et son diagnostic tranché : « Essentiellement, votre malaise est mimétique. Vous présentez un terrain addictif, sans doute, ainsi qu’une personnalité borderline. Vous êtes un dépressif et, sans certaines stratégies que vous avez mises au point vous-même, vous seriez vraisemblablement handicapé par des phobies. Les traitements que je vous propose ne sont pas destinés à alléger ces symptômes – que je considère comme tout à fait incurables – mais à les légitimer. »

        Du moins, je crois que c’est ce qu’il a dit – ça lui ressemblait, comme son : « Regardez le bon côté des choses. Vos stratégies fonctionnent, grosso modo, les miennes fonctionneront aussi. Votre psyché est… hum, effervescente et productive. Je ne suis pas un jardinier de l’esprit, je ne vais pas désherber votre terrain hystérique pour y planter à la place une mélancolie standard… avec vous, c’est impossible. Le mieux que vous puissiez espérer, ce sont des montagnes russes alternant désespoir et euphorie. J’aime bien les montagnes russes… pas vous ? »

        Mais pour lui, quel était l’enjeu ? J’étais convaincu que, à l’instar de la majorité des psys, il était un voyeur psycho-empathique qui, assis à côté de moi dans le grand huit, s’agrippait à la barre de sécurité en hurlant tout au long du parcours. Pouvait-il avoir également prévu l’étrange symbiose créative qui allait naître entre nous ? Car, de même que je l’incorporai – de façon à peine voilée – dans mes romans, de même il se servit de moi dans de nombreux articles et études de cas qu’il publia1. Notre collaboration – si l’on peut dire – fut une grande constante dans ma vie, plus qu’aucune autre relation, et peut-être dans celle de Busner également ; nous fûmes successivement mariés (dans son cas, remarié), divorcés, puis mariés à nouveau. À nous deux, nous ajoutâmes six têtes de plus au troupeau humain : Busner eut des jumeaux de sa troisième épouse, Caroline Byng, alors qu’il avait déjà plusieurs enfants adultes, dont l’un, X, fut ministre dans le premier gouvernement Blair.

         

        Des ciels mythiques, des nuages empourprés se brisaient au-dessus des promenades de West Heath – un mouchoir en papier froissé déchiré par une brindille. La façade du restaurant chinois incendié au carrefour de Belsize Lane et Haverstock Hill resta souillée de suie pendant des années – certains affirmaient que les Tongs avaient fait le coup, et la noirceur sous les fenêtres évidées évoquait effectivement l’agonie d’une âme torturée. De curieux miasmes s’accumulaient dans la cuvette de Southend Green où, lors de ma première visite à Busner, de vieux émigrés juifs jouaient encore aux échecs au Pompt Corner Café en attendant que le niveau baisse dans la clepsydre. Au-dessus trônait le vaste hôpital, dont les rampes d’accès s’élevaient des toits. Le Classic Cinema était blotti contre son flanc.

        Là, par une nuit d’hiver pluvieuse, je vis Bad Timing de Nic Roeg en avant-première. Ma copine était psychotique – ce dont je ne m’étais pas aperçu avant le début du film, quand elle se mit à régurgiter joyeusement une décoction de Penguin classics2 cornés et mouillés, à plaquer ses mains moites sur ma figure, à me tordre le nez, me pincer les joues et enfoncer ses doigts dans ma bouche sèche. Ce ne fut pas la dernière fois, loin de là, que ce genre de choses m’arriva.

        Ce que j’essaie de dire est que j’acceptai tout cela, non inconsciemment ou par passivité, mais avec joie. Busner demeurait pour moi le point de fixation d’un monde en révolution, si bien que, chaque fois que je parcourais les quatre cents mètres séparant le métro Belsize Park de l’hôpital, j’avais l’impression de rentrer chez moi : j’avais erré de ville en ville, mais Laïos restait où il avait toujours été, jouait avec ses merdes fossilisées et distribuait des jeux d’Énigme en attendant de se faire tuer chaque fois un peu plus. J’avais voyagé dans des contrées lointaines, mais ma caméra mentale l’avait accompagné dans ses tournées médicales : un long travelling dans un couloir, puis dans le centre du bâtiment, puis dans le service des femmes à l’autre bout. C’était un plan techniquement difficile – surtout avant le perfectionnement du steadicam –, un plan-séquence, sans coupe, qui se terminait en apothéose par un panoramique à 180 degrés sur… moi, énorme, enveloppé de gabardine grise, le visage craquelé par la débauche, m’extirpant d’une chaise incommode pour gagner cette porte toujours ouverte.
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        C’était un mardi. Il faisait très chaud dans le métro. Des conserves d’humains cuits à l’estouffade dans leurs pets. Jadis, j’observais cette foule anonyme et voyais son visage. Ce n’était plus le cas. Désormais je voyais ce que le vieillissement allait infliger à ces faces de faubourgonautes en perdition dans le vide bitumineux : ils ne portaient pas de casques spatiaux, mais des casques temporels. Il faisait encore plus chaud au-dessus du sol, et les platanes de la place triangulaire à côté de St Stephen étaient gluants de sève et dévorés par les chenilles. Je m’arrêtai pour pisser, dissimulé derrière un arc-boutant en brique rouge de l’église délabrée, puis escaladai gauchement la grille et repris mon chemin vers l’hôpital.

        Busner devait avoir dans les soixante-dix ans à l’époque mais, pour moi, il n’avait pas changé. Je l’avais toujours connu un peu enveloppé et son visage charnu, avec un début de double menton, résistait aux rides. Apparemment, je m’étais détérioré pour deux. Il était debout, le dos tourné, quand je me faufilai à travers l’embrasure. En manches de chemise, la nuque luisant de vaseline, il redisposait ses coprolithes.

        « Comment s’est passée la thérapie cognitive avec Shiva Mukti ? demanda-t-il sans préambule et sans même se retourner.

        – Bien, je suppose. »

        Je cherchai une chaise. Elles étaient toutes jonchées de classeurs, de feuilles volantes, et même de vêtements revenus du pressing, encore emballés. J’en débarrassai une.

        « Ce n’est pas un mauvais bougre, ce Shiva, reprit-il. Peut-être un peu prosaïque.

        – Il m’a filmé pendant que j’étais dans ma… phase obsessionnelle. Ensuite il m’a montré les films.

        – Ça vous a aidé ?

        – Euh, bof… disons sur l’écran, peut-être. Et aussi un peu dans la réalité.

        – Un peu ? Hum… Et quid de la culpabilité du survivant ? »

        Je ne voulais pas lui parler des événements de Foula ; je voyais encore la tache humaine sur les rochers au bas du Kame, le vol des mouettes et le pantalon en plastique – un couac visuel.

        « Ça, je ne sais pas, dis-je d’un ton irrité, mais le fait est que je n’ai rien écrit de sérieux depuis septembre et j’ai des bouches à nourrir. J’ai en projet un texte documentaire et j’aimerais le mener à bien.

        – Et cela implique un voyage ? »

        Il était derrière son bureau et trifouillait encore sa cravate, qu’il roulait et déroulait. Je lui avais un jour demandé combien de temps il lui fallait, en moyenne, pour les transformer en lambeaux. Celles en nylon étaient les plus durables, m’avait-il dit, mais il n’aimait pas leur texture. La soie était très bien, mais trop chère. La laine était ce qu’il y avait de plus agréable, en particulier le mohair. « C’est une forme de cardage, en fait, m’avait-il expliqué. Je redresse mes neurones et mes cellules gliales, je dépelote mon cortex pour en faire un écheveau de pensées. » Franchement, qu’un tel homme puisse se croire qualifié pour soigner les névroses des autres, c’était un peu gros.

        « Oui, je veux aller à Hollywood à pied.

        – Tout le trajet ?

        – Ne soyez pas facétieux. Vous connaissez ma méthode : je marcherai de chez moi à Heathrow, probablement en passant par les studios Pinewood où on tourne en ce moment le nouveau James Bond, je prendrai l’avion et je terminerai à pied, de l’aéroport de Los Angeles à Hollywood.

        – Un territoire dangereux pour vous, à mon avis… au vu des événements de l’an dernier.

        – C’était différent, j’ai été pris au débotté, je n’avais pas d’objectif.

        – Je vois, et quel est votre objectif maintenant, au juste ? »

        Je n’aimais pas la tournure que prenait la conversation. Non que Busner fût vraiment hostile, c’était sa voix qui n’allait pas, elle était un demi-ton trop bas. Et, à la réflexion, il y avait quelque chose de sinistre dans le fait qu’il n’eût pas vieilli avec le temps. Il m’était plus que familier – je connaissais chacun des poils qui saillaient de l’agaçant hélix de son oreille –, il m’était exagérément familier ; ses manières étaient outrancières, ses toux soigneusement étudiées. On eût dit un acteur accompli à qui l’on avait demandé de jouer le rôle de Zack Busner.

        Je repoussai son inutile paranoïa : je voulais qu’il partage mon enthousiasme.

        « Je veux découvrir qui a tué le cinéma… car le cinéma est complètement mort, renversé de son trône en tant que médium narratif prééminent de l’époque. Je ne sais pas si c’est un assassinat, mais… je soupçonne qu’il y a là-bas un tueur ! »

        Mes paroles mélodramatiques restèrent en suspens dans l’air – IL Y A LÀ-BAS UN TUEUR ! –, telles des poussières signifiantes dans un rai de soleil venu du store.

        « Ahum. » Busner se racla la gorge, en grenouille coquette. « Je vois. Il y a du vrai dans ce que vous dites, le changement est, euh, dans l’air… les nouveaux médias, le streaming, ce genre de choses… » Il papillota des doigts comme pour montrer qu’il était parfaitement au courant. « Mais pourquoi maintenant ? Je ne savais pas que vous vous intéressiez spécialement au cinéma.

        – Moi ? J’ai été critique de cinéma, j’ai même écrit un scénario… enfin, dans les grandes lignes. Vous, de votre côté, vous ne savez sûrement même pas qu’il y a une grève des scénaristes en ce moment, et je peux tranquillement affirmer que, au cours des centaines d’heures d’entretien que nous avons eues ensemble, je ne vous ai pas entendu une seule fois citer un film. Pas une seule fois ! »

        Mon coup de gueule ne le troubla pas.

        « Ce sont ces génériques interminables qui m’énervent, dit-il en pivotant vers la fenêtre sale. Vous savez bien, le genre… cinquième assistant réalisateur, Manuel P. Zlotnik, assistante personnelle de Mlle Pearlstein, Carol Goodenough… et ça défile, des bataillons entiers de menuisiers, d’électriciens, d’accessoiristes, de perchmen, de coursiers, de machinistes, pour ne rien dire des techniciens d’effets spéciaux… De mon temps, pour faire un film, il suffisait d’avoir Will Hay et le Fat Boy… N’importe ! » Il me fit face à nouveau. « Je sais que vous aimez marcher, mais pourquoi à Hollywood ? Los Angeles n’est pas une ville très piétonnière.

        – Je… Je… Bon, disons que ça me paraît plus sûr… Ça me permettra de passer en dessous de leur radar.

        – Ils ont un radar ? Et qui sont ces “ils” ?

        – Attendez, je ne suis pas en train de dire qu’il y a un complot. » J’avais peur de paraître parano. Bien que tolérant avec mes excès, Busner n’avait jamais caché qu’il n’hésiterait pas à m’interner si cela lui semblait indiqué. « Je parle au sens figuré : les pare-brise sont des écrans, au fond, ou des objectifs. Une automobile est soit une salle de cinéma dans laquelle vous êtes assis passivement en regardant le monde projeté autour de vous, soit, si vous roulez, une caméra avec laquelle vous filmez vos déplacements.

        – Je vois. »

        Il me regardait d’un œil vide, mais j’enchaînai tout de suite, sans me laisser intimider :

        « Si je veux découvrir qui, ou ce qui filme, je serai plus à l’aise à pied. La marche est beaucoup plus lente qu’un film, surtout les films contemporains de Hollywood, avec leur grammaire bégayante de plans courts… et puis, il n’y a pas de cadrage, quand vous marchez, vous avez une vision sphérique du monde. Il ne peut pas y avoir de postproduction, pas d’ellipses, pas de coupes, pas de fondus, pas d’écrans multiples… et, surtout, pas d’effets spéciaux, pas de simulacres informatiques de la réalité. Vous comprenez, en allant à Hollywood à pied, je contournerai le périmètre du filmique, tel un rebelle viêt-cong se faufilant dans la jungle, et ils ne me verront pas venir ! »
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        Malgré moi, j’étais surexcité, je chantonnais la fin de ma dernière réplique comme une profession de foi. Busner n’y prêta pas attention. Il avait sorti un autre jeu d’Énigme du tiroir de son bureau et s’employait à relier entre eux ses coprolithes avec les plaquettes multicolores. Mon « ILS NE ME VERRONT PAS VENIR ! » restait en suspens dans l’air qui semblait se gondoler sous l’effet de la chaleur. Je me levai et me dirigeai vers le titre : je le touchai du doigt, les lettres avaient une consistance glissante de plastique gonflé, tandis que mes paroles continuaient à résonner dans les catacombes de mon esprit : « … ils ne me verront pas venir ! »

        En regardant Busner tripoter son jouet, j’en vins à me dire que j’avais déjà dévié vers une scène coupée, dont les chutes rebiquaient sur le sol de la salle de montage. Ce qui m’avait chiffonné, c’était que, malgré des scènes d’exposition et même des flash-backs, l’histoire avait commencé sans générique : pas de globe en révolution percé de photons, pas de déesse grecque porteuse de torche, pas de projecteurs mouvants braqués sur de monumentales lettres en 3D et, surtout, pas de prouesses Dolby avec mille choristes s’égosillant : « Chun-chunn ! Chun-chunn ! Churrrurrrl-chun-chunn ! Tatatta-taa ! Ta-ta-ta-ta-ta-tatta-taaa ! » Avec Hollywood, songeai-je, le clou du spectacle venait toujours au début – le reste n’était que remplissage, errances de la caméra sur la peau argentée.

        Un autre titre se matérialisa dans le bureau étouffant, qui remplaça ma paranoïa visuelle : UN AN PLUS TÔT. Je le contournai. Vues du côté de Busner, les lettres capitales blanches étaient inversées : TÔT SULP NA NU – ce à quoi il ne prêtait d’ailleurs aucune attention ; il venait de laisser tomber une plaquette d’Énigme et la cherchait à quatre pattes sous son bureau.

        J’admirai ce titre, qui était positionné de la manière suivante : diamétralement opposé aux étagères encombrées, la porte entrouverte sur une partie du couloir en arrière-plan, la morosité ridée des topographies de Beuys. Le titre faisait à la fois avancer et reculer les choses, tout en reléguant la scène dans les rebuts. Ce n’était pas exactement un an auparavant, plutôt treize mois, mais cette imprécision est une licence poétique qu’on me pardonnera.

         

        UN AN PLUS TÔT

         

        J’étais dans un bistrot de la place Wilson à Toulouse. Mon point de vue n’était pas celui de mes yeux, c’était une plongée à 45 degrés sur une table de dîneurs depuis un endroit proche du plafond. Il y avait moi, l’écrivain Jonathan Coe, le journaliste Simon Tiffin et sa femme Alexa, Marianne Faithfull et François Ravard, et Yann Perreau, l’organisateur du Marathon des mots, le festival littéraire qui nous avait tous réunis en ville. C’était un plan large, bien éclairé, réglé de manière à faire apparaître tous les détails du décor : nappe blanche, viande grise, vin rouge. Je sentais presque la morsure des dents, le gras sur les lèvres des dîneurs, le fumet culinaire qui montait dans leurs narines. En outre, comme s’il s’agissait d’un épisode filmé de ma propre vie, j’éprouvais un frisson immodeste en voyant les efforts déployés par les décorateurs, le chef opérateur et tous les techniciens que Busner méprisait tant, pour le recréer à l’écran.

        Quant au casting, il était excellent. L’homme qui jouait Jonathan Coe avait une nette ressemblance avec l’écrivain – la même touffe symétrique de cheveux grisonnants, les mêmes traits presque beaux. Le rôle de François Ravard avait été décroché par un petit gars au teint basané et au nez cassé, chaussé de ses fameuses lunettes à grosse monture noire, qu’il portait comme un enfant boudeur. Mais, peut-être à cause de cette discordance, ses r rugueux prononcés à la française, ses clappements exaspérés et ses cajoleries ennuyées quand il parlait à Marianne – qui, « trey fatiguey », exigeait d’être raccompagnée à l’hôtel – n’en paraissaient que plus authentiques. Marianne était incarnée par une fausse blonde, plus jeune que la vraie de dix ans au moins, mais proche de la perfection.

        Je ne pouvais pas évaluer le jeu des Tiffin, parce qu’ils parlaient très peu, obnubilés par le spectacle de la pantomime interdépendante de François et Marianne. Quant à Yann Perreau, je ne savais plus à quoi il ressemblait et, fidèles à mon agnosie, les maquilleuses l’avaient doté d’un masque de chair sans physionomie.

        Le son était aussi bon que l’image. Lorsque je zoomai, le brouhaha des couverts et du bavardage de François et Marianne s’estompa pour mettre en valeur la voix légèrement emphatique de Jonathan. Il disait à l’homme assis à côté de lui :

        « Oui, je comprends. J’étais membre du jury, l’an dernier, au festival d’Édimbourg, et aucun des dix titres que nous avions sélectionnés dans la catégorie meilleur film britannique n’est sorti en salles, ils sont tous sortis directement – à supposer qu’ils soient même sortis – en vidéo.

        – Mm, mm, affirma l’homme qui tenait mon rôle, en mastiquant du pain. Ça ne fait que confirmer ce que je disais : le cinéma est mort, son règne séculaire de roi de la narration est fini, nous sommes dans un interrègne et, comme l’écrivait Gramsci à propos des périodes intermédiaires entre les hégémonies politiques, désormais les monstres et les régimes les plus bizarres peuvent émerger. »

        J’étais déçu, évidemment, que mon personnage n’ait pas attiré une vedette, mais il y a pire sort que d’être interprété par un élégant acteur britannique. Je ne pouvais pas me prendre en défaut sur mes manières : le frétillement du requin-marteau en haute mer, l’agitation paresseuse des mains cartilagineuses ; même la voix était aux petits oignons : nasalement chic, ironiquement grincheuse. Mais était-ce David Thewlis (trop jeune, trop beau gosse) ou Pete Postlethwaite (trop vieux, trop moche) dont la tête emplissait l’écran avec celle du sosie de Coe quand je zoomais sur eux ?

        Peu importait car, juste au moment où la caméra s’apprêtait à effectuer une laparoscopie de la mystérieuse dramaturgie, elle recula avec la soudaineté d’un serpent à sonnette, pivota puis, après un travelling avant dans le bistrot, sortit par la porte. Elle s’arrêta trois secondes pour filmer une statue de Goudouli, le célèbre poète occitan, coquettement assis sur une rocaille ornée de nus en pâmoison, un pigeon perché sur son poignet – tel un fauconnier voleur de pain.

        SIX MOIS PLUS TARD anéantit le visage imperturbablement bienveillant de Goudouli, puis ce plan général – qui aurait dû, en toute logique, précéder la scène du bistrot – s’évapora dans un fondu enchaîné. Durant cet interlude, j’eus une vision de la scène d’ouverture de Moulin-Rouge de John Huston (1952), quand Toulouse-Lautrec descend d’un tabouret de bar à Montmartre, se dirige à petits pas vers la porte et que le patron lui dit, en lorgnant par-dessus le zinc : « Au revoir, Toulouse. » Bien sûr, dans ma version, le peintre de taille réduite n’était pas joué par José Ferrer, mais par Sherman Oaks, qui me fit un clin d’œil, horrible, une fente dans un faciès croûté de sang coagulé.

         

        SIX MOIS PLUS TARD

         

        Extérieur nuit : la terrasse du Café Pinot à côté de la bibliothèque municipale de Los Angeles, une soirée venteuse d’octobre 2007. Les bourrasques agitent les auvents et l’aurora urbanis afflue en rais de lumière orange, reflétée par les falaises vitrées des gratte-ciel alentour. Tandis que ma tête coupée franchit la double porte en roulant et passe devant la rôtisserie géante qui sert de comptoir, il m’est difficile d’admettre que cette scène est entièrement extraite de la mémoire de mon séjour à Los Angeles – car je sais ce qui va venir : une longue salle à manger de style rationnel Bauhaus, des fenêtres encadrées de noir comme des rectangles de Mondrian, une banquette étirée derrière des tables pour deux à nappes blanches, vides pour la plupart, l’une étant occupée par Ellen DeGeneres dans le rôle de Stevie Rosenbloom, mon agent à Hollywood, face à… eh oui, David Thewlis.

        Son comportement à Toronto prend tout son sens maintenant. À l’époque, j’avais supposé qu’il me snobait, devinant que j’estimais – comme tous ceux qu’il rencontrait – qu’il avait donné le meilleur de lui-même dans Naked de Mike Leigh (1993) et que, depuis lors, à l’instar de tant d’acteurs essorés par la moulinette de la méthode spontanéiste du réalisateur, il ramait. Les acteurs, pff ! ils sont comme ça, même les meilleurs sont passifs, réceptifs… dirais-je féminisés ? Ils attendent qu’un revers de main excite leurs mamelons rougis, puis descende dans la fente sèche de leur orgueil pour qu’il mouille et enfle.

        
          Au bar, entre deux lampadaires rouillés, pend la carcasse d’un bœuf fraîchement abattu. Debout dans un nuage de mouches, un homme nettoie les entrailles avec un couteau. Huxley est chez Schwab’s sur La Cienega Boulevard – puis à nouveau sur la plage de Santa Monica avec Thomas Mann. Malgré sa mauvaise vue, Huxley fait remarquer que leurs pieds chaussés de cuir traînent dans un flot de capotes usagées expulsées par une bouche d’égout.
        

        Le bœuf fraîchement abattu forme une crête de tranches érigées sur mon assiette plate blanche ; d’un côté, il y a une meule de carottes et de céleri râpés, de l’autre, un roc de purée de pommes de terre à la sauge. Thewlis contemple ça d’un œil mauvais, puis regarde vers un serveur ficelé dans son tablier comme un lépreux dans un linceul, qui baye aux corneilles à côté d’un pilier.

        « On parle beaucoup du génie torturé, dit Thewlis-moi, mais la médiocrité torturée, est-ce qu’on y pense ? »

        Le serveur prit la remarque pour lui et s’en alla en soupirant vers la rôtisserie géante.

        « Tu l’as vexé », dit DeGeneres-Stevie.

        Je zoome sur elle : elle mange du poisson – une truite arc-en-ciel fraîchement pêchée qui se tortille sur son assiette, éclaboussant de gouttes d’eau sa robe brunâtre. Il y a quelque chose sur le col de cette robe, probablement de simples chamarrures de soie mais, dans ma mémoire approximative, elles ont été remplacées par ces petits carrés flous qu’on utilise pour masquer les visages des suspects filmés en caméra cachée.

        « M’en fous, répond Thewlis-Self. S’il connaissait son métier, il ferait grève comme les autres.

        – Et toi ? » J’avais cru que c’était un contre-emploi pour DeGeneres, mais elle reproduisait pile-poil l’accent angelin de Stevie. « Je veux dire, toi aussi, tu devrais soutenir les scénaristes. Après tout, tu fais un boulot assez semblable.

        – Exact ! Mais il consisterait en quoi, mon piquet de grève ? Je veux dire, je vais m’interdire de taper sur ma propre machine à écrire ? Je vais aller manifester une fois par an pour m’empêcher d’envoyer un manuscrit à mon éditeur ?

        – Pigé. Remarque, y aura pas de réelle solution à ce problème : les généraux des deux camps livrent la dernière bataille, le conflit remonte aux années 1980, quand les scénaristes ont perdu les droits sur les vidéos de location. Personne ne sait vraiment ce qui est en jeu cette fois-ci. Est-ce qu’il y a même un enjeu, d’ailleurs ? Ces types se battent pour d’hypothétiques droits résiduels Internet sur Dharma et Greg. »

        Thewlis a renversé une des tranches de bœuf et avalé quelques bouchées avec un peu de purée, mais il n’est visiblement pas intéressé et laisse ses couverts farfouiller dans la viande déchirée, gâchant une composition picturale aussi soignée qu’une vanité hollandaise du dix-septième siècle. Il avale une gorgée de Powerade et regarde DeGeneres dans les yeux.

        « Tu parles de télé plutôt que de ciné, c’est révélateur, non ?

        – Eh, c’est là que se trouve le fric, qu’est-ce que tu veux ! Je veux dire, il y a une avalanche de produits aujourd’hui… la plupart des scénaristes du syndicat bossent pour des grosses chaînes, ils ne trouveront plus jamais de boulot. »

        Thewlis ne semble pas l’entendre, il insiste :

        « Il ne t’a pas échappé que, pour la première fois cette année, les recettes des ventes de jeux vidéo vont dépasser celles du cinéma ?

        – Non, non, ça ne m’a pas échappé. »

        DeGeneres dirigea ses yeux bleus (une gaffe, ceux de Stevie sont noisette) sur son assiette : la truite était morte.

        « Il ne t’est pas venu à l’esprit, Stevie, que c’est la fin ? » Quel ton sentencieux ! Est-ce que je suis vraiment comme ça ? « C’est la mort du cinéma, l’éclatement du miroir séculaire dans lequel l’humanité a contemplé son propre visage hideux… »

        Thewlis est interrompu par le serveur, venu retirer le poisson mort de DeGeneres, qui jette un regard sourcilleux à mon plat de vache folle. « Je n’ai pas terminé ! » proteste Thewlis en attaquant la purée avec le dos de sa fourchette, entre les dents de laquelle jaillissent des vermisseaux blanchâtres.

        DeGeneres soupire.

        « Tu as raison. Mon espoir, tu vois, c’est que le cinéma finisse comme le théâtre… un médium secondaire, certes, mais toujours respecté pour les œuvres originales qu’il a permis de créer. Mais, maintenant… je sais pas.

        – La question est, Stevie : si le cinéma est mort, qui l’a tué ? »

        Elle soupira de nouveau.

        « Mike Ovitz et l’ego cancéreux de ses clients ? Ou peut-être les générateurs d’images de synthèse avec un pulvérisateur de mémoire morte ? En fait, ça peut être beaucoup moins mélodramatique : le marché qui garrotte le ciné pour réduire sa pression sanguine et vendre des trucs de plus en plus merdiques à un public de plus en plus jeune. Mais toi, Will, qu’est-ce que tu vas faire, toi ? Voilà ce que je voudrais savoir.

        – Faire ? Je vais traquer le tueur, bien sûr. Littéralement. Je vais marcher vers Hollywood, les yeux rivés sur le trottoir pour détecter ses traces. Je vais m’approcher discrètement de ce salopard…

        – Ou ces salopards.

        – Ou ces salopards… comme ça, ils ne me verront pas venir, et tu vas pouvoir m’aider. Écoute… »

        Thewlis avait-il mis ma voix en sourdine pour parler sur un ton de conspirateur ? Non, c’était juste un travelling arrière de ma caméra, suivi d’un balayage dans la salle du restaurant, puis d’un habile mouvement dans le vestibule avant un tour à 180 degrés vers le bord du trottoir et un arrêt brusque face au flot de véhicules circulant dans la 5e Rue. Un 4 × 4 bleu métallisé venait de me frôler le nez. Coupez !

        
          
            [image: images]
          

        

        J’avais trouvé la plaquette d’Énigme de Busner. Elle était tombée à côté de la prise multiple, avec trois autres. Je me redressai péniblement et les lui tendis. Il grommela un remerciement, puis me demanda :

        « Vous l’avez élucidée ?

        – Euh, ouais, en un sens… Mukti m’a enseigné une technique : au lieu de se contenter de laisser le film défiler pour que je voie les conséquences de mes modes de pensée négatifs, il en a fait des clips brefs que je peux me repasser plusieurs fois.

        – Tiens donc, fit-il sans enthousiasme. Ce Mukti m’a l’air plus cinéphile que psychiatre… mais, bon, si ça peut vous aider, Will… Vous avez sans doute besoin de ce genre de, hum, stratégie pour votre… voyage.

        – Que vous désapprouvez ?

        – Oui. Je ne suis pas favorable à votre “quête”. Pour moi, ça sent la Kunstschadenfreude.

        – C’est-à-dire ?

        – C’est-à-dire l’art qui autorise son créateur à s’apitoyer jusqu’à en perdre la tête. D’ailleurs… » – il avait lâché ses plaquettes d’Énigme et me fixait maintenant de ses yeux gris vitreux –, « ce scénario que vous dites avoir écrit… vous ne l’avez jamais achevé, n’est-ce pas ?

        – Non, c’est vrai… là, vous marquez un point. » La Nature, jetant une poignée de pluie d’été contre la fenêtre, nous invita à aller jouer dehors. « Je… Je… J’en avais marre de discuter du pourquoi et du comment avec le producteur, il… il portait un anorak sans manches !

        – Une doudoune.

        – Pardon ?

        – Je crois qu’on dit plutôt doudoune qu’anorak, aujourd’hui.

        – Ce n’est pas tout, poursuivis-je. J’avais aussi cette incapacité croissante à suspendre l’incrédulité.

        – Expliquez. »

        À ce moment, je compris qui interprétait le rôle de Busner dans cette scène : Orson Welles. Bien sûr ! Welles était peut-être un expert en illusion, n’empêche que la chronologie était fausse.

        « J’ai eu des difficultés avec le théâtre dès la fin de mon adolescence. Toutes ces “ingénues” de la Royal Academy qui voulaient se faire passer pour des vierges de la Renaissance ! Et puis, quand j’ai commencé à écrire moi-même, la fiction narrative a été la victime suivante : quand je tirais les ficelles de mes marionnettes, j’avais l’impression que tout le monde faisait pareil, appliquait les mêmes trucs. Le cinéma et la télé restaient plausibles, c’était l’esprit du temps et, en cas de déprime, je pouvais toujours me claquemurer dans l’appartement mal fichu d’une sitcom. Ensuite… il y a une dizaine d’années de ça, je dirais… je me suis mis à penser sans arrêt au preneur de son, hors champ, avec son micro feutré au bout de sa perche au-dessus du cadre. J’essayais tout le temps de l’apercevoir… et j’ai repéré d’autres choses.

        – D’autres choses ?

        – Oui, des faux raccords, des anachronismes, tout ce qui nuit à l’exactitude de la représentation : des meubles qui ne correspondaient pas à l’époque, des dialogues improbables, trop fabriqués… enfin, vous voyez ce que je veux dire. »

        Je m’interrompis pour le regarder. C’était beaucoup plus qu’une interprétation : Welles, bien que beaucoup plus gros, avait réussi à se faufiler dans la peau de Busner. Les joues avaient été rembourrées, le nez était une prothèse. Si, au cinéma, le jeu d’acteur est davantage une affaire d’immobilité que de mouvement, réussirait-il à être encore plus figé ? Eh bien oui, il arrivait à convaincre un public assis juste devant lui. Et il y avait la voix, aussi familière à mes oreilles que la mienne, avec ses inspirations sifflantes évoquant une brise dans les hautes branches d’un puissant rachis. Combien d’heures avait-il répété pour atteindre cette perfection ?

        « Je ne veux pas vous troubler, dit prudemment Welles. Mais, si je vous entends bien, vous ne prenez plus de plaisir au spectacle ?

        – Du plaisir ? C’est une torture pour moi.

        – Et vous croyez que, en entreprenant ce voyage, vous guérirez votre dépression ?

        – Dépression… c’est ce que j’ai ?

        – En gros. »

        Nous nous observâmes un moment. Je ne savais pas du tout ce qu’il voyait en moi – mais je savais ce que, moi, je voyais en lui : un mobile d’incrédulité qui avait accompagné toute ma vie d’adulte. Donc j’acceptai la substitution avec flegme : à quoi bon spéculer sur les raisons qui avaient amené une star de Hollywood, décédée depuis longtemps, à interpréter mon mentor thérapeutique ? Ce serait de la folie et, comme je l’ai dit, je me méfiais des réactions stéréotypées – surtout aussi criantes.

        Je me levai pour partir. Busner essaya de me retenir :

        « Pas de problèmes de bagages ?

        – Non, je ne crois pas… Je veux dire, je ne les ai pas encore faits, je verrai ce soir.

        – Et quel genre ?

        – Genre ?

        – Oui… je pense qu’il est difficile de résister au film noir, et pourtant…

        – Il faudrait ?

        – Absolument, je suis client de presque tout le reste, comédies dramatiques, burlesques ou absurdes, peut-être même les films d’horreur. Évitez le genre artiste ou intello, soyez sympa, souvenez-vous de la Kunstschadenfreude… souvenez-vous de moi quand, seul dans la chambre d’une chaîne hôtelière, vous regarderez fixement les manettes bulbeuses d’une console de jeu vidéo en vous demandant ce qui a cloché. »

        Je me faufilai à travers l’embrasure de la porte entrouverte, puis reculai d’un pas et fis papilloter mes doigts.

        « Ta-ra.

        – Ta-ra », répondit Welles, qui s’était remis à manipuler ses plaquettes d’Énigme.

        C’était la première fois que je voyais un Busner piteux – c’était entièrement dû au génie de Welles.
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  La plupart des papiers de Busner ont paru initialement dans le British Journal of Ephemera et ont été réunis par la suite dans Le Moi non divisé. Torpeur existentielle et schizothymie (Poshlost Press, 2007). (N.d.A.)
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        KerPlunk !
      

      
        Hal, aux yeux toujours très rouges, bien que trop vieux et usé désormais pour enregistrer grand-chose, sauf avec de petits trucs pivotant tels que des caméras de sécurité, m’observait dans un coin du rayon voyages de chez Foyles. J’avais étalé tant de cartes – pour tester leur pliabilité, leur lisibilité, l’extension du territoire couvert – que mon lebensraum miniature empiétait sur celui des clients. Un vendeur s’approcha de moi ; il était grand, ossu et portait un tee-shirt orné de l’affiche d’À bout de souffle de Godard. Sa barbe bleu-noir était coupée ras sur les côtés de sa tête taillée à la serpe. Eût-il été plus beau, le jeune Daniel Day-Lewis aurait pu jouer son rôle – à moins que ce ne fût bel et bien Day-Lewis, adepte de la méthode enlaidissante.

        « Excusez-moi, dit-il, mais les gens se plaignent. »

        Je lui expliquai ce que je cherchais et les difficultés que je rencontrais.

        « Rand McNally a publié un plan de rues, me répondit-il, qui couvre tout le bassin de Los Angeles. S’il n’est pas en rayon, nous l’avons peut-être en réserve… je vais aller voir. »

        Day-Lewis s’éclipsa. Je repliai les autres cartes et, à son retour, nous étalâmes le nouveau plan sur une table. Il ferait l’affaire : il indiquait toutes les rues, en petits caractères que j’avais du mal à déchiffrer, même avec des lunettes, sur une unique feuille facile à plier. Toutefois, il s’arrêtait à Hollywood Hills, ce qui m’ennuyait parce que mon programme provisoire prévoyait de quitter Hollywood via le « O » cervical du panneau HOLLYWOOD, de dormir dans la Sierra, puis de descendre par Universal City dans la Vallée, où je passerais peut-être pour un acteur porno ou un troisième mari.

        Bien sûr, le vendeur n’était pas seulement un vendeur – ils le sont rarement. Je n’allais pas lui exposer les raisons de mon voyage, mais je fis une remarque sur la marche à pied et son caractère antithétique par rapport au cinéma, ce qui lui donna une ouverture : « En fait, je travaille à une thèse de doctorat sur le ralenti… »

        Je réprimai un gloussement sarcastique : rien ne pouvait être plus opposé à l’idée de ralenti que ce cabotin à la retape, appuyé contre la table dont un coin lui rentrait dans le coccyx.

        « Je vois, dis-je. Vous parlez des photographies de Muybridge, des vitesses variables des vieux projecteurs à manivelle, de 24 Hour Psycho1, ce genre de choses ?

        – Eh bien » – ses yeux étaient beaux, son ton hautain –, « aucun de vos exemples n’est un ralenti au sens propre. Le ralenti ne peut exister que relativement au mouvement normal, et le mouvement normal doit être défini par un autre corollaire, disons la bande-son. Le film de Gordon, que je connais très bien, est un exemple d’élongation. »

        Hal m’extirpa de ce coin. Les autres acheteurs erraient parmi les rayonnages, choisissaient… puis hésitaient. Je me rappelai m’être un jour plaqué contre un mur de la Hayward Gallery pendant que le couteau de Norman Bate deeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeescendait. Je le regardais à peine, tout occupé de la texture rugueuse contre ma joue – une sensation comparable à celle que pourrait éprouver une planche posée sur du ciment juste avant qu’il ne prenne. Était-il possible de dater le bâtiment en comptant les anneaux dans ses murs ? Et que dire de mon supplice : mon esprit qui, figé dans mon corps en apoptose, file vers l’entropie ? Quant à ce minable, je lui payai son plan, mais – ostensiblement, j’espère – négligeai de le remercier. Ce fut Hal que je saluai.

         

        J’avais encore une course à faire avant de rentrer chez moi pour m’occuper de mes bagages. Je quittai Foyles et gagnai à pied, par Tottenham Court Road, le Scientology Centre près du métro Goodge Street. J’y allais depuis des années et j’avais dû remplir une centaine de leurs questionnaires. L’Oxford Capacity Analysis (OCA) était un test de personnalité simpliste mis au point par L. Ron Hubbard lui-même et j’avais toujours obtenu un bon score : j’étais instable, déprimé, anxieux, mou, inhibé, gauche, docile et antagoniste. Le test confirmait que, dans les rares moments où je me trouvais dans un groupe (la plupart du temps, j’étais un solitaire chronique), il m’était impossible de m’intégrer avec succès. On pourrait penser que, avec des traits de caractère aussi corrosifs, surtout associés à une passivité moutonnière, j’étais une recrue idéale, or les scientologues refusaient obstinément que je les rejoigne.

        À la fin des années 1980, j’avais réussi à m’immiscer dans un cours d’initiation, le temps d’un week-end, dans leur quartier général britannique, St Hill Manor, près d’East Grinstead. La maison des adeptes était tout ce que je pouvais espérer, depuis le jus d’orange concentré dilué jusqu’à l’éclairage austère des dortoirs unisexes. Je croyais que je me débrouillais bien : je participais avec enthousiasme aux discussions et, dès que j’avais un instant de libre, je dévorais les œuvres du maître avec ostentation.

        Tout se passa bien jusqu’au dimanche matin, quand les impétrants que nous étions se virent offrir, comme traitement de faveur, un test probatoire. Ce test est le rituel fondamental de la dianétique ; on vous soumet au détecteur de mensonges, en quelque sorte, vous êtes relié à un polygraphe et on vous pose une série de questions qui vont de la plus innocente – « Quelle est votre couleur préférée ? » – à la plus révélatrice – « Avez-vous déjà été sexuellement attiré par une personne du même sexe ? » Vos réponses sincères sont récompensées par un satisfecit et vos « engrammes négatifs », comme ils disent, sont censés avoir été anéantis par la force de la probité. Normalement, vous passez au niveau supérieur.

        Sauf que je n’ai jamais atteint le premier niveau. Pour ne rien arranger, l’examinateur – à l’extravagante chevelure bombée – était joué par le leader des Who, Roger Daltrey (qui, après le succès de Tommy et le biopic de John McVicar dans lequel il tenait le rôle principal, essayait de consolider sa carrière d’acteur). Le fait que je sois attiré par des personnes de mon sexe – mais pas Daltrey – ne m’aida pas non plus. Les aiguilles bondissaient sur le compteur, les stylos dansaient sur le papier millimétré et l’examinateur m’annonça que je manifestais une profonde résistance. J’avais le cul entre deux chaises : avouer mes penchants homosexuels m’aurait disqualifié d’emblée, car l’Église de scientologie était aussi bigote à cet égard que n’importe quelle secte fondamentaliste.

        Bien que viré de St Hill avec armes et bagages, je ne renonçai pas et continuai, bon an mal an, à tenter ma chance à Tottenham Court Road, clandestinement, sous de faux noms, avec toutes sortes de stratégies pour « déjouer » l’OCA. En vain : les souriants scientologues me faisaient repasser le test, puis me renvoyaient en me conseillant de voir un médecin, un thérapeute, un prêtre – n’importe quoi plutôt que de me soumettre à leur propre contrôle mental.

        Le plus curieux, c’est que, sans pouvoir dire au juste ce qui m’avait séduit au départ dans la scientologie, je me rendais compte, au fur et à mesure que ma capacité à suspendre l’incrédulité dans la narration s’altérait, que mon intuition avait été la bonne : le syncrétisme opportuniste de Hubbard, mêlant Astounding Stories, la Bhagavad-gītā et La Psychopathologie de la vie quotidienne, était un refuge parfait pour quelqu’un comme moi, qui trouvais le probable impossible et l’impossible hautement probable.

        D’ailleurs, l’étrange croyance des scientologues, selon laquelle leurs corps humains n’étaient que des habitacles provisoires pour des aliens immortels, s’accordait avec ma propre expérience de la vie, où des acteurs reconnus jouaient tous les rôles, y compris ceux des figurants – William Holden, mort de longue date, ajuste son fedora devant le distributeur de billets et passe son chemin. La condition même de l’acteur, qui revêt des formes différentes tout en restant essentiellement lui-même, ressemblait à celle de ces « thétans » : rien d’étonnant, donc, à ce que maintes stars de Hollywood, fragiles psychés arrosées de regards incontinents, soient attirées par ce culte ?

        Hubbard, dont toute la vie fut la projection frontale d’un sociopathe à succès, voulait naturellement mettre en scène. Il finit flapi en Californie du Sud, présidant sa propre épopée SF avec des résultats lamentables, le flacon souple argenté passe à travers la pluie de météorites dans la cabine de douche. Un fait laisse perplexe : au cours du siècle d’hégémonie du cinéma, tout a été filmé – y compris les films eux-mêmes. Les acteurs ont joué des personnages historiques, et ces personnages ont aussi interprété leurs propres rôles, tandis que les acteurs qui les avaient joués sont apparus dans d’autres films – pour s’interpréter eux-mêmes. Ce catadioptre pluridimensionnel de références a leurré bien des gens dotés d’un sens de la réalité meilleur que le mien et j’ai conservé une certaine tolérance amusée pour mes errances dans de futiles ruminations telles que celle-ci :

        Stanley Kubrick a utilisé sa propriété du Hertfordshire comme lieu de tournage de son dernier film, Eyes Wide Shut, où le scientologue Tom Cruise tenait la vedette. Dans le film, les rues de Londres jouaient le rôle des rues de Manhattan – une métempsychose analogue à celle des acteurs : le même endroit vivait dans des sites multiples. Kubrick avait peur en avion – le jeune Hubbard prétendait être un aviateur intrépide. Hubbard affirmait aussi avoir rencontré Freud, qui, à son tour, avait sûrement connu Schnitzler, l’auteur de La Nouvelle rêvée qui avait inspiré le scénario de Kubrick. Et puis… la rumeur disait que Kubrick avait employé un coach spécial pour aider Cruise et sa femme d’alors, Nicole Kidman, à s’investir pleinement dans les scènes de sexe – ce qui me ramène à St Hill et Roger Daltrey.

        On arrive toujours à voir dans quelle direction mon esprit a filé… Le formulaire rempli occupait quarante pages à interligne simple, à la typographie dense ponctuée d’émoticons et entremêlée de diagrammes légendés tels que « 45 degrés où la courbe sigmoïde du pénis de TC est plus grande que 9,7 ». Je le laissai au Scientology Centre, en joignant une note explicative dans le dossier en plastique rose : « Je serai à l’hôtel Roosevelt de Hollywood Boulevard le 12 juin, pour le cas où un membre du Collège international de dianétique souhaiterait discuter avec moi de ce document afin d’en empêcher la publication », signée du nom de guerre *2 Will Smith.

         

        Je m’arrêtai souvent en rentrant du métro Stockwell pour prendre des photos. Les bases des tilleuls le long de Binfield Road étaient hérissées de baguettes d’osier entre lesquelles s’étaient nichés des paquets de cigarettes et des canettes de boisson énergisante jetés par la multitude qui cheminait ici chaque jour. Les bus, pare-chocs contre pare-chocs, éternuaient devant la clôture en béton armé de leur dépôt. Il fallut peut-être deux ou trois cents clichés des châsses de ces tilleuls avant que le crépuscule ne tombe des toits dans la rue et que la nuit ne s’enroule autour du ruban « scène de crime » tendu entre les réverbères au carrefour de notre rue.

        Plusieurs de mes voisins étaient attroupés devant le cordon. L’un se disputait avec la fliquette de service : « Mon fils est handicapé ! Il n’a que quatorze ans, vous ne pouvez pas m’empêcher de rentrer à la maison, il a besoin de moi ! »

        Comme tous les yeux étaient braqués sur la confrontation – la policière drapée dans son gilet pare-balles, le citoyen dans sa fureur –, j’en profitai pour me faufiler sous le ruban, à l’insu des techniciens en combinaison blanche froissée qui ramassaient du sang figé sur la chaussée. D’autres techniciens s’activaient sur le site en face de ma porte d’entrée : l’Audi d’un voisin avait été complètement recouverte de poudre à empreintes et ressemblait, sous les projecteurs Klieg, à un bébé baleine enduit de vernis. Quand j’introduisis ma clé dans la serrure, ils tournèrent vers moi leurs masques en forme de groin et m’interrogèrent en grommelant. Je répondis en agitant ma carte de bibliothèque comme un officiel et disparus à l’intérieur.

         

        C’était un samedi soir et, comme d’habitude, ma femme avait fait venir ses copains pour jouer à des jeux. Nous vivions, de fait, des vies séparées ; tandis que j’écrivais des scénarios qui ne seraient jamais réalisés, elle menait une existence riche en fantasmes, dans laquelle elle était toujours sur le point de tourner – dès le lendemain ! Une épopée ! Elle était Hélène de Troie ! Marie Madeleine ! Jeanne d’Arc ! C’était un tabac garanti, avec un budget astronomique ! Donc, pendant que je faisais des claquettes sur mon clavier dans ma pièce mansardée, elle gloriaswansonnait de chambre en chambre, essayait costume après costume puis les jetait, laissant aux bonnes le soin de les ramasser.

        Sauf que nous n’avions pas de bonnes – le vérisme de la situation ridiculisait ses lubies. C’étaient nos enfants – obligés, par notre négligence, à mûrir précocement et interprétés par un panel d’enfants acteurs vieillis, un Macaulay Culkin empoté, un Mickey Rooney ratatiné, une Shirley Temple d’ambassade, etc. – qui rangeaient la lugubre maison victorienne. Ils faisaient aussi le ménage, la lessive et la cuisine – ils payaient même les factures et se couchaient ponctuellement, d’eux-mêmes, à huit heures et demie. Je ne sais pas comment ils trouvaient le temps d’aller à l’école.

        Je fourrai quelques affaires dans un sac prêt pour mon départ le lendemain, puis allai dire bonne nuit à ma femme. À quarante-huit ans, elle était encore très belle et, si elle s’était contentée de vieillir avec grâce, tout aurait été pour le mieux entre nous. En l’occurrence, elle jouait au KerPlunk3 avec ses fiottes apprivoisées, toutes fagotées comme des adolescents – elle en survêtement de velours rose, les cheveux teints en blond et furieusement ébouriffés, les autres dans des jeans baggy qui exposaient les élastiques de leurs caleçons, de sorte que leurs bedaines étaient légendées « Calvin Klein ».

        Quand j’entrai dans la cuisine, ma femme dit d’une voix traînante : « Sers-moi un verre, chéri. » Aussitôt, un des quadragénaires s’exécuta. « Givre-le bien, cette fois. » Elle brandit sa sucette en forme de cœur comme une longue-vue. « Et je veux encore des marshmallows ! » Puis, daignant remarquer ma présence : « Oh, c’est toi… ne reste pas planté là, prends une chaise et viens avec nous. »

        J’obtempérai à contrecœur et Frankie ou Hud (je n’ai jamais pu les distinguer, d’autant moins qu’ils étaient tous deux interprétés par Philip Seymour Hoffman) me fit une place, également à contrecœur.

        « Trop tard pour cette partie, continua ma femme en introduisant adroitement des billes dans le tube, mais tu pourras jouer la suivante. »

        Elle souriait joyeusement : parfait alignement de ses quenottes blanches entre les pétales de ses lèvres corail. Elle n’était pas sournoise – juste complètement égocentrique. Hud – ou Frankie – qui avait le crâne rasé à la mode (ou peut-être simplement chauve) et l’avait un jour dirigée dans une pub pour une barre de céréales, rata son coup, le tube perdit ses billes et tous crièrent : « KerPlunk ! »

        Je jouai avec eux pendant une heure environ, au son d’un vieil album de Madonna. La chaîne stéréo et les fringues des joueurs de KerPlunk étaient les seuls accessoires contemporains – car nous avions acheté la maison entièrement meublée, avec la peau d’ours, l’orgue d’église miniature, les grandes commodes et les pots d’aspidistra en cuivre martelé. Des dômes de verre garnis d’oiseaux figés en vol ornaient quelques guéridons et un mezzo-tinto de Holman Hunt était posé contre le lambris – j’avais toujours éprouvé une profonde sympathie pour les moutons parasuicidaires qu’il représentait, attroupés sur un coteau herbeux de pente insuffisante.

        La conversation tournait autour d’émissions de télé-réalité et des frasques des jeunes membres de la famille royale. Une nouvelle crème de beauté passa de main en main et fut reniflée. Vers onze heures, je pris congé et partis me coucher avec un verre d’eau. En traversant le hall, je fus ébloui par les phares de la police qui luisaient à travers le vitrage de la porte d’entrée. J’allai voir dans le salon. Là, la lumière était encore plus vive, les rayons faisaient ressortir le motif du tapis – des treillis entrelacés de plumes de paon – qui semblait flotter dans la poussière.

        Les gars de l’identité judiciaire s’activaient encore. Ils étaient deux, assis sur la chaussée, adossés à la voiture de mon voisin. Il n’y avait pas eu de Vorsprung durch Technik et, bien qu’elle ne ressemblât plus à un bébé baleine, elle avait perdu son statut de rutilant symbole aérodynamique. À la place, une Packard d’avant guerre, sale et seule dans un garage à quatre places envahi de feuilles mortes. Qu’avait dit William Holden quand les huissiers avaient pris sa bagnole ?
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        Une nuit agitée suivit. Je dormis mal sur mon étroite couchette en toile ; les cris et gloussements qui montaient du rez-de-chaussée aux petites heures de la nuit ne m’aidèrent pas. Le matin, je trouvai les enfants stars sur le retour – trois, peut-être quatre d’entre eux – qui mangeaient des Sugar Smacks sur la table ovale en acajou encore jonchée de pailles et de billes de KerPlunk, de tasses de chocolat tachées et de bouteilles de Bacardi Breezer. La vision pathétique du coude nu de Macaulay Culkin dans une flaque de lait était… indescriptible. Frankie – ou Hud ? – s’était confectionné un lit avec des coussins et ronflait bruyamment, bras en croix, dans un coin de la pièce.

        Richard Lester m’accompagna jusqu’au bout de la rue et nous nous dîmes au revoir, debout de part et d’autre du ruban « scène de crime ».

        « Prends soin de ta mère, dis-je en embrassant ses boucles blond cendré. Elle est un peu fofolle, mais elle a bon cœur. »

        Il retira ma main de son épaule, avec une courtoisie toute professionnelle, et demanda : « Ce sera tout, monsieur Postlethwaite ? »

         

        Chaque pas déterminé me libérait des rets de ma vie, jusqu’à ce qu’un plan de coupe – un astucieux raccord utilisant le passage du bus 87 – expose Wandsworth Road, sa parade multiculturelle de restaurants – The Sea Lamprey (un fish and chips musulman), Twice as Nice (cuisine antillaise), El Golfo (pasteleria portugaise) – défilant sous les briques jaunes de Londres et les sourcils arqués du néogothique. J’étais en sécurité maintenant, je quittais la ville par un matin de juin. Je n’aurais pu être filmé que par une caméra à l’épaule, équipée d’objectifs révolutionnaires capables de rendre le paradoxe du champ visuel humain, avec ses panoramiques saccadés, ses zooms, ses travellings et ses plans fixes créant une unité synoptique.

        La haute bosse des gazomètres, la masse héroïque de la centrale de Battersea, l’entablement libérateur de Chelsea Bridge, les platanes animés par la brise dans Sloane Street, le bonhomme Michelin accroupi sur son immeuble, la façade linnéenne du musée d’Histoire naturelle… La seule fausse note était la succursale de L.A. Fitness dans Pelham Street, qui, située à côté du trompe-l’œil *4 de Thurloe Square – un petit coin de terrasse dissimulant la ligne de métro District Line –, évoquait un trucage cinématographique.

        Cela ne m’affectait pas ; après tout, les formes trapues familières des taxis londoniens étaient emballées avec les gratte-ciel de Hongkong ou de Copacabana ; en outre, Hyde Park avait cédé la place à Queensway et j’arpentais déjà les petites rues de Notting Hill avant que les présentoirs à journaux devant les magasins ne me ralentissent : le lourd potentiel des testicules de Rhys Ifans commençait à m’obséder. La figure ombrageuse et broussailleuse de l’acteur comique gallois m’épiait de journal en journal, de présentoir en présentoir, piégée là par sa rupture interminable et publique avec sa copine starlette. Il était devenu célèbre en slip kangourou et masque de plongée, incarnant à point nommé un acteur comique gallois sans emploi dans Coup de foudre à Notting Hill (1999). Et le voici représenté dans le quartier même de la représentation qui lui valait d’être si souvent représenté.

        Je poussai le dos nu d’Ifans contre le mur en Artex et pris la pointe douce de son téton entre mes dents tenaces, tandis que Notting Hill empoignait la clé à molette de la tour Trellick d’Ernõ Goldfinger5 et la faisait tournoyer autour de ma tête. Je titubai à travers Meanwhile Gardens et m’assis sur un banc à côté de Grand Union Canal, d’où je contemplai l’émulsion brune des eaux, avec, dans les oreilles, le son crépitant d’un skate-board dévalant un half-pipe.

        Tandis que je déambulais sur le chemin de halage, l’après-midi vint vers moi au ralenti : un large trait de soleil peint par un bateau étroit. De jeunes pêcheurs burinés étaient assis dans le présent historique : sur des cageots vides, torse nu pour s’expliquer avec le menu fretin, des packs de bières à leurs côtés, luisants comme des douilles dans l’herbe. Et, ainsi, en arrivant à Old Oak Common, j’avais retrouvé un peu d’équanimité. Il me suffisait de maintenir ma trajectoire à travers la neige estivale des spores de pissenlit et le vol tourbillonnant des piérides du chou, sans oublier de baisser la tête quand j’apercevais Hal, posé sur un pilier près de la rambarde du chemin de fer ou vissé dans la maçonnerie à l’arrière de l’entrepôt Car Giant, le front rayé de piques anti-pigeons, un essuie-glace en guise de paupière. Certes, il pouvait prendre quelques images de moi, mais je ne pensais pas être identifiable ; je n’étais qu’un glyphe dans ce panorama de sujets – pont, écluse, pêcheur et réverbère – qu’on pouvait étirer pour produire une vue à l’infini.

         

        Morgan Freeman et Ron Howard m’attendaient à l’endroit convenu : à côté d’un panneau d’information défiguré par des graffitis. Il fallut que je sois tout près d’eux pour reconnaître les personnages qu’ils jouaient. Sur le moment, je trouvai que Freeman était terriblement à contre-emploi : un roi Lear noir. Toutefois, au bout de quelques secondes, il m’apparut clairement que, non seulement il était Nick Papadimitriou, mais qu’il avait parfaitement saisi l’aspect général de mon ami : la dégaine, mains sur les hanches, la furieuse intensité du regard de Nick, sa voix légèrement nasillarde.

        Howard, je n’avais jamais pu le blairer de toute façon – et sa teinture rouquine était minable. De plus, il trimballait un gros caméscope numérique avec micro directionnel. Ignorant leurs saluts, je lui lançai : « Qu’est-ce que tu fous avec ce machin ? » Puis, me tournant vers Freeman-Nick : « Je t’avais demandé de lui dire de pas venir avec une caméra à la con… il ne doit y avoir aucune image de moi, c’est crucial, s’ils mettent la main dessus… Et puis ça gâche tout ça… » De la main je désignai le canal dénervé, le pont routier qui l’enjambait, les bennes vides entassées comme de la vaisselle sale dans une cour d’usine. « Maintenant ma suspension d’incrédulité est foutue !

        – Tout doux, Pete. » Freeman, un bon point pour lui, ne se laissa pas intimider. « T’inquiète, si tu veux pas être filmé, pas de lézard, John te laissera hors champ. Il est venu pour me filmer, moi, pas toi… tu savais qu’il tournait un documentaire sur moi. »

        Je versai dans ma paume quelques gouttes de ma bouteille d’Évian et en aspergeai ma figure injectée de rage. Freeman était vêtu de la chemise blanche, du pantalon sombre et des grosses godasses que Nick portait la dernière fois que je l’avais vu mais, malgré le pathos de son débraillé, de ses manches remontées très haut à la mode d’avant guerre, il était plus élégant. Je me rendis compte que ma colère était surtout une blessure d’orgueil : j’avais espéré que Thewlis jouerait mon rôle dans ces scènes avec Nick. Mon amour-propre exigeait un moi plus beau et plus jeune.

        Comme Ron-John faisait profil bas au pied du panneau, je m’approchai de lui et fis de mon mieux pour paraître contrit :

        « Écoute, John, je suis désolé.

        – Ça va, Will, je t’assure… je comprends. Je vais cadrer Nick en plan serré et, si tu veux vérifier sur la caméra avant que je reparte, c’est d’accord… d’ailleurs, je vais vous suivre sur quelques kilomètres, pas plus. »
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        La situation resta très insatisfaisante pour nous tous. Ron-John nous devança, se mit en position, filma Nick passant à côté de lui, puis recommença, nous devança, filma Nick et ainsi de suite. Il avait équipé Nick d’un micro HF afin de lui permettre de s’adonner à son penchant pour les grands discours sur l’état des choses, les entrepôts abandonnés le long du canal, les écussons du Middlesex County Council sur les portes de l’écluse, l’hôtel Travelodge à bardeaux d’acier près du Circulaire Nord, mais, bien que celui-ci se lançât effectivement dans un laïus sur le parc industriel en tant que magasin d’accessoires du capitalisme, il fut constamment interrompu par des joggeurs et des cyclistes qui, le reconnaissant, s’arrêtaient pour tchatcher entre eux.

        J’avais depuis longtemps accepté Freeman dans ce rôle – je ne le voyais même plus comme un Afro-Américain – et j’étais d’autant plus exaspéré par sa gaucherie. Quant à Ron-John, il avait beau être coulant ou faire des films à succès, pour moi il serait toujours le sycophante aux oreilles décollées et en maillot de base-ball qui passait de la pommade à Henry Winkler. Quand il me proposa d’inspecter sa caméra, au lieu d’examiner ce qu’il avait tourné, je retirai simplement la carte mémoire et la balançai dans le canal. Il s’en alla en trottinant, accablé, vers Horsenden Hill, tandis que Morgan et moi continuions vers Northolt.

         

        Plus tard, debout avec lui sur la passerelle au-dessus de l’A40 Western Avenue et regardant vers le nord-ouest derrière l’aérodrome de la RAF, j’étais si content de m’être évadé de Londres que j’eus envie de serrer Freeman dans mes bras et d’empoigner son globe de boucles blanches.

        « Du calme, camarade », dit Nick. Mais, avant qu’il ait pu se dégager, je fus étonné par la maigreur de son dos. « Tout ira bien, poursuivit-il d’un ton grave, si tu es prêt pour Laurel Canyon. »

        Il semblait beaucoup mieux informé que moi et, en traversant un terrain de golf à demi paysager, puis une réserve naturelle ombragée par des bouleaux non élagués et hachurée de roseaux, je m’armai de courage pour lui demander ce qu’il savait. Mais je ne pus. Ainsi nous atteignîmes Uxbridge et les mêmes petites caisses de camelote que nous avions laissées derrière nous à Northolt, puis le Hobbiton de ses faubourgs, puis les cellules carcérales en brique rouge de ses immeubles de bureaux, sans que je lui pose la question.

        Je quittai Nick à la station de métro, debout à côté d’un indicateur vieux d’un demi-siècle qui promettait le départ d’une rame de la Metropolitan Line pour Finchley Road. Errant clopin-clopant de réverbère en réverbère, je m’ennuyais déjà cruellement de lui. Morgan Freeman était le dernier visage familier que je verrais avant mes retrouvailles avec Ellen DeGeneres à Los Angeles – sauf, bien sûr, si je comptais James Bond.

      

      
        
        1. 

          
  24 Hour Psycho (1993) de Douglas Gordon est une installation vidéo qui ralentit le Psychose de Hitchcock de manière à le faire durer vingt-quatre heures. (N.d.A.)


          

        
        2. 

          
    * En français dans le texte. (N.d.T.)


          

        
        3. 

          
    Jeu d’adresse pour enfants, constitué d’un tube, de pailles en plastique et de billes. (N.d.T.)


          

        
        4. 

          
      * En français dans le texte. (N.d.T.)


          

        
        5. 

          
      De qui on reparlera. (N.d.A.)
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        Mon nom est Bond
      

      
        J’avais réservé un bed and breakfast dans la partie sud de la ville. Au téléphone, j’avais deviné que la femme de la maison était jouée par Brenda Blethyn et, maintenant que nous étions face à face dans l’affreux vestibule de son bungalow, j’étais impatient de me débarrasser de ces acteurs britanniques de second rôle qui, après tout, n’avaient rien à faire à Hollywood.

        Je payai Blethyn au comptant dès qu’elle m’eut montré le garage reconverti équipé d’un grand lit, d’une table en verre fumé, d’une télévision à grand écran et d’une salle de bains cloisonnée. Elle agita les billets de banque dans sa main et mon regard quitta sa lèvre supérieure ridée pour s’ensevelir dans un épicéa massif qui flétrissait dans l’obscurité.

        « Vous savez quoi, vous me rappelez… vous me rappelez… ah, bon sang, vous me rappelez qui ?

        – Sais pas, David Thewlis ? Ou peut-être… Pete Postlethwaite ?

        – Non, impossible, jamais entendu parler d’eux.

        – Alors là, dis-je, à la limite de l’impolitesse, comment voulez-vous que je vous aide à retrouver le nom de quelqu’un que je ne connais pas, hein, comment voulez-vous ? »

        Elle ne releva pas ce commentaire.

        « Mon mari et moi, on ne vient pas au bungalow, donc soyez gentil de refermer la porte demain matin quand vous partirez, ce serait sympa. Vous avez de quoi vous faire un petit-déjeuner dans le frigo, là. »

        Du lait caillant sous un film plastique, d’une obscénité indescriptible. Peu après, j’entendis le vrombissement et le crissement de sa Corsa Vauxhall qui s’éloignait sur le gravier de l’allée. C’était un rôle mineur pour Blethyn et, en me préparant un bol de Crunchy Nut Cornflakes, je me demandai pourquoi elle l’avait accepté : j’aurais pu lui refiler un chèque ou du liquide à la réception et elle n’aurait eu qu’à laisser la clé sous le paillasson.

         

        À deux heures du matin, je commençai mes préparatifs, nu dans la salle de bains, en couvrant ma peau de maquillage camouflage depuis la racine des cheveux jusqu’aux pieds – figure, cou, bras, mains, bite, bourses – mais, quand j’arrivai aux chevilles, le magma avait dégouliné et on avait l’impression qu’un ours avait été pris de diarrhée dans la baignoire. Dans la vie d’un homme la durée n’est qu’un point, sa substance s’écoule.

        Je traversai sur la pointe des pieds la cité-dortoir endormie. Je ne me sentis libre de mes mouvements qu’après avoir traversé la M25 par une passerelle et mis le cap au nord sur un chemin boisé le long du ruisseau Colne. Le ciel d’avant l’aurore était un drapé au-dessus d’Iver Heath, les nuages un peignoir, les étoiles des joyaux sur sa peau bleu-noir. Ça devait geler là-haut, parce qu’un avion décollant de Heathrow laissa une traînée de condensation dans son sillage chaud. Les cumulus bâillaient, la nuit gémissait et je me glissais dans les hautes herbes, laissant derrière moi de longues brisées de brins tressés à l’envers, pointés vers Iver, un hameau si souvent caressé par la caméra qu’il en avait perdu toute sa spécificité.

         

        Derrière les maisons, par-delà Pinewood Road, les bouleaux de Black Park étaient doublement argentés par la lumière sidérale. Plus de cinquante films avaient été tournés dans ces épais fourrés et ces sentiers encombrés de branches mortes. Black Park avait été un bois du Wisconsin, une forêt de Slovénie, la taïga sibérienne : c’était un cabotin, toujours prêt à enfiler son manteau d’aiguilles de pin pour parader dans un multiplex. C’était une cachette parfaite : ils ne me chercheraient jamais ici, où des millions d’autres avaient déjà été regardés sans être vus.

        Il y avait une clôture, bien sûr : de féroces tridents et des boucles de barbelés. Sur ses piliers, les tour operators de Hal rêvassaient en roulant des yeux au rythme de leur berceuse : « Daisy, Daisy, give me your answer doooo1… » Je me jetai à terre et, sous le couvert des feuilles, me déplaçai d’ombre en ombre. J’avais repéré le terrain et ne m’attendais pas à une surveillance – ils étaient calfeutrés dans leurs niches, où ils regardaient des rediffusions d’Alerte à Malibu avec leurs chiens de comédie.

        Même à la lueur des étoiles, j’apercevais les lettres estompées – Clenman & Sons : importateurs de tissus précieux et soies – et le papier peint à fleurs exposé aux regards par la démolition de la maison cariée voisine – sauf qu’il n’y avait jamais eu de maison voisine. Avec ses baies vitrées, ses lucarnes, ses bow-windows et son toit très pentu, le décor de la dernière adaptation télé de Little Dorrit par la BBC m’était aussi familier que le domicile de mon enfance. C’était donc l’endroit idéal pour me cacher jusqu’à l’aube, avant de me mêler aux techniciens, aux menuisiers, aux électriciens. Après tout, personne ne regarde les classiques d’un œil neuf, surtout pas des vigiles fatigués et mal payés.

        À l’intérieur, silence. Une demi-pièce. Pas d’escalier. Les choses du corps sont comme une rivière et les choses de l’âme sont comme un rêve et une vapeur. Dans les appartements victoriens en toc, j’attendis l’arrivée de l’aurore, rose et humide, et avec elle un vigile, rouge et suant, joué par Ray Winstone qui, traîné par un berger allemand, fonça droit sur moi en provenance des cabines de prise de son. Un figurant, passe encore, mais un acteur comme Winstone, c’était une autre paire de manches. L’instinct de conservation l’emporta : je filai par l’arrière du décor, planqué par le demi-taudis, et piquai un sprint dehors.

        Ernõ Goldfinger, l’architecte de la tour Trellick, aurait-il été amusé par ceci : un panneau disant « Goldfinger Avenue » placardé sur un hangar brutaliste ? Ce Goldfinger n’était plus lui mais le méchant du film de James Bond – lequel ne l’avait pas amusé. Je déboulai dans l’avenue et, repérant une porte ouverte sur le plateau E, m’y faufilai et me retrouvai dans une réplique du mausolée de Chatsworth – une rotonde entourée de colonnes, que je connaissais bien pour avoir été souvent invité au domaine par les Devonshire.

        Je m’enfonçai dans les profondeurs du plateau, traversai des chambres à coucher, des dressing-rooms, des halls et un solarium – qui appartenaient tous à Chatsworth mais avaient été désarticulés pour les besoins du tournage de Wolfman, qui commençait justement sous un feu de projecteurs qui me força à plonger derrière des rideaux de velours. Quand je pointai le nez, les doublures de ses trois stars – Anthony Hopkins, Benicio del Toro et Emily Blunt – buvaient du café en parlant des émissions de télé de la veille.

        Ma main découvrit un niveau à bulle, je m’en saisis et sortis de ma cachette pour entrer dans une réplique de grand vestibule de la maison. Au sommet de l’escalier de marbre, entre deux lions de pierre, un maître-chien tenait en laisse deux dobermans, qu’un assistant excitait avec une trique pour les faire aboyer en se cabrant. Je me dissimulai derrière un vase grec, mais c’était une précaution inutile : l’assistant réalisateur ne cadrait que les chiens.

        Je commençais à me plaire dans ce faux Chatsworth, c’était comme une réception mondaine dans laquelle j’étais dispensé de participer aux conversations. Alors Winstone rappliqua et troubla la fête. Sa bedaine avança, il y avait des taches de transpiration sous ses aisselles… son berger allemand l’entraîna plus loin. Il m’aperçut derrière le vase grec et gueula : « Eh ! mon salaud ! »

        « Coupez ! Coupez ! » cria l’assistant réalisateur. Alors le chien de Winstone s’extirpa de son collier et fondit sur les dobermans. Il s’ensuivit un maelström de poils et de bave, dans lequel je me jetai – comment expliquer que toutes les choses du corps sont comme une rivière ? J’avais remarqué que l’un des dobermans avait des mains à la place des pattes – quatre. J’en attrapai une et, profitant de la diversion, tirai le chien hors de la mêlée. Nous nous échappâmes ainsi du décor de Wolfman, franchîmes une autre porte, traversâmes le parking et nous abritâmes derrière les caravanes, ambulances et camions de pompiers assemblés autour du plateau 007 pour le pénultième jour de tournage de Quantum of Solace.

        L’écran bleu est toujours une expérience agréable pour un idéaliste. Dès que je fus seul avec Scooby, je m’aperçus que c’était justement le cas : ce n’était pas un doberman de chair et de muscles mais un chien de dessin animé qui faisait le beau et tendait son museau pour ouah-ouah-ouaher les mots presque discernables : « Arfmerfchibouahcoup. » Il découlait de cela, bien sûr, que, si Scooby était une projection nécessitée par ma propre prestation, alors le reste l’était aussi : l’effervescence autour de la roulotte des costumes, où des figurants s’attifaient d’uniformes militaires pour jouer l’entourage d’un général bolivien corrompu.

        De même que, dans la vie, nous prenons des poses sur une scène nue, répondant à des fantômes que nous ne voyons pas par des répliques écrites pour nous, de même je me joignis aux papotages, bien abrité dans le passé simple. « Au fond, dit un gars rondouillet avec un trousseau de clés attaché à sa ceinture, on en est arrivé au moment où, d’après le plan de tournage, y a plus rien d’autre à faire que bousiller les décors, les brûler et les virer. »

        Il disait vrai : dans un coin du parking gisaient des tranches rôties de bâtiments en toc – un immeuble haïtien, un palais de Sienne, un taudis de Bogotá. Cela aurait dû m’enthousiasmer, ces Sargasses de l’imagination étroite et destructive des impératifs commerciaux, mais voilà, j’étais tout à mon amour pour Scooby, qui se dressait sur ses pattes arrière pour que je l’aide à enfiler sa tenue de camouflage. Il me lécha avec gratitude, appliquant sa langue sur tout le pourtour de mon visage épuisé.

        « Shlurp !

        – Beau boulot, mon chien, lui dis-je. J’avais besoin d’un nettoyage. »

        Les voix de deux acteurs en répétition filtraient par la fenêtre ouverte d’une caravane :

        « Il y a eu des problèmes pour sécuriser l’hôtel ?

        – Non, aucun.
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        – C’est juste les réserves de fuel. Toute l’installation en dépend.

        – Vachement emmerdant.

        – Ça m’a l’air très inflammable. »

        Du dialogue en béton, récrit tant de fois qu’il avait l’affreuse crédibilité de la fibre multidensité. Pourtant, il me semblait digne d’être archivé pour une réutilisation ultérieure – j’avais deviné, en écoutant les figurants, ce que serait le tournage du lendemain : le Götterdämmerung de l’adorable intérieur d’un hôtel touristique dans le désert chilien.

         

        J’entendais le vroum-vroum sourd des générateurs, le gémissement de la boîte de vitesses d’un camion entrant dans le parking, le tic-tic-tic du métal en dilatation sous le soleil – mon organisme était inondé d’adrénaline, d’où cet état onirique, cette impression d’oisiveté qui précède invariablement l’action implacable. Toujours sur ses pattes arrière, Scooby enroula l’une de ses pattes avant autour de mon bras et nous marchâmes vers l’énorme plateau 007 en enjambant les tuyaux qui reliaient les citernes aux camions de pompiers.

        L’attachée de presse nous attendait à une table de pique-nique sous un parasol ; son regard alla de mes yeux à ceux de Scooby, puis à ses griffes.

        « Un vieux pote à moi, expliquai-je. Il fait une panouille dans un film… Rex, je te présente Karen.

        – Grrhello Grrrraren, grogna Scooby.

        – Euh, hello », dit l’attachée de presse, pas totalement convaincue.

        Néanmoins, elle nous donna des bracelets de sécurité et nous conduisit dans le hangar. L’étroit défilé entre le mur extérieur et la réplique de l’hôtel était encombré d’échafaudages et parcouru de câbles à haute tension ; des techniciens et des pompiers s’affairaient dans l’espace confiné. Nous nous faufilâmes et débouchâmes dans le hall central sous un réseau de passerelles en acier desservies par des escaliers. Des figurants carbonisés jouant des cadavres gisaient çà et là sous des panneaux DANGER D’EFFONDREMENT.

        « C’est le vingt-deuxième film franchisé », expliqua Karen en nous guidant vers les suites ; puis vint le reste du baratin : les six équipes indépendantes, les millions de dollars, les milliers d’employés, les centaines de vols en avion encerclant le globe comme des méridiens tordus – et les accidents presque mortels, les descentes de police à Haïti et tout ça, pensai-je, pour convaincre le public payant pendant quelques minutes (ou secondes) que l’homme debout près de la fenêtre panoramique incurvée, qui regardait un désert fabriqué avec des sacs de sable d’un quintal, était un assassin ultraviolent engagé par le gouvernement de Sa Majesté pour éliminer ses anciens amis.

        Il se tourna pour nous accueillir. « David, ravi de te voir. Et lui, c’est… ? »

        Ouf ! J’étais Thewlis – être Postlethwaite eût été humiliant.

        « Dan, voici Rex, un vieux pote à moi… j’imagine que vous allez le tuer plus tard. »

        Craig rit.

        « J’adore les chiens », dit-il en serrant la patte de Scooby.

        Nous nous assîmes autour d’une table en verre circulaire à côté d’un bac ornemental rempli de billes de pierre multicolores.

        « Bon, reprit-il, pourquoi vouliez-vous venir sur le plateau ? »

        L’attachée de presse était à quelques pas de nous. Comme elle était en conversation avec un ex-collégien en anorak sans manches (ou doudoune), j’inspirai profondément et expliquai que le cinéma avait été trouvé – le cou fracturé, la gorge tranchée, les yeux énucléés – dans une ruelle derrière la salle de ciné d’une petite ville dont personne n’avait jamais entendu parler.

        Craig s’esclaffa de nouveau. « Je suppose que vous allez m’accuser d’avoir une part de responsabilité là-dedans, mais soyons réalistes, ce n’est pas moi qui ai fait Dinotopia2. »

        Quelque chagrin que j’aie pu ressentir, je m’empressai de lui assurer que je ne le visais pas : « C’est simplement que, au vu de l’évolution de votre carrière, d’abord type sensible et tourmenté, puis tourmenteur de types sensibles, j’ai pensé que vous aviez peut-être une idée. »

        Craig me regardait avec un scepticisme croissant. Quand j’avais pris les tenues de camouflage de Scooby dans l’armoire, j’avais aussi choisi un costume pour moi : pantalon noir, blouson de cuir noir, chemise blanche et lunettes noires sponsorisées. Cet accoutrement semblait contrarier Bond la star.

        « Pourquoi êtes-vous habillé comme moi ? » dit-il.

        Soudain dessillé, je rétorquai : « Pourquoi êtes-vous habillé comme Daniel Craig, alors qu’il est censé être habillé comme James Bond ? »

        Comment avais-je pu être aussi naïf ? Tout à coup, voilà le cascadeur qui m’enfonce une bouteille d’Évian vide dans la bouche. Je suis couché sur le dos, dans une pile d’autres bouteilles en plastique vides, qui craquent et crèvent. Scooby se rue à la gorge de l’attachée de presse, j’essaie de crier mais je n’émets qu’un préorgasmique « Gnnnn ! ». Maintenant le doppelgänger de Craig me bourre la tronche de coups, avec une précision chronométrique : « Paff ! Paff ! Paff ! Paff ! Paff ! Paff ! Paff ! » Si fort que les os suivants sont pulvérisés dans cet ordre : 1) la glabelle, 2) l’arête nasale, 3) l’arcade orbitale, 4) la fissure orbitale supérieure, 5) l’os lacrymal, 6) l’os zygomatique, 7) la fissure orbitale inférieure.

        Je dois réagir vite, je lui balance mon genou dans l’entrejambe avec une telle virulence que ses testicules s’écrasent contre son os pelvien qui, à son tour, lui fait éclater la vessie. L’assassinoïde ne tique même pas, il se contente de diriger ses coups un peu plus bas, de sorte que « Paff ! Paff ! Paff ! » Maxillaire, mandibule et protubérance mentale explosent. Ma gueule est une bouillie sanguinolente de tissus traumatisés et de fragments d’os mais, fouillant dans les bouteilles d’Évian, ma main trouve un marteau laissé là par un menuisier insouciant ; j’en frappe plusieurs fois la colonne vertébrale de mon agresseur, je lui pète l’atlas, l’axis et les cervicales (1 à 7) comme… du pop-corn.

        Normalement, ça devrait provoquer une paralysie instantanée, et non cette merveilleuse chorégraphie : nous deux expulsés loin l’un de l’autre à la verticale du tas de plastique où nous cherchons un appui pour retrouver l’équilibre, puis « Whack ! » une godasse en cuir à bout ferré atterrit sur mon sternum, le brise et envoie un éclat perforer ma veine cave supérieure. Malgré le sang qui jaillit de ma poitrine fracturée, je me redresse sur une jambe et fignole un coup de pied circulaire de taekwondo qui envoie dinguer son humérus – tel un bélier furieux – dans son scapulaire, un coup si dévastateur que les tendons claquent avec un « ping » de corde de piano cassée.

        Seulement, au moment où il se rapproche pour m’assener une manchette en travers de la trachée, je me rends compte que je ne peux pas continuer comme ça indéfiniment, ne serait-ce que parce que ça commence à me lasser. Je sors l’automatique du holster du cascadeur et tire trois ou quatre rafales. Je sais que ce sont sûrement des balles à blanc – mais je n’ai pas oublié les citernes de fuel.

        J. M. W. Turner et Vincent Van Gogh ne sont pas des noms qu’on voit souvent dans les génériques de films – et c’est un tort. Le chef-d’œuvre pictural de l’essence en explosion capté par l’objectif à 24 images par seconde doit beaucoup à leur impressionnisme – du rouge, de l’orange, du jaune en déliquescence dans un volume en expansion de phosphorescence blanche analogue aux toiles de maîtres : ces effets de peinture persistèrent longtemps dans le salon de l’Atacama sous une pluie d’éclats de verre et une douche de sprinklers.

        Plié en deux, le cascadeur s’enfuit sous le rideau wagnérien des flammes rugissantes – seul l’anorak sans manches (ou doudoune) garde son sang-froid, appelle une caméra qui vient pointer son nez pour capter Scooby et moi, piégés dans la fournaise parmi les bouteilles d’Évian en fusion à la Dalí. Scooby, muet et suppliant, mais non vindicatif : il me faisait confiance, je l’avais libéré du décor de Wolfman, nous avons dansé sur un écran bleu… et voilà comment ça se termine ! J’arme l’automatique et, par-dessus le fracas du brasier, nous entendons les balles fuser dans la brèche. Je pose le canon sur son museau écumant ; il baisse la tête, acquiesçant à l’inévitable.

         

        Ce qui n’allait jamais se produire – car, quelques instants plus tôt, j’avais remarqué une citerne encore intacte à l’autre bout du salon ; quand, visant juste, je la touchai, le jaillissement de flammes qui nous propulsa à travers le mur de l’hôtel en feu, puis à travers le mur du plateau 007, fut l’un de ces… tours de l’esprit sans lesquels non seulement les films d’action mais aussi le mystère de la vie seraient insoutenables. Pendant que nous errions à l’aveuglette dans Broccoli Road, avant de bifurquer dans Bond Drive, je vis d’abord que Scooby était à nouveau dénudé et moi à nouveau en short et tee-shirt, puis que nous étions revenus à un passé plus simple. Je me retournai pour voir le plateau s’entrouvrir, noircir et cracher une fumée d’encre – une boîte en fer-blanc sur le feu d’un SDF.

         

        Karen nous rejoignit au moment où nous arrivions devant les barrières de sécurité ; elle tenait une tablette à clip.

        « J’espère que la visite t’a plu, dit-elle.

        – Bien sûr, répondis-je laconiquement.

        – Je regrette que Dan n’ait pas été plus, euh, bavard… mais il ne reste que deux jours de tournage et il a beaucoup de choses en tête.

        – Bien sûr, répétai-je.

        – Tu veux bien signer ce formulaire ? » Elle me tendit la tablette. « Je crains que tu ne puisses rien écrire sur ce que tu as vu sans l’accord des producteurs.

        – Bien sûr. »

        Je sifflai Scooby, qui accourut en pantelant. Je pris sa patte, la trempai dans la boue qui entourait une flaque, puis l’appuyai sur le formulaire. Cela ne parut pas troubler Karen – à supposer qu’elle y ait même prêté attention.

         

        Nous partîmes sur la route, traversâmes un champ et crapahutâmes dans Iver via des chemins soporifiques et des rues somnolentes. Tandis que nous passions à côté d’un bungalow affichant une pancarte CARPES KOÏ À VENDRE, Scooby vira de bord. J’aime à penser qu’il a conservé sa liberté, mais j’en doute : même en ces temps qui prônent la liberté individuelle, il se trouve encore des bandes de paysans transylvaniens à l’esprit étriqué pour protester vigoureusement contre les chiens errants.

        Quant à moi, qu’étais-je ? Un chaland dans une concession Skoda dont la figure d’âge moyen portait la marque d’une vie passée devant une machine à écrire. Un contemplateur de l’inclinaison des brins d’herbe sur les lettres d’un paquet de chips jeté au rebut : GOÛT STEAK GRILLÉ AU FEU DE BOIS. Un badaud en arrêt sur les passerelles au-dessus des autoroutes, trouvant que la rambarde forme une cage pour un triste poney paissant dans une prairie presque chauve. Puis subjugué par les rives du Grand Union Canal, frangées de lis et survolées par un splendide zigzag de libellules. Puis admiratif devant un paysage perdu de pylônes et d’aulnes au bord du Colne. Puis accroupi sous les caissons en béton de la M4 pour déposer une offrande en spirale près d’une spirale de mouches tourbillonnant au-dessus d’un lapin crevé. Puis entrant dans Sipson, longeant l’église au pittoresque de carte postale, le pré du village et le pub Five Bells pour m’ensevelir sous l’arche en macadam d’une autre passerelle. Puis suivant une piste de rosée à travers un champ aussi vaste que le ciel vers l’alignement des Marriott et des Hilton derrière la route périphérique.
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        Le chauffeur de taxi qui me conduisit de l’hôtel Renaissance au terminal par le tunnel était visiblement perturbé ; sa large nuque rouge émettait des ondes de psychose qui filtraient à travers la paroi en verre. Il crispait les mains sur le volant en marmonnant des obscénités axées sur des spécificités gynécologiques. Symphyse pubienne… Méat urinaire externe… Vulve ! Il ne me regarda pas dans les yeux quand je lui payai la course.

        Et me voilà à bord d’un avion d’Air France roulant sur le tarmac. Nous dépassâmes une veille carcasse de zinc servant à l’entraînement des pompiers. L’homme sur le siège à côté de moi maugréait contre les contrôleurs aériens qui avaient été amenés à Pinewood pour jouer des rôles de contrôleurs aériens dans Vol 93 (2006). Je pensais aux contrôleurs aériens qui avaient veillé au bon atterrissage de ces contrôleurs aériens pour qu’ils puissent faire semblant d’assister à la destruction feinte de corps réels.

        Quand nous virâmes vers le nord-ouest au-dessus de la vallée de la Tamise, je vis les studios cinématographiques en contrebas. Avais-je espéré une escadrille d’hélicoptères, les phares des services d’urgence, une cheminée tumescente et tous les autres attributs d’une catastrophe civile ? « Vous allez à Los Angeles pour faire un film, Pete ? » demanda mon voisin et, tandis que les nuages découpaient des lambeaux d’Angleterre, je lui laissai clairement entendre qu’une telle familiarité était déplacée.

        Ça ne le dissuada pas, cet homme replet, chenu, au poignet rolexé, au pantalon en lin beige, ce monsieur vingt-sept-ans- d’ancienneté-à-la-direction-générale-ayant-un-jour-d’ivresse-tringlé-une-pute-sur-la-Reeperbahn-puis-avalé-du-Seroxat-en-attendant-les-résultats-du-test-VIH. Mais, quand le voyant « ceinture » s’éteignit, je le forçai à sortir l’écran vidéo de son accoudoir et à le diriger vers ses yeux pour regarder un film de Harry Potter, pendant que je nourrissais mon esprit de saumon Balyk à la crème avec ciboulette et salade de cresson, de confit de canard nappé de sauce au miel, accompagné de pommes de terre sautées et de haricots verts.

         

        Onze heures plus tard, le pilote nous montra les nuages maritimes qui s’étiraient sur la plaine assombrie. La Sierra ondulait sur l’horizon mauve, tel un graphe des hauts et des bas de la civilisation par Huxley. Bientôt nous nous posâmes à LAX.

      

      
        
        1. 

          
  Chanson à succès du début du vingtième siècle. (N.d.T.)


          

        
        2. 

          
    Dinotopia (2002), une minisérie télé dans laquelle David Thewlis jouait le rôle de Cyrus Crabb, l’un des naufragés sur une île où dinosaures et humains avaient évolué en même temps et fondé une société à mi-chemin entre l’Athènes de Périclès et Disneyland. Inutile de préciser que cette idée est beaucoup plus imaginative que toutes celles d’Ian Fleming et que, même si la version télévisée était édulcorée par rapport aux livres illustrés de James Gurney, je n’ai absolument pas honte d’avoir incarné Crabb. (N.d.A.)
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        Parmi les Chocodiles
      

      
        « Victime suivante ! »

        Parlait-il vraiment de moi ? Ce gras et grassiloquent jeune homme, aux joues cloutées de piercings en argent, à la salopette noire large comme une tente de l’armée, aux tétons siliconés sous le galbe gothique de son tee-shirt-bâche.

        « J’ai dit : victime suivante, merde ! »

        Je suis parmi les Chocodiles et les Donettes, en travers des Sno Balls et des Cherry Slices, emmêlé dans les Gummy Worms et les Sour Neon Worms – je suis un pédophile draguant les Sour Patch Kids avec un Gummi Bear sur le bras…

        « Je peux pas vous rendre la monnaie là-dessus. » Il fait claquer mon billet de vingt devant sa misérable tronche comme une petite ardoise de clap verte, bien que ce ne soit pas du tout ici – au comptoir d’une station-service de Century Boulevard à quelques kilomètres de l’aéroport – le début de cette scène.

        « Holà, mon gars, vous allez regretter ça. » Je débite ma réplique avec nonchalance – le calme avant que Kali ne vienne agiter furieusement ses quatre bras, sa double mâchoire et son diadème.

        « Pardon ? »

        J’ai maintenant l’attention non seulement de Joue rivetée mais aussi de son collègue, un jeune Hispanique irréprochable, aux cheveux luisants artistement hérissés dans tous les sens. Avant de répondre, je prends une bouteille de Powerade dans un présentoir réfrigérant, la décapsule, engloutis ostensiblement la totalité de son contenu, puis éructe :

        « Urrrrp ! J’ai dit que vous alliez regretter d’avoir été impoli avec moi, parce que maintenant je vais être dans l’obligation de vous enfoncer ces Starlight Mints, Candy Corns, Baseballs, Twinkies, Peach Slices, Ding Dong et surtout… » – je me tournai pour désigner le bas du présentoir – « … ces Dunkin’ Stix bien profond dans le trou du cul, avant d’utiliser la tête graisseuse de votre pote comme piston pour pomper la bouillie sucrée qui en résultera et en faire un nappage générateur de cholestérol. »

        En repensant à l’incident plus tard, sur mon lit de l’Uqbar Inn, je me rendis compte que c’était le « graisseux » qui m’avait coûté la sympathie des autres clients de la station-service, lesquels, jusque-là simples anonymes affairés, s’étaient transformés en dangereux individualistes de western. Cinq mois avant les élections, le vent du changement commençait à balayer les nuages maritimes de l’administration Bush, de sorte que le corps politique avait été purgé de ses éventuelles références raciales. Mais à l’époque je reproduisais simplement la grammaire cinématographique – non que les images de synthèse, je m’empresse de l’ajouter, possèdent une particulière clarté syntaxique, vu qu’elles reprennent en boucle la même proposition : nous ne pouvons pas, argile que nous sommes, suspendre pleinement l’incrédulité en la physique de masse et, donc, les doigts enduits de vaseline, nous tournons la roue.

        Mais d’abord, avant l’enfonçage profond dans le cul, je cours dans Century Boulevard, droit dans le flux de la circulation, et pile, bras écartés, paumes levées, défiant le véhicule suivant – qui se trouve être un car de passagers, bondé de touristes japonais fraîchement débarqués – de me rouler dessus. Il le fait ; ou, plus exactement, puisque je ne bouge pas, s’empale sur mon bras, avec un crissement de tôle froissée et un sifflement de vapeur fusant du radiateur. Me voilà, à peine déstabilisé sur mes semelles de caoutchouc (et la juxtaposition, comme toujours avec les images de synthèse, est entre l’ordinaire absolu et l’évanescent probable), l’épluchure de métal roulée en pelote sur mon épaule, faisant de moi… quoi ? une débutante rougissante au bal du Crillon ? Avec un geignement tourmenté du châssis rompu et les cris stridents des Japonais – qui, étant tombés en avant sous le choc, roulent maintenant dans l’allée pour s’empiler, masse gesticulante de chair, de vêtements de sport et de casquettes de base-ball, contre le pare-brise intact –, je lève le bras à la verticale, puis expédie le bus par-dessus ma tête. Il se retourne comme une crêpe et va bouler contre les voitures et les camions, qui se télescopent comme un jeu de quilles. La métaphore, quoique évidente, n’est pas usée : dans la mesure où un tel phénomène à une telle échelle n’a jamais été constaté dans le domaine du réel, les animateurs – comme tous les créateurs honnêtes – doivent s’en remettre à ce qu’ils connaissent. Donc, un camion-citerne explose dans la nuit californienne, tandis qu’une voiture de police, sirène hurlante, s’écrase dans la cime d’un palmier et qu’un camion de lait défonce la porte à tambour du Crowne Plaza de l’aéroport dans un déluge de cageots renversés, séduisante synecdoque visuelle qui sert – dans les quelques secondes que dure la séquence – à réconcilier le fantastique désastre avec l’anxiété domestique du lait qui déborde.

        Remarquez, personne n’a vraiment le temps de s’attarder là-dessus – non plus que sur le sort des innombrables blessés et, probablement, des morts –, parce que je retourne à la station-service. J’ai toujours exactement la même dégaine – affreux dans mon accoutrement d’enfant-adulte, le visage maigre et inexpressif – mais, bien sûr, maintenant que nous savons que je possède des pouvoirs surnaturels, mon aspect met en évidence l’allure pathétique de monsieur – ou madame – Tout-le-monde, obligé de supporter sans broncher les humiliations imposées par des vendeurs grossiers. C’est en demi-dieu que j’achève de dénouer les lacets de mon sac de vents. Naturellement, il convient de ne pas montrer la mécanique viscérale du châtiment : donc, il y a d’abord un plan de coupe sur le rictus pétrifié du vendeur, un autre sur son collègue qui marmonne des « pas moi… pas moi… » expiatoires, puis se fond en un tourbillon multicolore de mouvements flous que l’œil interprète dûment comme des actions consistant à attraper et à déchirer une multitude de paquets en cellophane, à déculotter le vendeur en salopette extralarge, à lui enfoncer le poing dans le trou de balle, à le secouer. Quand c’est fini – mais est-ce jamais vraiment fini ? –, un centaure hideux se dresse sur le comptoir, avec du denim chiffonné sur les fanons de ses membres antérieurs, les postérieurs étant vêtus ; son torse se flétrit, son visage se teinte de rouge cerise à mesure que la systole pompe tout ce sucre, du sucre qui est aussi – en gouttelettes variées et mélasses poudreuses – aspergé sur les faciès dégoûtés des clients que je coudoie en sortant et en m’époussetant les mains de ce geste rapide et semi-automatique signifiant, aussi bien pour moi que pour les badauds rétifs : une bonne chose de faite.
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        En vérité, je ne sais pas exactement quand la scène a commencé. À l’extérieur du terminal, sous les passerelles, les phares des Infiniti et Escalade laissaient des traînées lumineuses qui serpentaient sur mes rétines, semblaient agrandir l’horizon urbain mondialiste des Marriott et autres Hilton, des palmiers et des hampes – lui-même flouté par les halos des réverbères dans les nuages maritimes.

        Selon mes instructions, mon équipe m’avait attendu près de la porte d’embarquement, équipée de pied en cap de manière à pouvoir commencer immédiatement le tournage. Je repérai vaguement un caméraman sans âge avec une confortable bedaine étalée dans une immense chemise rouge. Je le dépassai et je suppose qu’il pressa le pas derrière moi, car il me dépassa à son tour, à reculons, guidé par le preneur de son agrippé à sa ceinture.

        Ça continua comme ça, le long des sex-shops XXX, à travers les carrefours, les deux hommes me dépassant, s’arrêtant, panoramiquant sur moi, me redépassant. Ça me rappelait le jour où j’avais doublé un camion-citerne rutilant, que j’avais laissé me doubler à son tour et que j’avais doublé à nouveau – c’était en 1994, sur l’autoroute de Santa Ana, avec Polly Borland sur le siège du passager filmant notre reflet dans le ventre réfléchissant de la bête vrombissante avec une caméra super-8. Rodney King venait de se faire attendrir comme un bifteck par les matraques de la police de L.A. et c’était notre anticipation de ce qui allait devenir la signature des plans en images de synthèse de la destruction urbaine : l’énorme véhicule, soit tordu latéralement, soit – comme évoqué supra – renversé cul par-dessus tête et faisant un tonneau dans un canyon citadin. Pourquoi ? Parce que, paradoxalement, alors que le plan paraît se rapporter à la destruction de la technologie, il renforce l’idée selon laquelle les avions, les trains et les automobiles sont semblables à des rochers dévalant la pente de la civilisation – naturels et inarrêtables.

        Je ne savais pas ce qu’enregistrait le preneur de son avec son micro pelucheux – des bruits d’ambiance, sans doute. Je n’avais pas spécialement demandé du son, mais le caméraman m’avait dit au téléphone qu’il travaillait toujours avec Ray, sur un ton laissant entendre que les gens trouveraient suspect que je ne les engage pas ensemble, ainsi qu’une troisième personne : une coursière magouilleuse qui, présumai-je, devait être la fille aux cuisses cellulitiques et en blouson à capuche que je voyais, chaque fois que je détournais les yeux du trottoir, debout dans un parking ou derrière une haie inutile avec son BlackBerry.

        Bien que n’ayant rien réservé et que ce fût le milieu de la nuit pour moi, je rejetai Inn après Court après Lodge. Je les rejetai tout en étant mieux placé que la plupart des gens pour savoir, croyais-je, que la conscience de soi – et donc l’illusion du choix – devait être seulement une fonction du décalage temporel entre l’acte déterminé et notre décision d’agir. Au plus profond de nous-mêmes, nous comprenons ça et sommes donc incités à mettre un visage sur ce vide de quelques millisecondes – à le révérer, même. Donc…

         

        Éternelle victime, je reprends mon billet de vingt et le remets dans ma poche, traverse la station tachée d’essence, traverse un carrefour, plains un avion qui hurle au-dessus de moi, puis entre dans le hall de l’Uqbar Inn. L’équipe me suit, haletante. Je me détourne de la gueule enfarinée du réceptionniste pour lancer sèchement à leurs faces en sueur : « Coupez ! »

         

        Assis dans le hall sur des trucs en mousse revêtus de nylon citrine, nous discutions du tournage du lendemain. J’expliquai mon objectif : qu’ils filment ma marche de LAX à Hollywood en un seul plan-séquence mariant plans fixes, panoramiques, travellings et zooms. Le caméraman me remontra que l’interruption de la nuit, pour ne rien dire des temps morts, gâcherait l’effet : « Il faudrait des cadreurs qui se relaient pour marcher à reculons sur tout le parcours ! » J’acquiesçai, compréhensif, et le fis taire en lui proposant une bière – et une pizza, que le trio mangea, chacun dardant sa langue triangulaire pour lécher les coins avant que la purée de tomates et la mozzarella ne dégoulinent sur ses genoux.

        Mon plan était étalé sur une table basse et nous martelions dessus notre itinéraire du lendemain pour déterminer les endroits précis où ils devaient me prendre, quand je m’aperçus, s’ils n’étaient pas exactement sui generis, qu’ils n’étaient pas non plus des acteurs vedettes. Évidemment, j’avais complètement oublié les noms du preneur de son et de la coursière aussitôt les présentations faites, mais je savais que le caméraman s’appelait Jeff. Je décidai donc de les désigner tous sous le terme générique « les jeffs ». Jeff était intrigué par le projet – c’était un Anglais installé à L.A. depuis plus de vingt ans. Je réitérai l’explication que je lui avais donnée par téléphone : il s’agissait d’un film expérimental, soutenu par l’Arts Council. C’était assez peu plausible et il n’avait pas gobé.

        Un téléviseur dans le coin du salon montrait la patrouille de San Diego Beach bousculant un SDF qui avait le teint cèdre verni et les traits malicieux du scénariste et romancier anglais Hanif Kureshi ; une voix off disait : « Les réactions de l’ivrogne peuvent être dangereuses… » Sur le moment, la coïncidence ne me frappa guère, mais je me tournai vers Jeff : « Tu n’es pas Scorsese, tu n’es qu’un glandeur qui s’est pointé à Tinseltown avec de grandes ambitions et a fini par tourner des vidéos de mariages ! » Il contempla tristement l’expansion de son gros bide et ce fut à Coursière Jeff de me calmer en soulevant des questions terre à terre telles que les autorisations municipales de tournage. Cela nous occupa pendant… des siècles, puis ils s’en allèrent. C’est ça le problème avec les gens du cinoche, songeai-je en sortant de l’ascenseur pour me rendre dans ma chambre : ils appliquent le même principe de base à tout ce qu’ils font et le résultat, c’est qu’ils filment du vent.

         

        Contre quoi Busner m’avait-il mis en garde ? Contre quelque chose que je risquais de trouver dans une chambre d’hôtel… Je me livrai donc à une inspection minutieuse dès que je me fus débarrassé de mon sac, déchaussé, déshabillé et douché. Tout nu et tout mouillé, je m’accroupis pour regarder sous le tour de lit, puis m’aplatis pour voir sous le sommier. Rien. Pas de Hal caché, pas de micro. Alors je mis la radio et fumai en écoutant les appels à souscriptions de KPFK. Maintenant j’étais debout, je regardais la manette bulbeuse de la console de jeux, un doigt d’alien recroquevillé sur la télé. L’ergonomie du boîtier était à la fois évidente et obscure avec ses boutons jaune, rouge et vert, ses bidules jumeaux et autres commandes marquées de symboles carrés, circulaires et triangulaires.

        Contre quoi Busner m’avait-il mis en garde ? Tout de même pas contre les tentures de la chambre 423 et leur ressemblance avec un châle de prière juif ? J’imagine que mon thérapeute occasionnel aurait approuvé la longue rêverie dans laquelle je me plongeai alors, touchant à la psychologie cognitive dans son rapport aux jeux vidéo et à la conduite des voitures – voitures qui sont les vrais superhéros des temps modernes, puissants démiurges caracolant dans les villes sur leurs pseudopodes caoutchoutés. Ces pubs Citroën montrant d’innocentes bagnoles se métamorphosant – à la Transformers – en gigantesques robots dansants expriment une vérité fondamentale : le serviteur est devenu notre maître. Quand le film est sorti (le troisième d’une série basée sur un jouet), Anthony Lane lui a consacré dans le New Yorker un papier de plus de mille mots qui, dans le genre argument massue, reste inégalé – sauf peut-être par un essai de Montaigne encore inconnu : « Du flipper ».

         

        Je me réveillai vers cinq heures du matin, regardant toujours la manette de la console. J’avais pissé pendant la nuit et les sels uriques grattaient mes cuisses irritées, tandis que la moquette fine comme une crêpe avait été imbibée, puis ridée par mes pieds nus, qui semblaient s’être traînés. L’aube suçait les couleurs de la chambre qui étaient déjà ternes. Ma rêverie n’avait pas été qualitativement différente d’une méditation consciente et j’étais donc encore plus épuisé que lorsque la console m’avait captivé. Je tombai en travers du lit, mais le sommeil était hors d’atteinte : un beau jardin de roses entraperçu dans l’embrasure d’une minuscule porte. Je finis par m’habiller et descendis pour le petit-déjeuner, que j’avalai en écoutant trois neurochirurgiens de pointe parler des protections contre les ondes des téléphones portables avec Larry King. Leurs délibérations radioactives étaient entrecoupées d’informations de KNBC sur le trafic routier – infos qui avaient autant d’emprise sur moi que l’occupation assyrienne de Babylone vers 3200 avant J.-C. Peut-être moins, vu que le mandat de l’ONU autorisant les bases américaines à opérer en Irak expirait à la fin de l’année.

        Je réprimai l’envie d’offrir le muffin aux myrtilles, que j’avais bêtement choisi, au garçon informe assis à la table voisine avec ces mots : « C’est à ta taille, je crois ? » Je la réprimai parce que la mère du gosse était jouée par Kim Basinger. Basinger, dont le front s’était bombé de manière si provocante quand Mickey Rourke lui avait labouré le bassin dans 9 semaines 1/2 (1986) – un enflement laissant croire que le sperme dont il l’emplissait était si abondant qu’il ne trouvait plus de place ailleurs. Elle était toujours très belle, bien que sa carrière fût sur une pente savonneuse.

        La tête du journaliste de KNBC évoquait un bas-relief assyrien – mais de face plutôt que de profil. Il parlait d’un accident sur l’autoroute 10. Son visage défait, atermoyant entre le hiéroglyphe de la civilisation et la topographie froissée de la Sierra, céda la place à des images en direct d’un chariot en travers de deux voies, avec des agents de la police routière descendus de leurs Harley et prenant des notes sur des tablettes de cire.

         

        Loin de s’être dissipés pendant la nuit, les nuages maritimes étaient encore plus denses ce matin. Pourtant, bien que je n’aie pas dormi depuis Uxbridge, je marchais d’un pied léger en sortant de l’Uqbar Inn. Je décidai de descendre toujours ici à l’avenir, tant j’avais été enchanté par le pathos de ses abat-jour à fleurs – à condition que mon incontinence soit imputée à Postlethwaite ou Thewlis plutôt qu’à moi. Oui, il y avait eu Basinger, et Hal pendait au-dessus de la réception quand je payai ma note, mais dehors la brume était si épaisse qu’aucune caméra, à mon avis, n’aurait pu me filmer quand je tournai à droite – ou à gauche.

        Contrairement à ce qu’on pourrait croire, un plan d’urbanisme quadrillé est plus dirigiste pour le piéton que les artères tortueuses d’une ville de type plus ancien. Étant donné que, pour progresser en diagonale, on peut opter indifféremment pour une horizontale ou sa perpendiculaire, le choix à chaque croisement a de quoi rendre fou. Je décidai, bien obligé, de décrire un grand L, trottinai dans Century, puis pris à gauche dans Cienega, qui longe un ravin creusé par Dieu où passe l’autoroute de San Diego. Au bout de quelques kilomètres, les fanions des marchands de voitures médiévales et les drive-in en forme de donut me prenaient la tête, mec. L’édénique vallée du Colne, avec ses pylônes et ses roseaux, m’apparaissait maintenant dans toute sa luxuriance : pourquoi n’étais-je pas resté là-bas pour attendre ma Sissy Spacek et élever avec elle une tribu de sauvages parmi les aulnes et les peupliers ?

        La signalisation défavorisait nettement les piétons et la zone de dégagement à chaque carrefour était assez large pour engloutir des tribus d’impies. Mais il n’y avait qu’un piéton pour des dizaines de milliers de Transformers. Chaque attente devant le petit bonhomme lumineux rouge était longue comme une veillée – je balançais entre deuil et joie, tandis que Hal se clonait lui-même de poteau en poteau. Finalement, à Florence, le trottoir s’acheva et je me retrouvai dans la banlieue des origines. En gravissant Baldwin Hills, je me dis que toute ma vie avait été la course folle d’un lièvre sur des trottoirs silencieux longeant des maisons vides. Les sentiers crème des pelouses, les flots de lave infiniment lents des allées et des impasses, les colonnes ioniques, doriques, corinthiennes aussi vides que des subprimes… peu importait que les habitants soient blancs ou, comme ici, noirs, les banlieues étaient toujours à la fois pré- et postapocalyptiques. Dans un garage à deux places un physicien égaré de Cal-Tech branchait un cyclotron volé sur un fauteuil inclinable électrique – avec des résultats dévastateurs.

        Une femme agent de police, devant l’école élémentaire Highland, fit traverser des enfants – dont moi – et j’arrivai à la base. Une vingtaine de figurants hispaniques rôdaient dans le parking, espérant être engagés pour jouer des rôles de jardiniers dans un long métrage. Je m’arrêtai pour bavarder : non, ils n’avaient rien contre les stéréotypes mais, « vous savez, mon ami, dans cette partie de la ville le personnel au sol est presque toujours blanc, c’est comme un symbole de classe, dit un gars avec un bouc à la Fu Manchu et une peau couleur d’autobronzant.

        – Ouais, confirma son copain. Pour une industrie réactive, comme on dit, Hollywood est vachement lent ».

         

        Je continuai en longeant des terrains de base-ball grillagés et atteignis les hauteurs broussailleuses où des pompes à pétrole montaient et descendaient comme des oiseaux buveurs. Les jeffs m’attendaient, prêts à filmer un long plan de moi depuis le bas-côté, et je les ignorai ostensiblement, tout en leur sachant gré de leur parfait timing : les nuages maritimes se dissipaient et le nord du bassin de Los Angeles apparaissait : 450 kilomètres carrés d’yeux et d’objectifs de caméras. Quelque part là-bas il y avait un ou plusieurs tueurs et j’avais terriblement besoin de la prophylaxie de l’équipe ; sans leur protection, qui savait à quels dangers je m’exposais ? Au narcissisme pathétique de l’adolescence, qui commence par des coups d’œil furtifs dans les rétroviseurs et culmine – dix ans ou dix mètres plus loin – par un bout d’essai pour un film ?

        Absorbé dans le rythme régulier de mes pas, j’oubliais les jeffs. Je traversais le Ruben Ingold County Parkway – une bande de verdure sur la corniche au-dessus de Slauson – quand, dans la vallée, de l’autre côté de l’autoroute, je repérai un clodo endormi sur un banc. Du moins, c’était ce qu’il me semblait être – la distance pouvait être trompeuse. Il y avait un mystérieux aplatissement dans cette silhouette statique – d’autant que la plupart des bancs de L.A. étaient anti-clodos, soit inclinés vers l’avant de manière à empêcher le repos, soit segmentés par des accoudoirs.

        Je m’écartai du chemin et dévalai la pente, sautant des clôtures et piétinant les buissons. Était-ce un homme ou une hallucination provoquée par le manque de sommeil ? Ce ne fut qu’en arrivant au bord de la route, où le vent des Cadillac Escalade balayait le bout de mes chaussures, que je compris que c’était un trompe-l’œil *1 publicitaire pour le dernier film de Will Smith, Hancock, dans lequel le doux acteur jouait à contre-emploi un clodo qui était aussi un superhéros. Furieux, je lançai un regard mauvais à la reproduction en 2D de Smith : lunettes miroir, mâchoires mal rasées, bonnet de laine et chemise hawaïenne. Les pubs pour des cabinets d’avocats, d’accord, ça, je pouvais supporter, mais celles pour les films devaient rester sur les frontons des cinés, les pierres tombales des défunts drive-in.

        Je descendis vers Leimert Park, où j’achetai un seau de thé et m’arrêtai pour fumer près du cinoche Arts déco qui marque l’épicentre culturel de la population noire de la ville. Le banc sur lequel je m’assis portait un slogan des MAALES (Men of African American Legacy Empowering Self2) :« Bisexuel, curieux ou hétéro mais infidèle à l’occasion ? » Puis, tel un ruban de scie, je sillonnai les rues Gothic Carpenter de Crenshaw et West Adams qui, sous le nom de Sugar Hill, était le seul quartier racialement désagrégé du Los Angeles des années 1920 : Theda Bara, Busby Berkeley et Fatty Arbuckle avaient été remplacés par un gamin obèse en pleurs poussant un VTT visiblement neuf, taquiné par son père – « Tu peux pas monter dessus, t’arriveras jamais à pédaler. »

        Quand j’atteignis Jefferson et les environs boisés de USC, l’architecture missionnaire musulmane céda la place à un parc postmoderne. J’époussetai la sciure de mes vêtements et m’efforçai de sourire aux étudiants mais, voyant mon masque d’horreur d’homme blanc d’âge moyen, ils s’écartaient sur mon passage. Il y avait, sur l’un des murs, une affichette annonçant une jam-session des NWPhd et, intrigué par les sons qui émanaient du bâtiment – un improbable mix de Gil Scott-Heron et Roland de Lassus –, j’entrai. Les jeffs, qui ne purent me suivre dans cette obscurité à cause de leur équipement, allèrent rejoindre Will Smith sur un banc en attendant.

         

        Sur une scène assez basse, quatre grands Afro-Américains faisaient du rap. L’un rappait en latin : « Hoc quicquid tandem sum, caruncula est et animula et animi principatus. »

        Le suivant traduisait approximativement : « Quoi que je sois, je suis chair ou vie ou ce que l’on appelle communément la partie maîtresse de l’homme : la raison. »

        Les autres attrapaient un mot ou deux et les reprenaient en scat, d’une voix grave : « Quicquid-quicquid-principatus-quidipatus… » Ou : « Quoi-que-quoi-que-quoi-que-raison. »

        C’était une prestation impressionnante. Vêtus de façon très classique, comme des banquiers, en costume-cravate, les cheveux coupés ras, ils ressemblaient à une nouvelle génération du Modern Jazz Quartet. Leur rap était à la fois percussif et euphonique, tressait les deux langues ensemble : « Missos fac libros : noli amplius distrahi ; sed ut jam moriens carunculam contemne : cruor est ossicula et reticulum, ex nervis, venulis et arteriis contextus. »

        (« Venulus-nervis, venuls-nervis, nervulis-venis… »)

        « Oublie les livres, que ton esprit ne se laisse plus distraire et ballotter ; mais, prêt à mourir, méprise ta chair : sang, os et peau ; jolie pièce de tricot faite de nerfs, veines et artères ; n’y pense plus. »

        (« Veines-et-nerfs, veines-et-nerfs, véner-véner… »)

        J’étais surpris qu’il n’y ait pas plus de public pour NWPhd – seulement quelques punks qui se rongeaient les ongles sur des chaises en plastique –, mais qu’est-ce que j’y connaissais après tout ?

        « Quin etiam animam contemplare, qualis sit : spiritus, nec semper idem, sed quod singulis momentis evomitur et resorbetur. »

        (« Spiritus-singulis, spiritus-singulis… »)

        « Quant à ta vie, vois ce qu’elle est : un vent, non un vent constant, mais l’expiration et l’aspiration de chaque instant des heures… »

        (« Un vent – une vie, une vie – un vent… »)

        Seul un latiniste moyennement compétent aurait pu déceler l’introduction de quelques extrapolations dans la traduction.

        « Tertia igitur pars est animi principatus ; ad hunc igitur animum intende : senex es ; noli pati, ut ille amplius serviat, aut amplius impetu insociabili raptetur aut amplius fatum vel praesens inique ferat vel futurum horreat. »

        (« Serviat ! Raptetur ! »)

        « En trois vient le principe de l’âme ; et médite ceci, tu es un vieux ; refuse que cette excellente part soit réduite à la sujétion et à l’esclavage : refuse qu’elle soit tiraillée entre des désirs et des actes déraisonnables et asociaux, comme si elle n’était que fils et nerfs ; refuse cela, ne te lamente pas sur le présent, ne redoute pas l’avenir que le destin t’a assigné. »

        (« Désir esclave ! Désir esclave ! »)

        Chaque fois qu’un rappeur doctorant achevait sa phrase, il reprenait l’incantation jusqu’à ce que tous finissent à l’unisson : « Désir esclave ! Désir esclave ! Désir esclave ! » Crescendo ultime : « Dé-sir es-claaaaaaaaaave ! »

        Pour tout applaudissement, il y eut quelques claquements de doigts des spectateurs les plus stone. Les NWPhd ne s’en formalisèrent pas. Comme n’importe quel groupe professionnel, ils discutèrent immédiatement de leur prestation : Howie avait eu un temps de retard sur Quin etiam mais, protesta Howie, il ne fallait pas prononcer con-tem-nee mais con-tem-nay.

        Les étudiants sortirent à la file sous le soleil de midi. Je n’avais pas envie de partir, mais j’étais trop timide pour aborder le groupe. Finalement, l’un d’eux descendit de scène et vint vers moi. Ses semelles de cuir couinaient sur le parquet.

        Il me salua paresseusement : « Dis quelque chose, mec. » Puis il se ravisa. « Oh, c’est toi… t’es cet acteur british, c’est ça ? Je t’ai vu dans ce film pour mômes… comment ça s’appelait, déjà ?

        – Harry Potter, mec », dit un autre NWPhd, plus grand, venu le rejoindre.

        Leurs beaux visages exprimaient une vague curiosité.

        Je baratinai : « Euh, ouais, j’ai fait ces films mais c’était seulement pour le… » Je m’arrêtai à temps : reconnaître qu’on a fait un film commercial n’est en rien une excuse. Je changeai de tactique : « Tu sais, j’étais dans Le Nouveau Monde de Malick, un grand rôle… j’suis pas un acteur hollywoodien à la base.

        – Tu l’as dit. » Cette remarque émanait du troisième NWPhd, qui portait une cravate Chanel en soie violette. « Tu faisais le malin dans ce film chelou où tu commences par violer une pauvre conne dans une ruelle crade. Tu dois t’y connaître en désir esclave.

        – C’est ambigu.

        – Hein ?

        – Il n’est pas certain que je la viole… je veux dire, que mon personnage la viole. »

        Il secoua la tête d’un air sinistre. « Ben, mon salaud, si t’appelles ça du consentement, je préfère pas imaginer ce que ça doit être quand tu violes, putain ! » Il siffla et se reprit : « Je veux pas t’offenser, hein… comment tu t’appelles, au fait ? »

        Je ne répondis pas directement. « Vous savez, dis-je, votre traduction n’est pas tout à fait exacte… y a pas de fils ni de nerfs dans le latin.

        – Sans blague ? » Cravate violette appela le quatrième du groupe, qui enroulait un flexible de micro sur la scène. « Howie, amène-toi, tu veux ? »

        Howie approcha. Je vis qu’il avait des bracelets en cuir clouté et que, bien qu’il fût habillé comme ses copains, l’entrejambe de son pantalon de costume lui arrivait presque aux genoux.

        « Ouais ? » Il me regarda avec hostilité – yeux injectés de sang, peau ocre, fine moustache-barbiche.

        « Môssieu critique la traduction, Howie », dit Cravate violette. Puis, se tournant vers moi : « Puis-je te présenter le Pr Howard Turner, titulaire de la chaire de littérature classique et comparée à USC ? Alors, si t’as des critiques à formuler, ajouta-t-il en m’enfonçant l’index dans la poitrine pour ponctuer chacun de ses mots, tu t’adresses à lui, vu ? »

        Les quatre NWPhd s’étaient attroupés, menaçants, autour de moi.

        « Tu piges Marc Aurèle, mec ? grogna Howie.

        – Eh bien, nous ferions mieux, dis-je en reculant vers la sortie, de maintenir une attitude stoïque face à… à tout ça, quoi. »

        Dehors, les jeffs se passaient une bouteille de Powerade Aqua ; c’était très tentant.

        « Ne reviens plus jamais par ici, dit le leader des NWPhd, qui avait la beauté fougueuse de Marvin Gaye jeune… Sauf si tu peux scander une phrase de latin à la per-fec-tion.

        – Et la déclamer, dit le deuxième en poussant.

        – Et faire preuve d’un style rhétorique approprié, renchérit Cravate violette en montrant le poing, ce qui me fit soudain prendre conscience qu’il était interprété par Jamie Foxx.

        – Écoutez, dis-je, vous n’allez pas me croire mais, pas plus tard qu’avant-hier, en Grande-Bretagne, j’ai fait une longue balade avec Morgan Freeman.

        – Qu’est-ce que tu racontes ? »

        Foxx m’avait acculé contre la porte. Je fis une autre tentative de conciliation :

        « Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais est-ce que vous avez appris quelque chose sur Cruise quand vous avez travaillé avec lui dans Collatéral de Michael Mann, par exemple sur la courbe sigmoïde de son… euh, pénis ? »

        Foxx était presque compatissant : « J’en ai rien à foutre, mon ami. Ici t’es dans une ville conflictuelle… et puis, il y a les scientologues. »

        Nous étions dehors. Des 4 × 4 pleins d’étudiants pétaradaient. Coursière Jeff me fit signe avec une bouteille :

        « J’ai du Powerade pour toi, Pete.

        – Pete ? fit Foxx avec étonnement.

        – Faut que j’y aille, dis-je. On m’attend au Shrine Auditorium, mais encore une chose : c’est super, ce que vous faites, vous vous produisez quelque part prochainement ? »

        Foxx posa une main sur mon épaule : « Tout est possible, mon ami. » La transition, en quelques secondes, de la colère à la compassion en passant par l’incrédulité eût été déconcertante s’il n’avait pas été un acteur accompli. « Fais attention dans la rue. »
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        Une statue d’un shriner1 se dressait dans le parking. Comme moi, il était un peu plus grand que nature. Contrairement à moi, il portait une veste courte, un fez et tenait un enfant de cinq ans dans le creux de son bras. Mais, comme moi encore, il avait un teint argileux et les yeux en trous de pine.

        J’étais allé au Shrine Auditorium pour des raisons évidentes : si, ainsi que je le croyais, les bâtiments étaient des choses corporelles, brièvement animées par l’esprit ou des esprits, alors celui-ci était les corpora delicti qui allaient prouver non seulement que le cinéma était mort, mais qu’il avait été assassiné. Des années 1940 aux années 1990, le Shrine avait accueilli la cérémonie des oscars ; même en plein air, en regardant à travers les portes barrées, je sentais des relents de narcissisme rance et d’appât du gain. Je cognai sur les portes jusqu’à ce qu’un gardien joué par Ken Sansom rapplique cahin-caha. Je lui filai deux billets de cent pour qu’il me laisse entrer. Je déambulai dans des halls et des passages sombres avant de me retrouver dans le caverneux auditorium.

        Des espèces de bedaines en plâtre saillaient du toit, à trente mètres de haut. Au-dessus de la scène pendait un lustre grand comme une soucoupe volante. Les polyèdres concaves et les petites colonnes de chaque côté du proscenium, les paravents tressés qui compartimentaient les rangées de sièges, les arcs byzantins dans les murs incurvés – tout cela suggérait posthypnotiquement une histoire alternative des Amériques : Los Angeles colonisée par l’ouest au cinquième siècle après que Mahomet eut passé le cap de Bonne-Espérance et le cap Horn en boutres arabes aux voiles carrées sillonnant le Pacifique comme des ailes d’oiseau roc. Les tribus indigènes du littoral californien s’étaient toutes joyeusement converties à l’islam, des drapeaux verts flottaient sur l’épine dorsale de la Sierra et, deux siècles plus tard, le Shrine avait été édifié pour incarner physiquement l’évolution de la conscience d’Al-Malaïka, son dôme nageait dans le smog bilieux d’un million d’autos Al Forsan… Mais je restai dans l’ignorance de tout cela jusqu’au lendemain soir, quand le réceptionniste du Roosevelt claqua des doigts.

        Je montai sur la scène, suivi par Sansom, lequel subissait un morphing – ses cheveux roussissaient et frisaient, son visage devenait plus brillant et plus vénal – qui faisait peu à peu de lui non seulement une doublure acceptable mais le portrait craché du charlatan fondateur de la scientologie. Hubbard s’approcha et, portant une main à mon front, me replongea dans le bain mental de la rêverie dianétique, où je sentis le courant chaud du temps s’écouler le long de mes flancs et entre mes cuisses écartées. Alors Hubbard me poussa doucement et voilà que je barbotais à contre-courant ; mes bras et mes jambes se transformèrent en nageoires, en ailerons, puis en polypes et je m’échouai dans le paléozoïque supérieur. Hubbard ouvrait et fermait sa main charnue pour stimuler ma coquille et envoyait ainsi des ondes d’angoisse dans un public de préclairs incapables eux-mêmes de maîtriser leurs souvenirs de mollusques.

        En tant qu’entité génétique, je sympathisais avec eux tout en ressentant que chacun des tropismes, crampes, tiraillements et reniflements caractéristiques de mes multiples vies animales passées avait été accepté, digitalisé et récrit dans le code binaire de mon cerveau analytique, un outil informatique en parfait état de marche et plus puissant que mille superordinateurs en réseau – bien que cette analogie soit d’une pauvreté lamentable, qui ajoute un cliquetis de clavier en plastique à ce qui dépasse l’entendement de n’importe quel préclair, surtout vous.

        Moi, le thétan, soulevé de la scène, avec mes cheveux bruns soyeux nimbant mes sublimes traits vieux de 35 000 ans, je dansais un pas de deux *2 avec L. Ron devant la foule émerveillée, en orbite autour du lustre avant d’atterrir avec lui, main dans la main. « Mesdames et messieurs, tonna Elron, je vous donne la première claire, Sonya Bianca, physicienne diplômée et pianiste de Boston. En plus de ses autres qualités innombrables, Mlle Bianca a un souvenir plein et entier de chaque moment de sa vie. Mais d’abord, si vous le voulez bien, très chère, dites-nous en quoi la dianétique vous a aidée.

        – Eh bien… » Ma voix tremblait, mon pouls tambourinait mais je gagnai vite en confiance. « J’avais une étrange et, hum, embarrassante allergie à… euh, à la peinture !

        – La peinture ?

        – Exact, la peinture, sèche ou humide. Si j’entrais en contact avec elle, ce qui, vous l’admettrez tous, est courant dans la vie, mes sourcils me grattaient terriblement. Maintenant mon état s’est arrangé et je… je pète le feu ! »

        Les applaudissements crépitèrent, mais il y eut aussi quelques murmures de mécontentement. Quelqu’un lança : « Dites-nous ce que vous avez mangé au petit-déjeuner le 3 octobre 1942 ! »

        Je tripotai l’ourlet de mon tutu. « Facile. Un plateau-repas japonais. Les sushis et les sashimis étaient excellents et j’ai demandé un supplément de soupe miso, que j’ai avalée avec du thé vert dans une coupelle en porcelaine… »

         

        Dans un restaurant japonais de Figueroa ? Je ne pense pas. Et ce n’était pas une coupelle en porcelaine, seulement un gobelet en polystyrène avec couvercle, dont la texture bosselée glissait entre mes doigts moites ; de l’autre côté de la route, Félix le Chat m’adressait un sourire d’invite au-dessus d’une concession Cadillac. « Je t’ai obtenu un rendez-vous avec Michael Lynton chez Sony Pictures, à Culver City ce vendredi 13 », dit la voix d’Ellen DeGeneres dans mon oreille. Frank Tenpenny était assis à une table de flics du LAPD à côté de la mienne – un bloc plus ou moins solide de coton bleu marine professionnel doté d’avant-bras, d’armes de poing et de têtes aux cheveux courts sur des plinthes en V de tee-shirt blanc. En revanche, pour le plateau-repas, c’était vrai : la gamelle laquée jonchée de riz était là sous mes yeux. « On dit que ça porte malheur…

        – On le dit. » J’étais impressionné par ma capacité à suivre cette conversation téléphonique. « Mais je peux toujours lui vendre un cauchemar. »

        Elle eut un rire de gorge. « Lui vendre un cauchemar… j’adore. En tout cas, tu dois le voir à dix heures ce jour-là, et je peux t’arranger un cinq heures au Marmont avec Michael Burns… si tu penses pouvoir être rentré de Culver City à temps… Évidemment, il faudra que tu sois de retour à sept heures, parce que j’ai préparé une petite fête en ton honneur…

        – Une fête ? Mais je ne connais personne… et personne ne me connaît.

        – Ne t’inquiète pas pour ça, c’est un truc très simple… plutôt un pot à la bonne franquette, quoi. »

        Un petit plan de ville venait d’apparaître utilement dans un coin de mon champ de vision, ce qui me permit d’estimer le kilométrage entre Culver City et Hollywood. Je répondis donc :

        « Cette rencontre avec Burns me paraît éminemment possible mais, écoute… es-tu bien sûre que ces gens aient envie de me voir ? Je veux dire, je n’ai rien à leur offrir et je ne veux pas dilapider ton capital-temps.

        – Voyons, David, tu es un acteur respecté… tu es bankable, les gens comme eux auront toujours envie de te voir. »

        Je ne lui dis rien des jambes vêtues de noir qui piétinaient la forme couchée du directeur du studio jusqu’à ce qu’il se désintègre dans son encodage. Nous raccrochâmes. Je payai l’addition et retrouvai les jeffs qui m’attendaient dehors. « Bien mangé, W. W. ? » demanda Caméra Jeff. Je vérifiai ma barre de santé, vis que j’avais de nombreuses vies et grommelai affirmativement.

        Jeff s’était équipé d’un nouveau gadget pendant sa pause déjeuner, une minuscule caméra numérique montée sur une perche en aluminium qu’il pouvait promener au niveau du sol de manière à filmer mes pieds en marche. J’appréciai son attention : pendant tout le trajet depuis l’aéroport, j’avais redouté que, à cause d’un manque de gros plans suffisants sur mes pieds, on pourrait les couper, puis les greffer sur les jambes d’un figurant dans une scène de foule montrant un tueur psychopathe décidé à abattre un homme politique dont le nom serait à jamais oublié. Sincèrement.

        À peine m’étais-je mis en route, accompagné par Caméra Jeff, que je pris conscience de l’effet radical que cette méthode de filmage avait sur mon point de vue. Écoutez, je ne suis pas crétin, je sais depuis des années que je suis en marge du système normal des perceptions, solipsistique, dissocié, et donc que j’avais l’impression de me regarder moi-même jouer un rôle prédéterminé. Busner avait eu beau dire que mon esprit malade était « bouillant et productif », je le trouvais souvent creux et misérable. Contre quoi m’avait-il mis en garde ? Contre quoi…

        Au nord-est, les tours de Downtown faisaient pleuvoir des lances de lumière qui disparaissaient dans le smog au-dessus de Broadway et Bunker Hill. Je regardai à droite et à gauche ; la sphère tourna, tandis que mes bras restaient inertes, projetés vers le haut. Étais-je encore dans le monde ? Ou le monde était-il en moi ? Juste avant le Shrine Auditorium j’avais traversé la ligne de touche qui sépare le vieux pueblo de la ville nouvelle et, maintenant que je naviguais, cap à l’est, vers le centre-sud, je compris que j’avais en fait traversé la frontière entre L.A. et Los Santos.

        Le plan en plongée à 45 degrés me rappelait le bistrot de la place Wilson, mais mon point de vue restait fixe ; la silhouette en tee-shirt et short verts avançait, longues jambes labourant le trottoir. Je ne savais pas si mon iroquoise à la Mister T. était ad hoc, mais j’avais acquis une solide musculature ; je ne savais pas non plus à quoi me servait mon viseur pointé tous azimuts, puisque je n’étais pas armé. En vérité, bien que je me dirigeasse tout droit vers le territoire des gangs d’East Los Santos, où les Ballas et les Vagos se disputaient le pouvoir avec acharnement, je n’éprouvais pas la moindre crainte.

        Ni la moindre crainte… ni le moindre remords, quand je repensais à la tuerie dans la carniceria l’automne dernier à East L.A., à la poussière étouffante soulevée par l’excavatrice parmi les morts de la guerre de Sécession au cimetière Evergreen, au mouchoir taché de sang que j’avais fourré dans ma poche et furtivement serré dans ma main pendant le trajet en bus dans la 1re Rue. Ces souvenirs n’avaient pas de sens ici où des immigrés sans papiers trimant sur les machines à coudre d’un atelier clandestin surnageaient dans les nuages maritimes. Non ! Les brumes marines s’étaient dispersées dans Baldwin Hills ; c’était un phénomène différent. À mesure que Mister Me approchait de l’atelier, l’image se précisait et bientôt je pus lire le gros titre de l’exemplaire de La Opinión qui jaunissait au soleil dans le caniveau : « Adiós Triunfal ! » À côté, une photo de la Senadora Hillary Clinton, bras levés, qui se retirait gracieusement de la course.

        Alors, tandis que je trottinais vers le hors-cadre, des conifères aliens se matérialisèrent. Leurs branches supérieures étaient customisées par les déflecteurs rayés d’aiguilles de pin d’une antenne de téléphonie mobile. Oui ! J’avais enfin pigé : j’étais un esprit aborigène dans la cité du malséant, qui n’avait qu’à marcher vers le vide pour qu’une chose nouvelle se mette à exister sous forme de pixels peints par Ed Ruscha. Superhéros, peuh ! J’étais un dieu désormais – avec un penchant divin pour la vengeance et l’expérimentation morale en temps réel.

        Je fais apparaître le resto de fruits de mer Marisco, un boui-boui en stuc beige qui est abierto. José est debout sur le pas de la porte, en marcel crasseux, avec la Madone tatouée sur son bras droit et, sur le gauche, Marie Madeleine sodomisée par le diable. Il a les cheveux asphyxiés sous un bonnet de nylon, et un automatique dans son pantalon. Comme Mister Me s’avance vers lui, il agite son bling-bling, change d’appui sur ses Keds et roule des épaules en débitant un dialogue préenregistré dans son portable : « C’est encore ce gringo loco W. W., on lui a dit de pas revenir ici, cette fois faut faire quelque chose. »

        Quand Mister Me attrape le téléphone, le jette sur le trottoir et l’écrase comme un mégot, José plonge sa main dans son froc mais, avant qu’il puisse dégainer son flingue, mes longues jambes noires sont à la hauteur de sa tête et lui cisaillent le cou. « Ooooh, nooooon ! » gémit-il. Il est à terre, je danse le hip-hop sur sa poitrine.

        Une lowrider s’arrête à côté de nous. La capote se soulève, le coffre s’ouvre, elle tressaute sur ses pneus, les portières vomissent un quatuor de balèzes armés d’Uzi. Le « Weeechung-chung ! Weeeechung-chung ! » d’un rap résonne en fond sonore. Mister Me expédie le premier d’un revers de ma main, le deuxième d’un coup de mon pied, le troisième me balance un crochet à l’épaule mais, en consultant ma barre de santé, je vois que j’ai encore de l’avance dans le jeu. Le quatrième est invité à s’agenouiller dans la porte ouverte de la bagnole pour se faire claquer le beignet par le battant qui se referme sur lui, une fois, deux fois, trois fois.

        Regonflé par le succès, Mister Me dédaigne le tacot – dont la porte est une bouche ensanglantée qui le prie d’entrer et de conduire. Je préfère compter mes points sur la barre de l’écran et, d’un coup de pouce, je l’envoie débouler vers Central. Le « Weeechung-chung ! Weeeechung-chung ! » de la bande-son est accompagné par les NWPhd : « Quant à ta vie, vois ce qu’elle est : un vent, non un vent constant, mais l’expiration et l’aspiration de chaque instant des heures ! Un vent – une vie, une vie – un vent, un vent – une vie, une vie – un vent… » La superstructure floue de l’usine d’embouteillage Coca-Cola se dresse dans mon viseur au-dessus de ce qui devrait être un fouillis contingent de lignes électriques, de panneaux lumineux et de feux tricolores – devrait mais, même de loin j’ai repéré la pixellisation et conclu que ce L.A. parodique avait très probablement été tissé par une machine informatique dans le cabinet de travail d’un matheux à un demi-monde de distance.

        Pourtant, quand, à la porte de l’arrière-salle d’un atelier de pneumatiques où résonne le « Rrrrrrtchonk » d’écrous de roue extraits comme des dents monstrueuses, une pneumatique pute me hèle : « Eh, Doublevé Doublevé, ça te tente, un cappuccino ? » Je respecte la clarté de la proposition et réponds par l’une des 4 200 répliques préécrites à ma disposition : « À condition qu’il soit crémeux, ma poule.

        – Crémeux tout plein, mon chou, il te fera mousser. »

        Pas plus stéréotypé que n’importe quel baratin de racolage – j’espère que vous en conviendrez. Et pour l’acte sexuel en lui-même ? Par-derrière, naturellement, sa face de dessin animé s’enfonce dans une cloison souple, ses hanches café balancent, la PlayStation couine… Ne vous méprenez pas, j’aime être manipulé comme toute marionnette, mais il y a du travail à faire : depuis leur arrivée à la fin des années 1930, chez Coca-Cola, les émigrés expressionnistes allemands ont établi un rapport indissociable dans l’inconscient collectif entre la carie dentaire et la sexualité, de sorte qu’aucun film ne peut se concevoir sans une dame-jeanne en carton d’eau sucrée et de caféine pleine de CO2.

        « Je vais descendre ces enfoirés », dit Mister Me aux jeffs qui m’ont rejoint. Jeff Son met ses écouteurs, genre oreilles de panda.

        « Putain, W. W., c’est du délire, soupire-t-il.

        – Plus t’en sauras, dit Mister Me en armant le fusil qui apparaît comme par magie dans mes mains, mieux ce sera. Maintenant couvre-moi ! »

        J’appuie sur le bouton, mon tir nourri fout le feu à une rangée d’innocents acacias et Mister Me fonce à travers les voitures dans Central. Des pick-up télescopent des berlines qui percutent des camions de livraison. Effets de fumée, griffonnages de traceurs, hurlements de sirènes. Des agents de sécurité prennent la pose pour décharger leurs impuissants automatiques fictifs : multiplication de petits éclairs jaunes. « Tactactac-tactactac-tactactac ! » Mister Me décoche une manchette de karaté à un Hal, puis à un autre, gagne la porte de l’atelier, oublie ce qu’il est censé faire…
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        Et erre sans but, suivant son viseur, perdu dans une illusion d’efficacité, appuyant sur ses propres boutons énigmatiques – le jaune, le rouge, le vert, le carré, le rond, la croix – tandis que le compteur de points s’affole. Les nuages se condensent dans la 7e Rue, puis dans le marché aux fleurs, où les stands sont ornés de piñatas. Il y a des piñatas en forme de lion, de lapin, de serpent et de lézard ; des étoiles à sept branches traditionnelles et des piñatas façonnées pour ressembler – vaguement – à des logos : un « GM » en grosses lettres, un écusson Hummer, une copulation des initiales de Dolce et Gabbana.

        Dans le stand suivant, les effigies en vannerie de Cheney et Rumsfeld tournent lentement dans la brise sur les brins d’osier qui trépanent leurs têtes vides. Idem pour les Weinstein, Karen Bass et Arnie ; Nicole et Angelina s’embrassent, « Smack ! », leurs cheveux en papier s’ébouriffent ; Thewlis et Postlethwaite se battent en duel avec des nez de Cyrano.

        Quand le vendeur s’approche de Mister Me, je fouille dans mon répertoire de dialogues : Pourquoi ces acteurs britanniques relativement mineurs servent-ils de modèles à des jouets de fiesta ? Mais il me devance en disant :

        « Pete Postlethwaite, mec, je t’ai adoré dans ce téléfilm anglais.

        – Lequel ?

        – Les Péchés, mec… c’est pour ça que la piñata a ta tête. »

        Je pivote à vingt degrés.

        « Mais pourquoi Thewlis ?

        – Rho, mec. » Il caresse la tête en osier. « T’as pas vu Dinotopia ? C’est son meilleur. »

         

        Le long des trottoirs du quartier de la mode, des rouleaux de tissu se matérialisent, prêts à être coupés, cousus et enfilés sur la tuyauterie à travers laquelle couleront des corps aqueux. Les voitures ne cessent de faire des tête-à-queue et de s’offrir à moi ; des avions légers arrivent en roulant, leurs hélices lèchent les airs comme des langues de chiens affectueux ; à un moment, on m’offre même un réacteur dorsal. Mais je continue à marcher et, en suivant mon propre avatar dans Broadway, j’ai déjà oublié depuis longtemps que c’est un jeu, que quelque part un primum mobile, une cause première, est assis, barbouillé de miettes de cookie, les pouces engourdis à force de tripatouiller les boutons – mon incrédulité est suspendue, tournoie dans l’air vert qui se solidifie pour former les façades ornées du Mayan Theater, du Belasco, du State, tandis que les foules de stéréotypes et de réplicants s’épaississent : Tyrell Corporation rentre au bercail.

        Je regroupe l’équipe ; debout tout près de Coursière Jeff, j’admire le travail accompli pour donner à son visage classique ce galbe de cloche duveteuse. « Votre journée est finie, les gars, leur dis-je, je n’aurai plus besoin de vous ici. Bien sûr, il y a des tournages en cours dans Downtown, mais c’est surtout de la télé : des costards-cravates et des tailleurs qui traversent Main Street pour se rendre à City Hall, le temple des sciences et des techniques, ou au Walt Disney Concert Hall, une architecture conçue comme une image arrêtée d’un emballage de sandwich. Peuh ! C’est pas ça qui me fait peur ! »

        Caméra Jeff me lorgne avec perplexité mais, avant qu’il n’ait trouvé une réplique ad hoc, je pivote sur mes jambes en zigzag et enquille Broadway, puis je vire dans le halo nourricier de Central Market. Fondu au noir, le temps de la mise au point, puis : lumières rassurantes, tuyauteries plein cadre, sol couvert de sciure, étals de fruits jonchés de régimes de bananes. Des homards se carapatent dans des aquariums, des écheveaux de nouilles fument, des talbins sortent d’un distributeur automatique et les réplicants vaquent en grommelant.

         

        Lawrence G. Paull avait vu juste dans ses décors pour Blade Runner : Downtown L.A. était shuyu, un arrière-plan urbain semblable à un jardin de plantations noirâtres, amours et haines rabougries élégamment alternées. Mister Me et moi sommes subjugués par un présentoir en plastique modulaire plein de bonbons acidulés en forme de ver de terre, lisses ou annelés, multicolores, fluo ou rouge cerise.

        Et donc : le jeu est sur « pause », le temps pour moi de contempler cet anneau de Möbius en celluloïd : en 2008, le hall du Bradbury Building a été joliment rénové mais, au début des années 1980, sérieusement délabré, il a servi d’immeuble d’habitation au génie de la bio-ingénierie, J. F. Sebastian. Paull et le cinéaste Ridley Scott inondèrent Downtown L.A. sous une pluie toxique tombée d’un ciel souillé par des émanations d’hydrocarbures et transformèrent ces quelque soixante-dix bâtiments en un ulcère urbain, un marché central bondé de prolos asiatiques éperonnant leurs vers de terre fluo avec des baguettes. En altitude, un dirigeable plane dans le smog ; sa panse frôle les étages supérieurs des immeubles 1920, enveloppée dans une gaine publicitaire sur laquelle des lèvres rouge cerise s’entrouvrent pour recevoir d’autres vers de terre acidulés gigotants.

        Harrison Ford chasse les réplicants en 2019 (1982). Les réplicants traquent J. F. Sebastian jusque dans le Bradbury Building (1893, mais construit selon les principes architecturaux imaginés par Edward Bellamy dans son roman utopique Cent ans après ou l’An 2000 – 1887). Récapitulons : en 1982, une star de cinéma hollandaise fait semblant d’être un androïde dans un immeuble de 1893 censé être futuriste mais dont le futurisme suranné devient un témoignage du passé… dans le passé.

        Peu avant de quitter Londres j’avais regardé un DVD3 de Blade Runner avec Sean Young, qui, pendant toute la durée du film, avait joué le rôle de ma femme – du moins partiellement, parce que j’avais été constamment interrompu par des SMS de Busner sur mon portable, un appareil dont l’omniprésence en 2079 n’avait pas été anticipée en 1982. Toutefois, pour être tout à fait honnête, nous pourrions envisager une chronologie alternative, dans laquelle les téléphones portables seraient partout en 2008, puis disparaîtraient totalement moins de deux décennies plus tard pour être remplacés par des appareils plus anciens appréciés pour leur fonction à la fois unificatrice et disjonctive des communications : des téléphones fixes.

        Deckard, le « blade runner », a un téléphone fixe. Inutile de m’appesantir sur la bande-son synthético-ringarde de Vangelis, ou les cheveux teints des femmes buvant des cocktails bleu fluo dans le bar où Daryl Hannah se tortille, pour comprendre que c’est un film daté ; le cordon du téléphone était déjà noué autour de mon cou et m’entraînait, à travers différents courants temporels pleins d’anachronismes du même genre, vers la machine à écrire Olivetti Lettera 22 de ma défunte mère afin de rédiger ce que vous lisez – peut-être en 2019 – sans comprendre, j’en ai parfaitement conscience, ce qui me motive.
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        Chaque fois que je suis allé à Los Angeles, le funiculaire le long d’Angel’s Flight était en panne. Peu importait, je n’avais pas envie de suivre cet itinéraire : traverser des halls de banque et des centres commerciaux, grimper les marches de béton qui s’élevaient des parkings pour devenir les sous-ventrières crénelées des autoroutes, dont les accotements pavés sont jonchés de matelas de SDF. Non, je n’avais pas envie d’extraire un échantillon de ce fumier, avec sa sous-couche de bardeaux grandioses qui, dans les années 1930, avait fait germer les pensions dans lesquelles les jeunes hommes de John Fante tapaient à la machine et se livraient à des arnaques en tous genres ; je n’avais aucun désir de déterrer la strate Otis Chandler ou l’inavouable alliance des démocrates du Westside et des bienpensantocrates de Downtown qui étaient assis dessus.

        Je préférai remonter la 5e Rue dans la pénombre malodorante. J’avais panoramiqué à 360 degrés depuis le soir d’octobre où j’avais parlé de la mort du cinéma avec la comédienne gay du Café Pinot. La ville avait beau se rétro-acclimater sans cesse dans son propre futur, elle ne savait que faire des réservoirs à essence de trente-cinq étages de l’hôtel Westin Bonaventure, une structure que j’avais contemplée pour la dernière fois comme l’Atrium de Los Santos. Après avoir été battu à plate couture par mon fils, C. J., dans une partie de Grand Theft Auto : San Andreas, je me couchai sur le trottoir et le regardai disparaître dans le hall, accompagné par une bande de pétasses en minijupe moulante. Que peut-on attendre d’un monde réduit à vingt kilomètres carrés ? Un monde dans lequel la déité omnisciente de la narration a été abandonnée, bourrée de pixels dans une ruelle, un monde où chacun court comme un dératé, en maître minumental de sa propre destinée ?

         

        Après avoir signé le registre, je bavardai avec Felipe, le réceptionniste. Il maniait toujours son crayon, brodait toujours le fil d’or du fantasme sur la camisole de force uniforme d’une réalité peu accueillante. Il y avait eu, dit-il, un incident amusant la semaine précédente : l’un des délégués de la convention des systèmes intégrés avait trébuché en voulant saisir un muffin sur le buffet et chuté dans la fontaine, déclenchant un geyser qui, rivalisant avec l’ascenseur de verre, l’avait projeté, hurlant, en suspension au-dessus du hall. Au bout de vingt minutes, ne sachant comment interrompre le jet, le directeur avait coupé l’arrivée d’eau. Le délégué était mort en arrivant au niveau 1 ; il flottait à plat ventre dans le bassin, tandis que son monologue intérieur mourait avec lui en faisant des bulles.

         

        Dans la soirée, je fus le seul client d’un restaurant japonais du niveau 6. Je mangeai du bœuf teriyaki dans un nook en bois, en lorgnant entre des paravents de papier un bar ornemental sculpté qui béait comme une bouche pleine de couronnes en or. J’avais eu une indigestion avant de commencer mon repas et, à chaque bouchée, je me disais que c’eût été bien si ce que Fredric Jameson avait défini comme « la spatialisation de la culture sous la pression du capitalisme organisé » avait eu un goût moins dégueulasse. Pétant comme une vache cannibale dans un champ de trèfles, je faisais bouger la lourde chaise garnie de peluche, dont les pieds crochus rebondissaient sur les miens.

        Ravigoté, les quatre estomacs gonflés de biocarburant, je fusai au vingt-troisième étage et m’affalai en travers du lit dans ma chambre. Quelle journée. Je repensai à ce début d’après-midi, quand, remontant Grand Avenue pour aller du Shrine Auditorium à l’usine Coca-Cola, j’avais eu ma première vision claire des Hollywood Hills. Normalement, j’aurais dû être content ; là était le panorama que mes pieds ratissant le pavé, le bitume et le béton m’offraient enfin : les seins pointés des géantes endormies, rêvant à une cité d’anges, rayonnants comme des lampes à arc.

        Eh bien non. C’était la course en taxi à Heathrow qui en était responsable – un malheureux petit kilomètre de trajet caoutchouteux par le tunnel vers le terminal avait complètement effacé ce qui devrait toujours être écrit sur le corps : le durable amour de la terre pour ces pieds humains qui ont trimé pendant des millénaires afin de pouvoir marcher dessus. Les allées de Buckinghamshire ne débouchaient pas dans Century Boulevard, le Grand Union Canal n’était pas un affluent de la Los Angeles River. Je commençai à comprendre, en lavant mes sous-vêtements dans le lavabo, puis en les mettant à sécher dans la cabine de douche, que ma stratégie n’avait pas été simplement conçue contre le filmique, mais pour recoller la Pangée que les films avaient découpée.
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        Pendant la nuit, la radio murmura : une femme de cinquante-deux ans a été retrouvée morte dans sa BMW à Alhambra, une balle dans la poitrine. J’essayai de la redresser, de lui parler – mais elle regimbait et retombait sans cesse sur le siège ensanglanté. Ce n’était pas que le cinéma fût mort, c’était qu’il n’y avait personne pour faire appliquer la règle des 30 degrés.

      

      
        
        1. 

          
  Membre du Shrine, fraternité maçonnique. (N.d.T.)


          

        
        2. 

          
    * En français dans le texte. (N.d.T.)


          

        
        3. 

          
    Digital Video Disc, disque optique de stockage de données mis au point au début des années 1990. (N.d.A.)
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        Timber Just in Lake1
      

      
        Pas du tout un jump cut – qu’il faut comprendre comme une comparaison graphique, le même gag visuel qu’utilisa Kubrick dans ce fameux raccord : l’os triomphalement lancé vers la station spatiale valsant à travers la toile de fond étoilée, accompagné par les notes fluides du Beau Danube bleu. Ainsi : le matin dévoile d’abord les bûches en béton de la 4e et de la 5e Rue tombées en travers de la tranchée de Harbor Freeway, puis dissout les lourdes tentures de la chambre 237 pour faire apparaître mon propre tronc dans une mare de draps.

        Et donc j’ouvris les yeux sur le téléphone à clavier de la table de nuit en malachite, la lourde armoire en bois, les appliques murales en faux cuivre – tout cela feutré par la lumière au néon du rêve. Et donc je m’enfonçai dans la cage d’ascenseur à travers le toit en verre, en notant au passage la piste de jogging qui contournait le bâtiment, vers le caverneux atrium. Visiblement, le Westin Bonaventure était en route pour Jupiter depuis des décennies maintenant, ses coques bulbeuses et miroitantes voguaient dans l’espace intérieur, tandis que son équipage était soit figé en image arrêtée, soit en pleine concentration avant l’effort.

        Puis me voilà dans Figueroa, recentrant mon sac plus commodément dans le creux de mon dos tout en essayant – malgré les nuages maritimes qui étaient revenus pendant la nuit – de préserver mes dispositions ensoleillées. Ensuite, j’étais à côté du centre de soins Los Angeles Central District, à la façade noire couverte de graffitis « Hollywood Digz », « Reeper » et « Largo Rats », où je fus hélé par un jeune et souple sang-mêlé, dont le jean était tellement lâche que l’empiècement de l’entrejambe couvrait la barre de sa bécane BMX : « Eh, mec, tu sais où qu’elles sont, les deux tours ? »

        Il se leva de sa selle et remonta son jean bas du cul. Il ne parlait tout de même pas de Barad-dûr et Orthanc ? Ni des tours jumelles du World Trade Center, qui avaient provoqué chez les producteurs de l’adaptation cinématographique du roman de Tolkien une telle angoisse qu’ils avaient envisagé de changer le titre avant sa sortie en 2002 ? Mais, reconnaissant dans ce jeune homme un écrivain anglo-nigérian que j’avais rencontré une ou deux semaines auparavant dans une garden-party à Notting Hill, je me demandai s’il pouvait – juste pouvait – se référer aux sources réelles de l’inspiration de Tolkien : Perrott’s Folly et le château d’Edgbaston, deux tours visibles depuis la maison d’enfance du futur auteur de fantasy.

        Faiblesse fatale – c’est ainsi que je le nommais – ne parut pas me reconnaître – moi ou celui qui interprétait mon rôle ce matin-là. La dernière fois que je l’avais vu, il avait le nez enduit de cocaïne et expliquait en reniflant pourquoi il n’avait pas réussi à publier depuis dix ans : « Une faiblesse fatale. Je veux dire, tout le monde en a, non ? La mienne, c’est… tu vas pas rire, hein, promis ?… ben voilà, c’est les filles en bottes avec des flingues. Tu sais, avant le Web, c’était pas si mal… je veux dire, ça demandait un effort… mais maintenant, ben… » Il avait éternué si fort que les yeux des autres invités de cette soirée d’été branchée s’étaient tournés vers lui. « Comme je te dis, c’est une faiblesse fatale. »

        Un accroc faisait saillir de sa taille un petit nuage de coton bleu ; des fils invisibles de tension bourdonnante reliaient le jean bas du cul de Faiblesse fatale à ces centaines – ces milliers peut-être – d’autres jeunes gens dans Los Angeles, Pasadena et même la Vallée. Voyant ma perplexité, il précisa : « Le tribunal, mec, le putain de tribunal. » Bien sûr, les County Criminal Courts Buildings, localement appelés les deux tours et enfouis dans l’acropole de la cité administrative voisine.

        Nous bavardâmes un moment. Faiblesse fatale marmonna qu’il n’aimait pas le bus et qu’il était donc venu à vélo depuis Melrose pour sa comparution de ce matin. Ses espadrilles étaient percées – des orteils sales agrippaient une pédale. Il m’offrit son pochon de Bugler, mais il n’y avait que quelques pincées de poussière de tabac. Quand je le revis, ce fut en me retournant au croisement de Figueroa et Sunset : il était en grande conversation avec une clocharde qui poussait un caddie de supermarché et avait un faux air de Toni Morrison, la nobélisée.

         

        Des années plus tôt, je faisais la queue devant un guichet de la gare de Cologne. C’était une époque innocemment raciste en Allemagne, et l’avis de recherche d’un terroriste libyen placardé par la Bundespolizei portait la mention, sous l’habituel portrait-robot de Roswell : « Phénotype Michael Jackson. » Transformer un enfant star violé en adulte has-been violeur, c’était une métamorphose bien plus terrifiante que celle du type aux mâchoires serrées et en fourrure incarné par Jackson dans le clip de quatorze minutes pour Thriller de John Landis.

        Les jeffs attendaient sur le lieu de tournage pour cette extravagance : le Woodhenge romantique d’Angelino Heights, un chantier de terrasses couvertes en poutres croisées, des toits pointus, des chevrons qui dépassent – et le tout avec des bardeaux. Accrochées aux fenêtres des étages, des bannières disaient : « Soutenez nos troupes : ramenez-les au pays. » Au pays où perche Woody Woodpecker – « H’h’h’h’-ha-ha ! « H’h’h’h’-ha-ha ! » –, qui perce les planches sans lubrification préalable du bec ou du trou.

        Voilà, prends ça – et il va sans dire (sauf pour une légion d’étudiants postdoctorants) que rien n’est plus tordu qu’un conte de fées. D’ailleurs, entre Angelino Heights et Alvarado, il y a une faiblesse fatale dans la croûte terrestre, qui relie le lac de plaisance d’Echo Park à Benedict Canyon via l’aqueduc William Mulholland. Hollis Mulwray y fait de l’aviron, avec sa fille incestueusement engendrée de sa fille fièrement assise à la proue, pendant que ce malheureux détective Jake Giddes (quand il se pointe, les gens meurent) les espionne depuis le parking. À moins que ce ne soit la petite Samantha Geimer de treize ans, bourrée de drogues et de champagne, qu’on mène à son rendez-vous dans la maison de Jack Nicholson près de Mulholland Drive. Oui, oui, un cliché montrant le minuscule réalisateur-acteur qui n’aurait pas dû être présenté au générique comme « l’homme au couteau » mais « l’homme qui va mettre sa bite dans le vagin/bouche/anus (rayez les mentions inutiles) d’une enfant ».
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        1969 : Manson attend dans le ranch pendant que Susan Atkins, Patricia Krenwinkel et Charles « Tex » Watson se rendent à la maison du producteur de disques Terry Melcher à Benedict Canyon. 1973 : le lac d’Echo Park sert de décor à Chinatown de Polanski. 1977 : le très petit cinéaste commet la grosse mauvaise action. Le rythme 4/4 régulier des avirons, la surface nitrate d’argent du temps s’écoule le long de la faiblesse fatale jusqu’à ce que, trente-sept ans plus tard, Atkins, atteint d’un cancer en phase terminale, demande la liberté conditionnelle. Donc, même si elle était montée sur ressort, elle serait une piètre compagne de marche – avec une jambe déjà amputée. Les seules personnes que j’envie dans cette histoire sont les morts.

        Les nuages maritimes s’étaient finalement dissipés alors que je suivais le chemin le long du lac ; des écolos bénévoles ramassaient les papiers gras, deux fontaines chantaient sur l’eau. À l’Angelus Temple d’Aimee Semple McPherson sur Logan Street un gang de bikers d’âge moyen faisait de la figuration dans un tournage pour la télé, leurs bécanes étaient alignées le long du trottoir comme des rondelles de bacon chromé. McPherson avait une adepte du shuyu, débitant ses sermons dominicaux devant une réplique factice du ciel de L.A., avec même deux aéroplanes miniatures, l’un piloté par Belzébuth, l’autre par le bon Dieu.

        Comme je gravissais la bosse de Montrose Street, puis redescendais vers Alvarado, le corridor de Wilshire s’étalait en contrebas, mousseux de verdure, baigné de smog. Peu avant de tourner à l’ouest dans Beverly – afin d’éviter MacArthur Park – je passai devant un petit concessionnaire automobile. Alvarado Auto Sales exposait des pick-up rayés de rouille, de petites voitures décadentes et ma propre VW Variant Fastback, une voiture que j’avais vue pour la dernière fois dans une casse de Battersea, vingt ans plus tôt. Les chances que cela se produise étaient infimes – pourtant, lorsque je m’arrêtai pour regarder par la fenêtre à la vitre baissée et caresser le vinyle granuleux du tableau de bord, aucune erreur n’était possible : c’était bien la même voiture, celle que j’avais achetée à une assistante sociale de la ferme Broadwater à Tottenham, peu après l’émeute d’octobre 1985 où P. C. Blakelock avait été tué à coups de hache par la foule.

        J’avais eu un accident avec la VW un an et demi plus tard sur Chelsea Bridge – et, bien que sachant qu’elle ne valait plus grand-chose, j’avais été sidéré d’entendre le type de la casse, qui me menaçait avec un démonte-pneu, me dire : « Je vous en donne dix livres, et si ça vous plaît pas, allez vous faire foutre. » La réapparition de ma vieille voiture me fit bizarrement chaud au cœur : le carambolage qui semblait l’avoir démolie avait dû être une cascade et les producteurs avaient choisi de la faire transporter et retaper ici. Je m’accroupis pour prier, en pieux mécano, et suppliai le Grand Esprit des autos d’entrer en moi, de démarrer, de passer une vitesse et de me conduire vers Hollywood.

        En me redressant, je remarquai, sur un panneau d’affichage, une publicité pour L’Incroyable Hulk, qui sortait justement en salles maintenant : le 06-11-08. Le Chrysler Building se dressait derrière l’épaule verte de l’épouvantable savant. Il devait en avoir marre de ce numéro, non ? Je remontai mon short – qui était ridiculement grand – en me demandant pourquoi j’avais tant de mal à mémoriser certaines choses.

         

        
          L’assassinat de Robert F. Kennedy considéré
        

        
          comme un précurseur de Paiement Express
        

         

        Quelque part entre l’hôtel de ville – un manoir anglais évoquant une glande pituitaire gavée dans des buissons – et Bullocks Wilshire, je m’arrêtai dans une épicerie pour acheter une boisson énergétique avec un nom idiot genre Increvable. Grave erreur. Depuis sa base en terre cuite jusqu’à son faîtage en cuivre oxydé, le vieux supermarché était aérodynamique : un autobâtiment filant des années folles aux années 2000. En quelques secondes je me retrouvai 700 mètres plus loin sur la route, avec seulement six jours et quarante ans de retard pour recevoir les balles du calibre 22 de Sihran Sihran.

        Bobby Kennedy, conduit à travers les cuisines de l’hôtel Ambassador par ses gardes du corps, venait de prononcer son discours après sa victoire dans la primaire présidentielle californienne de 1968. Ce discours ! Son hommage à son frère assassiné, son panégyrique naïf de la Grande Société… qu’est-ce que c’était que ça ? Des cases cochées sur un formulaire, des boissons et des cacahuètes piquées dans le minibar de la démocratie. Bobby est parti – emporté sans cérémonie dans le coffre de la Chrysler Airflow 1934 de Monroe Stahr qui franchit le portail sur les chapeaux de roues, l’ange chromé étalé sur le capot qui absorbe le choc dans ses ailes déployées. Kathleen est sur le siège passager, son beau visage composite est encadré par une moitié du pare-brise cloisonné. Quant à Stahr, son teint olivâtre ne peut cacher la vague de mort qui monte du col de sa chemise en soie blanche.

        Quand la Chrysler bifurque dans Wilshire, on entend distinctement Bobby taper du poing, mais ni Monroe ni Kathleen ne manifestent la moindre émotion. Ils n’en ont rien à foutre, de Kennedy. Il est dans un futur lointain, alors que dans leur passé proche il y a les gloires du Coconut Grove – Swanson et Shearer, Valentino et Flynn, Mayer et Chaplin. Ils sont en avance, accélèrent pourtant, poussés par le désir qui va les propulser jusqu’à la maison inachevée de Stahr à Santa Monica, où les nuages maritimes s’insinueront dans les fissures de son fuselage pendant qu’ils baiseront par terre sur son imperméable.

         

        Ils sont en avance – et je suis en retard : l’Ambassador a été détruit, il n’en reste que des gravats poussiéreux derrière une clôture grillagée. Pour le tournage de L’Aviateur, Scorsese a dû reculer le Coconut Grove de 700 mètres vers Bullocks Wilshire, et ce fut là que Leo DiCaprio, buvant du lait, projeta de chasser les biplans du ciel – un acteur jouant une pathologie naissante, qui allait un jour devenir un magnat des affaires.

         

        Nous nous arrêtâmes pour un café – une autre grande erreur : la caméra au sol de Jeff filmait ce que n’importe qui aurait pu voir. Un avis de recherche punaisé sur un arbre à côté de l’endroit où nous étions assis offrait mille dollars à qui ramènerait Scooby sain et sauf. Je repensai à la dernière fois que je l’avais vu, disparaissant sous le panneau CARPES KOÏ aux abords d’Iver, déchiquetant des emballages en papier, je décidai de téléphoner le soir même, en masquant ma voix avec un mouchoir.

        Quand nous nous remîmes en marche, avec Jeff trottant à côté de moi et lorgnant mes chaussures de son œil sur perche, quelque chose avait changé. Mon pouls commençait à s’accélérer, po-pom-po-pom-po-pom-po-pom-po-pom – j’étais sûrement un peu parano, n’empêche qu’ils les avaient lancées à mes trousses, ces machines tueuses biotechnologiques et anthropomorphiques, ces cerveaux humains attelés à des centaines de chevaux-vapeur. En attendant que le feu passe au rouge pour pouvoir traverser vers Hancock Park, je sympathisai avec ces visages familiers qui apparaissaient sur les écrans des pare-brise, crispés par l’effort de freiner. Je sentais presque le goût de la douce chair blanche dans ces coques d’acier de deux millimètres d’épaisseur artistement modelées en forme d’Infiniti.

        Popom-popom-popom… J’avais été seul longtemps – non par choix mais parce que, tant que je n’aurais pas résolu mon… problème, certains aspects de ma personnalité resteraient incontrôlables. J’étais contraint d’errer de ville en ville, en faisant de petits boulots quand je pouvais, en me tenant à l’écart des livres et du radar, simple potache lambda avec un QI de 198 capable d’augmenter les coefficients du théorème binomial tout en curant ses dents laquées. Je pouvais me cacher ici, dans les garages à huit places des villas florentines ou des manoirs tudorbéthains, mais tôt ou tard il me faudrait regarder les choses en face : voulais-je lutter contre eux, ou était-ce la lèvre supérieure protubérante et humide de mon unique grand amour que je voyais à l’ombre des parasols ?

        De retour sur le Miracle Mile, les bâtiments aérodynamiques me narguaient comme des TGV, tandis que je rampais au niveau du sol, menacé par un camion de livraison, popom-popom-popmop’p… mes mains se plaquent devant mes yeux effarés, verts, extraterrestres, injectés, les rectangles pastel des façades se gondolent, se distordent : on a allumé une boule de feu derrière mes yeux ! L’auvent orange et blanc du cinéma Busby réfléchit le spectre lumineux ! Un rugissement de rage, profond et grinçant comme un travelling défectueux entre la Grèce hellénistique et Detroit, jaillit de ma poitrine gonflée. Mon tee-shirt craque, ma casquette de base-ball saute comme une capsule de bière. Enfin ! Maintenant je comprends pourquoi mon short était trop grand depuis ce matin ! Maintenant, grâce à ma métamorphose, il me va à la perfection !

        Je bondis à six mètres de hauteur et retombe à quatre pattes, mes mains et mes pieds éléphantesques crevassent le trottoir. J’attrape des toits de voitures par poignées et je secoue la chaussée comme un tapis, qui ondule, envoie les BMW et les Jeep Renegade bouler les unes contre les autres. Ô parfum capiteux de l’essence répandue, ô tintement festif du verre qui éclate !

        Je vais de-ci de-là devant les yeux vides de têtes en polystyrène alignées dans la vitrine d’un perruquier, émerveillé par mon physique grotesque, avec mes abdos et mes pectoraux enroulés autour de ma cage thoracique comme les spires d’un monstrueux constricteur à peau verte. Les artères forment des deltas sur mes trapèzes et mes sterno-cléido-mastoïdiens sont épais comme des haussières.

        Un tel corps donne forcément à réfléchir, alors, nonobstant les automobilistes – qui s’enfuient en hurlant ou saisissent des flingues dans les boîtes à gants de leurs bagnoles immobilisées et défoncées –, je prends le temps de méditer sur mes perspectives… mes perspectives sexuelles. Eh, pardi, je mesure dans les quatre mètres cinquante, j’ai une musculature à côté de laquelle les plus avides suceurs de stéroïdes ont l’air de mauviettes : mon service trois pièces doit être à l’échelle, non ? Colère et désir – qu’une seule synapse sépare – se fondent derrière le demi-dôme baroque de mon front, avec ses moulures convexes et son entablement de rides d’expression. Certes, ces viles créatures sont mes ennemis jurés, mais j’aimerais quand même bien… en troncher une.

        Là… celle-ci, par exemple, ce Hummer noir arrêté, avec ses vitres aussi teintées que tentantes et sa sono braillant un rap hypnotique qui m’est familier en dépit de mon hydrocéphalie. « Serviat ! Raptetur ! Serviat ! Raptetur ! » Fils et nerfs entortillent mes déraisonnables désirs, des mouvements asociaux les resserrent et je balance un coup de tatane qui fait tournoyer une auto sur son axe longitudinal avec pour résultat un éparpillement centrifuge de ses enjoliveurs, pare-chocs, vitres éclatées, puis de ses portières, de son capot, de ses jantes en alliage. La barre antiroulis embroche net une femme buvant un frappuccino devant un Starbucks et l’encastre dans une affiche publicitaire pour le frappuccino – une violence d’une sauvagerie tellement jubilatoire qu’elle peut incontestablement être qualifiée de divertissement total.

        Comme peut l’être la voiture dans laquelle j’ai shooté, qui continue à tournoyer jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une carcasse – le moteur ayant depuis longtemps crevé l’auvent du bar à tapas El Camino – à l’intérieur de laquelle le crâne de son défunt conducteur roule comme une bille dans un sifflet. Personne n’y prête attention : les feignants qui faisaient les andouilles sous l’auvent ont déjà décampé, abandonnant leurs portables, si bien que c’est sur l’écran basse définition (quoique digne des images d’infos internationales) d’un Samsung SGH-G800 que nous assistons à ma facétie suivante : j’empoigne un coupé Pontiac G5 d’une seule main, et mes énormes doigts s’emboîtent si parfaitement dans les trous des fenêtres qu’il est impossible de ne pas se demander pourquoi personne ne l’a fait avant moi ; j’empoigne dans l’autre une vieille guimbarde Dodge Intrepid, et j’entrechoque les deux véhicules comme des cymbales en rru en rrru en rrrrrruuuuugissant !

        Soudain des voitures de police bloquent les quatre pâtés de maisons de Wilshire entre Detroit Street et Burnside Avenue, tandis que de gros hélicos LAPD bleu et blanc vrombissent au-dessus des toits et font saillir de leurs écoutilles les dards perforés de leurs mitrailleuses de calibre 50. Comme si ça m’impressionnait ! Je vais enculer un Hummer. Je débarrasse la chaussée des tôles froissées qui l’encombrent puis, soulevant le véhicule tout-terrain – qui quitte le macadam peut-être pour la première fois –, je pratique dans sa poupe une ouverture suffisante. Avec une tendresse dérangeante, je le saisis par les roues arrière et l’approche de mon entrecuisse tumescent.

        Des doigts terrifiés lâchent le SGH-G800, l’objectif recule, le plan s’élargit… trop tard ! La chorégraphie a commencé : étant donné la proportionnalité de ma carcasse en sueur et du boulevard crasseux, ce pourrait être le bord de n’importe quelle piscine dans la Vallée, avec un moi tout huileux prêt pour la grande scène érotique, mais :

        Hein ? Ho-ho.

        Que personne ne s’alarme ; protection parentale oblige, c’est un film interdit aux mineurs de moins de treize ans. Normal, quoi, personne ne consacrerait un budget pareil à une destruction de masse sans être sûr de toucher un public adolescent. Et puis – comme je l’ai déjà fait remarquer –, il y a des aspects de ma personnalité qui échappent à mon contrôle ; il est logique qu’une créature monstrueuse deux fois plus grande que nature souffre d’un dysfonctionnement érectile, non ? Alors, oui, le Hummer est en position devant mon braquemart, oui, je serre les fesses, j’ai un rictus qui dévoile des dents aussi grosses que des dentistes mais, quand les quatre malfrats jaillissent des portières avant, comme électrifiés par les MAC-10 qui tressautent dans leurs mains, je suis incapable de passer à l’acte.

        La coalition des quatre Crips, ce gang afro-américain, et des flics du LAPD est visiblement le contexte sous-jacent de cette saynète. Les pétoires des Crips crachent le feu, les flingues des flics pétaradent, mais seule une balle toutes les vingt rafales m’atteint et m’arrache à peine un jappement : ce ne sont pour moi que des gravillons. Les tirs de mitrailleuses des hélicos qui vaporisent leur purée sur moi sont plus précis, mais ce ne sont que des piqûres de guêpes de calibre 50, je me contente de me tapoter le cou.

        Néanmoins, à l’instar de tout violeur frustré, j’enrage doublement, donc j’attrape d’autres bagnoles que je balance vers mes opposants. En vain, ça ne les arrête pas. Alors je bondis en l’air et retombe près du sommet du grand magasin Desmond’s. Je tends la main vers le pignon et je détache, une à une, les lettres de l’enseigne au néon que je jette dans la rue, où elles se plantent dans des bus, ou vers le ciel où elles fauchent les pales d’un hélico qui descend en spirale dans les fleurs de citronnier de la mort.

        J’ai l’avantage jusqu’à l’arrivée inopinée d’une compagnie de marines armés de missiles sol-air FIM-82 Stinger. Les trois premiers me ratent et provoquent de terribles dégâts collatéraux dans Melrose. Je saute pour esquiver le quatrième et atterris dans la mare de goudron de La Brea Tar Pits, où je me débarrasse de la mélasse noire, étripe les mastodontes statufiés et me paie une bonne tranche de rigolade. Pourtant, je sens que la victoire m’échappe, je barbote en rond dans la mare. Quelques touristes enhardis s’approchent de moi par-derrière, tels des enfants jouant dans le dos de grand-mère, et prennent de misérables clichés. La grande scène érotique – quand elle arrive enfin – est une éjaculation de goudron qui barbouille leurs objectifs.

         

        Je revins à moi au Farmers Market, à l’angle de Fairfax et de la 3e, assis dans un boui-boui chinois avec deux ou trois autres vieux Juifs édentés qui suçaient des nouilles et kvetchaient dans la chaleur de l’après-midi. « Doux Jésus, Willy, dit l’un d’eux, t’es si maigre que t’aurais besoin d’une lipo à l’envers… qu’on t’injecte du gras. »

        C’était vrai : mon pantalon était si ample qu’il aurait pu aller confortablement à l’Incroyable Hulk.

        « Ouais, marmonnai-je, tu t’y connais en injection de gras, Al, parce que c’est ce que te fait ta Dora avec sa soupe lokshen.

        – Hé hé hé », couinèrent les édentés, avant de se remettre à kvetcher et à slurper.

        Je n’étais que légèrement surpris par mon aptitude à matthauiser avec leurs mains parkinsoniennes couvertes de taches de vieillesse ; n’était-ce pas depuis toujours la juxtaposition fondamentale de Hollywood : l’industrie des âmes sur l’écran, pendant que, dans la coulisse, les Sunshine Boys se noircissent et crient maman ? J’étais donc assis, alangui par le confort douillet des auvents, à contempler la Three Dogs Bakery, « Boulangerie pour chiens », tandis que, du sud, provenait la plainte des sirènes, le ta-ta-ta-ta des armes automatiques et le craboum des missiles air-sol. Ce ferraillement de mort de la mégapole nous était familier, à nous les vieux, et nous boulottions tranquillement notre ho fun arrosé de thé vert.

        Je laissai un billet de dix pour payer mon écot et m’en allai d’un pas chaloupé dans le bruyant consumérisme de Grove Mall. Toutes ces fusillades sur écran, qu’étaient-elles d’autre qu’une brillante stratégie du flegme contre l’insurrection du ça ? Bien sûr, les choses pouvaient dégénérer – un enlisement du conflit était possible. Neuf jours à peine s’étaient écoulés depuis l’explosion des cylindres de propane dans le décor de New York aux studios Universal, qui avait embrasé le ciel de Hollywood. Les meilleurs pompiers avaient combattu les flammes dans leurs costumes d’aliens en papier d’alu doré, mais 40 000 vidéos archivées avaient brûlé – ainsi que les décors de Retour vers le futur.

        Comme je me baissais pour ramasser un bout de chatterton enchevêtré dans la clôture de Pan Pacific Park, Coursière Jeff arriva au pas de course sur le trottoir dans ses godasses en denim.

        « Monsieur Thewlis ! Monsieur Thewlis ! fit-elle, pantelante. Nous sommes désolés… nous avions perdu votre trace.

        – Ne vous bilez pas pour ça. Du moment que vous me couvrez contre le feu sur ces quatre derniers kilomètres, ça me va.

        – Contre le feu ? »

        Elle me regarda comme si j’étais un-ah-un-ah-un-ah un tueur implacable.

        « Euh, je veux dire, du moment que vous filmez jusqu’à Hollywood, alors… »

        J’essayais de ceindre mon pantalon éléphantesque avec le chatterton.

        « Alors quoi ? »

        Je fis un nœud avec l’adhésif. « Alors, ça roule. »

         

        Au 6922 Hollywood Boulevard, il y avait une petite terrasse devant le Coffee Bean & Tea Leaf. Je trempais deux sachets d’Earl Grey dans un gobelet en polystyrène plein d’eau bouillante. En face de moi, un clodo ressemblant étrangement au sulfureux romancier français Michel Houellebecq berçait une tasse couronnée de résidus. Il portait une chemise mauve par-dessus une veste en cuir et sa tête de marionnette était couverte de croûtes et d’éraflures. Le casque d’un Discman, posé sur une table entre ses doigts boudinés, formait un panama beige sale sur ses cheveux rouquins.

        Je l’avais détesté d’emblée – surtout que j’aurais pu me trouver en face de l’étudiante sérieuse assise à la table voisine, dont la robe chinoise de friperie était fendue très haut sur sa cuisse potelée. Je lorgnais son Orgueil et Préjugés défraîchi et son petit bedon poupin avec une égale convoitise. Le clone de Houellebecq sentait fort. Il marmottait « Tous ensemble ! » et autres inquiétantes exhortations.

        Derrière moi, j’entendais la rumeur et les bruits divers d’un attroupement. En m’asseyant, j’avais remarqué les barrières de sécurité, les crânes rasés en costume noir et le ballet des limousines devant le Grauman’s Theater – il y avait visiblement une première, mais je n’allais pas laisser cela perturber ma pause thé, pas davantage que P. G. Wodehouse n’avait laissé la logistique des transports de Los Angeles perturber ses habitudes, quand il avait rallié Culver City à pied depuis Beverly Hills (neuf bons kilomètres) pour sa première journée de travail à la MGM.

        Je bus lentement mon Earl Grey. Les seules stars qui restaient à Hollywood étaient des fantoches, des Superman, des Batman, des Joker, des Elvis, des Marilyn Monroe. Reconnaissons toutefois que les imitateurs avaient le mérite d’user d’un subterfuge honnête – à la différence des badauds qui foulaient les étoiles des stars, attirés par le tapis rouge comme des insectes par le papier tue-mouches. Une fois qu’ils avaient réussi à se faufiler sous les avant-toits du Chinese Theater, ils s’enlaidissaient : le soleil et les oranges ne leur suffisaient plus, ils étaient maintenant une foule veule et amère.

        La circulation continuait à bruire et à faire tût-tût, Houellebecqman continuait à braire et à faire prout-prout. Les premiers cris furent synchrones avec les flashes reflétés par la vitre du Coffee Bean & Tea Leaf, mais bientôt ce « son et lumière » devint un zootrope assourdissant, puis un stroboscope hurlant. Je refusai pourtant de me retourner – jusqu’à ce qu’émerge du brouhaha hystérique un extrait de dialogue intelligible : « Ce type ne donne jamais d’autographes ! » Alors, enfin, je pivotai sur mon siège et me retrouvai face à un visage noir épanoui. Il brandissait son carnet pour que tout le monde, sur la terrasse, puisse voir la page. Il y avait la signature – un nom et un prénom griffonnés, la jambe du J servant aussi pour le T –, et, à quelques pas derrière le chien aboyeur, il y avait le signataire.
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        Il portait un blouson ardoise luisant, aux manches retroussées jusqu’aux coudes, un tee-shirt à 500 dollars, et des lunettes de soleil, perchées sur le bout de son charmant nez. Il était là. Justin Timberlake. Son tronc pâle se penchait sur la mare des visages, tandis qu’une forêt de bras se dressait pour le toucher. Et voilà aussi, flottant au bout d’une cravate rayée bleu et blanc, la face de clown de Mike Myers, à côté de qui pointait le minois poupin de Jessica Alba.

        « Juss-tin ! Juss-tin ! » scandait la foule. Les gardes du corps qui escortaient ces stars de la nouvelle comédie de Myers, Love Gourou, essayaient maintenant de les faire rentrer dans leur véhicule, de l’autre côté de la rue. Ce n’étaient pas les voitures qui posaient un problème – leurs chauffeurs acceptaient docilement le chahut –, c’était la foule qui, ayant envahi le parvis du cinéma, courait entre les autos arrêtées tel un torrent de visages.

        Me levant avec peine, je m’adressai aux autres clients : « Allons, vous autres ! » Je donnai de la voix pour me faire entendre. « C’est du délire. Justin Timberlake ! Mike Myers ! Jessica Alba, putain ! Ce ne sont pas de grandes stars, même selon les critères de notre époque lilliputienne. Franchement, vous n’allez pas vous battre pour eux ! » Je moulinai du bras et renversai ma tasse. Le thé éclaboussa les genoux de Houellebecqman. Il se leva d’un bond en criant : « Quel con*2 ! », me serra la gorge et m’entraîna à l’écart.

        Avant d’être renversé dans le bief du sentiment, j’eus droit à un moment de lucidité : je vis que les crânes rasés avaient réussi à enclore l’argent de l’autre côté du boulevard, tandis que la foule qui tourbillonnait autour du Grauman’s avait enflé, turbulence de corps enveloppant les véhicules bloqués et s’essorant contre les façades des immeubles. Je vis aussi que les gens les plus proches de moi étaient très individualisés : je n’avais qu’à les regarder pour savoir tout d’eux.

        Valerie Schultz, hygiéniste dentaire originaire de Portland, Oregon, un léger surpoids, un bracelet en perles de jais caché dans les plis de ses bourrelets, une gerçure sur la lèvre inférieure, avait été violée en 1984. Elle était tombée enceinte et avait confié l’enfant à un orphelinat, mais il l’avait retrouvé, il y a deux ans. Il était furieux, presque illettré – il avait fui sa famille d’adoption à Cedar Rapids et rejoint un gang de bikers. Valerie lui avait fait suivre une cure de désintoxication à la méthadone, mais il buvait et, quand il buvait, il la battait – d’où le bleu virant au jaunâtre sur la bande de ventre qu’on entrapercevait lorsque les mouvements de la foule soulevaient son tee-shirt.

        Bob, Duane et Kerry-Anne – je sens leurs saveurs séparées quand ils crient : « Juss-tin ! Juss-tin ! » Mais, de même que l’anonymat nuance la notoriété, plus mes yeux errent, plus les visages de la foule me semblent stéréotypés. Puis je suis brinquebalé, bousculé, je rebondis sur un ventre par ici, je reçois une baffe d’un poing qui traînait par là. Me voilà juché sur leurs têtes et leurs épaules, la cacophonie des plaintes, des miaulements, des cris, des incantations et des applaudissements devient assourdissante. De mon promontoire j’arrive à distinguer quelques îlots reconnaissables – l’Homme de fer avec un entonnoir sur la tête, Elvis chantant « Everybody let’s rock ! » – mais ils sont entourés de visages, d’yeux, de nez, de bouches aussi indifférenciés que les funicules, les mandibules et les yeux d’une nuée de sauterelles.

        D’abord je me dis que c’est ma propre proximité qui m’empêche d’individualiser ces anthropoïdes, mais je suis vite détrompé, car plus les vagues humaines m’emportent loin du rivage du Coffee Bean & Tea Leaf, plus j’y vois des clones. Échouant deux pâtés de maisons plus loin, le dos râpé contre le revêtement en pierre de la galerie L. Ron Hubbard, je suis entouré par un essaim de faciès qui ne sont plus que des convexités lisses de chair, lacérées de fentes d’où émane un bourdonnement monotone.

        Mes habits sont réduits en lambeaux, le sang coule de ma poitrine et de mes cuisses tailladées. Si je ne trouve pas un abri prochainement, la populace générée par ordinateur va me déchiqueter. Réfléchis ! Réfléchis ! Les clones sont peut-être frénétiques mais leurs mouvements sont prédéterminés par leurs créateurs ; si j’arrive à déjouer le ressac et les lames de fond, je pourrai peut-être me laisser emporter par le courant. Je repère un palmier dans l’alignement du panneau ORANGE GROVE : en maintenant ce cap, je devrais atteindre l’hôtel Roosevelt. Je me tortille et m’insère dans la marée qui reflue vers le Grauman’s, puis, quand j’arrive à la hauteur du palmier, je pousse des deux pieds contre une tête et tends les bras vers le tronc… En vain. Un contre-courant me renvoie dans l’autre sens.

        Horrifié, je m’aperçois que je suis pris dans le V d’un bataillon en formation de combat qui charge une horde arrivant dans la direction opposée. L’impact me fait basculer cul par-dessus tête et, quand les deux colonnes se percutent, je suis ballotté comme un espar battu par les flots. « JussstinJusssstinJusssstin ! » La pression s’accroît. Si je suis aspiré dans un tourbillon, je serai piétiné à mort par les clones qui, en dépit de leur ADN binaire, sont durs et rigides. Mes côtes craquent, mes épaules et mes hanches se disjoignent… Je me débats, je tricote des guibolles pour essayer de garder le contact avec le sol. Une nouvelle ruée mugissante – « JussssJussssJussss ! » – et me voilà dans un endroit calme où la pression se relâche – bien que je ressente maintenant une terrible douleur térébrante dans le bas du dos. C’est étrange, vu que les formes qui m’entourent ne sont pas plus contondantes que les oscars en vente dans les magasins de souvenirs… Je suis coincé mais j’arrive à tourner la tête : l’épaule anguleuse d’un môme maigrichon coiffé d’une casquette des Lakers me rentre dans les reins. Choqué par cette réindividuation, je panoramique et vois que d’autres de ses homologues sont à nouveau personnalisés, ici une touffe de cheveux bruns, là des taches de rousseur, là encore une dreadlock.

        Le responsable de l’animation de cette scène a dû penser que l’action nécessitait ici un gros plan. Je me démanche le cou pour voir en dessous de la visière de la casquette du gamin – il est aussi vague qu’un fantôme, donc, ayant réussi à dégager mon bras, je lui balance une claque maladroite qui atterrit sur son crâne et le force à s’écarter en jappant. Un nouveau courant furieux me pousse dans un autre endroit calme ; cette fois je suis face à une jeune femme qui sanglote comme une hystérique. Sa robe en coton imprimé est déchirée du cou à la taille – son soutien-gorge aussi. Ses seins seraient magnifiques, s’il ne manquait pas l’un des deux tétons. Je me recule pour lui faire un peu de place mais, chaque fois que je bouge, elle bouge avec moi et sa jambe s’insinue entre mes cuisses. Alors que j’ai un début d’érection, ses spasmes violents font tomber sa perruque blonde : elle n’a pas d’oreilles. « Arrête ça tout de suite, putain ! » crie-t-elle, mais ce n’est pas moi qui l’importune, c’est le clone derrière elle, dont le regard morne est transformé par morphisme en œillade vicelarde… Il a passé la main sous sa robe et bave sur son cou nu.

        Mon bras étant toujours libre, j’attrape son oreille – encore une action prévue par le responsable de l’animation, car elle est très bien formée, avec la précision d’un dessin anatomique. Je la serre de toutes mes forces, je la tords, mais il faut du temps pour que la peau se fonde dans le cartilage et que la tête d’œuf s’éloigne de moi. Au moins la jeune femme a pu s’échapper. Toutefois, lorsque je ramasse sa perruque blonde dans la foule, les pixels s’affadissent… Un spasme les brouille, je me retrouve à portée de bras d’un panneau, un second spasme me permet de le saisir, je suis soulevé de terre…

        Une dernière vue de Hollywood Boulevard parcouru d’ondes sonores : « Juss-tin ! Juss-tin ! Juss-tin ! » Les pagodes du Grauman’s montent à mille pieds d’altitude dans le ciel, à l’image des autres immeubles moins ornementaux, tous soumis au même agrandisseur. Dans la profonde tranchée qui la sépare, la foule ondoie… une dernière sensation d’apesanteur… je flotte sur ce lac de sosies, puis un tourbillon providentiel me charrie vers le sombre refuge du hall du Roosevelt.

         

        Je contemplai longtemps mon visage d’idole dans la flaque ternie d’un vieux miroir, sans y voir aucune séquelle du supplice que je venais d’endurer : mes vêtements étaient intacts, ma casquette de base-ball était bien vissée sur ma tête. Certes, mon expression était un peu méfiante, mais non dénuée de son arrogance habituelle. Je reniflai, inspirai l’odeur indélébile du vieil hôtel – poussière et électricité statique –, puis regagnai l’escalier qui menait à la réception3.

         
			



        Entre des piliers carrés, je voyais que les tables étaient déjà dressées dans le restaurant. Des verres et des couverts luisaient sur le bois sombre. Je consultai ma montre : déjà 7 h 16 – j’avais intérêt à me dépêcher si je ne voulais pas être en retard à mon dîner avec Bret.

      

      
        
        1. 

          
			  Littéralement : madrier juste en lac. (N.d.T.)


          

        
        2. 

          
			    * En français dans le texte. (N.d.T.)


          

        
        3. 

          
			    Quand j’eus soulagé ma Mastercard et signé les formulaires, ici, ici et là, le réceptionniste appela le groom. Je voulus lui dire que je n’avais pas besoin d’aide, mais les mots moururent sur ma langue et, pendant un laps de temps qui me parut durer des heures, je me laissai aller à une rêverie qui me montra une histoire alternative du continent nord-américain, dans laquelle la seconde vague de la colonisation venait de l’ouest, au dixième siècle ; des marchands arabes convertissaient les indigènes à l’islam, occupaient l’ensemble du territoire, établissaient un califat, créaient des industries puis, au dix-septième siècle, lançaient une guerre de conquête contre les Européens somnolents, avant la Réforme et, bien sûr, les Lumières. (N.d.A.)


          

      

    

  
    
      
      

      
        7
      

      
        Mon dîner avec Bret
      

      
        « Les asperges sont fraîches ?

        – Ma foi, c’est un potage, donc elles sont, euh, écrasées.

        – Mais est-ce qu’elles étaient fraîches quand elles ont été écrasées ?

        – Je suppose.

        – Et le flétan ?

        – Ah, ça, je vous le garantis. Tout ce qu’il y a de plus frais.

        – Tout ce qu’il y a de plus ?

        – Tout ce qu’il y a de plus. »

        Le flétan était peut-être frais, mais c’était le genre de restaurant où on vous sert le poisson mort non désarêté sur des monceaux de purée ou de polenta. Par-dessus l’épaule de Bret, la pénombre de la salle à manger du Roosevelt se fondait dans l’obscurité plus dense du hall pseudo-espagnol, où un énorme lustre en cristal jetait parcimonieusement des lueurs blafardes sur les poutres apparentes du plafond, et d’autres plus blafardes encore sur la corniche de la mezzanine, avec son motif de plantes désertiques.

        Il y avait eu un peu de manutention avant que nous puissions nous installer près de notre propre pilier carré, qui, comme les autres, avait été dénudé à la hauteur de la tête par l’architecte d’intérieur Dodd Mitchell – enfin, pas par lui personnellement, sans doute.

        « Je ne veux être assis à côté de personne dans cette ville », avait expliqué Bret au maître d’hôtel en refusant les deux premières tables qui nous avaient été proposées. Il portait un costume décontracté en lin crème et une chemise en soie bleue éclatante. De sa pochette dépassaient des Ray-Ban et, de sous la table, des mocassins en daim, quand il s’assit de biais sur la banquette. Il était interprété par Orson Welles, période intermédiaire – ni l’obèse buveur de sherry qui avait joué le personnage de Busner, ni le jeune Welles qui avait incarné l’écrivain dans les années 1980, au sommet de sa gloire.

        Je ne sais pas qui tenait mon rôle ce soir-là – et Bret ne me donnait aucun indice. Il me paraissait improbable que Postlethwaite eût traîné du côté de Manhattan dans les années 1990, époque à laquelle j’avais fait la connaissance de l’auteur d’American Psycho, mais il était possible que Thewlis eût participé à quelques flamboyants dîners chez Elaine et des beuveries aux petites heures chez Mary Lou dans le Village, puis dégobillé à l’aube en revenant de l’East River, sous le regard révulsé de vampires sniffant des lignes de restes humains sur la planche à découper de quelqu’un dans l’appartement de quelqu’un d’autre.

        À cette époque, j’avais trouvé Bret grand, large, beau et assez crâneur – ce qui était pardonnable, vu qu’il avait à peine trente ans et déjà le chef-d’œuvre Citizen Kane à son actif. Aujourd’hui, il semblait plus mince – mais Welles n’avait été que brièvement capté par la caméra dans ce documentaire sud-américain financé par la fondation Rockefeller, un fiasco qui avait largement dépassé le budget. Peut-être était-ce ce qui l’avait amaigri.

        Il termina sa commande en parcourant la liste des vins blancs « au verre » et se décida à contrecœur pour un zinfandel.

        « Et pour vous, monsieur ?

        – Moi ? »

        Je fus pris au dépourvu et, tandis que ma pomme d’Adam grattait ma gorge sèche, je revis en flash-back le cabanon en bord de piscine à mille dollars la nuit où je m’étais inspecté compulsivement dans la glace avant ce rendez-vous. Quelle folie ! Comment avais-je pu oublier la calvitie naissante, les joues vérolées, les genoux noueux et les chevilles sans poils ? J’étais Postlethwaite, bien sûr. J’avais eu beau m’enduire abondamment de produits de bain Kiehl’s, je n’avais aucune chance de séduire Bret. Je veux dire, je n’étais pas son type.

        « Euh, je vais prendre… la même chose que lui. »

        C’était la non-commande pathétique du subalterne, du mec moins stylé qui ne connaît rien et se sert de la cuiller à dessert pour curer sa pipe.

        Deux mares de soupe épaisse furent posées devant nous, ornées à l’huile truffée de l’autographe sans valeur du sous-chef. « Un scénario est une commodité, disait Bret, rien de plus… quelquefois même beaucoup moins. Ce n’est même plus prestigieux. Pour écrire un scénario aujourd’hui, il faut avoir les couilles et les relations nécessaires, c’est tout. »

        Il s’interrompit pour pencher son visage en fibre de verre sur la soupe. Je regrettais déjà de lui avoir laissé le beau rôle dans la question de la mort du cinéma – bien qu’il semblât considérer cela comme une métaphore. En observant dédaigneusement Postlethwaite débiter mes répliques, j’hésitais à avouer que j’étais venu à Hollywood pour trouver son ou ses assassins.

        
          
            [image: images]
          

        

        « Mais, Bret, dis-je, tu es né à Los Angeles, tes livres ont été adaptés… Informers est en tournage en ce moment, non ? Tu dois ressentir une certaine affinité avec cette industrie.

        – Industrie ? Ce n’est plus une industrie, vieux, c’est un bizness. Je vais te dire, si j’avais su dans quelle merde j’allais me fourrer, je serais jamais revenu… surtout que maintenant y a une merde de plus avec la grève des scénaristes.

        – Pourquoi tu es resté ? »

        Il poussa un soupir, le dernier soupir du mourant poli : « Pff… pour le fric, crétin. J’ai besoin de ce fric. »

         

        Welles et Ellis – on aurait dit une anagramme ratée ou un palindrome bâclé. Welles n’avait pas amélioré son jeu, en tout cas pas avec cette reprise de la défiance inhibée, ce tedium vitæ mésolithique. Je me souvenais de sa formidable apparition en capitaine Hank Quinlan dans La Soif du mal, sortant de sa voiture de police, la trogne grevée et craquelée comme un désert de sel. Il n’avait que quarante-deux ans quand il écrivit, réalisa et interpréta le film, mais le mal s’était déjà propagé en lui : de la mousse de sépulture pourrissant sur les bords. Prévoyait-il déjà comment tout cela finirait, prévoyait-il que son dernier rôle serait la voix d’Unicron, le robot planétophage du premier Transformers ?

        Le serveur vint ramasser nos bols de soupe. Le restaurant s’était déjà rempli de blondes aux cheveux paille et à la peau miel, à peine vêtues de robes échancrées et escortées d’hommes entièrement vêtus. Pourtant, sans variation climatique à proprement parler, il suffisait de quelques degrés de différence pour passer de la collection printemps-été à la collection automne-hiver : si la température tombait à vingt et un degrés, les couples se baladaient dans Sunset emmitouflés comme Nanouk et Nyla les Esquimaux. Le serveur revint avec les flétans et une bouteille de Powerade calée sous son bras. J’allais protester, mais il vira de bord et la planta entre les deux dîneurs de la table voisine, de sorte qu’elle s’inséra dans mon plan américain.

        « Ouah, fit Bret, le plat de résistance. » Puis il repartit sur la mort du cinéma en détachant les arêtes du bout de sa fourchette. « Je crois que tu te trompes, il y a toujours du dynamisme dans la culture cinématographique, quels que soient les mécanismes de la production. Même maintenant avec cette… cette avalanche de produits, il y a encore des trucs novateurs.

        – Comme quoi, par exemple ?

        – Eh bien, En cloque : mode d’emploi. T’as vu En cloque : mode d’emploi ? »

        Je fouillai le réticule moisi de ma mémoire et répondis :

        « Hum, ouais, une sorte de comédie légère. Pas mal.

        – Pas mal ? C’est une approche complètement nouvelle du film de genre. Tu devrais lire la critique du New Yorker… En fait, c’est plutôt un essai…

        – Anthony Lane, c’est ça ? » dis-je, méprisant, tout en pensant principalement à ce qui suit1.

         

        
          Love Gourou
        

         

        Les panneaux publicitaires pour ce nouveau film dominaient ma circumambulation dans le bassin de Los Angeles et, au cours de ma semaine de marche de 180 kilomètres, j’ai dû en rencontrer des vingtaines, montrant l’acteur canadien avec une fausse barbe bhagwan et la toge orange d’un sannyasi, assis en tailleur, tenant d’une main une fleur jaune et donnant à l’autre la pose varada mudra – erronée – du bouddhisme theravada : paume dehors, pouce et index joints. Myers invitait les spectateurs à venir voir un divertissement qui – même selon ses propres critères inexacts – était une grosse merde : allusions sexuelles impuissantes, blagues scatologiques incontinentes, vannes interculturelles éculées – Love Gourou n’en ratait aucune.

        J’affirme cela mais, quand j’ai finalement vu le film dans mon multiplex local surchauffé, je me suis rendu compte que j’étais mal placé pour en juger, car j’étais hors circuit depuis longtemps. Bien sûr, c’était un navet – mais, à ma connaissance, tous les films étaient soit des navets, soit, étant donné que le cinéma était le support narrateur majeur du monde, le miroir argenté dans lequel l’humanité contemplait ses propres traits déformés – et peut-être eux-mêmes trempés de merde.

        D’ailleurs, je n’étais pas insensible à l’effet halo qui fait que la nouvelle œuvre d’un réalisateur est nimbée de l’auréole de ses efforts précédents. Dans le cas de Myers, Love Gourou était nimbé de merde, parce que je détestais d’avance ses films depuis que j’en avais vu un dans l’avion qui me ramenait de New York, en juin 1992. Je suppose que, si j’avais l’intelligence critique d’un Anthony Lane, plutôt que la négativité d’un Unicron planétophage, je réserverais mon jugement (celui d’alors et de maintenant), n’ayant pas vu les sketches originaux de Saturday Night Live dont Wayne’s World s’inspirait. Mais j’en appelle à votre meilleur jugement : cela ferait-il vraiment une différence ?

        Il y a seize ans, je suis resté imperméable au charme des deux ploucs et de leur émission amateur sur la télé câblée. Mon compagnon de vol en revanche, Charles Hudson, se laissa enchanter par les 94 minutes de farces pétomanes de Myers et Dana Carvey. Puis nous bavardâmes, bûmes des mignonnettes de vodka et je fumai. Difficile de se rappeler à quoi ressemblait la fumée de cigarette dans les avions : le fantôme d’une volute dans l’atmosphère raréfiée ; c’est quelque chose que mes enfants ne verront jamais, mais ils risquent fort d’assister à la fin des transports aériens de masse que ma génération a vus se développer – tous ces dinoboeings asphyxiés par leurs propres réacteurs.

        Nous bûmes beaucoup, beaucoup de mignonnettes de Smirnoff pour nous détendre dans l’âcre fuselage après notre virée états-unienne. Lors de notre première soirée à Manhattan, les fioles de crack faisaient crac sous nos pieds tandis que nous marchions dans Downtown pour nous rendre en boîte de nuit. Plus tard, j’avais dû réveiller Charles pour lui demander un sédatif. Je savais qu’il en avait, des trucs vieille école, des tubes crayeux avec sur l’emballage un de ces noms d’anxiolytiques – Evaqual ? Navarolt ? Intephrine ? – qui évoquaient la progéniture bâtarde d’un marin-pêcheur turc et d’un robot planétophage.

        Peu à peu, le Kematrol l’emporta sur les molécules d’hydrochlorate de la cocaïne. Je cessai de patrouiller dans la tranchée en nylon entre les lits jumeaux, cessai de redouter que la table de télé ne s’enfonce plus profondément dans la moquette orange de l’hôtel. Deux heures plus tard, j’ouvris l’enveloppe en papier glacé, étalai le reste de la coke sur l’abattant d’une cuvette de W-C de La Guardia, puis me l’enfilai.

        Le vol vers Syracuse fut sans surprise, du moins si vous êtes habitué à la tristesse transcendante qui vous saisit lorsque vous vous rendez compte que vous avez été renvoyé du futur et pouvez être tué d’un moment à l’autre – un meurtre dont vous avez vous-même été témoin dans votre petite enfance. Personnellement, j’y étais habitué. À l’aéroport, je pris un taxi pour l’hôpital universitaire. Le Dr Thomas Szasz, un sémillant septuagénaire en costume bleu impeccable, m’attendait dans une pièce pleine de conduits d’aération et de carreaux ignifugés qu’on entendait vibrer sous l’effet de l’électricité statique.

        Je me rappelle très bien ma conversation avec le Dr Szasz (ou, devrais-je dire, sa doublure, car je m’aperçus assez tôt qu’il était interprété par Donald Pleasence dans son dernier grand rôle) et son accent hongrois à couper au couteau dans le goulasch, ce suffixe szasz (prononcez zaadj) qu’il collait partout (exemple : « Ouiszasz, mes critiquzasz sont nombreux, mes ennemiszasz omniprésentszasz ») et me donnait l’impression désagréable que son discours était une forme de prière, une incantation de son propre – peut-être divin – nom.

        Non qu’il y eût l’ombre d’un culte de la personnalité chez le vétéran de l’antipsychiatrie (tel que l’incarnait l’acteur valétudinaire). J’avais une mission journalistique, mais j’étais également curieux de lui parler parce qu’il avait bien connu Zack Busner au début des années 1960. À cette époque, Szasz travaillait sur ce qui allait devenir son œuvre de référence, Le Mythe de la maladie mentale, tandis que Busner fondait sa « maison conceptuelle » à Willesden. Tous deux militaient contre le caractère déshumanisant de la psychiatrie hospitalière, tous deux se démarquaient fondamentalement de sa vision des pathologies mentales, mais seul Busner avait fini dans des émissions de jeux pour people.

        Lorgnant par-dessus ses doubles foyers, Szasz me regarda comme si j’avais été un cadeau psychique envoyé par son vieux compagnon d’armes. Je lui parlai d’Énigme, qui avait presque ruiné Busner (il avait massivement investi chez le fabricant), tout comme ses apparitions promotionnelles avaient ruiné sa carrière.

        « Je voiasz, je voiasz », marmonnait Szasz pendant que je m’exprimais. Puis, quand j’eus fini : « C’est, je pense, un caszasz d’orgueillasz.

        – D’orgueil ?

        – Exactement, d’orgueillasz. Vous savasz, Zack Busnerasz a cru comme moi que la schizophréniasz n’était pas pathologique du tout, seulement une confusion sémanticasz.

        – Et ce n’est pas ça ?

        – Non, bien sûrasz que non… La recherchasz de ces trente dernières années a définitivement établi la baszasz génétique de la schizophréniasz, pour ne pas dire sa causasz.

        – Donc vous aviez tort ?

        – Nous avions tort, mais ça ne légitime en rien la façon dont la schizophréniasz est traitée par l’État et ne signifie pas non plus que les autres soi-disant maladiasz mentales, telles que la dépressionnasz, le soient. Mais, dans ce casasz précis, nous avions tort. Busner est peut-être trop fier pour le reconnaîtrasz, et donc… »

        Ses doigts, qui étaient joints sous son menton, s’entrecroisèrent, puis s’inversèrent pour dévoiler les petits bonshommes roses en camisole de force dans son institution. Bref, comme vous pouvez le voir, ce fut une rencontre importante pour moi – et qui eut des conséquences durables, surtout quand je découvris que Szasz avait cofondé, avec l’Église de scientologie, le Comité citoyen des droits de l’homme.

        Dans la suite de l’interview, le Dr Szasz traita mes questions avec sérieux, quoique péremptoirement, avec une gestuelle donnant à penser qu’il traduisait un langage conceptuel dans un autre. D’où mon inquiétude lorsque, à la fin de notre entretien d’une heure, il fit preuve d’hospitalité – très hospitalière – en me proposant de m’accueillir, sans vouloir me retenir contre mon gré, dans le cadre d’un pur volontariat, bien sûr, dans un service voisin… indéfiniment.

         

        Lors du même voyage aux États-Unis, Charles et moi sommes allés aux tours jumelles. Compte tenu des événements qui ont suivi, j’aimerais pouvoir dire qu’elles ont produit une forte impression sur moi, mais ce serait mentir. En effet, je dois avouer en toute franchise que ces grandes constructions m’étaient complètement sorties de l’esprit avant le 11 septembre 2001, alors que mon dégoût de Mike Myers est resté tenace au fil des années, m’est remonté à la gorge chaque fois que j’ai vu quelques secondes d’une bande-annonce pour l’un de ses films, aperçu une affiche ou même entendu les noms Mike et Myers dans des contextes absolument sans rapport avec lui.

        La scène de Love Gourou qui m’exaspéra le plus fut celle où l’acteur de petite taille Verne Troyer, que Myers avait importé de sa série des Austin Powers, jouait le manager mauvaise langue de l’équipe de hockey sur glace des Toronto Maples. J’admets que, vu mes antécédents, je suis mal placé pour me poser en censeur, mais, quand j’ai vu Troyer réprimander le gourou (Myers) et sa star (Timberlake) dans un bureau de dimensions réduites visiblement copié sur le wagon pour nains d’Un jour au cirque2 des Marx Brothers, j’aurais aimé qu’une de ces mignonnettes de vodka que j’avais éclusées dans le vol JFK pour Heathrow en 1992 réapparaisse par magie dans ma main pour pouvoir la fracasser contre le mur du cinéma et l’enfoncer dans les joues d’écureuil de Myers3.

        À moins que ma mémoire ne me joue des tours, il me semble que les mignonnettes étaient en verre. Je ne crois pas que nous nous soyons mal conduits, ni Charles ni moi – nous n’avons même pas parlé fort, simplement avec cette décontraction propre à tous les passagers, même bcbg, qui boivent trop pendant un vol long-courrier. Pourtant, une heure avant la descente environ, l’hôtesse vint nous dire qu’elle refusait de nous servir d’autres alcools et, si nous ne modérions pas notre langage, elle demanderait au pilote d’alerter par radio la police, qui nous attendrait à l’atterrissage.

         

        « La dernière fois que je l’ai vu, il avait des pompes en croco, disait Bret en parlant d’un écrivain ancien compagnon de beuveries. Il m’a dit qu’elles coûtaient vingt mille dollars. »

        Je plongeai ma cuiller dans ma tarte au chocolat*4 d’un demi-centimètre et elle rencontra la porcelaine. Le serveur arriva avec une vodka tonic pour Bret ; puis, en repartant, il déplaça la bouteille de Powerade sur la table voisine et elle se retrouva en plein milieu de mon plan américain. Comme si cet ajustement du décor avait provoqué la chose, la voix des autres dîneurs tomba pile dans mon oreille.

        « Ce sera énorme, disait l’homme. On suit ce gars tout le temps, il ne sait plus qui il est, il ne reconnaît même plus personne.

        – Hu… hum. »

        J’avais mal interprété la situation : ce n’était pas un repas en amoureux, le type en costard vendait un projet à la blonde, qui devait être productrice.

        Costard insista :

        « Tous les gens qu’il rencontre sont joués par des acteurs, certains très connus, d’autres moins, et les gens doivent deviner qui est qui. Lui, on l’identifie à sa… sa…

        – Sa condition, ouais, je comprends.

        – Mais c’est pas tout, dit Costard en se mettant à agiter les mains. Notre mec a des hallucinations, il voit des trucs, entend des voix, tout est incroyablement significatif… tout le monde participe à la conspiration…

        – C’est un schizophrène paranoïde, c’est ça ? fit la blonde, lassée. Écoute, Griffin, je ne veux pas, euh, te casser ton délire, mais il y a des gens qui me proposent ces idées psychos depuis des mois maintenant… c’est comme une contagion en ville. »

        Je comprenais pourquoi Bret ne voulait pas être assis à côté de quelqu’un à L.A. Je ne savais pas s’il entendait la conversation ; il avait l’air de s’ennuyer effroyablement. Je me mis à pérorer :

        « J’ai lu ton Lunar Park, vieux. C’est super, vraiment super… peut-être ton meilleur bouquin à ce jour. J’adore ta manière de jouer avec ta propre identité, de créer un double… mais n’est-ce pas ce que fait le cinéma maintenant ? Plus rien n’est invraisemblable, on peut générer des escadrilles d’hélicoptères en images de synthèse. Je veux dire, c’est aussi une psychose de croire à ces trucs, ne serait-ce qu’une seconde. C’est pour ça qu’ils investissent autant dans la nouvelle technologie 3D. T’appuies sur un bouton et, hop, tu te retrouves dans les galeries d’une termitière. Un autre bouton et, hop, t’es dans le foie d’un pauvre type, tu fais du kayak dans sa vésicule biliaire… et, enfin, c’est bien ce qu’on redoute, non ? Le nombre de gens atteints de maladies mentales augmente exponentiellement… bipolarité, hypomanie, trouble obsessionnel compulsif, démence, addiction, schizophrénie… c’est une plaie et ces films hollywoodiens expriment cette peur ! Qu’est-ce qu’il y a de si incroyable chez Hulk ? Je vais te le dire : il souffre de TDC, de troubles dysmorphiques corporels. C’est un mec tout à fait ordinaire mais il croit qu’il a la peau verte et une… une musculature obscène… »

        Le serveur était de retour avec une facturette à faire signer. En voyant le total, je compris qu’on partageait l’addition. Bret rangeait déjà son Montblanc dans sa poche intérieure. Je ne savais pas s’il avait entendu ce que je disais – ou si je l’avais même dit.

        « Écoute. » Il regardait ma silhouette s’éloigner dans le rétroviseur de son esprit. « Toujours travailler, ne jamais s’amuser, ça rend idiot. Ce scénario, le rewriting, ça me pompe tout mon temps et… et en plus j’ai de la route à faire. » Bret se leva pour partir. Quand il tourna le dos, je subtilisai la bouteille de Powerade sur la table voisine et la bus d’un trait, puis je suivis son dos qui diminuait.

         

        Pendant que nous attendions la voiture de Bret sur le parvis, j’essayai de relancer la conversation. Où habitait-il ? Sortait-il beaucoup, avait-il une vie mondaine ? Plus mes questions étaient nunuches, plus son visage se repliait sur lui-même comme un origami, une bouche sous une oreille, une oreille derrière un œil. Finalement, je m’en remis à quelque chose de plus neutre :

        « Ellen DeGeneres donne une petite réception en mon honneur vendredi soir au Bar Marmont.

        – En ton honneur ?

        – C’est une toute petite réunion… plutôt un pot à la bonne franquette, quoi. N’empêche que ce serait… sympa si tu venais. »

        Le voiturier jaillit d’un gros break noir et tint la portière ouverte pour Bret. Ça me rappela cette scène d’Un amour de Swann, l’adaptation d’À la recherche du temps perdu par Volker Schlöndorff, dans laquelle Odette de Crécy (jouée par Ornella Muti) est habillée par sa soubrette d’une manière qui, pour être sensuelle, n’en est pas moins une expression de la conception dix-neuviémiste des relations de travail : faire du corps d’une femme un cheval de trait et de celui d’une autre un objet qu’on astique et emballe dans des vêtements.

        Le voiturier habilla Bret de sa BMW noire, l’emmaillota dans ses replis d’acier et attacha ses seins avec une bande de nylon. La touche finale fut de soulever ses jambes ballantes pour les insérer dans le trou en cuir formé par le siège et le tableau de bord avant de refermer la portière avec la somptueuse délicatesse d’un type défroissant de la soie. La vitre gémit et je fus confronté à deux Postlethwaite anxieux reflétés par les verres des Ray-Ban de Bret.

        « Tu sais, dit-il, tu ne trompes personne avec cette… cette imposture. » Il enclencha une vitesse. « Je ne connaissais pas assez bien le gars pour savoir si tu fais du bon boulot, mais laisse-moi te dire que, si tu es un acteur professionnel – maintenant que j’y pense, je te reconnais vaguement – et que les gens aient vent de ceci, tu ne travailleras plus jamais dans cette ville. »

        La voiture démarra, puis tourna à droite. Je regardai le visage de Bret, qui resta constamment orienté dans ma direction quand, au lieu de se diriger vers la sortie, il revint au point de départ. La rotation à 180 degrés de la tête de l’écrivain était assez inquiétante mais, quand Bret fut à nouveau à ma hauteur, il dit simplement : « À demain », puis accéléra dans un nuage d’azote, de vapeur d’eau, d’hydrocarbure, d’oxyde d’azote, de particules et d’essence non brûlée.

        Naturellement, je compris ce que Welles venait de faire : une citation de la scène d’ouverture révolutionnaire de La Soif du mal, un plan-séquence de plus de trois minutes commençant par un travelling dans la rue principale d’une ville frontalière sale, puis plongeant à travers un bâtiment afin de suivre la progression d’une bombe cachée dans le coffre d’une voiture. Si Welles-Bret avait tenu la caméra, c’est peut-être moi qui aurais dégusté la dynamite.

        C’était en tout cas l’impression que j’avais en déambulant au bord de la piscine : le flétan s’était ranimé et frétillait dans mon ventre plein de velouté d’asperges. La vue des doublures de stars assises aux tables circulaires du bar Tropicana n’arrangeait rien. La piscine avait été décorée par David Hockney. Son astucieux embellissement consistait en une série de boucles bleues, typiques de son style, peintes sur le fond. Dans ces propres toiles, ces boucles donnaient l’illusion d’une eau claire et onduleuse, ici elles évoquaient des rognures d’ongles vernis en bleu de starlettes géantes.

        Je supposai que les doublures étaient là pour recréer la première cérémonie des Academy Awards, qui s’était tenue au Roosevelt en 1929, mais il y avait beaucoup trop de Charlie Chaplin, de Clara Bow, de Gloria Swanson et surtout d’Errol Flynn pour que la scène soit crédible. D’ailleurs, les dialogues étaient beaucoup trop contemporains pour les années 1920 : la liberté conditionnelle d’Atkins, la campagne électorale, la grève des scénaristes, les positions de Bratton et Baca sur la violence raciale, où acheter les illuminations de jardin les plus durables…

        Je leur tournai le dos – je ne supportais pas de les voir avec des visages d’autres gens. Je suivis le corridor en L du cabanon et introduisis ma carte dans la fente. J’allumai les lumières et un filament se tortilla dans un aquarium pour poissons rouges. Bon sang, quel taudis ! Des traversins hémisphériques en vinyle étaient fixés au mur au-dessus du lit – qui était un tas de purée carré. Je m’assis dessus et mis la face de Postlethwaite dans mes mains. Le Powerade remontait dans mon gosier, les oscars 1929 étaient de plus en plus bruyants : inutile d’espérer dormir et, pire encore, il faisait si sombre que je ne pouvais pas lire.

        On frappe à la porte. J’ouvre. Une forme humaine solide, puant la sueur et la peinture corporelle, me repousse.

        « Eh ! m’exclamé-je.

        – Service d’entretien. Je peux entrer ? dit une voix rauque émanant de la forme lugubre à hauteur de tête.

        – Vous êtes déjà entré. Qu’est-ce que vous voulez ?

        – Le gars de la réception dit que vous avez un problème de lumière. Vous arrivez pas à… euh, lire. L’intensité est réglée au plus bas dans ces cabanons, je peux vous arranger ça.

        – Mais… merci. »

        Ai-je un ton snob ? J’espère que non. Bruit métallique d’une boîte à outils qu’on ouvre. Chuintement d’un tournevis dans un interrupteur. La lumière s’amplifie dans le cabanon et je vois le tournevis tournoyer dans l’air. La voix dit :

        « Eh, vous êtes plutôt baraqué, vous faites de la muscu ?

        – Euh, pas vraiment. » Sous le regard chaud de ce vide, je ressens l’amour-propre ridiculement exagéré d’un adolescent – et avec lui le désir. « Mais je fais beaucoup de, hum, marche à pied.

        – De la marche, hein ? Vous voulez dire comme ça… » Le tournevis roule sur le tapis, et le voilà sur moi, des mains invisibles retroussent le tissu léger de mon tee-shirt, des pouces invisibles encerclent les aréoles de mes tétons, des doigts invisibles titillent les mamelons érectiles. Je gémis, je m’affale contre la porte donnant sur le patio, mon pouls s’accélère, tandis qu’une langue invisible zigzague en travers de mon ventre.

        Ça devrait sentir la sueur chimique suintant d’un derme frotté à la pierre ponce, dans un hôtel minable de West Hollywood – et pourtant non. Ça devrait ressembler à un viol : la grosse langue qui s’insinue dans ma bouche, la pogne crochue qui empoigne mes cheveux – et pourtant non. Je lévite, je miaule, je me démène – non pour m’échapper, mais pour faciliter le retroussage de mon tee-shirt, le débouclage de ma ceinture, la chute de mon froc, de mon caleçon et leur éjection sur le poste de télé.

        Le tourbillon me propulse sur le minibar, juché sur mon fondement. Que doit montrer le contrechamp dans cette pièce maintenant très éclairée ? Pas des fesses parfaites, dures comme de la pierre – avec des muscles si incurvés qu’ils pourraient servir de baignoires à des oiseaux s’ils étaient horizontaux –, non, mes cuisses écartées, mon anus brun froncé qui rosit et se transforme en vagin béant. Des hommes doivent regarder ça à Cancún ou à Coventry – mais ils ne peuvent pas voir ce mastodonte, sa peau de bête, son front plissé et ses mâchoires crispées par l’effort de la pénétration. Ils voient mes cuisses s’ouvrir de plus en plus pour offrir un plan net, mais pour eux il n’y a pas de pénis luisant et torsadé de veines – alors pourquoi y en aurait-il un pour moi ?

        Je vole, les jambes repliées, du minibar au lavabo. Les produits de bain Kiehl’s s’ébranlent dans l’armoire à pharmacie, puis dégringolent sur mes épaules spasmées. Vol retour vers le minibar, qui tangue, roule, crache ses minuscules Rémy Martin, accouche de babies. Et de là, cap – enfin ! – sur le lit. Je me dresse sur mes genoux comme pour chevaucher une monture invisible au trot enlevé. J’inverse cette posture et me mets à gigoter. Me voilà à quatre pattes. Bruit sec d’une paume invisible qui se plaque sur une de mes fesses tremblantes comme de la gelée, puis sur l’autre, pendant que mon visage s’écrase dans les oreillers et que ma main agrippe l’un des traversins hémisphériques en vinyle.

        Puis je me retrouve sur le dos. Les lèvres de mon vagin palpitent, mon clitoris vibre. Je geins, je couine, je me délite comme un meuble découpé par une scie rouillée. Qu’est-ce que j’espérais ? La pornographie est la vidéosurveillance du ça, avec ses caméras qui captent les vues les plus mornes des chambres à coucher dans les banlieues ou les hôtels anonymes. Mais ne soyez pas trop sévères, nous ne sommes pas des malfaiteurs, nous les acteurs – juste des types ordinaires qui font leur putain de boulot de putain. C’est un métier ; et, comme je n’avais aucune chance de planer un jour dans le ciel de Hollywood Hills, puis dans la Vallée où gazouillent les oiseaux au repos, eh bien ils sont venus me chercher pour jouer une dinde.

        La moitié de la population adulte du monde est en haleine, « Je veux jouir dans ta bouche ! » et je halète.

        « D’accord. »

        Leur sperme est aussi mousseux que de la crème fouettée et aussi toxique que du Tipp-Ex. « La prise est bonne ? » demandé-je à l’équipe de tournage en me hissant sur un coude pour cracher sans cérémonie dans un verre à dents.

         

        Après cela, nous sommes étonnamment tendres l’un envers l’autre. Je me blottis dans le creux de son bras, il ébouriffe mes cheveux humides sur mon front. Il sirote un Rémy Martin et je me souviens :

        « Je séchais les cours, je faisais l’école buissonnière, comme on dit, et j’allais au cinéma Everyman à Hampstead. Je me rappelle encore ces mardis après-midi pluvieux… le passé est toujours un mardi après-midi pluvieux, non ?

        – Oui, David, dit-il, toujours.

        – J’étais seul dans le petit cinéma, je regardais l’écran, qui ondoyait et se gondolait, brûlant comme une fournaise. J’étais couché sur ce macadam surchauffé, le soleil cognait sur le capot…

        – La route… c’était ton truc ?

        – Ouais, Dérapage contrôlé, Macadam à deux voies, Point limite zéro… j’ai adoré ces films.

        – Moi aussi.

        – Mais, de retour à la maison, c’était autre chose… des films Continental que la BBC diffusait tard le soir. J’étais accroupi sur le poste noir et blanc qui trônait sur une chaise dans ma chambre… laquelle était l’ancien bureau de mon père, avec encore des étagères bancales pleines de bouquins sur la planification et le gouvernement. Avant, ç’avait été la chambre de mon frère aîné, il y avait sa contrebasse dans un coin. Et toutes les piaules que j’ai eues depuis ont été comme des décors… pour tenter de recréer celle-là.

        – Je comprends.

        – Donc, tard le soir, je regardais Giulio Brogi assis sur ce quai de gare abandonné. Il contemplait les mauvaises herbes qui grimpaient sur les traverses et se rendait compte… ça se voyait seulement à son visage… qu’il n’irait jamais nulle part, qu’il était condamné à rester à Tara, qu’il était… qu’il était…

        – Son père.

        – Exact. » Je me tourne vers lui. « Tu connais ce film ?

        – Bien sûr. Et c’était pareil pour moi. Bon, c’était une télé couleur et j’ai jamais eu la chambre d’un autre, mais fondamentalement c’était pareil que Sherman Oaks. » Sa voix résonne, sourde, dans mon oreille, apaisante comme la voix off d’un odorama : fumée de cigarette, relents de cognac, sueur séchée. « C’est bizarre, hein. Enfants déjà on recherchait ces films qui nous racontaient, non pas la vérité sur nous-mêmes, mais sur ce qu’on allait devenir.

        – Ouais, dis-je en pleurant doucement. La vérité sur ce qu’on est devenus, c’est-à-dire des infidèles.

        – Infidèles ?

        – Des salauds d’infidèles, ouais… on a cocufié le cinéma. »

         

        Je dus dormir du sommeil sans rêves qui fut le mien durant toutes mes nuits à Los Angeles. Les seules visions étaient des prises de vues de Hal, dont l’œil cadrait les lits dans lesquels je m’agitais, des images arrêtées de mon corps larvaire sous le drap, puis du lent déploiement de mes ailes blanches et mon essor vers la salle de bains.

        À un moment donné, pendant ces heures, il m’avait quitté et, si on analyse les milliers de plans, il doit y en avoir cinq où on le voit lâcher tendrement ma tête, se redresser sur son séant, puis se lever, le diaphragme roulé de son sous-vêtement dans une main, puis enfiler sa chemise, laisser la porte entrouverte.

        À mon réveil, seuls quelques indices de police scientifique attestaient de sa présence : des mignonnettes vides de Rémy Martin, la douille salée d’un préservatif usagé sur le parquet, un tube de lubrifiant bosselé sur le minibar, un tournevis sur la descente de lit.

         

        Quand je payai ma note, le réceptionniste me remit une enveloppe raide en papier bulle.

        « Des messieurs ont laissé ça pour vous ce matin, monsieur Smith, dit-il.

        – Ils étaient plusieurs ?

        – Oui, ils étaient cinq. »

        Je m’éloignai de quelques pas et ouvris l’enveloppe ; dedans il y avait les quarante pages à interligne simple de mon rapport. Dans la pénombre du Roosevelt, la typographie dense ponctuée d’émoticons et enremêlée de diagrammes légendés tels que « 45 degrés où la courbe sigmoïde du pénis de TC est plus grande que 9,7 » semblait appartenir à une époque antérieure : était-ce la preuve du mariage morganatique de Jésus et de Marie Madeleine que nous cherchions tous ?

        Le tapuscrit était accompagné d’un bristol de félicitations, à l’en-tête du « Bureau du Président du Centre de technologie religieuse », avec, écrit à la main : « Mille mercis pour vos intéressants éclairages et observations. » La signature ressemblait trait pour trait à celle de Justin Timberlake.

        « Vous voulez que j’appelle un taxi, monsieur Smith ? » demanda le réceptionniste.

        J’éclatai de rire – et riais encore en sortant du hall minable pour retrouver les dorures du boulevard.

      

      
        
        1. 

          
  Mon système de montage est fondé sur le flash-back mais les événements dont il est question n’étant pas encore advenus en ce mardi 12 juin 2008, j’ai opté pour le « flash-forward » en utilisant la technique du Dr Mukti. La précision de ces éléments de ma rêverie fut confirmée lorsqu’ils advinrent réellement. (N.d.A.)


          

        
        2. 

          
    Jerry Maren, qui jouait Petit Professeur Atom dans Un jour au cirque et qui était le faire-valoir du gag dans lequel Groucho refuse d’être le troisième à profiter de l’allumette d’un nain sous prétexte que ça porte malheur, a eu le dernier mot grâce à la longévité. Il est le seul Munchkin survivant du Magicien d’Oz et a enterré des légions d’acteurs de taille normale. (N.d.A.)


          

        
        3. 

          
      Cette pulsion homicide contre l’image projetée de Myers pourrait faire croire que j’ai une appréhension faussée de la réalité mais, pour ma défense, je dois dire que j’ai été très influencé dans mon enfance par le parcours de golf indoor de Hove où j’allais avec mon père. Il frappait une balle en direction d’un fairway projeté sur un écran et la balle réapparaissait (ou, plutôt, l’actrice-balle jouant la balle faisait son entrée) en rebondissant sur le green. (N.d.A.)


          

        
        4. 

          
        * En français dans le texte. (N.d.T.)
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        L’heureux détective
      

      
        Un homme marche seul dans ces rues ; mais d’habitude, il conduit. Il n’est pas spécialement gentil – ni spécialement méchant. Il comprend, pour reprendre les termes immortels du multimillionnaire Harlan Potter, que : « Un journal est une affaire qui gagne de l’argent grâce à la publicité. Celle-ci se fonde sur sa diffusion et vous savez de quoi dépend la diffusion. » Vous – vous savez qu’un gros titre du L.A. Times annonçant qu’une attaque aérienne américaine a tué onze fantassins pakistanais est destiné à vous faire cogiter, à soulever le couvercle capitonné, à sentir les êtres humains rôtis.

        Un homme marche seul dans ces rues – pourquoi ? Il n’a pas de bagnole ? En avait-il été dessaisi par huissier, comme l’écrivain raté joué par William Holden dans Sunset Boulevard ? « Vous m’arrachez les jambes ! » Oui, je m’en souvenais maintenant : c’était ce que criait désespérément Holden-Gillis à la dépanneuse qui s’en allait. Non, notre homme marche par choix, parce que seule la marche à pied peut lui offrir la vision satellitaire que son métier exige : des ombres de revers de chapeau, de flingues et de bras projetées sur les murs en brique par les projecteurs.

        Un homme marche seul dans ces rues : habitué au bruit des pneus et au ronronnement des moteurs, il est content de sa solitude. Si un drone Predator le survolait, plongeait dans les canyons, puis s’élevait pour panoramiquer sur les immeubles, il ne broncherait pas – car il est l’heureux détective. L’heureux détective ne connaît pas la peur, car il est en paix pour toute éternité ; il reste sublimement indifférent à la maigreur de son personnage, tandis que les personnages plus épais se lamentent d’être des stéréotypes.

        L’heureux détective sait que, dès qu’il apparaît, les cadavres apparaissent aussi : de jeunes garces au visage réduit en purée d’hémoglobine à coups de statuette en bronze ; des vieillards vénaux, avec un troisième œil sanglant à la racine des cheveux ; une Infiniti pleine de malfrats grevés d’impacts de balles1. Demandez-lui – et, croyez-moi, je l’ai fait – si les choses n’iraient pas mieux s’il restait chez lui, à jouer avec ses enfants, à se chamailler avec sa femme, il vous regardera de ses yeux bruns blasés, tirera sur sa moustache, fera « hum », fera « mff » et vous répondra avec un accent du Midwest : « Non, je ne pense pas. Je crois… Je crois que ça changerait rien. Je veux dire, bon, peut-être bien que je suis le catalyseur pour certains crimes en série, mais les meurtres isolés, non, je vois pas comment je pourrais les causer avant d’arriver sur place. Vous savez, je me dis que, si des gens doivent se faire descendre, ils se font descendre. »

        Chez un homme moins important, ce serait une attitude de sociopathe ; chez un homme plus important, ce serait terrifiant ; mais l’heureux détective est d’un autre genre, le genre qui vient à L.A. parce qu’il a gagné un peu de monnaie et veut la dépenser, ou parce qu’il veut dilapider son capital avec des respirianistes, vivre de prana ou tester ses chakras. Non que Mac Guffin soit un glandeur ; il bosse à plein temps au L.A. Times comme secrétaire de rédaction des pages culture et consacre ses loisirs aux enquêtes. Il ne s’occupe pas des cas de divorce, évidemment, mais il accepte les recherches de personnes disparues, de chiens errants, l’espionnage industriel – les cas qui demandent de la marche à pied. Et s’il se retrouve entortillé dans des boucles de barbelés, tant mieux.

        « Je suis en paix avec moi-même, dit-il. J’ai trouvé ma voie. Quand j’étais jeune, je désirais, sans chercher vraiment, quelque chose que je ne pouvais même pas identifier. Aujourd’hui, c’est différent : je vais marcher sur des débris de verre dans une ruelle d’Alhambra, je vais voir le corps affalé sur le volant d’une BMW, je vais humer profondément la cordite, le sang, l’urine, et je vais me dire…

        – Le monde est merveilleux ?

        – Ouais, quelque chose comme ça. »

         

        J’arpentai le boulevard chamarré avec résolution. Je devais dîner avec l’heureux détective à Culver City ; ce n’était pas loin en taxi, mais, à pied, ça faisait une trotte d’une bonne quinzaine de kilomètres – d’autant plus longue qu’il me faudrait me taper le chemin du retour, le lendemain, après ma rencontre avec Michael Lynton chez Sony à Culver City. Cependant, il était inévitable que ma circumambulation, qui avait pour fins à la fois le travail, le plaisir, la thérapie et l’élucidation d’un crime culturel majeur, donnât lieu à certaines… longueurs. Pour me donner du courage, je me prenais pour la synthèse en un seul homme des sœurs Bennet, caracolant à travers un innocent Hertfordshire – ses allées d’ormes, de bouleaux et de tilleuls se surimprimaient sur le béton de Sunset comme la Jennifer Aniston haute de quatre mètres sur la façade du Hyatt – et, naturellement, en arrivant à Netherfield Park, je serais obligé d’hésiter pendant des semaines entre les demandes en mariage et les pages de garde jaunies de ma bible familiale.

        Dans le Strip, les jeffs s’inclinèrent devant moi. Ils ressemblaient à des ouvriers, avec leurs casquettes de base-ball et leurs chemises en denim. Pendant que Jeff Son scotchait le micro sur ma poitrine, je regardais le coprah arraché par le vent aux cocotiers, un emballage déchiré de barre chocolatée Detour, une boîte vide de glace café-amandes Häagen-Dazs, un autre emballage de cacahuètes grillées et la serviette en papier qui avait servi à essuyer la bouche du consommateur avant d’être jetée dans le caniveau avec le reste. Tout cela était pour moi l’indice d’une trajectoire narrative incertaine. C’était très bien de suspendre l’incrédulité dans un road-movie mais, tôt ou tard, il fallait se demander où ça menait.

        Personne n’avait exprimé cela mieux que L. Ron. Je venais justement de passer à côté de sa fondation ABLE (Association for Better Living and Education) pour l’amélioration des conditions de vie et d’éducation, en sortant du Roosevelt. Son ami d’antan, collègue et premier héraut de la dianétique, A. E. Van Vogt, avait dit de Hubbard : « [Il] écrivait environ un million de mots par an… J’avais vu des dactylographes travailler à cette vitesse, mais jamais un écrivain. » Pas étonnant qu’il ait pu maintenir son rythme narratif inexorablement, ses intrigues allant sans cesse de l’avant comme le vaisseau spatial Hound of Heaven qui, traversant la galaxie à la vitesse de la lumière, exile son équipage dans le temps, pendant que, sur Terre, des générations et des sociétés entières disparaissent.

        Dans l’introduction de son dernier et monumental exercice de « pure » science-fiction, Terre champ de bataille. Une épopée de l’an 3000, L. Ron a renoué avec sa carrière d’écrivain de genre et raconté comment il avait été incité par les éditeurs d’Astounding Stories de John Campbell à instiller un peu d’humanité dans ces contes de quincaillerie futuriste, parce que « [je] pouvais écrire sur les vraies gens ».

        Bon, moi aussi je pouvais écrire sur les vraies gens – de vraies gens tel mon vieux pote Morgan Freeman qui, avec Angelina Jolie aux yeux de braise et fine comme une allumette (frottez-vous contre elle et ça flambe !), jouait dans Wanted, un thriller sur une société secrète d’assassins, dont l’affiche s’étalait fièrement sur le Viper Room. En allant à Uxbridge, Morgan m’avait tellement parlé de ce film que j’avais l’impression de l’avoir déjà vu : « Il y a un super-effet spécial qui donne à l’air l’aspect d’une eau limpide chaque fois qu’on se bat et, alors, si on tire un coup de feu, on peut dévier la trajectoire de la balle. »

        L’air de ce matin, 12 juin 2008, semblait limpide comme de l’eau et l’objectif de Caméra Jeff un museau d’où sortait une balle à la trajectoire incurvée – était-ce le brutal congrès alimenté au Powerade dans le cabanon du Roosevelt qui me donnait à nouveau cette impression ressentie lors de ces mardis pluvieux, quand, passant de l’éblouissement de l’autoroute californienne à la familière lumière artificielle d’une nuit londonienne, j’avais découvert qu’elle n’était plus familière, mais étrangement excitante ?

        C’était sûrement cette impression-là, davantage que les films eux-mêmes, qui enthousiasmait les critiques professionnels de cinéma. Parce que, voyons les choses en face, sans un certain conditionnement une personne sensée ne peut pas, devant ces gros effets, commencer à synchroniser silencieusement ses lèvres avec les bouches géantes sur l’écran ou laisser courir un ongle rongé sur la peau morte des lèvres subjuguées dans le siège voisin, puis sortir du Classic, de l’Everyman, marcher dans le boulevard chamarré, accompagné par quelque trille sur la corde de sol d’un violoncelle suggérant un assouvissement sexuel troublé… L’autre possibilité – à savoir que les critiques gardent une part enfantine qui leur permet de s’identifier suffisamment à l’imperturbable minaudière Fox (Jolie) pour abandonner leurs propres fœtus dans la peluche rouge et se laisser porter par le rayon tracteur afin de plonger à travers l’écran et pénétrer son ventre à la peau tendue – était trop atroce pour que je l’envisage. Cela supposait une relation entre critiques et stars analogue à celle qu’il y avait entre les thétans et ces entités génétiques dans lesquelles ils étaient entrés, des millions d’années plus tôt, bien avant d’avoir émergé du limon primordial pour devenir critiques.

        Dans les deux cas, c’étaient des branleurs – terme de dénigrement inspiré de la pratique masturbatoire, qui me paraît plus approprié que le mot américain « jerk-off », signifiant plutôt éjaculateur. Des branleurs de manche, des branleurs de culture et – comme disent les Australiens – des branleurs de temps, qui branlent leur vie dans l’obscurité pendant que le monde extérieur continue, le temps de dérouler une bobine à la main, à une vitesse irréelle, pour voir des sociétés entières naître et disparaître à jamais, laissant derrière eux l’éjaculat précoce de leur esprit. La grande scène érotique – on en revient toujours à ça.

        Des branleurs, et bien plus voyeurs que les honnêtes clients de la pornographie, dont la perception payante de la trajectoire courbe d’un pénis pénétrant un vagin ou un anus est une forme rare d’esthétisme ruskinien si on la compare à cette grossière satisfaction : de petits yeux porcins plissés dans la lumière, invaginant les madones sur l’imm… mmense iconostase, encore et encore. Y a-t-il une limite à la capacité qu’ont les cinéastes de s’immerger dans ces plis et courbes de photons ? Ils écrivent leurs critiques, les prolongent dans des essais, des monographies et finalement d’énormes livres pour disséquer leurs dieux et déesses. Un chapitre sur les pommettes, un autre sur les clavicules, d’interminables notes en bas de page sur les interstices entre leurs orteils, parce que sur l’esprit de la déesse – ses idées, ses pensées, ses sentiments –, il n’y a absolument rien à dire.

         

        Au gré de mon crapahutage, ma propre trajectoire gauchie m’amena à la frontière entre Hollywood et Beverly Hills. À mesure que le soleil gagnait en intensité, l’eau limpide devenait plus pure et plus bleue. L’herbe sur les bas-côtés était assez dense pour être broutée par un poulain. À l’intersection de Doheny Drive, j’eus une pensée pour Bret : était-il là-haut, dans son luxueux appartement, se débarrassant des effets secondaires de sa beuverie de la veille ? Contemplait-il, blasé, un nouveau jour dans la mine du monde, creusait-il dans son ordinateur un filon de dialogues brefs ?

        Ray : Euh, ouais, enfin, je crois.

        Phil : Plus tard, d’accord ?

        Ou peut-être traçait-il une route soyeuse à travers le cyberespace vers les kampongs pharmaceutiques de l’Extrême-Orient, où des monceaux multicolores d’OxyContin, de Halcion et de Paxil s’éparpillaient sur les planchers infestés de rats, versants de silice illuminés par les rayons filtrant dans les perforations des toits en tôle ondulée ?

         

        Je me rappelais très bien ma dernière visite à la pharmacie de South Lambeth Road pour faire exécuter mes ordonnances de Seroxat, Dutonin et Carbamazepin, le teint feijoada de la préparatrice portugaise, un bouillon gras dans lequel nageaient des morceaux d’acné. Elle m’avait regardé – non sans raison – comme si j’avais été un fou. Busner m’avait prescrit le Seroxat pour la dépression et le Dutonin pour atténuer les effets de la dopamine. Et puis il y avait le Carbamazepin, un autre tranquillisant indiqué pour mon esprit instable. Je comprenais pourquoi : livré à moi-même, j’avais tendance à filer dans le West End pour m’approvisionner dans la rue, me shooter dans une ruelle derrière D’Arblay Street, puis me battre contre les ambulanciers qui essayaient de me ranimer pour me retrouver quelques heures plus tard sur Vauxhall Bridge, le jean déchiré entre les cuisses et la mâchoire à demi disloquée, comme si je m’étais livré entre-temps à un soixante-neuf débridé avec un loup-garou. Un Américain, naturellement, qui, après ses cours à Richmond College – où ses parents lui ont payé un séminaire d’été –, drague dans les bars de Soho en arborant un anorak sans manches stylé. Ou une doudoune.

        Debout à côté du présentoir de multiprises, sachets de néoprène et articles de toilette, sous l’œil observateur d’un berger allemand en plâtre sur l’étagère du haut, je sentis les ondes de ces drogues dans mon cortex et décrétai qu’une vie dans laquelle le bonheur était mélangé comme un cocktail mental ne valait pas la peine d’être vécue. Je payai donc la préparatrice, emportai le sac plastique de médicaments chez moi, en nouai les anses et le balançai sur la plus haute étagère de mon bureau, où il resta pendant des années, à côté des pages jaunissantes de la thèse de doctorat de mon grand-père, « Le séjour divin ». C’était une tentative de réconcilier l’existentialisme alors à la mode (1960) avec la religion orientale.
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        Le christianisme et la science. Mon père, qui considérait sa propre incapacité à trouver un éditeur pour cette étrange synthèse comme une trahison de son héritage, me demanda un jour, peu de temps avant de mourir, ce que je pensais de ce « Séjour divin ». Je lui avouai que, après avoir essayé d’en lire quelques pages, j’étais arrivé à la conclusion que grand-père – un autodidacte qui avait étudié sept matières et pris le train tous les jours pour aller suivre des cours à Londres – « avait souffert pour apprendre, et que maintenant c’était notre tour ».

         

        « Qu’est-ce que tu as fait de Pete Postlethwaite ? »

        Caméra Jeff, Jeff Son et Coursière Jeff formaient autour de moi un hémicycle menaçant sur le bas-côté devant le Will Rogers Memorial Park. À l’autre bout de Sunset Boulevard, l’hôtel Beverly Hills était flanqué de palmiers hauts de trois étages dans lesquels, j’imaginais, des cadres menaient des tractations musclées ; ici, on avait du grain à moudre.

        « Qu’est-ce que tu as fait de lui ? insista Caméra Jeff, le Fletcher Christian de cette mutinerie.

        – On travaille en équipe, dis-je en regardant mes Rockport s’enfoncer dans l’herbe épaisse comme un parterre de trèfles.

        – Écoute, j’étais disposé à te filmer quand on est venus te chercher sur le Strip à l’endroit convenu pour rencontrer Pete, mais trop c’est trop.

        – Trop c’est trop ? Putain de m…

        – Ouais, trop c’est trop. Tu crois peut-être que tu es quelqu’un dans cette ville et que nous, on est des moins-que-rien, mais c’est… c’est…

        – Des conneries ! compléta Jeff Son, rouge de colère.

        – Bien dit ! fit Coursière Jeff en tapant du pied.

        – D’accord, d’accord, on se calme, les gars. » Caméra Jeff les apaisa. « Monsieur Thewlis, nous ne cherchons pas la bagarre.

        – Tu parles, répliquai-je, sarcastique. Parce que vous voulez être payés, tiens. »

        La voix de Caméra Jeff se fit compatissante :

        « Ce n’est pas la question. En fait, nous avons déjà été payés intégralement par l’agent de M. Postlethwaite, un certain… M. Self ?

        – Ce nom ne me dit rien, répondis-je hypocritement.

        – Peu importe. Il ne s’agit pas d’argent, il s’agit d’intégrité professionnelle.

        – Pardon ?

        – Pete a dit que ça devait être un film expérimental, une vision subversive de Hollywood consistant en plans continus de lui marchant dans Los Angeles pendant une semaine. Dès le départ, on lui a dit que ça ne rimait à rien, mais il a insisté pour qu’on le filme tout du long de LAX à Downtown et de là à Hollywood. Je n’attendais rien de lui en particulier… je veux dire, j’avais un peu vu ce qu’il faisait mais, dans la réalité, eh bien, je l’ai trouvé capricieux.

        – Capricieux ? Tu veux dire genre “houinhmnhmnhmn” ? »

        Je dévoilai mes dents jaunes et mimai une colère d’enfant. Caméra Jeff s’abstint de commentaire.

        « Exactement, capricieux. Il nous donnait des directives et, quand on lui posait un micro, il se mettait à raconter…

        – Des conneries à se taper le cul par terre ! beugla Jeff Son. Deux jours que ça dure, maintenant !

        – Gardons le sens de la nuance, Jeff, dit Caméra Jeff. J’ai écouté quelques-uns des enregistrements et j’ai eu l’impression que Pete faisait une légère dépression. Et puis ce matin, c’est toi qui te pointes à sa place, mais habillé comme lui, l’air de rien, comme si tout était normal… Alors je te pose la question une fois de plus : où est Pete ? Il est retourné au Roosevelt ? On s’inquiète, quoi. »

        Je réfléchis : la circulation ne cesse d’augmenter, tels des grains de sable formant des monticules séparés par des feux rouges. Qu’étaient les routes, d’ailleurs ? Des oléoducs d’exaspération pressurisés par le temps. Des Crown Victoria titillaient des Taurus, des Taurus contournaient des Corolla, des Corolla descendaient vers des Tahoe. Entre le groin d’une Fusion et le cul d’une Equinox, je vis le défunt rêveur Richard Brautigan, avec bandana et lunettes noires, sac à l’épaule, louvoyer en direction de Hollywood.

        « Parlons franchement, dis-je en empiétant sur l’espace vital banalement meublé de Caméra Jeff. On se sépare pour des divergences artistiques ? »

        Il aurait fallu que quelqu’un filme ça : j’avais besoin d’un contrechamp pour voir ma fine moustache frisotter. J’avais besoin d’un son Dolby surround pour m’entendre crier : « Bande de connards ! C’est moi qui vous ai engagés, je peux vous virer quand je veux ! Et je vous vire ! Pigé ? Vous remballez votre barda, les mecs, et vous vous cassez ! »

        Mais ce fut moi qui me cassai, après avoir arraché le micro, retiré la batterie de ma ceinture et posé le tout dans la main boudinée de Jeff Son. Ils restèrent comme deux ronds de flan. Je fis le tour du massif de bougainvillées et m’éloignai dans Beverly Drive. J’envisageai de me retourner pour ajouter : « Vous ne travaillerez plus jamais dans cette ville ! », mais c’est une réplique un peu galvaudée, non ?

         

        Carlos et Simon avaient gravé leurs noms sur l’un des bouleaux de Beverly Drive. D’autres loquedus avaient pris le temps d’y jouer au morpion ou d’y dessiner des bites. Bientôt mon hilarité colérique se changea en hallucination psychédélique : je voyais une banlieue de première classe, avec des Latinos arborant l’écusson de personne appuyés contre un portique – et où le ciel, le ciel n’était plus une eau limpide, seulement un terrier de lapin Playboy en dilatation permanente, bordé d’étagères garnies d’iPod Nano et de rouleaux de piano mécanique, de Box Brownies et de caméscopes HD, de moteurs de recherche et de moteurs différentiels. Renversant ma tête en arrière, je vis que cette vacuité chaude attendait le retour de Sergueï Brin, qui barbotait dans Marina del Rey après sa pause à la station spatiale internationale. Que… Que trouverait-il à googler, maintenant que des générations et des sociétés entières avaient disparu à jamais ? Rien qu’un sauvage, assis sur un quai de la baie, gravant un pictogramme de bite dans le béton. Avec en légende : NE FAIS PAS LE MAL.

        J’avais ma propre petite caméra numérique et, si d’aventure je me sentais surveillé par Hal ou suivi par une équipe de tournage, je pouvais toujours la sortir et me filmer moi-même, comme un garçon sorcier sort une cape invisible. Mon seul problème était celui de n’importe quel péquin à l’âge de la duplication technologique : qui me regardait me regarder moi-même ? Même Sergueï redescendant sur Terre dans sa capsule Soyouz rétrofuturiste avait un ciel bleu projeté dans le dos et encadré par le hublot triangulaire – cette technique de l’écran de transparence, fondamentalement inchangée depuis Sunset Boulevard, quand les flics en bagnole nous observent fixement pendant que, derrière eux, un deuxième film déroule la route pour créer l’illusion.

        Voilà donc l’équation :

         

        Projecteur → spectateur (écran) → flics en bagnole (rétroviseur) → Sunset Boulevard en travelling arrière = réalité

         

        que, selon les termes de F. Scott Fitzgerald, « moins d’une demi-douzaine d’hommes ont été capables de garder… à l’esprit ». Ça n’avait rien à voir avec Dharma et Greg et, croyez-moi, j’avais du mal à garder ça dans le cigare et, en marchant dans Carmelita Drive, je me demandais si ça valait le coup d’aller m’enterrer dans la Spadena House. Personne n’irait me chercher dans cet assemblage symbolique d’éléments magiques : des avant-toits en pain grillé, des vitres pailletées, des moulures de plâtre et une cheminée en œufs de crapaud. Cette petite boutique des horreurs devait être à l’origine un bureau pour la Culver City Movie Company, puis elle avait été transportée par camion à Beverly Hills. Je n’avais qu’à me coucher – la maison reculerait sur une remorque. À l’instar de Donald Crowhurst, quand il abandonna la course autour du monde à la voile en solitaire de 1968-1969, je rédigerais un faux journal de bord et, dans un autre carnet, je calculerais l’équation, j’en multiplierais les membres jusqu’à ce que les pièces déformées soient remplies d’écrans et de rétrospectives.

         

        Interdiction de fumer dans Beverly Hills Park. Marginalisé comme un clodo, le prix Nobel Derek Walcott était affalé sur une chaise de bureau dans la pergola vide – une bouteille de bière, étrangement molle, dégoulinait de sa main sur l’intérieur de sa cuisse. Je traversai la rue et entrai dans le Coffee Café pour déguster un sandwich, en observant les anthropophages qui patrouillaient sur le trottoir en bottes de cow-boy Palomino. Les bandes de jean incrusté de strass entre leurs hanches étaient aussi tendues que la corde d’un arc.

        Pour un voyageur moins vaillant, quitter l’île d’affluence sise entre Santa Monica Boulevard, Wilshire et Rexford eût été démoralisant. Quant à moi, je ne m’en faisais pas. Je renouai mes lacets, resserrai la lanière de mon sac à dos et partis vent arrière. Seuls ceux qui n’ont pas fait l’expérience de la marche autour des conurbations s’imaginent que la banlieue est un océan monotone de toits et de jardins ; non, ici, c’est le domaine du grand individualisme dont les Américains s’enorgueillissent avec raison, où chaque propriété se distingue de sa voisine : un style mission espagnole à côté d’un néogothique, un aralia du Japon à la place d’une bougainvillée, un système de sécurité TruGard plutôt que Mercian.

        Depuis la corniche à Pico je voyais la cuvette embrumée en contrebas, d’où s’élevaient des corps d’enfants faisant du trampoline et des touffes inversées de truffula du Dr Seuss. J’hésitai un instant : une excursion à travers le Hillcrest Country Club ? Je pourrais me joindre à une tribu perdue de riches Juifs et arpenter ce Sinaï paysager pendant… des années. Mais non, j’avais rendez-vous avec Tamisa, la fliquette qui réglait la circulation avec une autorité régalienne au croisement de Beverwil et Cashio sur son trône de graisse boudinée. « Allez, allez, dépêchez-vous », me dit-elle sans la moindre ironie. Un petit boulot à douze dollars de l’heure…

         

        Tout à coup j’étais dans une épicerie de Hughes Avenue. J’achetais une canette de Kobe et je bavardais avec le vendeur, originaire du Bhoutan. Mon périple ne l’impressionnait pas. « J’organise des trekkings dans mon pays, me dit-il. Et puis, je suis un montagnard. »

        Dehors, je regardai le braquemart gelé de l’autoroute de Santa Monica et changeai d’avis : je déversai la boisson énergétique sur l’asphalte. Mieux valait ne pas arriver trop remonté. Je crachai mon insipide chewing-gum à la nicotine dans ma paume et fus fasciné de voir que mes mâchoires l’avaient habilement transformé en une parfaite petite poupée vaudoue d’Orson Welles, avec sa cape et son chapeau à large bord. Je frissonnai, en me rappelant la micromanipulation de Hagop Sandaldjian et Sherman, à l’automne dernier, nu en travers du grand lit – puis Willy Town la souris se faufila dans le pignon fromager de l’hôtel Culver.

        Ce qui n’était pas si mal. Le personnel avait changé et personne ne se souvenait de moi. On me donna une chambre au troisième étage, avec un lit bancal à colonnes – toutes garrottées avec de la mousseline. Le manque de pression dans la douche me parut historiquement juste. Je m’assis dans un fauteuil pour me sécher en regardant, à travers les voilages agités par la brise, le crâne dégarni de Baldwin Hills, avec leurs pompes à pétrole qui montaient et descendaient comme des implants capillaires défectueux. J’avais accompli un circuit presque complet et j’aurais dû, raisonnablement, retourner à LAX pour rentrer à Londres. Après tout, personne d’autre n’était mort – jusqu’à présent.

        Au lieu de cela, je téléphonai. Dans le laps de temps entre « Salut » et « Comment ça va ? » j’entendis le gémissant murmure de huit heures perdues et une percussion assourdie de billes. Je voulus poser des questions sur le ruban « scène de crime » : était-il toujours là ? Mais elle n’était pratiquement pas sortie – sauf en Packard – et les enfants – qui l’eût cru ? – passaient des auditions. Alors nous échangeâmes un au revoir, nous raccrochâmes et, dans les secondes qui suivirent le mariage du plastique, j’eus la sensation que, loin d’avoir communiqué, nous avions défini la mesure de l’incommunicabilité.

         

        Guffin m’attendait à une table devant Ford’s Filling Station, un « gastro-pub américain » de Culver Boulevard, dont le « chef exécutif » n’était autre que Ben Ford, le fils d’un premier lit de Harrison. Je saluai Mac de la tête. Nous restâmes assis en silence, le temps d’un plan général, en lisant le menu : la philosophie culinaire de Ford était très influencée par le courant français, au nom anglais, du slow-food, qui mettait en valeur les produits locaux, des préparations simples, bla-bla-beurk ! Cette philosophie ne s’étendait pas jusqu’au décor de l’établissement, dont le logo de station-service impliquait que l’esturgeon confit était un hydrocarbure à fort indice d’octane.

        L’heureux détective était interprété par lui-même – il avait laissé pousser sa caractéristique moustache brune pour le rôle. Ce fut un soulagement, bien sûr, parce que je ne savais jamais d’avance qui jouerait le personnage que j’allais rencontrer et, même si c’était un bon comédien de l’Actors Studio, il me fallait toujours un certain temps pour l’identifier. Quant à moi, Mac se foutait de savoir qui tenait mon rôle et se contenta de dire : « Vous avez l’air en forme », avant de parler boulot : « Donc, vous avez une affaire pour moi ? »

        Je l’informai du sinistre à Pinewood et de mon évasion avec le chien de dessin animé quadrumane. Puis il y avait l’épisode du Century et ma découverte de l’adultère en cours à l’usine Coca-Cola. Je fis allusion à la poursuite de voitures aux mares de goudron de La Brea, quoique sans entrer dans les détails, puis je lui racontai l’horrible émeute devant le Grauman’s si exhaustivement que, lorsque j’eus fini, nous attaquions déjà les tartes Tatin*2. Je ne soufflai pas un mot concernant les thétans – c’était une ville procédurière et les scientologues étaient partout.

        Je suppose que nous avons mangé des beignets de clams avec de la polenta mais, sauf le respect dû à M. Ford, c’était de l’étouffe-chrétien pour moi – du plâtre que je dus faire passer avec des litres d’eau, en appelant sans cesse le serveur pour qu’il me réapprovisionne. L’acteur au chômage dissimula difficilement son agacement et, chaque fois qu’il posait une carafe, geignait comme une joueuse de tennis professionnelle au service.

        Mac suça sa moustache et ébouriffa ses cheveux.

        « Ce genre de comportement va vous attirer des ennemis en pagaille, dit-il avec une lassitude digne d’un morse. Vous avez une protection ? »

        Je lui parlai des jeffs.

        « Vous déconnez à bloc.

        – Pardon ?

        – Ben, si vous avez raison et que le cinéma ait été assassiné, pas tué par accident, alors vous êtes une cible facile. Personnellement, je pense que votre stratégie de départ était la bonne : se faire filmer ou se faire dessouder. Maintenant vous allez faire comment, pour votre sécurité ?

        – Demain matin, j’entre directement au cœur de la machine, dis-je en pointant le doigt vers le parking Sony. Personne n’aura l’idée de me canarder là-bas.

        – Ensuite ?

        – C’est là que vous intervenez. »

        Je baissai la voix comme un conspirateur et, me penchant vers lui, piquai un morceau de sa tarte.

        « Eh ! » Mac, outragé, frappa sur ma fourchette avec la sienne. Nous nous livrâmes un duel avec les couverts, jusqu’à ce que le serveur y mette le holà.

        « Vous disiez ? reprit Mac en grappillant des bouts de pomme caramélisée sur les revers de sa veste sport en velours côtelé.

        – Je ne peux pas suivre toutes les pistes. C’est l’ennui quand la victime est un média représentatif.

        – Vous dites ça, mais tout le monde sait qui a tué le portrait à l’huile : la photo.

        – Exact, mais les portraits à l’huile, c’était de la petite bière. Une seule image, accrochée aux murs. Ils l’ont cherché. Le cinéma, c’est une autre paire de manches : seize, puis vingt-deux images seconde. Pendant un siècle, ils ont absorbé le monde comme une éponge en celluloïd, ils ont tout vu, ils ont tout montré. Quelquefois ils ont parodié des événements réels, d’autres fois ces événements ont été bidonnés spécialement pour eux. Quant aux acteurs… ils ont joué des personnages inspirés de personnes réelles, les personnes réelles ont été jouées par elles-mêmes ou des acteurs grimés. Tout est lié, Mac, il y a trop de suspects. Vous avez vu les génériques de fin des films hollywoodiens aujourd’hui, il y a des milliers de… »

        Un vieux clochard, qui nous observait de l’autre côté de la cloison à mi-hauteur d’homme séparant les clients et le trottoir, s’approcha de nous, les mains tendues. Je regardai ses ongles sales et fissurés. Il y avait une blessure ouverte dans sa paume tannée. « Siou plaît, dit le pauvre gars. Siou plaît, messieurs, juste quelques cents pour un sandwich. Ce serait gentil. »

        Il ressemblait étrangement au romancier britannique d’origine indienne sir Salman Rushdie, avec sa barbe grise et son orgueil débraillé. Je déposai donc quelques pièces dans sa main et dis :

        « Expliquez-moi une chose.

        – Oui ?

        – Comment en êtes-vous arrivé à faire la manche ? Je croyais qu’avec vos ventes vous étiez à l’abri du besoin pour la vie.

        – Oh, mes ventes, ouais. » Il haussa les épaules avec philosophie. « C’est sûr, mes livres se vendent bien, mais c’est des clopinettes, le vrai pognon est dans le cinéma. Ils prennent des options sur ceci, des options sur cela… ils me font venir ici pour en discuter avec des responsables de studio et moi, bonne poire, je viens. Et puis plus rien… rien du tout. »

        Il s’en alla tristement. Je me tournai vers Guffin et changeai adroitement de sujet : « Donc, Calista Fockhart, sa chatte était toujours intacte pour le mariage, vrai ? »

        L’heureux détective cracha une bouchée de pâtisserie sur la table. Autour de nous, les babouins masticateurs se levèrent d’un bond.

        « Nom de Dieu, dit Mac, se ressaisissant. Vous voulez nous faire lyncher ou quoi ?

        – Je ne fais que poser une question… qui est sur toutes les lèvres, il me semble.

        – Peut-être, mais les autres la ravalent. »

        Les babouins se rassirent et piquèrent du museau dans leur salade de roquette. Nous fîmes silence un instant.

        « Je sais pas, reprit-il enfin. Je suis pas sûr de vouloir accepter cette affaire… on a déjà des tas d’emmerdes avec le Times.

        – Zell ?

        – On a un revolver sur la tempe.

        – Des gens vont se faire virer ?

        – Absolument. Vous voulez savoir pourquoi ? C’est pareil que votre histoire de cinoche : le lectorat ne peut plus suspendre son incrédulité par rapport à la presse écrite, l’info est devenue de la viande froide étalée sur les pages. Les gens veulent des trucs qui bougent, qui brillent, de la vidéo, des machins comme ça…

        – Des inserts ?

        – Tout juste. »

        Le crépuscule s’insinuait dans Culver Boulevard, en même temps que la circulation et le Nocturne n° 11 jazzé. La scène avait quelque chose d’intime. Ce n’était pas pour rien si l’on appelait Mac « l’heureux détective » : quels que soient ses problèmes – et il en avait –, il réussissait toujours à instiller un sentiment rassurant dans une scène, ce qui était ironique si l’on considère que :

        « Dès que vous rappliquez, les gens meurent, pas vrai ? »

        Il ne fut pas surpris.

        « Eh, c’est comme ça, qu’est-ce que vous voulez ? L’intrigue se noue toujours au troisième acte.

        – Ouais.

        – Donc vous vous dites : faisons venir Mac et le nombre des morts va augmenter.

        – C’était un peu mon idée, en effet. » Je sortis une Effie Perrine miniature, elle sortit un sachet miniature de tabac Bull Durham et roula une cigarette. « Bref, quels sont vos scrupules ? Vous dites qu’il y aura des morts, de toute façon, et dans mon scénario, au moins, ils mourront pour une bonne cause : trouver qui a dégommé le plus beau support narratif que le monde ait jamais connu. »

        Il se leva, tira de sa poche un portefeuille en nubuck et jeta deux billets de vingt sur la table.

        « Vous êtes un enfoiré, Will, dit-il sur un ton anodin. Je crois que vous vous foutez complètement de savoir qui a tué le cinéma.

        – Franchement ?

        – Ouais, franchement. En fait, ça m’étonnerait pas que vous l’ayez tué vous-même dans un moment de défonce.

        – Vous êtes dur.

        – Vous trouvez ? Alors essayons de le formuler comme ça : vous étiez un ado boutonneux qui se branlait sur Ornella Muti dans la banlieue de Londres. Puis vous avez grandi, vous vous êtes mis à écrire vos histoires à la mords-moi-le-nœud, un exercice pour dépressif en mal d’assouvissement : vous vous lacérez les poignets et le monde se lacère avec vous. Contre toute attente, vous avez eu assez de succès pour vous retrouver ici… et qu’est-ce que vous découvrez ? Une industrie qui n’a rien à cirer d’un mec comme vous, parce que vous êtes un minable, un gratte-papier, si petit que personne ne s’intéresse à vous…

        – D’accord, d’accord.

        – C’est pas tout, mon gars, parce qu’il y a des milliers de types comme vous dans cette ville, mais vous êtes différent : vous avez la motivation. Le cinéma vous a rejeté, mais vous y allez et vous tombez amoureux de Los Angeles.

        – Vous êtes sérieux ?

        – J’ai lu votre prose, vieux, c’est une lettre d’amour à L.A., la belle L.A. qui a été trompée par le cinéma, qui a été lorgnée, instrumentalisée puis découpée en tellement de morceaux que plus personne ne peut la recoller… sauf vous, bien sûr. C’est ça, le but de cette marche à pied : vous ne cherchez pas qui a tué le cinéma, vous essayez de caler vos guibolles maigrelettes entre les cuisses chaudes de L.A. ! »

        Comme tirade de rupture, ça valait son pesant de cacahuètes. Bien que peu porté sur le mélodrame, Mac avait réussi sa sortie. Il traversa le parvis de Filling Station et s’éloigna sur le boulevard.

        Je le rappelai :

        « Mais vous allez quand même faire cette filature pour moi, dites ? »

        Il se retourna.

        « Oh, je sais pas, vieux, je sais pas.

        – Essayez de glaner quelques tuyaux, ne serait-ce que pour servir la cause. »

        Il revint sur ses pas et je lui chuchotai :

        « Mais ne me téléphonez pas, c’est trop risqué.

        – Comment je fais alors ?

        – Ellen DeGeneres donne une petite réception en mon honneur demain soir au Bar Marmont.

        – En votre honneur ?

        – Façon de parler… plutôt un pot à la bonne franquette, quoi. Venez toujours, on parlera après.

        – Vous avez intérêt à préparer la monnaie, alors. Deux cents dollars, plus les frais.

        – Naturellement.

        – Mais pas de faux espoirs, mon ami. Rappelez-vous : le service du client n’inclut pas la protection. La ville est salement dangereuse.

        – Je sais. »

         

        Le savais-je vraiment ? La porte de l’ascenseur se referma en un mariage monogame de vieux métal. L’hôtel Culver paraissait assez tranquille – malgré un éclat de rire étouffé au fond du couloir. Quelles inquiétantes visions me visiteraient quand je me tournerais en tous sens dans mon lit à colonnes ? Judy Garland s’allongeant sur l’Homme de fer, entourant sa queue d’acier de ses lèvres écarlates puis se redressant, le menton dégoulinant d’huile de vidange ? La grande scène érotique – encore et toujours.

        
          
            [image: images]
          

        

        Quand je gagnai enfin ma chambre, le voyant « messages » clignotait : Busner avait appelé pendant que je dînais. « J’espère sincèrement que votre séjour se passe bien. » Sa voix enregistrée était plus directe que sa voix réelle. « Et que vous n’avez pas oublié ce que j’ai dit… Évitez le film noir. »

         

        À ma surprise, je dormis à poings fermés, comme une souche, et me réveillai au son Dolby d’un nouveau jour. Je mangeai des œufs au bacon dans la grande salle puis, de retour dans ma chambre, coulai un bronze expéditif. J’étais un homme en mission.

      

      
        
        1. 

          
  C’est peut-être la forme la plus pure du montage rapide : l’œil suit involontairement la direction du canon, voit le trou dans le métal, puis dans la chair, puis à nouveau dans le métal. (N.d.A.)


          

        
        2. 

          
    * En français dans le texte. (N.d.T.)
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        Le pitch
      

      
        Loin dans le passé aux senteurs de cire, Arnold Schoenberg se réveilla un matin et, dans sa dernière poussée de romantisme, se dit que ce serait une bonne idée d’écrire une musique pour ces sortes d’allées et venues, de petits glissandi de cordes qui, avec une étonnante prescience, évoqueraient le mouvement des Escalade quittant le boulevard, l’abaissement de vitres teintées, le relèvement de vitres teintées, le bâton rouge et blanc dressé haut pour les conduire sur le parking de Sony Pictures.

        Je trottai derrière, puis louvoyai entre des acacias et des eucalyptus en direction d’une façade palladienne au bas de laquelle s’étalaient les lettres IRVING THALBERG BUILDING en bronze Arts déco. Un bénitier en cuivre était fixé au mur à côté des portes. Supposant que le liquide qu’il contenait était les larmes des stars débitant leurs discours de remerciements pour les oscars, soigneusement recueillies dans des fioles par leurs assistants et déposées ici à la demande du studio, j’y trempai mes doigts, fis une génuflexion, puis entrai.

        Dans le vestibule, il y avait un guichet de réception tenu par des femmes et des rayonnages à fond miroitant garnis d’oscars, de masques tragiques des BAFTA et d’autres récompensés que je ne reconnus pas, symbolisés par des statuettes de Pan coiffé d’un Stetson.

        Après avoir été annoncé, je suivis un long couloir. La peur de recevoir une balle hérissait les poils de ma nuque. Des deux côtés, des portes ouvertes donnaient sur des bureaux soigneusement organisés, avec exactement le genre de meubles, d’affiches de films encadrées et mascottes à ressort qu’on était en droit d’attendre. Des collaborateurs mineurs joués par des acteurs mineurs étaient assis sur des chaises pivotantes derrière les tables de travail. Discrètement, silencieusement, ils annotaient des scripts dans les marges ou, les oreilles casquées, regardaient les projets sur leurs écrans d’ordinateur.

        En haut, le service des décors, qui fait ressembler le monde entier à un domicile faubourien cossu dans les films, était spectaculairement en évidence. La lumière filtrait entre les tentures en satin froissé taupe des hautes fenêtres étroites du bureau de Michael Lynton ; le parquet était mal raboté ; une icône Columbia brandissait une torche sur le mur ; une orchidée blanche était posée sur une table en verre entourée de chaises à armature d’acier. Il y avait deux coins pour discuter : l’un avec des divans couverts d’un tissu crème orné de polypes coralliens noirs, regroupés autour d’une table basse en bois ; l’autre avec des fauteuils club en similicuir couleur champignon qui menaçaient un disque de marbre blanc veinuré. Quelque part dans le présent aux senteurs de cire, Lynton était en pleine conversation téléphonique. Plus près, dans l’antichambre, sa secrétaire en terminait une. « Bises. »

        Je m’assis sur les polypes. Pas inconfortables. C’était le Zoloft des intérieurs. Lynton apparut dans la profondeur de champ : il portait des chaussures noires ordinaires, un pantalon gris à petits carreaux discrets, une chemise bleue rayée en demi-teinte. Il avait le look mince, sombre, expressif du jeune De Niro. Sa main, lorsqu’elle serra la mienne, était fraîche et joliment manucurée.

        « Alors, dit-il, vous êtes venu à pied, c’est ça ? »

        Je reconnus que c’était le cas.

        « Pour une raison particulière ? »

        Nous nous assîmes derrière nos palissades de genoux pointus et le thé arriva. Je lui expliquai mon idée : marcher était le mode de déplacement le moins cinématographique possible, alors que Los Angeles était le lieu le plus cinématographié. Je soupçonnais, lui dis-je, que le cinéma perdait progressivement sa place de discours culturel dominant de notre époque et que ma méthode était la meilleure approche de ce sujet labyrinthique… Je passai sous silence le meurtre, les délires que m’avait occasionnés le Powerade et le fait qu’il était lui-même dans le cadre. Malgré ces coupes, Lynton parut intéressé et, quand j’eus fini, il secoua ses cheveux poivre et sel comme pour assaisonner ses épaules.

        « Ah, dit-il, je croyais que vous étiez venu faire un pitch. »

        Je fus pris de court. Faire un pitch ? Lui vendre un projet ? J’envisageai rapidement les diverses permutations possibles : j’étais Thewlis, j’étais Postlethwaite… il était De Niro et s’était judicieusement débarrassé de son grain de beauté.

        « Euh, non, répondis-je, je voulais simplement avoir votre point de vue sur tout cela. Après tout, nous sommes ici dans l’immeuble Thalberg et vous êtes ce qu’on peut appeler un nabab contemporain. »

        Il sourit avec fausse modestie.

        « Peut-être. Je suis d’accord avec vous sur plusieurs points. Le cinéma n’a plus le même effet de séduction… ni la même pertinence sociale. Au fait, dit-il sans transition, j’ai appris que vous étiez sur le plateau à Pinewood. » Il m’en bouchait un coin. « Quantum of Solace ?

        – Ah, euh, ouais… j’y suis passé. »

        
          La magnifique toile peinte d’essence en explosion, le rideau wagnérien de flammes rugissantes, le panneau 
          CARPES KOÏ À VENDRE
          … Que savait-il au juste de Scoobert ?
        

        « Un tournage difficile, poursuivit-il. On raconte que Dan Craig s’est coupé le bout des doigts le dernier jour. »

        
          Ce devait être un genre de code.
        

        « Hum, ouaip, je crois qu’il y a eu quelques… accidents.

        – Oui, dit De Niro, c’est comme ça. » Il continua son laïus sur l’état de l’industrie, les critiques acerbes, la contre-programmation, Le Témoin amoureux, les contraintes budgétaires, les dates de sortie, la menace du syndicat des acteurs… Je fis semblant de prendre des notes. Ce qui le préoccupait le plus était l’émergence de l’enregistrement vidéo personnel : « Dans les années 1970, il y avait à peu près soixante ou soixante-dix films par an… aujourd’hui, c’est quatre cents. Si nous voulons attirer les gens dans les multiplex, nous devons mettre le paquet sur les pubs télé le week-end avant la sortie, mais si les gens sautent les pubs, évidemment… »

        La main crispée, De Niro joignit le geste à la parole en pinçant son pouce et son index : cette impatience avait tué le cinéma. Comme dans cette expérience psychologique cruelle, où les participants sont encouragés à administrer des chocs électriques à des acteurs jouant les cobayes, le public avait démontré que son empathie n’allait pas au-delà du bout de ses doigts.

        Je dus émettre le grognement ad hoc, car il poursuivit. Oui, personnellement, il admirait beaucoup l’époque de Voyage au bout de l’enfer, Platoon et Le Syndrome chinois – des films qui comblaient le fossé entre pertinence sociale et succès commercial – mais, même si les temps avaient changé, le cinéma avait toujours un rôle à jouer. Et au sujet des effets spéciaux, des images de synthèse ? Ah, on mettait la barre de plus en plus haut. La Légende de Beowulf de Bob Zemeckis avait montré la voie : une nouvelle génération de 3D arrivait, je le constaterais bientôt.

        Il se leva et je me précipitai pour accepter sa charmante poignée de main : la sienne était ferme et sèche, la mienne molle et fuyante.

        « Pertinence, dit Lynton, c’est le mot-clé.

        – Écoutez, dis-je en m’accrochant à sa main bien plus longtemps que ne l’exigeait la politesse. J’ai quand même un pitch à faire. L’un de mes thérapeutes à Londres, un nommé Shiva Mukti, filme ses patients schizophrènes et bipolaires pendant leurs bouffées délirantes… les types qui font tourner leurs bras au-dessus de leur tête comme des pales d’hélicoptère, qui essaient d’arracher les émetteurs sur leur front, ce genre de choses, quoi… et, quand ils se sont calmés, il leur montre à quoi ils ressemblaient. Vous voyez, le gros problème chez ces gars-là, c’est qu’ils ne mesurent pas à quel point ils peuvent perdre les pédales s’ils ne prennent pas leurs médicaments. Évidemment, tout cela se fait avec leur consentement. » Je voulus pousser un petit rire intelligent, laissant entendre que le contraire ne serait pas déontologique. Malheureusement le résultat fut plus proche d’un ébrouement de cheval. « Or, ce que vous faites ici, à Hollywood, c’est un peu la même chose, mais sur une grande échelle et sans le consentement de quiconque. Je veux dire, arrêtez-moi si je me trompe, que sont ces bêtes broyeuses de voitures, ces chimères polymorphes, ces bâtiments liquides, cet air solide, sinon les projections de notre ça désentravé ? » Mes postillons pailletaient la luxuriante pilosité de sa poitrine dans le V du col ouvert de sa chemise. « Ne vous méprenez pas, j’approuve tout cela, je pense qu’il faut répéter à l’humanité qu’elle doit prendre ses médicaments, mais ça pourrait être fait avec plus de conviction et d’art. Je pense que les spectateurs sortant d’un cinéma – que ce soit à Des Moines ou à Dubaï – devraient comprendre la signification magique du nombre de pas nécessaires à la traversée du hall d’entrée, croire la voix off qui leur dit ce qu’il faut faire avec les couteaux quand ils… arriveront chez eux.

        – Magnifique, dit-il en dégageant sa main. Ce fut un plaisir de parler avec vous et je suis ravi que nous nous comprenions si bien. »

        J’avais regagné l’antichambre quand Lynton me rappela :

        « Au fait, si vous voulez faire un tour dans le studio pendant que vous êtes ici, ne vous gênez pas. Il n’y a pas de tournage aujourd’hui, hélas, mais ça vaut tout de même le coup d’œil. »

        Nous nous comprenions très bien, en effet : il m’avait percé à jour et m’offrait un refuge provisoire. Je serais en sécurité chez Sony. Je le remerciai et tournai les talons.

        « Au revoir, Pete, dit Lynton.

        – Au revoir, monsieur Postlethwaite, dit sa secrétaire. Et, si je peux me permettre, ajouta-t-elle avec la bouche en cul de poule de circonstance, je vous ai adoré dans Dinotopia. »

         

        Je marchai dans Main Street, le long d’enseignes au néon : des bowlings, un piano-bar, l’hôtel Continental. Ce n’étaient pas les pages arrachées d’un livre pour enfants dont les fragments voletaient dans un feu – ce n’étaient pas non plus les Sargasses de l’imagination où tous les rêves jamais rêvés s’encalminaient. Sans doute y avait-il quelque part sur les plateaux bourdonnants et climatisés des canards animatroniques qui dansaient devant un écran bleu, mais ici il n’y avait qu’un menuisier trimballant des pots de peinture apportés en voiture de golf, et des portes ouvertes sur un caverneux magasin d’accessoires.

        Je m’arrêtai pour me frotter les yeux, ce qui produisit un bruit de ventouse : un Spiderman pris dans la toile d’araignée du présent. Sur des étagères de trois étages s’étalaient les choses, le grand substrat matériel du fait accompli, ses télés et ses machines à laver, ses porte-journaux et ses portemanteaux, ses bouteilles de Powerade, ses téléphones et ses tapis de bain, ses statuettes de bronze et ses fauteuils inclinables, ses jouets pour le bain et ses vibromasseurs, les entrelacs neurofibrillaires et les cadeaux funéraires de l’âge du bronze, dons d’une culture rendue folle par sa propre capacité de reproduction. Même un examen succinct était suffisant pour m’apprendre que ce hangar possédait sa propre stratigraphie, que la matière du Maintenant reposait sur les plus hautes étagères, près du toit, tandis qu’au sol je ne voyais que les écharpes en renard, les gramophones et les plantes vertes en pots datant des premiers temps du cinéma. Devant mes yeux, un chariot élévateur entra et enfourcha un tas de vieux matériel informatique en plastique beige. Bientôt il serait exécuté, sans aucun doute ; alors, enchaînés à leurs sièges dans les cavernes de l’illusion, les prisonniers regarderaient les ombres de ces choses projetées sur le mur. Et quand ils se lèveraient, ils pourraient retourner au plâtre et au contreplaqué de leurs propres vies et mordre la sciure.

         

        Derrière les portes principales, Los Angeles attendait, cuisses écartées – et je la pénétrai avec dévotion. Dans le Hayden Tract, une fantasmagorie d’immeubles Sci-Arc avec des encorbellements en os cassés, des escaliers ne menant nulle part et des oriels saillant comme des bubons, je trouvai une terrasse de café. Je fumai, bus du thé et finis Lunar Park de Bret. Il y avait, dans le roman, de quoi donner un rôle de marcheur à Harrison Ford – lui qui avait été menuisier de plateau, martelant les coques encalminées dans les Sargasses de l’imagination. Je laissai le livre sur la table – la narration plaide pour lui, de toute façon – qui était en kryptonite, comme pour nous rappeler, nous autres superhéros, dans le terrestre.

        Normalement, j’aurais dû craindre les zéphyrs qui soufflaient de Baldwin Hills – mais je relevai mon pantalon et mis le cap sur La Cienega. Il me restait une dizaine de kilomètres à parcourir pour regagner Hollywood.

         

        « Les frères surfeurs… je ne pense qu’à ça.

        – Et tu dis qu’il n’avait pas de logement ?

        – Ouais, mais il était trop mignon, et complètement ouf. Quand j’ai commencé à sortir avec lui, il l’a reconnu.

        – Reconnu quoi ?

        – Qu’il avait mis le feu lui-même… celui qui lui avait valu sa, euh, décoration. »

        Je ne pus m’empêcher d’écouter – avait-elle vraiment dit « frères surfeurs » ? – ni de regarder les coutures de son sac en agneau, son bracelet talisman, ses mèches anorexiques. Son compagnon n’était qu’un cheveu pour moi.

        J’avais repris connaissance sur une banquette d’un McDonald’s et, à en juger d’après mon petit soda et mon burger riquiqui, je n’étais venu que pour pouvoir aller aux toilettes. Ce ne fut que dehors, de retour dans la rue et la lumière mordorée, que je regrettai de ne pas lui avoir fourni ce semblant de scoop : son amoureux n’était pas seul dans son cas. On estimait que 20 % des feux étaient allumés par les pompiers de L.A. – des actes d’audace professionnelle propres à faire pâlir d’envie les psychiatres qui rendaient leurs patients fous avec la neuropharmacologie.

        Et ce ne fut qu’en regagnant Cienega que je pris conscience de l’endroit où j’étais : près du carrefour d’Olympic. Et ça… ça aussi ça méritait d’être noté : chaque fois que Marlowe ou Archer étaient mis K-O puis revenaient à eux en entendant des bribes de dialogues inconséquent (frères surfeurs)… c’était une métaphore de la conurbation de Los Angeles, dont les longs boulevards rayonnaient à partir du lit froissé. Trop difficile de décrire tous ces Hummer avec leur clinquante quincaillerie chromée, trop difficile d’évoquer ces salons de beauté et d’orthodontie, l’odeur des stations-service et les piétons qui, telles des tranches de bacon, rôtissaient ce jour-là dans le smog qui se dissipait… Johnnie Walker, en frac, haut-de-forme et bottes luisantes, le monocle vissé sur l’œil, marchait à grands pas vers Hollywood sans jamais arriver à destination, épinglé comme un papillon sur le panneau d’affichage.

         

        Je revins à moi une nouvelle fois dans un bungalow au Château-Marmont, prêt pour la réception donnée en mon honneur. (Enfin, pas vraiment une réception – ce serait m’accorder trop d’importance –, plutôt un pot à la bonne franquette, quoi.) Je pensais encore à l’incendie de Los Angeles et j’attendais le retour de Faye – c’était ce genre de bungalow. Nu, sortant de la douche, j’allai de la petite chambre, glaciale avec sa télé et sa chaîne hi-fi milieu de gamme, à la cuisine qui, avec son minifrigo bourdonnant, son évier carré – idéal pour tanner des peaux –, ses rideaux en chintz et son linoléum, évoquait une époque plus heureuse et plus artisanale, ce que démentait le peu honorable plateau garni de chips, de cookies, de noix de cajou et de liqueurs.

        Je m’habillai et sortis dans le soir qui tombait entre les palmes. De joyeux lampions éclairaient les minidomiciles de cette république bananière. Du côté de la piscine, j’entendais des ébats prédînatoires : un plouf, un cri, le claquement mouillé d’une bretelle de bikini. Derrière mon bungalow, s’élevait la face lunaire de Mike Myers, grevée par la Mare Imbrium de sa fausse barbe. Son karma est énorme…

        Je partis dans la direction du claquement mouillé, franchis la porte métallique, contournai le porche, suivis l’allée, puis Sunset Boulevard et, passant entre deux jeunes femmes aux traits acérés moulées dans du Lycra, entrai dans le Bar Marmont. Ma clé magnétique formait une bosse dans la poche de mon short quand je gravis l’escalier, enquillai un étroit couloir, traversai une salle pas plus large qu’un compartiment de train, puis une deuxième, exiguë comme un cabinet de toilette, puis une troisième, de la taille d’une cage à poules, au bout de laquelle je grimpai par une trappe dans un clapier encombré de fauteuils, de tableaux et de gens – qui, pour la plupart, gesticulaient dans un espace fumeurs aussi vaste qu’une épuisette, auquel on accédait par des portes-fenêtres hautes comme des pots de confiture.

         

        Ils étaient tous sous les feux de la rampe : les jeffs et Bret, Michael Lynton et Ellen DeGeneres, James Crespinel et Judy Brown, Michael Laughlin1 – qui expliquait la genèse de ses baskets dessinées par lui-même à une jeune femme dont je n’ai jamais su le nom – et Mac Guffin, qui m’entraîna immédiatement à part :

        « Bon Dieu, vieux, dit-il. J’ai repéré cinq bagnoles qui vous filaient dans Cienega.

        – Personne ne vous l’a demandé, rétorquai-je. Et, si c’était le cas, pourquoi ne pas leur avoir crevé les pneus ?

        – Oh, eh, soyez pas comme ça. J’essaie juste de vous surveiller. Ils sont à vos trousses, vous le savez, ça, quand même ? Ils aiguisent leurs couteaux, enfilent leurs masques, préparent leurs tronçonneuses, je veux dire… c’est parce que vous êtes parano qu’ils vous suivent… »

        Il s’interrompit pour attraper une coupe de fruits sur le plateau d’une serveuse qui se faufilait dans la cohue.

        « Ouais, merci de rien, Mac, ricanai-je. Allez-y, pissez sur ma réception.

        – Réception ? » Il secoua sa tête de labrador et engloutit un morceau d’ananas. « Le mot est exagéré, ça ressemble plutôt à…

        – Un pot à la bonne franquette, dit Bret, intervenant à point nommé. Je te présente Brad. »

        Un grand et beau jeune homme, en blue-jean et sweat-shirt à capuche noir soyeux, écarta les rideaux roses de sa lèvre supérieure pour étaler des dents soigneusement blanchies.

        « Salut, gazouilla Brad.

        – Brad réalise un film intitulé Le Psy.

        – Sans blague ? dis-je avec un mépris maximal. Et alors ?

        – Il se demandait si tu voulais faire un saut sur le plateau, ils tournent en extérieur à Venice. C’est sur ton chemin pour LAX, non ?

        – Euh, ouais, possible. »

        Je m’efforçai de n’en rien laisser paraître, mais je me lamentais intérieurement : Il essaie de se débarrasser de moi ?

        « Bret dit que vous faites le tour de L.A. à pied, reprit Brad.

        – C’est l’idée.

        – Pour une raison particulière ?

        – Je fais des repérages pour un film sur un gars qui marche autour de Los Angeles. C’est un scénario original, je l’ai entièrement écrit moi-même, j’ai l’essentiel du financement et je l’ai apporté à Sony. » Je pointai le doigt vers Lynton. « Ils ont accepté le projet et c’est moi qui le réaliserai.

        – Et vous jouerez dedans aussi ? »

        Je n’aimais pas ce Brad – il était plus fourbe que de l’argent sale caché dans une cafetière.

        « Euh, non, puisque vous posez la question. J’ai un certain talent d’acteur, mais je ne suis pas assez bankable. Leo DiCaprio jouera mon rôle… mais il aura besoin d’une doublure pour les scènes de marche. »

        Brad se gaussait visiblement et je prévoyais que notre prochain échange franchirait la frontière à Tijuana pour se transformer en affrontement sauvage. Heureusement DeGeneres me prit par le coude et m’éloigna, en lançant par-dessus son épaule : « Ne vous occupez pas de nous, les gars, je voudrais présenter certaines personnes à David. »

         

        Il y avait Dervla, qui me parlait en tirant sur les mèches de ses cheveux châtains – l’une après l’autre, comme ferait un coiffeur – et se demandait si son idée pouvait m’intéresser : « En s’inspirant d’une de mes phobies, la peur des bougeoirs. » Et il y avait Ogden, qui s’était tellement rongé les ongles qu’il devait porter une « poupée » sur chaque doigt. « C’est quoi, le pitch ? » Il gloussa au nez d’un Mickey Mouse en peluche. « Je vais te dire, c’est l’histoire d’un mec nerveux, vachement nerveux… ça se passe à Manhattan, bien sûr, ou du moins dans un décor genre Manhattan plein de délicieuses filles de vingt ans et quelques, avec des rires en boîte. » Et puis il y avait Artie, qui avait passé les trente dernières années dans une cabane du Montana à écrire et récrire un scénario sur un reclus anarchiste qui lance une campagne de bombardements visant à enrayer la constante reproductibilité de la technologie : « J’ai écrit sur de l’écorce de bouleau, confiait Artie, avec un stylet en os et des pigments extraits de fleurs sauvages. Ensuite, quand je suis enfin revenu à la civilisation, j’ai découvert qu’Unabomber m’avait piqué mon idée… putain, j’en avais gros sur la patate. »

        C’étaient des pitchs intéressants, mais j’avais du mal à me concentrer. Je n’arrêtais pas de piquer des Coca sur les plateaux qui tournoyaient dans la petite foule. J’étais donc déstabilisé par des turbulences gazeuses, ainsi que par la présence déconcertante de la jambe amputée de Susan Atkins (que personne n’avait invitée, à ma connaissance) qui ne cessait de botter le cul des convives, parodie des meurtres qu’elle aurait sans doute commis si elle avait pu coincer leur cou derrière son genou.

        « Qu’est-ce que cette jambe coupée fait là ? demandai-je à Ellen. C’est pour se moquer de ma marche à pied ou quoi ?

        – Détends-toi, David, répondit-elle. Considère la jambe d’Atkins comme un Mac Guffin… comme les mains d’Orlac.

        – Pas question que tu me greffes ce truc. J’ai déjà assez de tendances homicides en moi. »

        Elle me regarda bizarrement, mais se contenta de dire :

        « On va dîner à l’hôtel ? Les autres y sont déjà. »

        Ce fut alors que je m’aperçus que la foule frétillante avait disparu : l’épuisette était vide, à part moi, Ellen, la jambe et le détective.

        « Vous venez avec nous ? » demandai-je à Mac.

        Il me tendit une enveloppe.

        « Tout est là, dit-il. Tout ce que j’ai pu trouver. Lisez ça plus tard et appelez-moi. »

        Il empoigna la jambe d’Atkins, qui passait par là, et la fourra sous son bras comme un parapluie.

        « Quel merdier, cette ville », maugréa-t-il en nous précédant dans la cage à poules, mais je savais que ses commentaires ne s’adressaient à personne en particulier et qu’il était heureux comme un cochon dans ce merdier.

         

        La soirée touchait à sa fin dans le restaurant de l’hôtel. Nous mangions une paella garnie d’insectes géants et, même si les antennes restaient coincées dans mes dents, ils n’étaient pas si mauvais. J’étais pris en sandwich entre un avocat de cinéma et la femme adolescente d’un nabab, enceinte jusqu’aux yeux, qui risquait d’accoucher d’un moment à l’autre – telle une poupée pissant le sang sous sa robe de poupée. L’avocat m’expliquait qu’il représentait Rutger Hauer – mais la nature de ses prestations était parfaitement obscure pour moi. Puis il dit : « J’habite à Pacific Palisades dans une maison de plain-pied. Vous savez, c’est pas les tremblements de terre qui tuent les gens, c’est les maisons. »

         

        La soirée avait touché à sa fin. En regagnant mon bungalow, je vis que la lune s’était levée au-dessus de l’affiche de Love Gourou, et ma comparaison de tantôt me fit honte : la Mare Imbrium ne ressemblait en rien à une fausse barbe – ni celle de Myers ni celle de quiconque.

        Je m’assis pour fumer un Joya de Nicaragua et sortis le rapport de Mac – qui se révéla n’être qu’une photocopie du mien. Je feuilletai les quarante pages, en souriant tristement aux smileys et en répandant des cendres de cigare sur les diagrammes. Mac avait griffonné quelques mots sur la dernière page : « Des copies de ceci sont largement diffusées. Si vous ne pouvez pas vous en faire des alliés, battez-les. »

      

      
        
        1. 

          
        Personne ne semblait être joué par quelqu’un d’autre dans cette réunion mais, à la réflexion, il y avait une exception : Ellen DeGeneres était Stevie Rosenbloom. Je ne garantis pas la véracité des événements relatés ci-après, mais je fus saisi par le contraste avec la dernière réception hollywoodienne à laquelle j’avais pris part, chez Carrie Fisher. Une vraie « nuit aux mille étoiles » – du moins dans mon esprit. Je m’étais retrouvé à faire la queue devant le buffet avec Rod Stewart, Geena Davis et toute la distribution de The Party de Blake Edwards (sauf Peter Sellers, bien sûr). Plus tard, j’avais demandé à la calotte crânienne de Jack Nicholson : « Vous sortez beaucoup ? »
Être dans le même espace – bien que ce fût le genre d’espace hypertrophié avec terrasse qui sied à la royauté cinématographique de seconde génération – que toutes ces célébrités aurait pu être le début du Syndrome, parce que, même si ces visages m’étaient aussi familiers que le mien (et avaient souvent été examinés en détail pendant des heures, sinon plus), j’avais la sensation désagréable que ces gens n’étaient pas ceux que le monde prétendait, mais une bande d’usurpateurs ramassés sur le trottoir devant le Grauman’s et engagés par Fisher pour amuser des inconnus assis derrière des miroirs sans tain, sniffant de la cocaïne et riant hystériquement. (N.d.A.)
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        Le Virgil de Laurel Canyon
      

      
        La nuit avait dû être mouvementée parce que, à mon réveil – bordé dans mon lit avec la même rigueur que celle, trente ans plus tôt, de l’infirmière ombrageuse à l’hôpital Heath –, je vis qu’on m’avait mis des implants mammaires. Et pas n’importe quels implants mammaires : ceux de Laura Harring. Du moins je les pris pour ceux de Laura Harring dans mon fantasme car, quand je les examinai dans le miroir en pied de la porte de la salle de bains, ils avaient la même proéminence peu élastique que sa poitrine improbable – relativement à la minceur de son dos – lorsqu’on la voit retirer son haut pour faire l’amour avec Naomi Watts dans Mulholland Drive1 de David Lynch (2001).

        Sous-entendre qu’une femme porte des implants mammaires est peut-être diffamatoire, mais l’autre possibilité – à savoir que c’étaient les vrais seins de Laura Harring – était trop terrifiante pour être envisagée. Je veux dire, j’étais là, je les caressais nonchalamment, pendant que Harring était peut-être en train de se faire charcuter quelque part. Dans une interview, l’actrice avait dit : « La vie est un beau voyage. Chaque épisode de ma vie est comme un rêve, je suis sereine et heureuse de ce que la vie m’a donné. » Mais elle n’avait pas pu diligenter une double mastectomie sadique dans un rêve si bienveillant – c’était un cauchemar. Ou alors Harring avait été assassinée, son beau visage avait été réduit en bouillie à coups de statuette de singe en bronze. Si tel était le cas, ma diffamation était sans risque – mais je n’avais tout de même pas d’alibi pour les douze heures passées.

        Clairement, il était temps de précipiter les événements : pas question de me laisser embrouiller, il fallait que je réagisse. Je feuilletai les Pages jaunes, trouvai le numéro, l’appelai et découvris qu’il y avait une réunion à Hollywood ce matin même. Bien. Un petit-déjeuner et en route !

        Avachi dans la cuisine, une théière sur la table et, à côté, la statuette de singe en bronze repolie, j’extirpai langoureusement une longue cuisse mince des plis du peignoir de l’hôtel. Indifférent aux multiples sections du L.A. Times éparpillées alentour, je me sentais aussi iconique qu’une photo de Terry O’Neill – et c’était tant mieux parce que, même dans une ville réputée pour son merdier ambiant, il me faudrait du cran pour affronter les rues avec des roberts volés.

        Je m’inquiétais à tort : quand je fus rasé et habillé, les seins – ou implants – avaient commencé à diminuer pour devenir d’abord des nichons d’âge moyen, d’une taille tout à fait normale, puis des tétons naissants d’adolescente. Après avoir refermé la porte du bungalow, je glissai une main sous mon tee-shirt et fus soulagé de sentir des poils rêches sur ma poitrine. Cette histoire de seins avait dû être un effet secondaire d’un rêve érotique particulièrement polymorphe. J’étais un peu frustré, mais c’était toujours mieux qu’un meurtre.

        La réunion se tenait dans une sorte de centre communautaire sur Hawthorn Boulevard. Il y avait une table en Formica couverte de tracts et une femme de quarante ans avec un appareil dentaire et un piercing sur la langue qui servait du café à un guichet. Savourant l’arôme fantomatique des mauvais repas de la semaine précédente, j’en pris un, imaginant que c’était du Nescafé, et déambulai parmi ces séraphins capables de suspendre l’incrédulité par rapport aux films, aux pubs télé, aux chansons populaires, à la bouffe surgelée et même à l’âge. Peut-être – seulement peut-être – que ça marcherait aussi pour moi.
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        Tout le reste de la distribution était constitué – exactement le genre d’acteurs que vous trouveriez dans une production indépendante n’importe où dans le monde sous-développé : des suiveurs et des suiveuses, des acteurs sans personnalité, des ratés et des figurants. Je m’insérai dans cette stéréotypie et personne ne fit attention à moi. Je m’affalai sur une chaise en toile, en radotant, en buvant bruyamment et en émettant ce genre de geignements supersoniques qu’on associe immanquablement à la maladie mentale.

        J’observai et écoutai les enfants de Xenu appelés sur scène pour témoigner des mauvais traitements que leur avait infligés le culte. Cette fille fragile, tout en coudes et en oreilles, la pointe de ses cheveux aussi fourchues que sa psyché, expliqua qu’elle avait été recrutée par la Sea Org2 à l’âge de douze ans, puis maltraitée et violée pendant huit ans – dont quatre en tant que « personne suppressive », obligée de porter un survêtement orange et de manier la serpillière quatorze heures par jour. Elle se mit à pleurer.

        Un homme costaud raconta que, bien qu’il eût réussi à s’enfuir, ses parents – malgré tout ce qui lui était arrivé – continuaient à croire qu’ils étaient des thétans exilés sur Terre 75 millions d’années plus tôt puis formés dans une unité basée au fond d’un volcan éteint, où ils avaient gravi les échelons de l’évolution en passant d’une entité génétique à l’autre pour finir par distribuer des tracts dans Hollywood Boulevard. Il avait fait une dépression nerveuse après sa fuite et, quand ses parents – « Ils m’aiment toujours… » – avaient eu la témérité d’aller le voir, ils avaient été eux-mêmes catalogués comme « personnes suppressives ».

        « Vous savez tous ce que c’est, dit-il en sanglotant. Personne ne peut leur parler, s’asseoir avec eux, leur offrir une malheureuse tasse de café… et le pire, vous voyez, c’est que je me sens comme ça moi-même, j’ai l’impression d’être une personne suppressive même ici, dans le monde réel,… je suis déconnecté. »

         

        Les témoignages me sapaient le moral. Je connaissais les arcanes secrets dans les grandes lignes, les scientologues ne devenaient des individus que lorsqu’ils avaient atteint le grade de thétans opérants de niveau 3, mais tout de même : entendre comment ces foutaises avaient corrompu des esprits et bousillé des vies fut… salutaire. Je regardai la peau distendue du dos de mes mains. Certes, c’eût été rassurant d’être admis dans la religion : aucun des acteurs qui m’avaient incarné ne rajeunissait et, même s’ils n’étaient pas encore foutus pour la profession, quels rôles leur offrirait-on dans les années à venir ? Je ne voulais pas finir dans un navet ou une sitcom. En tant que thétan, en revanche, je deviendrais un acteur avec un contrat d’un milliard d’années et ce serait sans fin : chaque fois qu’un rôle (ou une « vie ») s’achèverait, un autre commencerait…

        « Vous venez à la manif ?

        – Pardon ?

        – Vous venez avec nous… à la manif ? »

        Je me gobergeais dans ma rêverie du plein emploi éternel, avec ses incessantes réincarnations, exempt de la morne nécessité d’être soi-même, quand, tout à coup, apparurent l’appareil dentaire et le piercing, et la misérable grandiloquence qui va avec.

        « Euh, c’est… où ?

        – On va défiler au centre de Hollywood… Vous n’êtes pas obligé si ça vous gêne, je veux dire, nous comprendrions.

        – Bien sûr, dit le costaud en s’approchant de nous avec un ondoiement plantigrade de ses épaules voûtées. Quelqu’un pourrait vous reconnaître… et ça peut poser des problèmes dans cette ville, vous pouvez devenir un gibier. »

        Je savais ce qu’il voulait dire : l’étiquette de « gibier » était l’équivalent scientologique de l’étoile jaune en Allemagne après la promulgation des lois de Nuremberg. Une personne cataloguée comme « gibier » pouvait être expropriée ou blessée par n’importe quel scientologue, c’est-à-dire « piégée, persécutée, trahie ou détruite ».

        « Je dois vous dire, reprit le costaud en se penchant vers moi comme un conspirateur, je ne me doutais pas que vous étiez mêlé à l’Église.

        – Euh, eh bien, pas formellement, répondis-je, mais je suis allé quelquefois à Saint Hill… vous savez, en Angleterre.

        – Bien sûr, bien sûr. Je vous ai adoré dans Dinotopia, au fait. Écoutez. » Il me tendit une espèce de toge noire et un masque blanc.3 « Vous pouvez porter ça si vous ne voulez pas être reconnu et vous nous seriez utile, nous avons intérêt à être nombreux. »

        Je me levai et pris la toge et le masque.

        « Ouais, je vous accompagne, dis-je. J’ai besoin de me dégourdir les jambes. »

         

        Ils n’étaient pas de grands marcheurs. Les enfants de Xenu s’entassèrent dans un minibus et quelques voitures, me laissant gagner à pied le point de ralliement au croisement de Hollywood et Vine, à trois kilomètres de là. Ils dirent qu’ils essaieraient de m’attendre mais, comme le répétait Busner, « essayer, c’est mentir ». J’avais pensé à Busner pendant cette trotte, et à ce qu’il aurait fait de ces étranges polarités : d’un côté, moi, participant à une manif contre la scientologie, de l’autre, dans Sunset, le bureau du Comité citoyen des droits de l’homme, le groupe de pression antipsychiatrique szoutenu par Szasz et les scientologues.

        Au coin, j’aperçus les enfants de la scientologie sillonnant la foule du boulevard, tous avec leurs masques en V, brandissant des panneaux avec des slogans tels qu’« Ils en ont après votre argent et votre santé mentale », « La scientologie sépare les familles » et « Sociétés-écrans pour échapper à l’impôt ». Ce dernier était le plus problématique : après tout, le capitalisme récent se fondait entièrement sur un système de sociétés-écrans destiné à échapper au fisc – du moins me semblait-il, en ce samedi 14 juin 2008.

        J’enfilai ma toge noire, mis mon masque en V, puis jouai des coudes entre les touristes, les passants et les doublures de stars, mais la manif continuait sa progression tandis que je faisais du sur-place : aller à Hollywood à pied était une chose, tourner en rond en était une autre. En un sens, ce fut un soulagement lorsqu’une camionnette s’arrêta le long du trottoir, que ses portières s’ouvrirent en coup de vent et que deux poids lourds mormonesques en jaillirent, m’alpaguèrent et me jetèrent à l’intérieur. « Allez, mon gaillard, dit l’un d’eux. T’as assez marché pour toute ta vie, viens faire un petit tour en bagnole. »
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        La dernière chose que je vis avant que la portière ne se referme fut Margaret Atwood affalée contre une vitrine, avec une sébile en polystyrène posée devant elle sur le trottoir. Je ne savais pas que ses romans dystopiques se vendaient si mal. Puis, quand nous démarrâmes, je repérai à travers les vitres teintées le romancier britannique Kazuo Ishiguro. Je n’ignorais pas que plusieurs de ses livres avaient été adaptés pour l’écran, même s’il est impératif de se faire voir à Hollywood, mais pourquoi portait-il cette curieuse toge, qui ressemblait à un tapis de sol de camping, et un panneau de campagne électorale fixé à son torse ? Et qu’avait-il sur la tête ? Un chapeau ou… une maison ? Et, si c’était une maison, laquelle ? Darlington Hall, comme dans Les Vestiges du jour, ou Netherfield Park ?

         

        Mais je n’eus pas le temps de réfléchir davantage à ces mystères : le chauffeur de la camionnette – caché à mes yeux derrière une cloison – avait dû repérer un trou dans la circulation car il accéléra brusquement et je fus projeté en arrière sur l’aiguille d’une seringue. Je sentis la drogue s’instiller en moi – puis ma conscience, déjà mince comme une feuille de papier, fut roulée en boule et jetée au rebut.

        Je suis debout, complètement nu, dans une pièce apparemment impersonnelle : des murs blancs, un haut plafond avec des diodes lumineuses. Puis je vois, sur le sol lisse, blanc, une combinaison Spandex chiffonnée en un tas soyeux. Ensuite, je remarque un unique accessoire : un feu de signalisation, tel qu’on peut en voir à tous les carrefours de L.A. Il fonctionne : il passe sous mes yeux du petit bonhomme rouge fixe au petit bonhomme vert en mouvement. Il n’y a pas d’odeur, hormis les effluves de mes aisselles en sueur, mais je ressens une impression d’altitude et d’aridité, comme si la pièce était dans un désert, peut-être le désert de Mojave.

        « Mettez la combinaison », dit une voix sortant d’un haut-parleur dissimulé. Je suis un peu vexé : à quarante-six ans, je suis fier de mon physique et, bien qu’ayant été kidnappé et drogué, l’idée de m’exhiber nu devant des voyeurs invisibles est l’expérience la plus bandante que j’aie connue depuis le contact involontaire avec la fille dans l’émeute en images de synthèse.

        Le haut-parleur grésille à nouveau : « Mettez la combinaison ou nous enverrons quelqu’un vous la mettre. » J’obéis à contrecœur. Elle me va à merveille et, aussi content de ce nouveau vêtement que de ma nudité, je remue les bras et les jambes. « Restez tranquille ! » ordonne la voix désincarnée. Une porte s’ouvre en grinçant. Des types en blouse blanche entrent, l’air affairé. L’un d’eux pousse un caddie plein de petites boules couvertes de Velcro. Ils portent tous des masques en V et, quand ils se regroupent autour de moi, je demande (raisonnablement, me semble-t-il) : « Qu’est-ce qui se passe, les gars, ça fait partie de la manif ? »

        Mais, si ce sont des enfants de Xenu, ils ne le disent pas. Sans parler, ils commencent à coller les boules de Velcro sur ma combinaison, aux endroits des articulations : cheville, genou, hanche, etc. C’est expédié en quelques secondes. Ils repartent comme ils sont venus, par la porte grinçante. Je suis satisfait de mon nouveau costume à pompons, qui évoque davantage Leigh Bowery qu’une camisole de force. Je m’amuse à faire des flexions en chantonnant « You Think You’re a Man » de Divine jusqu’à ce qu’une méchante voix lance : « Arrêtez ça ! » puis se mette à me donner des ordres :

        « Maintenant faites exactement ce que je vous dis. Marchez vers le feu de signalisation et attendez que le bonhomme passe au vert. Non ! Pas si vite. Recommencez… C’est mieux. Maintenant attendez… C’est bon, traversez. »

        Je pourrais répliquer : « Traverser quoi ? » mais je m’abstiens. J’ai compris ce qu’on veut de moi : on n’arrive à rien dans la vie si on n’est pas capable de choisir une direction. D’ailleurs, ça me plaît de me balader en costume à pompons. Et puis, traverser des carrefours, je fais ça depuis des jours, maintenant – un rôle convenu, sans doute, mais du moins c’est mon rôle.

        Après quelques traversées de carrefours, la voix me commande de marcher à la périphérie de la pièce, puis d’adopter diverses poses conversationnelles, de faire semblant de prendre des notes, des photos. Ensuite, les masques en V réapparaissent, poussant devant eux une plate-forme sur roulettes et une chaise pivotante. Deux autres arrivent en portant une table. Avec ces nouveaux accessoires, les ordres de la voix se compliquent : elle veut que je m’asseye à la table et fasse semblant de manger, d’écrire, de passer un coup de fil. Après quoi je dois m’allonger sur la plate-forme et feindre le sommeil – en position fœtale et en imitant l’activité oculaire du sommeil paradoxal. Puis je dois me tourner et mimer une masturbation avant de me lever, de m’asseoir sur la chaise à pivot et de mimer cette fois une défécation avec réalisme.

        Au total, pendant une bonne heure, tel un Marcel Marceau sous amphétamines, je récapitule toute la gamme des actions que je suis amené à accomplir dans le courant de la journée. C’est assez rigolo mais, tout au long de mes pantomimes, quelque chose me turlupine : je ne sais jamais d’avance ce que je vais faire et je finis par en avoir marre.

        « Obéissez, ordonne la voix. J’ai dit : obéissez ! Si vous n’obéissez pas, on vous FORCERA à obéir !

        – Écoutez, les gars, je suis prêt à donner le meilleur de moi-même, sincèrement, mais ce qui me manque, c’est la motivation, vous comprenez ?

        – D’accord, d’accord, vous marquez un point. Obéissez une dernière fois et nous vous fournirons une motivation. D’accord ? »

        J’obéis.

        Les V reviennent. Les uns retirent la plate-forme et la table, les autres enlèvent les boules Velcro de ma combinaison et les emportent avec eux. « Asseyez-vous sur la chaise », dit la voix. Deux V rappliquent avec un panier de petites boules en plastique, qu’ils s’emploient à fixer adroitement sur ma figure au moyen d’un adhésif transparent. Ils en collent sur mes lèvres, supérieure et inférieure, sur mes rides d’expression – front et ailleurs –, sur mes sourcils, mes paupières, mon menton – un vrai collier de barbe. À la fin, j’ai une centaine de larmes de sirène qui pendent partout, je dois avoir l’air de souffrir d’un affreux mal dermatologique extraterrestre.
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        « Face au mur ! » dit la voix. Elle se radoucit : « Dééétendez-vous. »

        Si l’exercice physique fut épuisant, l’exercice psychique est plus exigeant et plus satisfaisant. Les instructions sont plutôt simples au début : je dois froncer les sourcils, sourire, prendre un air méchant, rire, mimer un soliloque, un dialogue, une dispute, un cri. Mais ça se complique rapidement : je dois adopter une expression de pitié lasse, d’angoisse existentielle, d’orgueil figé, de dédain justifié. Puis je dois faire semblant d’écouter attentivement les arpèges récurrents des bois et des vents dans la mélodie océanique de l’andante de la Sixième de Mahler…

        « Ouah, protesté-je, c’est vachement subtil !

        – Vous en êtes capable ! » insiste la voix.

        Alors je hausse les sourcils, bats des paupières, creuse davantage mes joues. La voix commence à me plaire. Je me dis que, si nous restions assez longtemps ensemble dans cette salle de répétition, nous pourrions avoir une liaison : n’ai-je pas déjà mimé une masturbation pour elle ?

        « Excellent ! dit la voix. Là, j’y ai cru. Maintenant essayez de prendre la contenance d’un personnage dans un récit, au moment où il se rend compte non seulement qu’il est un personnage mais que le récit lui-même est…

        – Qu’il est quoi ? Instable et… déconstruit en même temps ?

        – Disons simplement… décentré. »

         

        « Intéressant, soupire la voix. Mais un peu forcé.

        – D’accord. Je la refais ?

        – Non, passons à la suite, on n’a pas toute la journée devant nous. Essayez ceci : une tristesse “gauche déçue” teintée du sentiment doux-amer de la chute du mur de Berlin et une perception plus nette des effets fissipares du conflit post-11-Septembre.

        – Ça ? Fastoche, arrêtez, c’est du niveau école primaire. Regardez-moi. »

        Je m’exécute. La voix est comblée :

        « Magnifique. Trop beau, chéri, trop beau… » Elle se reprend et dit : « Encore plus facile : un type qui sent qu’on décolle les minuscules boules en plastique qu’il a sur la tête et qui est suivi par une mouche de pêche à la ligne. »

        Très facile en effet, parce que les V reviennent et j’ai donc des partenaires. J’en suis encore à essayer des mimiques quand la goutte perle au bout de la seringue et que la lumière diminue, que le faisceau du projecteur se resserre… se resserre sur mon visage… et s’éva… pore.

         

        Je fus éjecté d’une Lincoln Town Car qui bifurqua au nord de Runyon Canyon Park en provenance de Mulholland Drive, deux fois plus vite que la limite autorisée – du moins à en juger d’après le choc de mon atterrissage dans un fossé aux pieds d’une famille de joggeurs entièrement vêtus de nylon.

        « Ô mon Dieu ! s’écria la mère.

        – Oh… bon sang ! fit le père, plus agnostique.

        – Oh la vache ! s’écria la fille adolescente.

        – Oh ! dit un moutard dans une poussette tout-terrain.

        – Ouarf ! dit leur airedale en fourrant sa tête à poil ras entre mes cuisses.

        – Frodon ! » dit la mère en tirant sur la laisse extensible de l’infortunée créature.

        Quand le chien fut dompté, le papa s’approcha :

        « Vous allez, euh… bien ?

        – Merci, monsieur, dis-je en me relevant et en défroissant mes vêtements déchirés. Les seins de Laura Harring m’ont épargné une blessure grave. »

        Il ne tiqua pas, non plus que le reste de la famille joggeuse. Une fois qu’ils furent repartis sur leurs semelles de vent, je compris pourquoi : j’avais peut-être eu la sensation que des coques pleines de silicone éclataient dans ma chute mais, pour la deuxième fois de la journée, mes doigts rampèrent sous mon tee-shirt et je découvris les mêmes vieux pectoraux plats. « Hu-hum », soupirai-je en époussetant mes genoux, en balayant le bouquet garni d’acacia et en regardant le bassin de Los Angeles. J’avais perdu mes seins, d’accord, mais j’étais enfin perché sur les côtes dénudées et les ravines de la Sierra, comblées avec des milliers de dollars de petit bois et d’allume-feu. Au loin, les gratte-ciel de Downtown se dressaient comme des ordonnées dans un espace euclidien, les branches du Y du graphe de Huxley du boum et du fiasco de la civilisation.

        Vu la position du soleil, j’estimai que le soir tomberait dans deux petites heures. Un marcheur plus timoré aurait certainement abandonné, dévalé la pente pour regagner son bungalow au Marmont, mangé trop de noix de cajou et piqué un roupillon devant la télé, mais j’étais fait d’une étoffe suicidaire : j’allais suivre la grande migration siliconée le long de l’escarpement. Certes, ma circumambulation avait été interrompue par la camionnette et la course en voiture, j’avais été kidnappé, peut-être même violé, mais c’était discutable : un acteur était-il comme un enfant qui se plie à toutes les injonctions perverses parce qu’il ne connaît pas d’autre autorité ?

        Maintenant que je repensais à cet épisode, crapahutant au bord de Mulholland, puis m’enfonçant sur une route sinueuse vers le cœur sombre du faubourg affluent, je m’apercevais que jamais, pendant cet étrange interlude, la voix n’avait prononcé mon nom. Qui jouait mon rôle, alors ? Je ne cessai de me passer les mains sur la figure. En vain : toutes les figures anguleuses de quadragénaire se ressemblent au toucher. Mon intuition ne se confirma que lorsque je me penchai pour examiner mes traits dans le rétroviseur extérieur d’une Infiniti : ce n’était pas le visage bonhomme de Pete Postlethwaite que j’avais devant les yeux, ni la mine hautaine de Thewlis. Mais à qui étaient le gros pif, les joues pendantes et les dents chevalines de ce masque facial ? Perplexe, je pressai un point noir.

        Cela cessa de m’intéresser aussitôt. Je repris la route vers le mont Olympe. Quelque part là-haut, la maison de Huxley avait brûlé – un autodafé domestique de livres mystiques. Qu’avait dit son ami Gerald Heard ? « Homme est un terme générique qui désigne une suite de comportements inconsistants prenant leur source dans un corps bipède et sans plumes. » Pauvre Aldous, son champ visuel avait été terriblement restreint par la myopie et son attention s’était déployée jusqu’à devenir une limousine de conscience, assez spacieuse pour recevoir tous les acteurs de tous les films tournés à Hollywood, Culver City, Burbank et dans la Vallée. Will Hay et le Fat Boy étaient assis à l’avant ; à l’arrière, Manuel P. Zlotnik courtisait Miss Pearlstein, Carol Assezbonne… et toutes les autres.

        C’était la malchance d’Aldous : défoncé chez Schwab’s, il avait vu que les cheveux de Los Angeles brûlaient, que ses collines s’embrasaient et, ainsi, il était passé du monde monochrome des années 1950 au Technicolor. Pauvre Aldous : même si tous les films jamais réalisés avaient pu être collés bout à bout, enroulés sur une bobine de la taille d’une grande roue et projetés sur un écran deux centimètres devant lui, ça n’aurait pas été assez long pour le divertir, ça n’aurait été qu’un flash pour ses yeux mescalinisés. Car il avait vu l’avenir : l’image rémanente des films imprimée sur la face interne de ses paupières.

         

        J’avais remarqué les flyers pour Tournages en extérieur enfoncés dans les boîtes aux lettres de Willow Drive et, en atteignant Laurel Canyon, je m’aperçus que, dans mon abstraction de pied-plat, je m’étais écarté de la ligne droite. Le soleil avait décliné derrière l’épaule de la montagne. Le canyon était profond, le samedi touchait à sa fin et les bêtes reniflantes remontaient des plages. Leurs phares perçaient les ombres. Les voitures serpentaient entre des buttes à pic parsemées de propriétés et il n’y avait pas de trottoirs. Je sortis le plan froissé de ma poche mais, quand je l’eus déplié, je vis que toutes les routes pour retourner vers Sunset étaient tortueuses – elles zigzaguaient en travers du papier, apothéose du quadrillage, comme si les stylets d’un électroencéphalographe avaient enregistré simultanément les cauchemars de toute la population de la ville.

        Je m’efforçais de marcher à gauche de la route mais, à chaque tournant, je me rendais compte que j’étais invisible pour les bêtes qui arrivaient à soixante, quatre-vingts, quatre-vingt-dix à l’heure en crachant des hydrocarbures et en frôlant le bas-côté avec leurs mâchoires pare-chocs. Je passai sur la droite, mais là ma terreur fut pire encore car, chaque fois qu’une bête montait à l’assaut de la côte, ses phares déclenchaient des visions dans mes yeux – alors qu’elle ne voyait rien, j’en étais sûr.

        J’essayai d’alterner entre la gauche et la droite au gré des virages afin d’offrir la plus grande visibilité possible aux bêtes en provenance des deux directions – mais ça ne donnait rien de bon, car il faisait nuit maintenant et, en sautillant tel un picaro (ou est-ce plutôt un picador ?) entre les pointes de leurs cornes chromées, je voyais les abominations qui avaient lieu à l’intérieur de ces Escalade, ces Infiniti, ces Tahoe. J’étais peut-être une tête de Mickey cryogénisée lancée comme une boule de bowling sur cette piste de la mort, j’étais peut-être un grain de silice égaré dans le temps, mais au moins je n’étais pas ces… ces… pécheurs.

        Pas étonnant qu’ils ne puissent pas ralentir : le pénis de cet homme lubrique était si engorgé, si turgescent, que j’apercevais son érection à travers le pare-brise. Pas étonnant qu’ils ne puissent pas me voir : le break de cette famille gloutonne était tellement rempli de leur propre graisse que je distingais au passage les bâtons de sucette mâchonnés, les épis de maïs et les burgers pressés par leurs fesses et leurs cuisses contre les vitres barbouillées. Pas étonnant qu’ils se moquent de l’avenir : ils fonçaient au volant de leurs Crown Victoria, mais avec la tête à l’envers.

        La dernière bête, aveugle, sombre, furieuse, m’accrocha l’épaule et m’expédia dans une contre-allée. Je ne fus pas blessé – du moins ma peau n’était pas ouverte, elle se changea simplement en tourbillon huileux et multicolore quand j’appuyai dessus avec mon pouce – mais j’étais fini. Je gisais sur le béton, la gorge en combustion, saturée d’azote, d’oxyde d’azote, de vapeur d’eau, de particules et, bien sûr, d’hydrocarbures. C’était le nadir… Alors il vint et je fus soulevé.

         

        Il vint, trottant sur le côté du boulevard. Son pantacourt satiné chatoyait, ses mollets galbés contrôlaient l’effort de la descente. Il vint. Ses pattes étaient rasées sous les branches de ses lunettes de soleil, une torpille était tatouée sur son cou noueux, une touffe de poils ornait son menton volontaire. Il vint – et, en me voyant là, jeté sur le rivage par la tempête métallique, il fit un pas de côté, puis retira les écouteurs qui titillaient ses nobles oreilles.

        Malgré le bruit continu de la circulation, je reconnus des harmonies familières, staccato et cependant mélodieuses, qui sortaient de ces minuscules écouteurs : « Quoi que tu affectes, quoi que tu projettes, fais-le, fais-le… (Af-fecte ! Pro-jette !) Et ainsi projette tout, tel celui qui peut dès à présent quitter la vie… la vie… la vie… (Pro-jette ! Quit-ter !) Quant à la mort, s’il y a des dieux, qu’importe de quitter la so-cié-té des hommes… »

        « Eh ! dis-je, et le latin ?

        – Pardon ? »

        Il n’avait pas remarqué que j’étais un humain avant que je parle.

        « C’est les NWPhd, non ? Je les ai vus répéter il y a quelques jours à USC.

        – Ah, ça ? fit-il en secouant la tête avec dédain. Aucune idée, c’est le MP3 de mon coloc. Je le lui ai piqué en partant. C’est pas du tout ma came.

        – Vous ne pigez pas Marc Aurèle ?

        – Marco qui ?

        – Marc Aurèle, un empereur romain et philosophe stoïcien… Ces mecs rappent sur ses Méditations, alors je me demandais où était passé le latin ; ils rappent aussi en latin, d’habitude.

        – Ah d’accord, je vois… mon coloc, il m’a dit que c’était un genre de remix, donc ça se peut que… euh, qu’ils aient zappé le latin pour faire plus commercial, enfin un truc dans le genre, quoi. »

        Cela avait été un discours long et substantiel. Je lui en étais reconnaissant, mais je restais sur ma fin, alors que, pour lui, visiblement, c’était suffisant : il remettait déjà ses écouteurs pour reprendre sa descente.

        « Eh ! Attendez ! criai-je.

        – Tu dis ? fit-il en se retournant.

        – Vous n’allez pas à pied jusqu’à Laurel Canyon, des fois ?

        – T’es malade, j’habite tout là-haut, alors je vais à Sunset à pinces deux fois par jour… J’ai un petit problème avec mon permis. Quand je descends pas à pied, je fais du skate.

        – Du skate ?

        – Ouais, du skate. Une grosse planche avec des roulettes, tu connais ? Je démarre un peu plus haut, là, vers le parc. Ça fonce, je peux te dire. Je fais au moins du quarante-cinq quand j’arrive ici et, quand je relève la planche pour freiner, putain, ça fait des étincelles.

        – Mais… et les pécheurs ?

        – Pardon ?

        – Je veux dire la circulation… les voitures.

        – Y a presque pas de circulation la nuit et, quand je marche, je fonce direct sur eux. Comme ça, ils me voient et, quand ils te voient, ils te roulent pas dessus. Et s’ils te roulent dessus, ben… » Il se mit à rapper. « Qu’importe-de-quitter-la-so-cié-té-des-hommes. »

        Je fus impressionné par son audace, le lui dis et demandai :

        « Ça vous ennuie si je marche derrière vous ? La circulation me terrifie. »

        Il sourit.

        « Pas de problème, mec, si ça t’arrange. »

        Il nous fallut environ une demi-heure pour parcourir les trois kilomètres qui nous séparaient de Sunset. Il marchait devant. L’histoire de sa vie flottait par-dessus son épaule comme l’écharpe en soie d’un vaillant pilote de chasse – ce qu’il était, en un sens : il foudroyait du regard l’ennemi qui avançait sur nous.

        « Tu connais cette émission, mec, Intervention ?

        – Je peux pas dire ça, non.

        – Mes parents, ils m’ont inscrit. Un jour, j’étais tranquille dans ma piaule à West Hollywood, j’étais sous meth et, d’un coup, je me retrouve à Betty Ford Clinic, Palm Beach, en Floride. Un truc de ouf. Si je te dis ça, c’est parce que tout le monde me reconnaît partout où je vais, précisa-t-il en se retournant pour me lancer un regard sérieux. Tiens, là, je vais seulement à RadioShack pour qu’ils me réparent ce portable pourri, eh ben je suis sûr que je vais être interpellé au moins trois fois. Trois fois ! »

        J’éprouvais de la reconnaissance envers lui, mais je le cataloguai immédiatement comme mythomane. Ils étaient légion en ville, après tout, et, si les vieux se prenaient pour des jeunots, les starlettes pour des supernovæ, pourquoi un drogué halluciné ne serait-il pas une vedette de reality show ? Mais, quand nous arrivâmes sur Sunset, une voiture ralentit et le conducteur se pencha à sa fenêtre :

        « Content de te voir, Virgil ! Ne retouche pas à ce truc, t’entends ?

        – Compris, mec », répondit Virgil, bien que l’expression de son visage – un masque d’appétits contre nature – démentît ses paroles.

        Je remerciai Virgil de m’avoir servi de guide. J’étais à deux doigts de lui proposer de venir boire un verre à l’hôtel, mais un sombre pressentiment m’arrêta. De lui je ne vis plus que son froc fluorescent dans le faisceau des phares, qui traversait le carrefour en direction du magasin d’appareils électriques discount.

         

        De retour au Château-Marmont, la réceptionniste ne voulut pas me lâcher quand je pris ma clé magnétique. Elle retenait mon bras, voulait absolument me faire entendre que : « Il y a un monsieur qui est là pour vous, monsieur Self, il attend au bar. » Mais, comme personne ne m’avait appelé ainsi depuis longtemps, je pensais qu’elle s’adressait à l’homme qui piaffait d’impatience derrière moi. Elle finit par renoncer, lâcha mon bras et me passa une liasse d’avis d’appels, tous au même nom : Dr Zack Busner. Des appels à répétition, à intervalles de plus en plus rapprochés : 8 h 30, 9 h 30, 10 h 00… Puis : 18 h 58, 18 h 59, 19 h 00…

        Il m’attendait effectivement au bar, avec son visage rougeaud de grenouille, son visage jaune pâle d’Orson Welles jeune et son visage noir de porto Sandeman. Ses six yeux pleuraient (« C’est le smog », m’expliqua-t-il), ses six ailes battaient (« Je suis passé en coup de vent ») et il y avait tant de seaux à glace sur des supports autour de lui qu’il semblait immergé jusqu’à la taille dans les cubes cristallins.

        « Ah ! dit-il, vous voilà ! Vous ne répondez jamais au téléphone ? J’ai laissé des messages sur votre portable toute la journée. J’ai appelé ici aussi. Je veux dire, je ne voulais surtout pas vous prendre par surprise. »

        Il passa une main crochue sur son visage et je la sentis.

        Je m’assis en face de lui, sans parler, juste pour me faire une idée de la situation et du danger dans lequel je me trouvais. Une serveuse apporta un menu. Je commandai une bouteille de Powerade®. Le bar était tranquille. C’était cette heure merveilleuse de début de soirée où le barman essuie les bouteilles sur les étagères pour qu’elles brillent, cette impression de calme avant la tempête, quand on se demande ce que les noctambules vont se faire les uns aux autres quand leur sang commencera à bouillir.

        Lorsque la serveuse revint avec ma boisson énergétique et la versa dans un grand verre ballon, j’ajoutai quelques glaçons que je pris dans l’un des seaux et bus une longue rasade. Je reposai le verre, regardai les différentes paires d’yeux devant moi et dis :

        « Je dois vous avouer quelque chose.

        – Ah ?

        – Je n’ai jamais réellement vu Citizen Kane. »

      

      
        
        1. 

          
            Une scène qui fut tournée dans le vieil immeuble de Stevie – du moins c’est ce qu’elle m’a dit. Ou alors c’était dans celui d’Ellen DeGeneres (ce qui est peut-être plus approprié) ; en tout cas, dans l’un des deux. (N.d.A.)

          

          

        
        2. 

          
  La Sea Org a été fondée par Hubbard pour lui servir de garde prétorienne dans les années 1970 quand, confronté à ce qu’il appelait des persécutions (et qu’on appelle plus couramment l’administration fiscale), le noyau dur des scientologues prit la mer dans quelques vieux navires marchands. L’Org était composée principalement de filles pubères en minijupe et marinière. Hubbard ne les violait pas au sens physique, mais les manipulait afin d’en faire des loyalistes fanatiques. (N.d.A.)


          

        
        3. 

          
      Assez intéressant, le style de Guy Fawkes – des traits saturniens par un combiné bouc-moustache – arboré par le révolutionnaire anarchiste V dans le roman graphique d’Alan Moore, V pour Vendetta. Moore lui-même a violemment critiqué l’adaptation cinématographique de son livre par les frères Warchowski en déclarant :
« C’est devenu une parabole de l’ère Bush par des gens trop timides pour situer une satire politique dans leur propre pays. » La question était – et demeure – de savoir derrière quel V se cachaient les enfants de Xenu.
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          La Soif du mal
        
      

      
        Le retour est toujours le vrai départ pour moi. Partir en voyage, c’est simplifier son identité : on est un individu accommodant pour les inconnus, sans ambiguïtés – il est x, ou y, ou peut-être j. Mais, quand vous ramassez les pièces de monnaie étrangère sur une table de nuit qui n’est pas la vôtre, quand vous les mettez dans votre poche, quand vous vérifiez votre passeport, quand vous l’insérez dans le compartiment à fermeture à glissière du sac à glissière, quand vous regardez votre figure dans la glace au-dessus du lavabo – et que vous apercevez incidemment l’arrière de votre tête dans le miroir de la porte de la salle de bains –, vous commencez à ressentir les premiers frissons de l’aventure : qui serai-je à mon retour ? Aurai-je changé ? Auront-ils changé ? Le monde est un sentier battu. Seuls les touristes ou les représentants de commerce ont une destination ; les vrais explorateurs partent pour l’inconnu.

         

        J’eus d’autres pensées plus spacieuses en me préparant à quitter mon bungalow du Château-Marmont ce matin du 15 juin 2008. Faire du café dans la kitchenette, remplir mon petit sac, boire le café et manger un beignet à la cannelle en étudiant la carte – ça, c’étaient des actes qui permettaient de suspendre facilement l’incrédulité, parce qu’ils possédaient le caractère robotique des séquences d’avant-générique d’un film vendu en vidéo avant même d’être dans la boîte.

        Touchez, goûtez… sentez ! Ne me faites pas rire – ce sont là des sens de cour de ferme, grossièrement surestimés, bons pour les cochons. Que mes pensées eussent l’air précogitées – à la fois désinvoltes et trop travaillées –, voilà qui ne me gênait pas.

         

        Non plus que me gênait le fait que ces pensées ne fussent pas seulement des injonctions subjectives mais des déclamations qui résonnaient dans l’espace. Il était inévitable que je me sentisse un peu à l’ouest – j’étais allé loin dans cette direction, même si je me souvenais mal du voyage. Et puis, j’avais une longue journée de marche devant moi si je voulais arriver à temps pour mon vol, donc : « Assez traîné ! »

         

        À 8 h 12, j’étais au croisement de Sunset et de La Cienega, en haut de la longue pente douce descendant dans les nuages automoteurs qui enveloppaient le bassin de Los Angeles, d’où émergeaient de temps à autre des phares, suivis par une voiture. Sur un panneau d’affichage, le triste visage noir d’un géant était légendé, dans l’écriture manuelle supposée dudit géant : « Les amphètes m’ont perdu. » « Moi aussi, frère, marmonnai-je en passant, moi aussi. » Puis je poursuivis ma descente, carrefour après carrefour, vers Santa Monica, aiguillonné par Johnnie Walker qui marchait d’affiche en affiche, du moins toutes celles qui ne représentaient pas un drogué gargantuesque. « Marche sans t’arrêter ! » disait le publicitaire de Johnnie – quoique lui-même restât immobile. Je m’admonestai aussi : « Marche sans t’arrêter ! » Puis je remarquai un étrange phénomène : mon ombre, jambes arquées, projetée sur le brouillard par les rayons du soleil levant.

        Marche sans t’arrêter : les dimanches matin étaient réservés aux piétons à L.A. Pendant une heure ou deux, ceux d’entre nous qui allaient à pied avaient la ville pour eux. Il y avait un ciel pommelé au-dessus de Santa Monica et un flux constant de joggeurs s’écoulait entre les donjons miroitants de Century City. Et puis il y avait les gens de la rue, de vieilles mégères pliées en deux sous le poids de leurs sacs qui tournaient le dos aux feux obsédants du soleil. « Vous avez vraiment de beaux yeux, dit un travelo débraillé qui m’aborda devant un delicatessen vers Glen Boulevard. Vous avez du feu ? » Rougeurs de rasage, casquette de base-ball, short frangé moulant, mégot à bout filtre vissé dans un visage poussiéreux difficile à définir.

        Je lui donnai du feu, bien qu’il eût lui aussi un air déconcertant de préconnu, comme les pétales jonchant le pourtour d’un caniveau et le panneau ATTENTION, CET ENDROIT CONTIENT DES PRODUITS CHIMIQUES QUE L’ÉTAT DE CALIFORNIE SAIT CANCÉRIGÈNES, SUSCEPTIBLES DE PROVOQUER DES MALFORMATIONS CONGÉNITALES ET AUTRES EFFETS NOCIFS, de même que les Champs-Élysées du Los Angeles Country Club.

        Des camions de pompiers garés le long du trottoir avaient vomi des linguinis de lances à eau et, là, assis sur les tables métalliques d’un Coffee Bean & Tea Leaf, les pyromanes eux-mêmes préparaient ensemble leur incendie du jour. Je m’arrêtai pour fumer et boire un café – déca, bien sûr. Mais, même déca, ce fut une erreur parce que, au fil de mes pas, ma vessie enfla jusqu’à me transformer en homme creux presque incapable de poser une jambe pleine d’urine devant l’autre.

        Que faire ? Les stations-service me narguaient avec leurs enseignes : TOILETTES RÉSERVÉES AUX CLIENTS. Il fallait me résoudre à être un client moi-même – mais que consommer ? Pas une barre chocolatée ni un jerrycan d’essence. Je n’avais besoin ni d’un journal ni d’un tapis en caoutchouc… Ah ah ! Quick Energy Drink® – petit, portatif, inoffensif. Je payai et bus cul sec. Alors la maladie de la méditation Cha’an commença, devant l’urinoir. Bien sûr, la loi obligeait les employés à se laver les mains, mais nous autres, nous étions libres d’arpenter les rues avec les mains dégoulinantes de sang et autres excrétions. Le souvenir incontinent des textes bouddhistes, qui est le symptôme d’une fatigue psychique, ne peut être rectifié que par un coup de bâton du maître sur la tête de l’élève. Sinon les textes s’alignent tout seuls, de gauche à droite, dans le champ visuel de l’élève, sans perturber sa vision d’un clochard en position fœtale sur le trottoir, mais en l’augmentant au contraire. Plus dérangeant : les textes ne sont pas un simple papier peint phénoménologique – le sens de chaque mot est saisi instantanément par l’élève, même quand, à travers eux, il aperçoit le panneau indiquant la légendaire route 66.

        Et pourtant les textes prolifèrent – d’abord ceux que l’élève connaît bien, puis ceux qu’il ne connaît que par ouï-dire. Ceux-là aussi sont compris dans leur intégralité, même s’il les voit à travers une vitrine qui lui montre un magasin plein de machines de fitness. L’esprit de l’élève est investi d’une conscience qui se ramifie inexorablement, son ego, son libre arbitre, sa volition, tout ce que vous voudrez est piégé comme une goutte d’eau entre les deux lamelles d’un microscope. Il y a pire : des ailes apportent d’autres textes que l’élève doit inclure dans son esprit supplicié – et ce sont des textes dont il n’a jamais entendu parler, dont il ignorait l’existence, des textes écrits par des civilisations d’aliens, griffonnés sur l’ardoise magique de Dieu par des archanges sous acide…

         
			



        Le Quick Energy Drink® avait été une erreur, parce que mon métabolisme devint une piste de danse frénétique tandis que je progressais vers Santa Monica – avec une distinction : ce n’étaient pas des textes que je voyais, mais des vidéoclips. Des clips de moi sortant du terminal des arrivées de LAX et marchant dans Century Boulevard, des clips de moi gesticulant dans une station-service, des clips de moi entrant à l’Uqbar Inn, des clips de moi longeant des drive-in en forme de beignet, des clips de moi surgissant des nuages maritimes à Baldwin Hills, des clips de moi piétinant des piñatas à l’est de Broadway – bref, des vidéoclips de moi à chaque étape de ma circumambulation, non seulement ceux qu’avaient tournés les perfides jeffs, mais tous les clips des caméras de surveillance que j’avais essayé d’éviter.

        Je m’interrogeais – comme n’importe qui s’interrogerait devant un tel déferlement extravagant d’imagerie visuelle, des films de soi-même en mouvement projetés par dizaines, par centaines de milliers dans son cortex cérébral – quand je m’aperçus que l’un de ces clips était en temps réel et coïncidait plus ou moins avec mon propre point de vue. Je passais devant le John Wayne Cancer Institute ; c’était un très grand centre de cancérologie – mais il est vrai qu’il avait été un type très grand. J’avais atteint Santa Monica et retrouvais un certain équilibre, debout sur le trottoir comme n’importe quel plouc, et je lisais le texte suivant :

        « Ici sont racontés les modestes débuts d’un habitant des marais dont la fortune fut perdue pendant des générations avant sa propre naissance à cause des dispositions malheureuses et inexplicables du testament de son arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père relatif aux 10 569 hectares de terre qui représentaient jadis la plus grande partie de ce qu’est aujourd’hui San Francisco. La légende dit aussi que l’âme de SCUSSUXYKOR III, un antique pharoan d’Égypte assassiné par son propre prêtre sournois, demeure parfois dans sa chair. Le signe astrologique du calamar, d’après le zodiaque de la planète Jamzübati-Remoti dans le système solaire Stewart Skippy Socrates centré sur la galaxie SUZ11R23, exemplifie le Prodigieux Forçat. »

        C’était écrit au marqueur sur un morceau de carton fixé à un chariot de supermarché, à côté duquel était assis un SDF que je crus reconnaître. Il agitait des chaînes entre ses mains. Sa tête chauve était surmontée d’un bandana et, au-dessus de sa barbe, apparaissait la physionomie bonhomme de quelqu’un qui croit que les vicissitudes de ce monde peuvent être entièrement expliquées par des conspirations intergalactiques.

        « Eh, Forçat, dis-je.

        – Eh, répondit-il.

        – C’est joliment écrit.

        – Merci.

        – Je ne voudrais pas pinailler, mais c’est p-h-a-r-a-o-n.

        – A-o-n quoi ?

        – Pharaon. Vous avez inversé le a et o.

        – D’accord, si tu veux. » Il laissa la chaîne retomber sur ses genoux. « Je suis écrivain, je fais pas des dictées. »

        Je ne lui présentai pas d’excuses, j’étais fatigué et je suis d’un naturel facétieux.

        « Ah bon, gloussai-je. Et vous écrivez quoi ? »

        Le Prodigieux Forçat sortit un mégot de Marlboro, l’alluma et continua :

        « Avant la grève, j’ai fait pas mal de scénarios pour Stargate SG-1, pour Atlantis et Universe aussi… c’était mon gagne-pain, quoi.

        – Oh… vous voulez dire un vrai écrivain.

        – Ben, on est tous des vrais écrivains. » Du bout de sa cigarette, il désigna les clodos, les alcoolos et les vagabonds qui s’étaient rassemblés sur les bancs à l’intersection de la 7e et de Santa Monica. « Qu’ess’ tu crois ? Que le syndicat distribue un généreux fonds de pension ? Y avait trop de productions de toute façon, maintenant ils comptent sur les royalties de Dharma et Greg, enfin, la plupart d’entre nous travailleront plus jamais. Parmi ces mecs, là, t’as des vrais idéalistes.

        – Au sens… idéalistes transcendantaux ?

        – Non, crétin, c’est des romanciers, des auteurs de nouvelles…, des biographes, des fois. Ils sont venus soutenir la grève. Ils peuvent lire ce qu’y a écrit sur le mur : si c’est tout ce qu’elle a écrit, c’est tout ce qu’ils écriront aussi.

        – Mais ça, dis-je en montrant le carton, c’est quoi exactement ?

        – Ça, c’est mon appât. Les gens ont envie de parler. Des fois ils me demandent de leur écrire un truc… de leur raconter une histoire. Tu sais, la littérature orale, c’est peut-être l’avenir, un genre de retour vers le futur. »

        
          
            [image: images]
          

        

        Tout cela me passait par-dessus la tête. Je prenais déjà la direction de la plage. Thomas Mann m’appelait depuis son conduit d’égout – les quais de Santa Monica m’appelaient aussi. Les écrivains n’étaient pas tous foutus. Je ne prêtai pas attention au cri du Prodigieux Forçat, qui résonna dans mon sillage : « Je fais aussi les anniversaires ! »

        Il n’y avait pas de frères surfeurs pour moi à la plage, ni de Muscle Mann non plus, seulement des touristes circulant en Segway, des cerfs-volants reliés au sable, des stands d’artisans vendant des ponchos en papier d’alu, des sacs en perles de verre et des figurines en bois avec des yeux en quartz et des pénis détachables. Et il y avait la parade des monstres et les terrasses de café en planches, un poivrot qui ressemblait à Hemingway avec une pancarte disant : POURQUOI MENTIR ? JE VEUX UNE BIÈRE, de curieux petits bungalows festonnés de drapeaux, des familles de joggeurs, des ados obèses en quête de shit, tout le carnaval du dimanche après-midi que ma circumambulation avait contourné et qui, je m’en rendais compte maintenant, avait été complètement diffamé, car je n’étais qu’un parmi une légion d’écrivains qui traînaient leurs guêtres dans L.A., nous étions tous les mêmes : mal filmés, on nous avait volé notre image – un chapitre de plus dans l’histoire de notre déréliction. Et, en guise de confirmation finale, Kazuo Ishiguro passa en dansant, Netherfield Park attaché à sa tête : il était arrivé à Venice avant moi, en même temps que les sœurs Bennet.

        Je quittai la plage et repartis vers l’intérieur des terres où, au croisement des avenues Windward et Pacific, une section du vieux centre commercial était encore debout, avec ses colonnes corinthiennes enjambant le trottoir. J’étais désorienté – et démoralisé. Si j’avais eu un support pour écrire, je me serais volontiers fait un « appât » moi aussi, mais le forçat très ordinaire que j’étais s’appuya contre un pilier et sentit toute la ville – de LAX à South Central, de South Central à Downtown, de Downtown à Hollywood et de Hollywood à ici – tourner autour de sa tête, tel un tourbillon de faubourgs, centres commerciaux, immeubles de bureaux et country clubs, traversé de voitures et de rames de métro parfaitement indifférentes.

         

        Quelques scènes du film de Brad, Le Psy, étaient en tournage à proximité. Je me dirigeai donc vers Dell Avenue avec l’idée de traîner un peu sur les lieux – la circumambulation avait peut-être échoué, mais je ne pouvais pas ne pas visiter une scène de crime alors que j’étais à L.A. pour enquêter sur un meurtre. La fierté du quartier, c’était ses canaux, les derniers, de longues tranchées d’eau stagnante reflétant des façades pompeuses. C’était plus bobo que snob : des hommes tartinés de cosmétiques, assis devant des pâtisseries chic sous le chaud soleil de juin, buvaient des cappuccinos, avec des pulls en cachemire roulés autour du cou.

        Je repérai de loin le lieu du tournage : il y avait vingt ou trente camions et 4 × 4 parqués le long du trottoir et une centaine de techniciens en salopette et portant des tee-shirts avec des noms de groupes grunge de Pacific Northwest vaquaient en tous sens à des tâches essentielles. Ils avaient des boucles d’oreilles et la bouche pleine de pinces crocodiles, mais pas de temps à me consacrer parce qu’ils bossaient pour cinquante dollars de l’heure. Je jouai des coudes et découvris une cinquantaine de garçons et filles armés de tablettes. L’un d’eux alla chercher Brad, qui se fendit d’un sourire de bienvenue – à moins qu’il ne voulût simplement m’éblouir avec ses dents.

        « Il ne se passe pas grand-chose pour le moment, dit-il, mais promenez-vous, ne vous gênez pas… on va tourner quelques plans… à un moment ou un autre. »

        La maison s’inspirait de l’esthétique moderniste Case Project des années 1980 : portes coulissantes en verre, larges fenêtres, patios. Un groupe électrogène portable ronronnait sur le sol, le courant était acheminé le long de marches en béton jusqu’aux caméras, projecteurs et moniteurs disposés autour de la petite zone qui allait être immortalisée. Il fallut une bonne heure pour que les huit producteurs, les quatre réalisateurs, les sept cadreurs, les quinze preneurs de son et les trente-huit éclairagistes se déclarent satisfaits du décor. Tout cela me parut d’autant plus passionnant à observer qu’on me demanda de faire la doublure de Pete Postlethwaite, qui était en retard, en m’asseyant sur l’une des banquettes pour procéder aux derniers réglages.

        Il arriva enfin, bronzé, détendu, en pleine forme, débonnaire, et gravit les marches quatre à quatre, avec deux ou trois sublimes assistantes dans son sillage. Il me regarda à peine quand Brad amorça les présentations – « Pete, je te prés… » – et fila dans une zone garnie de miroirs et de portants où vingt à trente maquilleuses et habilleuses commencèrent à le pomponner.

        Je n’eus pas le temps de me sentir vexé, car l’arrivée de Postlethwaite fut immédiatement suivie par une agitation plus grande : un va-et-vient au pas de course de l’équipe, des appels téléphoniques simultanés, des ordres du haut en bas de la chaîne de commandement, la note plaintive d’un sifflet de quartier-maître. Je m’accroupis dans un coin et me fis tout petit ; quand je levai les yeux, des jambes en jean s’activaient dans le couloir. Je me mis debout pour voir les épaules correspondantes.

        La cause de cette effervescence regardait, maussade, un plateau tendu devant son visage familier, un plateau chargé d’un choix de montres – bracelets en or, en chrome, en cuir, cadrans décorés de bijoux ou tout noirs. C’était Kevin Spacey. Je le reconnus instantanément parce que, comme toutes les stars de cinéma, il était pour ainsi dire « préconnu », son visage était moins un visage qu’une catégorie a priori attendant d’être remplie d’une identité utilisable. En l’occurrence, une cravate en mohair, des prothèses discrètes pour étoffer ses joues et son cou, un défrichement expert de son crâne et l’assombrissement de ses dents me confirmèrent qu’il incarnait Zack Busner.

        Pendant que Spacey essayait des montres et les reposait, avec un « cling » très audible parce que les 250 membres de l’équipe observaient un silence respectueux, je fus visité par une vision de la mort : la Mort me plaquait contre le mur en béton, la Mort me frottait le ventre, la Mort encerclait mon poignet de son index et de son pouce ossus, et toute la pourriture de ce monde suintait des trous de son crâne.

         

        « OK, on tourne. » L’ordre de Brad fut donné presque à voix basse – pas de mégaphone, pas d’aboyeur. « Silence sur le plateau ! » D’où nous étions, nous ne voyions pas les acteurs, seulement un écran avec les silhouettes en noir et blanc de Spacey et Postlethwaite face à face, assis de part et d’autre d’une table basse en ciment. Un clap passa devant la caméra, avec l’inscription : « 107 #1. INT. JOUR. Cabinet de consultation de Busner, Venice Beach. » Puis :

         

        BUSNER : Comment ça se passe, avec Shiva Mukti ?

        CLIENT : Bien, je suppose.

        BUSNER (taquin) : Ce n’est pas un mauvais bougre, ce Shiva. Peut-être un peu prosaïque.

        CLIENT : Il m’a filmé pendant que j’étais dans ma… phase obsessionnelle. Ensuite, il m’a montré les films.

        BUSNER : Ça vous a aidé ?

        CLIENT (riant) : Euh, bof… disons sur l’écran, peut-être. Et aussi un peu dans la réalité…

         

        « OK, c’est bon », dit Brad. Et tout s’arrêta. Spacey se leva et roula des épaules, sans doute pour relâcher la tension.

        « Où est Philbin ? demanda Brad. J’ai besoin de Philbin tout de suite. Et qu’il m’apporte le script.

        – Philbin ! Philbin ! Philbin ! »

        L’appel résonna dans toute la maison et, un instant plus tard, un scénariste empoté – petit, à lunettes, l’air trop sensible – rappliqua en tenant une poignée de feuilles jaunes format A5.

        « OK, Philbin. » Brad lui prit le script, qu’il feuilleta rapidement pour trouver la bonne scène. Sept ou peut-être quinze hommes et femmes en costumes d’affaires surgirent de nulle part, et le groupe entier se retira par une porte coulissante sur un toit-terrasse, où ils formèrent des couples ambulants qui se passaient et repassaient les feuillets jaunes.

        Une sorte de consensus finit par être atteint, parce que Brad et le scénariste briseur de grève revinrent avec les bons dialogues et s’y penchèrent.

        « Hum, hm, hum, dit Brad, donc… là et là, j’aime pas… il dirait pas ça comme ça du tout, il me semble.

        – Trop, euh, adolescent ? hasarda timidement Philbin.

        – Voilà ! » Brad était ravi. « C’est ça, Philbin, c’est vachement trop ado, fais-lui dire des trucs beaucoup plus… plus…

        – Graves ?

        – Magne-toi ou je te botte le cul, Philbin », dit Brad en riant, et le scénariste s’isola dans un coin avec la script-girl et les quatre assistants de la script-girl.

        Spacey se massait la nuque maintenant.

        Au bout de quelques minutes, Philbin reparut avec les nouveaux dialogues. Brad donna son accord, Spacey et Postlethwaite les lurent rapidement, en vrais pros, les maquilleuses et les habilleuses décampèrent et le clap se dressa à nouveau devant la caméra : « 107 #2. INT. JOUR. Cabinet de consultation de Busner, Venice Beach. » Puis :

         

        BUSNER : Comment ça se passe, avec Shiva Mukti ?

        CLIENT : Bien, je suppose.

        BUSNER (taquin) : C’est un type bien, ce Shiva. Un peu prosaïque peut-être.

        CLIENT : Il m’a filmé pendant que j’étais dans ma… phase obsessionnelle. Ensuite, il m’a montré les films.

        BUSNER : Ça vous a aidé ?

        CLIENT (riant) : Euh, bof… disons sur l’écran, peut-être. Et aussi un peu dans la réalité…

         

        Aucune discussion possible : c’était nettement mieux – beaucoup plus plausible. Mais je savais qu’il y aurait encore vingt ou cinquante prises avant que la scène les satisfasse et j’avais encore neuf ou dix kilomètres à faire. Ne voulant pas déranger Brad en plein travail, je demandai à l’une des coursières de lui faire mes adieux. Elle me répondit qu’elle n’y manquerait pas : « Il sera informé de votre départ en début de semaine prochaine, au plus tard mercredi. »

        Je partis dans Dell Avenue, poursuivi par les sinistres visions que j’avais eues quand Spacey choisissait les montres. Des montres ! Quel cliché ! Qu’elles soient sur des poignets, des cheminées, ou molles sur une toile de Dalí, les tocantes étaient toujours des tocantes. Mais de quoi avais-je peur ? J’avais survécu. Et voici que se profilaient les jolis immeubles entourant la Marina del Rey, avec leurs balcons semblables à des tiroirs ouverts où leurs habitants se doraient la pilule.

        J’avais survécu. Et voici maintenant qu’arrivaient les danseurs de claquettes au chômage qui faisaient du hip-hop avec des pancartes publicitaires pour des agences immobilières au carrefour des boulevards Washington et Lincoln : ils les lançaient en l’air et les rattrapaient dans leur dos. Il y avait une métaphore, là, mais j’étais trop crevé pour creuser la question ; je voulais seulement continuer ma traversée des anciens marais de Ballona, où Leonardo DiCaprio avait fait voler son Spruce Goose, où les sorciers indiens avaient vaincu les promoteurs et où les déchets toxiques des industries Hughes avaient été pompés pour permettre aux aigrettes et aux hérons de s’ébattre… je voulais continuer à marcher, mais un affreux acouphène me torturait – des notes graves et dissonantes, un solo de saxo qui me transperçait d’une oreille à l’autre.

        Le trottoir s’arrêta mais je continuai. Les calandres des 4 × 4 me rasaient la joue. Je voulais continuer à marcher – mais là-bas, au milieu du marais, où les eaux douces rencontrent les marées, où le varech était des Infiniti, des Escalade, des camionnettes, des limousines embourbées dans le pétrole solide, j’aperçus une silhouette qui m’espionnait. Depuis quand le type était-il là ? Me filait-il depuis le Château-Marmont ou depuis plus loin encore dans mon circuit ? Il était en manches de chemise, une veste jetée sur l’épaule, et, bien qu’il me semblât reconnaître sa carrure et sa dégaine, chaque fois que j’essayais de le rattraper, il accélérait (en même temps que le rythme des notes graves et du saxo). Si je ralentissais, il ralentissait. Je courais, il courait. Je faisais un écart, il en faisait un.

        Lassé, je m’arrêtai. Il s’arrêta. L’acouphène s’estompa. Nous restâmes ainsi, à vingt mètres l’un de l’autre, pendant environ une minute. Je me tournai vers Marina del Rey, puis me retournai aussitôt. Je l’avais eu, je le reconnus : c’était Mac Guffin.

        « C’est donc vous ! m’écriai-je. Je suis censé avoir peur ? Je veux dire… quand vous rappliquez, les gens meurent, en principe, même vos clients.

        – Surtout mes clients, répondit-il de loin. La mortalité est de 100 % chez mes clients.

        – Mais ça ne vous fait ni chaud ni froid, hein, Mac ?

        – Je m’efforce de garder une attitude professionnelle. »

        Il leva les paumes, des rides rieuses se formèrent aux coins de ses bienveillants yeux bruns.

        « Ce que vous essayez de me dire, Mac… c’est que le pire est déjà arrivé ?

        – Il fallait bien que quelqu’un vous informe, Will. Vous êtes un mort ambulant. Vous êtes mort depuis Laurel Canyon.

        – Les implants ? demandai-je en palpant mes seins à travers le tissu humide de mon tee-shirt. Je sais que le taux de suicide est plus élevé chez les femmes… c’est-à-dire les gens qui ont des faux seins.

        – Non, fit-il en secouant la tête, apitoyé. Ça ne vient pas des implants, mais du rapport débile que vous avez rédigé. Vous n’avez tout de même pas cru que vous pourriez écrire des trucs sur la courbe sigmoïde du pénis de TC sans vous faire alpaguer, dites ?

        – Ben, oui et non, je… »

        La douce brise soufflant des marais me caressait la tête.

        « Je vais vous dire, Will, vous avez trop cherché à attirer l’attention. »

        Mac hocha la tête à nouveau. Il n’avait pas l’air heureux, aujourd’hui.

        « Je… Je voulais juste faire partie de la bande.

        – Eh ben, c’est gagné, vous en faites partie. La bande des morts. Au fait, puisqu’on en parle, c’était 10,2 et 67 degrés.

        – J’imaginais pas qu’il était si… grand.

        – Non. » Toujours ce hochement de tête las. « Vous n’imaginiez pas. »

        Il tourna les talons et s’en alla dans la végétation rase. N’ayant pas le choix, je suivis mon Charon. Le ronron de la circulation se fondait imperceptiblement dans les couacs d’un orchestre improvisé, cuivres mélancoliques et cordes sirupeuses, massacrant L’Île des morts à Westwood.

         

        La musique s’estompa dans la montée. Mac fit halte et je me retournai, espérant découvrir un grand panorama de la côte. En fait, je ne vis qu’un panneau pour le La Vista Motel et l’autoroute traversant les plantations, sous un écran bleu et quelques cirrus.

        « Bien, dit-il, c’est ici que je vous quitte, vieux. Il y a un chemin de randonnée sur la butte, qui va vers la playa… Une jolie balade.

        – Une jolie balade ! C’est quoi, ces conneries ?

        – Ah, dit-il en me regardant avec une impatience mêlée de compassion, mais c’est qu’il y a des gens qui marchent pour le plaisir, Will, juste pour occuper leurs loisirs.

        – Je… Je sais pas quoi dire…

        – Ce qui vous manque, c’est un moi profond illusoire qui vous donne une direction, c’est ça ?

        – Ou… ais, quelque chose comme ça.

        – Alors, je vais vous dire. » Il suça sa moustache. « C’est un logiciel extrêmement complexe… il y a forcément des ratés. C’était la première fois qu’ils tentaient ça.

        – Qu’ils tentaient quoi exactement ?

        – Enlever quelqu’un, le forcer à se laisser filmer, capter son image et la remplacer par une image en 3D.

        – C’était donc ça… je me demandais. Purée… » Je secouai ma tête vide. « Ils ont dû se marrer quand je leur ai demandé quelle était ma motivation.

        – Sûr ! Ils la connaissaient par cœur, votre motivation. Mais je dois vous concéder une chose, Will, vous étiez sur une piste, vous brûliez. Seulement, il n’était pas question pour eux de vous laisser découvrir qui avait tué le cinéma…

        – Alors ils m’ont tué, moi, et ont remplacé les acteurs qui me jouaient par des images de synthèse.

        – Vous avez pigé. »
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        Voilà pourquoi je me sentais si mince, si mal dessiné, voilà pourquoi mes pensées me venaient à l’improviste, pourquoi je n’avais ni odorat, ni goût… ni toucher. Tout cela remontait à quand ? À l’émeute en images de synthèse à Hollywood ou encore avant ? Mais inutile de spéculer, puisque j’avais payé quelqu’un pour qu’il découvre la vérité sur moi. « Dites-moi, Mac. » En parlant, je roulai adroitement une cigarette d’une seule main et grattai une allumette sur l’ongle de mon pouce. Vu que j’étais un simulacre de moi-même, pourquoi craindre les clichés ? La fumée était une brise stylisée. « Si je suis une image en 3D, alors sur quoi suis-je projeté ? Est-ce que tout ça… est-ce que L.A. n’est qu’un écran bleu ? »

        Cette fois, la compassion laissa place à l’exaspération. Mac déroula ses manches et boutonna ses poignets. Le sale boulot avait été fait. « Je suis détective, rétorqua-t-il, pas un métaphysicien à la petite semaine. Si vous voulez des réponses sur le thème apparence/réalité, demandez aux Wachowski. »

        Ce fut tout. Pas d’adieux, pas d’embrassades. Il tourna les talons et s’éloigna. L’heureux détective allait faire sa randonnée du dimanche après-midi pendant que, quelque part dans la Vallée, dans un studio sombre, un claustrophobe obèse, un casque audio vissé sur la tête, mastiquant des Cheerios et trifouillant un synthétiseur, augmentait le volume de la Rachmaninschmaltz.

         

        N’ayant rien d’autre à faire, je continuai. N’est-ce pas ce que nous faisons : continuer, peu importe notre sentiment de dépersonnalisation et d’inutilité, peu importent nos errances, notre hébétude quant à notre rôle dans l’universel – si nous en avons un ? En passant devant le golf de Westchester je vis les premières queues d’avion pointer dans l’air onduleux au-dessus des clôtures. J’allai jusqu’au croisement de Sepulveda et pris à droite, puis encore à droite, cap sur le terminal. Je traversai les rideaux de lumière tombant entre les ponts des passerelles, puis longeai les bouleaux dans leurs pots triangulaires en béton et les bancs en forme d’aileron : envolez-vous, écrivaillons ! Je persévérai jusqu’à ce que mes semelles de caoutchouc épousent les marches de l’escalator et me portent vers la zone des départs. Je franchis le portail de sécurité et me dirigeai vers la salle d’attente d’Air France.

        Je m’assis et observai les autres passagers blêmes qui attendaient la poussée imminente vers le ciel. Ils patientaient comme ils pouvaient, feuilletaient le L.A. Times dominical, passaient des coups de téléphone de dernière minute, tripotaient leur ordinateur portable – mais c’était dur. La lumière jaunissait dans la salle, comme l’eau d’un aquarium qui n’a pas été nettoyé, les sons étaient étouffés – sauf la voix de Lionel Ritchie, qui chantait « All Night Long » beaucoup trop fort. Et je me dis : bah, je suis peut-être mort, mais qui sait si les autres ne le sont pas aussi ?

        Je me conformai au rite et appelai Stevie Rosenbloom pour lui dire au revoir. Je tombai sur Ellen DeGeneres.

        « Alors tu t’en vas ? dit-elle.

        – Tu le savais, non ? miaulai-je.

        – Plus ou moins. Je n’étais pas là tout le temps. C’était un peu comme l’accroche du film : “La vengeance la plus étrange jamais conçue.”

        – Quel film ?

        – La Soif du mal.

         

        Je mis fin à la communication sans dire au revoir. Bien sûr ! Voilà pourquoi j’avais eu cette sensation bizarre en arrivant à la colonnade de Venice. Je n’avais jamais fait le tour de Los Angeles, j’étais resté à l’endroit même où Welles avait réalisé son fameux travelling en boucle pendant que la ville tournait autour de moi.

        L’heure de l’embarquement pour le vol vers Heathrow avait sonné. Je m’y rendis. Nous roulâmes sur le tarmac, puis nous décollâmes. L’avion accéléra le long du fuseau horaire de la Sierra, ligne de démarcation de la civilisation, s’éleva au-dessus de la piste de décollage de LAX et, presque aussitôt, vira sur l’aile au-dessus de l’océan, gagnant de l’altitude en cahotant. En bas, je vis d’énormes fissures sillonner le bassin de Los Angeles, certaines suivant les boulevards, d’autres fendant les autoroutes. J’observai, avec ennui, les Baldwin Hills s’enfoncer dans Crenshaw et Hollywood s’effondrer dans le corridor de Wilshire. Les tours de Downtown s’inclinèrent, puis firent une révérence et disparurent dans une explosion de poussière. La Sierra se transforma en un grand brise-terre, cracha de la lave et du feu qui anéantirent Pasadena et East L.A. en quelques secondes.

        La dernière chose que je vis, avant que les premiers nuages n’apparaissent, fut le dôme de l’auditorium Shrine, fier dans le maelström. Le croissant au sommet de son élégant dôme rutilait sous les dernières lueurs du crépuscule.
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        Will Hay et le Fat Boy
      

      
        « Voilà ce qui arrive quand vous ne prenez pas vos médicaments », dit Shiva Mukti, de ce ton neutre qu’adoptent les psychiatres pour s’accommoder de l’extrême délire.

        Nous regardâmes un instant mes flacons et boîtes de médicaments, qu’il avait alignés sur le bureau – Seroxat, Dutonin, Carbamazepin –, puis le moniteur VDU en voie d’obsolescence, avec son coffrage en plastique beige, qui ronronnait, posé de guingois sur le vernis imitation bois d’une table de réfectoire.

        « Hum. » Je n’allais pas me laisser convaincre si facilement. « Vous dites ça, mais c’est peut-être ce qui arrive à des civilisations entières quand elles ne prennent pas leurs médicaments.

        – Écoutez, reprit Mukti avec sollicitude, je comprends que vous soyez un peu… décontenancé.

        – Décontenancé ? Bien sûr que je le suis ! Comment ne pas l’être en découvrant que tout ça n’était qu’une vidéo réalisée par son psychiatre ? Et une production fauchée, en plus. »

        Je pianotais sur la table avec mes doigts aux ongles rongés. J’avais envie d’une cigarette.

        « Vous devez vous rendre compte, n’est-ce pas, que ces symptômes sont potentiellement dangereux, dit-il. La paranoïa, les hallucinations visuelles et auditives…

        – Après vous allez me dire que les gens que je rencontre ne sont pas tous interprétés par des acteurs célèbres ! »

        Il sortit un stylo-bille de la poche de sa veste et se mit à dessiner une série de carrés sur un papier à côté de mes médicaments. Qu’est-ce que c’était encore ? Le début d’un story-board ?

        « Non, c’est exact… ce ne sont pas des acteurs, et vous non plus. Les syndromes d’illusion de Capgras et Fregoli sont très bien décrits dans la littérature : l’incarnation de gens connus de, euh, du patient… par des célébrités ou des doubles. J’avoue que vous semblez subir une combinaison inhabituelle des deux mais, comme l’a remarqué le Dr Busner, votre schizothymie est particulièrement exubérante et productive.

        – Vous ne comprenez pas, hein ? J’aime mes illusions. C’est un divertissement pour moi. Que me reste-t-il d’autre, maintenant que le cinéma est mort ?

         

        Un peu désemparé, Mukti abandonna son griffonnage et m’examina plus intensément à travers son antique pince-nez. Une ridicule erreur de casting, vraiment : la peau blanche, la voix flûtée, le crâne dégarni, l’élocution comique à l’ancienne… Mais ce n’était pas pour me déplaire, à condition qu’il abrège le générique de fin. Ce qui me plaisait moins, c’était mon pantalon, beaucoup trop serré. Tout en soutenant le regard de Mukti, je desserrai subrepticement ma ceinture. Mieux valait qu’il ne remarque pas que j’avais compris qu’il était interprété par Will Hay.

      

    

  
    
      
      

      
        Spurn Head
      

      
        
          Dans les neutres lointains aux pavots bleuissants

          La terre tout à coup s’achève par-delà

          Les galets de la plage. Existence non close :

          Face au soleil, silencieuse et hors d’atteinte.

          – Philip Larkin, « Ici »
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        Hôpital de jour
      

      
        Peu après mon retour de Los Angeles, à la mi-juin 2008, je commençai à suspecter que quelque chose n’allait pas – dans le monde extérieur, certainement, mais aussi en moi. Au début, j’attribuai mes difficultés de concentration et mes troubles de mémoire, de plus en plus pénibles, à l’expérience bizarre de ma marche vers Hollywood ; il me semblait que l’imagination extraordinairement riche qui m’avait habité – particulièrement le matin où j’étais allé du Château-Marmont à Venice par Santa Monica Boulevard – serait compensée par un appauvrissement mental.

        Le corps, vaisseau plus solide, s’était ressaisi assez vite : les superpouvoirs dont j’avais été doté à L.A. – qui me permettaient de bondir au sommet des immeubles, d’arrêter des bus avec la paume de la main et de détourner la trajectoire des balles – s’estompèrent dès que j’arrivai à la maison. Quand j’essayai de montrer à mes plus jeunes fils quel héros j’étais devenu en sautant la clôture grillagée du terrain de foot dans le parc local, je me pris les pieds dedans. Les dix joueurs laissèrent courir leur ballon et s’attroupèrent autour de moi pour me railler.

        Mais, si ma condition physique revint à la normale – la morne conformation de mon corps, ses membres en tubes au néon et ses organes identiques –, mes facultés mentales continuèrent à se détériorer. Plus j’y réfléchissais, plus il était clair que ma mémoire s’érodait depuis quelque temps : les eaux grises du Léthé sapaient ses falaises friables, de sorte que les souvenirs individuels – qui, bien qu’insipides et bidon, avaient néanmoins la vertu de m’appartenir en propre, sans hypothèque – s’écroulaient sur la plage en contrebas. Je mettais mon étourderie inférée par l’amnésie sur le compte d’une agnosie ordinaire de la quarantaine : les noms et les visages se confondaient, de sorte que je pouvais passer une demi-heure, dans une soirée, à parler avec quelqu’un que je connaissais parfaitement mais dont l’identité ne me revenait pas.

        Je m’étais bêtement inventé des excuses – lesquelles avaient agi, pendant plusieurs années, comme un brise-lames empêchant les eaux d’empiéter sur le rivage. Comme ma notoriété permettait à ceux que je rencontrais, et qui m’auraient oublié autrement, de me remettre, cela les encourageait à se dévoiler : « Vous ne vous souvenez sûrement pas de moi, mais… » Il y avait aussi la nature de mon travail, qui me conduisait tantôt à la réclusion solitaire, tantôt à des tournées de promotion dans des librairies et des festivals littéraires. Poussé de scènes en estrades, je soupçonnais que, malgré les topos acérés que je fournissais au public, cette expérience contribuait à me brouiller les idées.

        Il était vrai que, pendant la décennie qui avait suivi ma décision d’arrêter de boire et de me droguer, ma mémoire à court terme s’était améliorée ; en tout cas, je n’avais plus besoin de ces Post-it collés sur les murs de mon cabinet d’écriture qui m’offraient auparavant un accès aléatoire à mes souvenirs. J’en collais toujours, mais c’était davantage une installation artistique ou un rituel magique destinés à représenter les pouvoirs combinatoires de l’imagination et à stimuler, par d’incessants classements et reclassements, les tropes, gags, métaphores et observations qui construisaient mes édifices de papier. Le passé récent avait peut-être été une proposition glissante, le bonheur familial un jeu exigeant, mais je m’accrochais à l’idée que ma mémoire textuelle était meilleure que jamais. Hélas, c’était une illusion ; seule ma technique avait progressé : j’écrivais maintenant des livres avec l’automatisme professionnel d’un menuisier fabriquant des tables, et cette activité industrieuse masquait la perte de ce que j’avais jadis connu.
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        À Londres, en sortant du métro, avant d’atteindre les dos de baleine gris du dépôt de bus de Frederick Button en ferrociment de 1952, je passai devant une rangée de tilleuls plantés dans des parterres circulaires sur le trottoir. Autour des murets en brique, le macadam était froncé par les racines souterraines des tilleuls ; à la base des troncs, toutes sortes de déchets traînaient : des paquets de cigarettes, des canettes en aluminium, des bouteilles de bière, des emballages de friandises étaient empalés sur des pointes. Cet ensemble d’ordures formait une image saisissante et, depuis l’hiver, lorsque je l’avais remarqué, je me disais chaque jour que je devais aller photographier ces détritus. Maintenant c’était l’été et une épaisse frondaison cachait les tristes fruits. C’était l’été, fétide, l’atmosphère était sursaturée de métal chaud, et je me rendais compte, à retardement, que j’avais tenu les tilleuls pour assurés.
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        Il en allait de même pour les arbres du jardin public. Quand les ombres du soir tombaient entre les tours, de jeunes hommes venaient promener leurs Staffordshire bull-terriers. Ils louvoyaient dans les rues parfumées aux spores, tirant sur les laisses comme sur des cordes attachées à des bombes. Puis, dans le parc, ils regardaient complaisamment les chiens faire leurs crottes et les incitaient à attaquer les arbres. Les chiens brisaient les rameaux, déchiquetaient les écorces rugueuses – et, quand ils avaient terminé, l’aspect des chênes, des sorbiers et des bouleaux donnait à croire qu’un obus avait explosé à proximité et provoqué de longues lacérations vert pâle dans leurs troncs. Ceux-ci finissaient par se desquamer, ne laissant qu’un collier d’écorce morte sous la couronne de l’arbre : c’était cela que j’avais négligé de mémoriser.

         

        Je ne me rappelais ni les noms, ni les visages, ni les lieux, ni les livres que j’avais lus – et j’avais un sinistre sentiment d’aliénation par rapport à mon voisinage immédiat. Londres, ma ville natale – que je connaissais, non pas dans ses moindres recoins, mais où j’étais capable de me repérer intuitivement partout –, me devenait étrangère. En me faufilant entre les joggeurs de midi dans Rotten Row, puis en contournant Number One London, la maison de Wellington, je nageais dans des eaux inexplorées. Les mouettes, qui s’orientaient sans peine, m’insultaient : « Iciiiii ! Iciiiiii ! Iciiiiii ! » Eût-il été trop pervers de demander à ce couple italien sans âge – lui avec une barbe vaporeuse, elle avec un tee-shirt « jeune » et un sac banane – la permission de consulter le plan qu’ils avaient déplié entre eux ? Car je ne reconnaissaissais plus cette ville, cette Londra.

        À la maison, je m’attendais chaque jour à être démasqué, à voir ma femme ou mes enfants m’arrêter dans l’escalier en criant : « Qui êtes-vous ? » Ou, pire encore : « Vous ne me connaissez pas, je suppose. » Les moyens mnémotechniques dont je me servais pour me rappeler un code PIN ou le nom du vendeur dans le magasin de vélos, je les mettais maintenant en œuvre pour les proches et les êtres chers : elle n’est pas obèse, les obèses ont un profil en forme de D, donc son nom commence par un D.

        J’associais l’amnésie et l’agnosie faciale à ma myopie croissante. Les imprimés avaient besoin d’un toilettage : l’index de l’annuaire était velu. Puis ce fut le tour du dictionnaire des synonymes. Il y avait une certaine logique dans tout ça : j’avais commencé par me tromper dans mes itinéraires et j’avais fini par ne plus savoir où j’étais ; j’avais commencé par ne pas reconnaître mes interlocuteurs et j’avais fini par ne plus trouver de synonymes, par mêler toutes les nuances dans un signifiant moniste. « Ça, disait De Niro dans Voyage au bout de l’enfer en méditant sur une balle, c’est ça. » Mais que signifiait « ça » ? J’avais oublié et je ne pouvais plus consulter un dictionnaire sans lunettes.

        Pourtant, je continuais à écrire. Je corrigeais les épreuves d’un cycle romanesque qui devait paraître en automne. Je déclarais à qui voulait l’entendre – amis, collègues – que je ne cherchais plus à produire des livres (comme des tables ou des balles) mais que je considérais plutôt le travail comme une praxis fondamentale, ma manière de mêler mon esprit avec le monde et ainsi d’étendre mon être : les textes avaient toujours des titres, un nom d’auteur et ma tronche sur la couverture.

         

        Mon seul souvenir net était une série d’événements qui ne m’étaient jamais arrivés, des scènes d’un documentaire sur une femme souffrant d’Alzheimer précoce réalisé – avec simplicité et affection – par sa fille. La femme était encore énergique au début du film ; mariée trois fois, désormais seule, elle n’avait pas encore soixante ans. Elle possédait une maison, un jardin et un emploi de documentaliste dans l’université de sa ville. Après son diagnostic, elle bascula très vite dans le trou noir de l’amnésie.

        Au début, sa chute l’étourdit, ses trous de mémoire l’amusèrent. Comme moi, elle mit au point des moyens mnémotechniques, colla des Post-it ; elle avait affiché un emploi du temps soigneusement calculé sur son frigo pour se rappeler ce qu’elle avait à – ou était en train de – faire. Les premiers temps, elle le consultait chaque jour, puis chaque heure, puis à chaque instant. Bientôt elle déprima – et cela coïncida avec ses trajets vers l’hôpital de jour, dans un minibus où ses cheveux noir de jais avoisinaient des calottes neigeuses.

        Elle déprima et se désespéra. Elle chercha un réconfort et, tout au long de sa misérable détérioration, demanda à sa fille de l’emmener à Southwold sur la côte du Suffolk, une pittoresque station balnéaire où elles étaient souvent allées en vacances et où elle avait aimé se baigner dans la mer. Mais sa fille – dans des plans de coupe – expliquait qu’elle ne pouvait pas exaucer ce désir, de peur que sa mère bien-aimée ne s’en aille nager au loin et n’immerge son incompréhension dans le liquide inconnu.

        Heureusement, la mémoire de la femme se brouilla tellement qu’elle fut enchâssée dans une simple goutte de conscience de soi, un Maintenant permanent dont la surface argentée lui rendait sa bonne humeur de petite fille. Privée de vision d’avenir, ne disposant que de quelques restes de mémoire sensorielle, elle se contentait d’Être. Ce fut alors que, finalement – ne craignant plus que sa mère ne se suicide, car celle-ci n’était plus capable de concevoir un projet –, la fille exauça son vœu.

        Les dernières images montraient la femme entrer dans les eaux glauques, semblable à un bébé dans son maillot une-pièce noir, et fendre la houle légère vers l’horizon. C’était un film poignant de bout en bout, mais ce qui me frappa le plus fut qu’elle évoluait dans l’eau un peu comme mon père : un mélange singulier de nage indienne et de nage petit chien, les mains griffant l’eau et les pieds battant tranquillement. Et, à l’instar de mon père mort depuis longtemps, la femme sénile avait une allure à la fois peinée et séraphique.

        Cette image, le visage joyeux de la femme flottant dans le Maintenant et son corps qui barbotait, comme je l’ai dit, me revenait sans cesse, transparaissait dans le miroir de la salle de bains quand je pensais à me raser ; et, si j’avais été informé de ce trouble appelé « paramnésie », j’aurais compris que ces choses – l’emploi du temps sur le frigo, les visites à l’hôpital de jour de Cambridge, la marche malaisée sur les galets de Southwold, mon corps adipeux, noir et luisant comme un phoque dans sa peau de nylon – ne m’étaient jamais arrivées.

         

        Quelqu’un m’avait envoyé – les gens peuvent être charmants – un livre sur la maladie d’Alzheimer. Je le lus et me demandai si ma femme l’avait lu aussi. Si ce n’était pas le cas, alors c’est qu’elle avait une compréhension intuitive de ces choses et savait qu’il fallait proposer aux personnes atteintes de ce genre de confusion des indices simples, piochés dans leur passé concret, correspondant aux situations déroutantes du présent.

        
          Qui est cet enfant ?
        

        
          
          Eh bien, mais c’est ton ami Julian. Tu aimes jouer avec ton ami Julian, n’est-ce pas ? Aller à vélo à Sandy Wood, grimper aux arbres et construire des cabanes.
        

        Elle cessa de me poser des questions et se contenta de me fournir les réponses : Tu aimerais monter maintenant pour taper à la machine.

        Elle avait pigé que, bien dirigé, je pouvais exister une journée entière par l’entremise des moyens que j’avais moi-même employés naguère : taper à la machine dans ma cabane, jouer avec des camarades d’enfance qui étaient en fait mes propres enfants.

         

        Néanmoins, quand la tension superficielle de juin enfla en juillet, je pris la décision d’entreprendre une autre longue marche – une marche qui, espérais-je, apaiserait ou, à défaut, légitimerait ce qui m’arrivait.

        Bien sûr, toutes mes randonnées étaient des méthodes de légitimation. Vers la fin de ma période de dépendance à la drogue, j’avais considéré que les manies de la cocaïne, les torpeurs de l’héroïne et les psychoses des hallucinogènes étaient toutes des états préexistants d’anxiété mentale qui semblaient induits par le moi et donc peut-être contrôlables par les drogues. Il en allait de même pour la marche. C’était un peu comme un chauffeur de bus qui passe ses vacances à conduire. Car, en marchant à travers champs, par monts et par vaux, je restais profondément plongé dans mon propre solipsisme, avant de revenir à la solitude chronique, choisie, du métier d’écrivain. La seule différence entre la marche et l’écriture était que, quand je marchais, mon transit intestinal était régulier, alors que, quand j’écrivais, j’étais terriblement constipé – un stylite perché sur une colonne de sa propre merde.

         

        En menant mon fils de six ans à l’école, je tenais fermement sa main. Je sentais ses articulations sous mes doigts, sa peau, ses os, ses muscles, ses tendons, très attentif aux proportions : sa main était une version réduite de la mienne. Pourtant, même lorsque c’était lui qui s’accrochait à ma grosse main – un tendre frémissement –, c’était moi qui avais besoin de sa mimine pour rendre l’amour intelligible.

        Il me demanda de reprendre l’histoire que je lui avais racontée la veille au matin, « George et le dragon ». Avec leur persuasive haleine enflammée, les dragons avaient brûlé sa passion antérieure, les marionnettes. Évidemment, je ne savais plus où j’en étais de ma narration improvisée. « Le dragon en carton », me dit-il. Ah oui : George s’était envolé vers le sommet de la montagne. Les petits dragons avaient des ailes, mais George, un garçon humain né en Dragonie, avait reçu un ballon fait de mue de dragon. Little George avait une embouchure spéciale qui lui permettait d’aspirer du feu et d’emplir le ballon d’air chaud pour le faire voler.

        Au sommet, ils découvrirent un cottage blanchi à la chaux, avec un joli jardin. Les petits dragons redescendirent – le sommet était défendu –, mais Little George atterrit et rencontra le vieux sir George, le chevalier, qui était venu en Dragonie des années plus tôt pour traquer les dragons et avait fini exilé ici. Toutefois, il confia à Little George que sa réclusion n’était pas trop pénible car, chaque jour, les dragons lui apportaient un repas constitué d’un sandwich au fromage, d’une barre Nutri-Grain, d’une pomme rouge luisante et d’une brique de jus de mangue. Sir George avait conservé toutes les briques vides et s’en était servi pour confectionner, au fil des années, un dragon en carton très réaliste et presque grandeur nature.

        Comme d’habitude, j’ajoutai quelques embellissements à l’histoire et nous arrivâmes à l’école. Je donnai à mon fils son paquet-repas et son cartable, puis il partit en courant dans la cour de récréation.

        Le chien tirait sur sa laisse et j’avais déjà tourné le coin en direction du jardin public qui jouxtait l’école quand je remarquai quelque chose dans le caniveau. Je me baissai pour le ramasser. C’était un morceau de photo en noir et blanc, le coin supérieur droit, ce qui supposait que la photo avait été déchirée en deux, puis encore en deux. Ce qui m’intrigua fut à la fois l’anachronisme du cliché sur papier à l’âge numérique et le sentiment suranné que me communiqua l’image monochrome.
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        Je la regardai comme un indice d’un genre spécial. Non qu’elle montrât quoi que ce fût de remarquable : une partie de la tête d’un homme blanc bouffi d’une trentaine d’années. Il avait une barbe broussailleuse à la pointe du menton et sa calvitie était flanquée – des deux côtés – de touffes de cheveux. Il avait l’air aimable – ou du moins inoffensif, tant que l’enquête sur son cas ne l’aurait pas désigné comme psychopathe. Il portait une montre avec un bracelet en acier ; le bord déchiré et l’angle encadraient l’épaule et la manchette d’une chemise à carreaux ; derrière lui, il y avait des bouteilles de bière, des robinets de bière à la pression et, dans le flou, des étagères de verres. Au-dessus de sa tête, une rangée de bouchons doseurs.

        Je trouvai ce bout de photo dérangeant – faux, même. Quand je l’eus rapporté chez moi et fixé sur l’abat-jour de ma lampe de bureau, loin de se fondre dans l’ensemble, l’homme s’imposa à ma conscience, ses yeux croisant souvent les miens. Le miroir derrière le bar, hors champ mais perceptible à la luminescence du flash sur les robinets, l’anonymat de l’homme, l’image créée par une impulsion en deux temps, tout cela en faisait l’équivalent contemporain des icônes russes qui déforment la perspective pour faciliter l’adoration. J’en conclus que cette silhouette démesurée et hiératique était un saint, vu à travers un hagioscope depuis l’allée latérale où j’écrivais religieusement.

        Je corrigeais les épreuves du nouveau recueil et, bien que je sois depuis longtemps habitué au supplice de ma propre prose, la douleur se renouvelait. Auparavant, ç’avait été le sang du style qui coagulait sur la page – ainsi que le mécanisme érodant de la métaphore : ceci et ceci revenaient à cela et cela, ceci était comme cela… absurde ! Demandez à De Niro en Vronsky : ceci est toujours ceci, les choses ne sont rien de plus – ni de moins – qu’elles-mêmes. À présent, les mots individuels commençaient à m’énerver. Salement. Dans ce texte en particulier, c’était le mot « même », comme dans la phrase : « La nuit, même en taule, il appliquait du talc sur ses joues bronzées. » Hors contexte, remplacer « même » par « surtout » n’aurait pas altéré le sens – du moins ça n’aurait fait ni chaud ni froid au lecteur. Les même – et il y en avait partout – me rappelaient la nature de plus en plus parenthétique (et donc provisoire) de mon travail. Je haïssais même la vue du mot, un palindrome raté. Je le regardais avec malveillance.

        La monotonie de cette particule sans relief me dégoûtait. Et puis, ça me rappelait mon père, de qui l’on disait souvent qu’il avait « un tempérament égal1 ». Rien que le fait de penser à son flegme m’échauffait la bile. Quelques années après sa mort, j’avais résolu mon conflit avec lui, à la manière d’un thérapeute familial qui voit les problèmes de derrière la glace sans tain de la mortalité, et cependant je savais ce qu’il aurait pensé de mes livres : qu’ils exprimaient une profonde négativité ainsi qu’un miniaturisme satirique qui lui déplaisait assez (assez !) de son vivant. En vérité, sa douceur signifiait que le rôle de superhéros punitif ne lui convenait pas et, quand je comparais ses aimables critiques aux exécrations émanant des masques mortuaires de parents d’amis, je me disais que, malgré la diminution de ma mémoire et de ma vue, je restais d’une sensibilité surnaturelle.

        Bref, j’en étais là : amnésie et agnosie, myopie et logophobie. J’étais aussi désengagé de l’esprit du temps que mon père – qui avait été objecteur de conscience pendant la Seconde Guerre – car, tandis que la plupart des gens s’engageaient passionnément dans les campagnes – ou les combattaient – contre les mots (la « Guerre contre la drogue » ou celle « contre la terreur » étant les plus prégnantes), j’essayais de vaincre un adverbe. En somme : c’étaient tous ces jappements de roquet qui me poussaient, tel un mouton, vers une nouvelle longue marche, alors que l’érosion de ma mémoire m’attirait inexorablement vers la côte de Holderness dans le Yorkshire Est, les cinquante kilomètres d’étendue glaciale entre les falaises crayeuses de Flamborough Head et les galets de Spurn Head.

         

        Le glissement de terrain de mon amnésie charriait avec lui de pathétiques fragments de souvenirs d’enfance. L’un d’eux concernait Michael Barratt, le présentateur de Nationwide, l’émission d’actualités de BBC1, qui interviewait un homme dont la maison s’écroulait au pied d’une falaise argileuse. L’homme, debout dans une moitié de véranda – l’autre étant un tas d’huisseries et de vitres brisées –, disait : « J’comprends pas, j’ai mis ces fenêtres en PVC y a deux ans, et maintenant regardez ce travail ! »

        Même à l’époque – je ne devais pas avoir plus de onze ou douze ans –, j’avais trouvé que ce gars était formidablement idiot d’avoir investi dans une propriété au bord d’une falaise, car Barratt avait justement annoncé aux téléspectateurs que cette côte était celle qui s’érodait le plus vite en Europe, que le lœss s’enfonçait et serait bientôt englouti par la mer du Nord à la vitesse prodigieuse de deux mètres par an, c’est-à-dire aussi vite, en termes géologiques, qu’une balle de revolver.

        Mais peut-être que j’ajoute trop de crédit à une capacité de mémorisation qui, je l’ai déjà reconnu, se détériore, car, maintenant que j’y pense, Barratt s’aventurait rarement hors des studios de Lime Grove où Nationwide était tournée en direct. Ces interviews locales étaient conduites par des reporters régionaux et retransmises en différé. Barratt, avec sa coiffure caractéristique des années 1970 – une traînée de crème fouettée sur le front –, était un présentateur solide qui parvenait, alors que ce média de masse n’avait que vingt ans, à distiller un élégant paternalisme typiquement télévisuel.

        Une sonnerie de cuivres, un rappel de cordes : « Dada-daaa ! Dada-daaa ! » « Le bon mot » de Johnny Scott apparaissait sur le générique. Des archétypes de la Grande-Bretagne moderne défilaient rapidement : une voiture accélérant sur le Severn Bridge, un homme avec un enfant dans les bras, la Tyre à Newcastle, un homme parlant dans un téléphone de voiture grand comme une petite auto, des pylônes électriques hérissés dans la campagne, des tours réfrigérantes de centrale nucléaire avec, au premier plan, des moutons paissant, un train de banlieue et ses passagers.

        Ces vignettes alternaient dans les cases du logo quadrillé 3 × 3 de Nationwide, ce logo formant simplement les lettres « NW » avec le bras du W et la jambe du N perchés pour se câliner. Rétrospectivement, ce logo évoquait assez la croix gammée, tandis que la séquence s’adressait à notre foi naïve dans le progrès technologique. La rapidité de ces images de mouvement, puis la manière dont le « NW » se démultipliait, s’écoulait en filaments pour former des rouages pendant que « Le bon mot » dada-daaa-dada-daaaïsait, tout cela reste gravé dans ma mémoire, alors même que Nationwide était plus proche du débarquement sur les plages de Normandie que je ne le suis de l’époque de sa diffusion. Je me pose la question : la perception du temps – ses décadences, sa stratigraphie – a-t-elle été la même pour chaque génération ? Ou est-ce que notre actuelle perception du temps, qui s’entasse en une moraine nécessairement terminale d’événements, est simplement une fonction de la numérisation du savoir, laquelle conduirait inévitablement la société et ses réseaux à ne plus pouvoir – tel le pauvre Funes dans « Funes ou la mémoire » de Borges – détruire la moindre référence, le moindre fait culturel ?

        Ainsi, il y aura le Jour du souvenir de l’Holocauste, puis le Jour du souvenir du Jour du souvenir de l’Holocauste, le Jour du souvenir du Jour du souvenir du Jour du souvenir de l’Holocauste, le Jour du souvenir du Jour du souvenir du Jour du souvenir du Jour du souvenir du Jour du souvenir de l’Holocauste et ainsi de suite jusqu’à ce que la signification de l’Holocauste – qu’aucun être vivant n’aura connu directement – soit oubliée.

        Je le répète, une culture affligée d’un tel syndrome hyperthymique ne pourra jamais se ressaisir, jamais connaître le temps mort nécessaire à une renaissance. « Il était très difficile de dormir. Dormir, c’est s’abstraire du monde ; Funes, allongé sur sa couche, dans les ombres, imaginait chaque fissure et chaque moulure des diverses maisons qui l’entouraient. (Je le répète, le moindre de ses souvenirs était plus précis et plus vivant que notre perception d’un plaisir physique ou d’une douleur physique.) »

        Il y avait un constructivisme brut dans le générique de Nationwide – et aussi une masculinité particulière. Ce n’était pas un monde de femmes – du moins pas dans cette procession érigée d’images, dont le sous-texte était une série de symboles phalliques : le Progrès, l’interpénétration bien lubrifiée de la Ville et du Pays, le paternalisme ordinaire. J’adorais Nationwide. Mon frère et moi, nous la regardions chaque fois que nous le pouvions – c’est-à-dire pas très souvent, nos parents insupportablement bien-pensants*2 s’étant, dans leur infini snobisme, débarrassés de notre téléviseur. D’habitude, les affaires traitées dans l’émission étaient résolument anodines : des sujets sur des canards faisant du skate-board ou un ordre monastique fabriquant des brosses à dents ; les vraies infos étaient ailleurs. C’était probablement dans cet esprit décalé propre à l’espèce humaine que l’homme de Skipsea Sands sur la côte de Holderness avait été interviewé.

         

        L’âge moyen : le pivot autour duquel tourne l’esprit du monde. Dans la jeunesse, l’avenir est flou, alors que le passé a une certaine clarté – sauf que, désormais, c’est le futur qui est clair comme de l’eau de roche : des mûres luisant dans un roncier après une pluie d’automne. Le déclin, puis la mort. Entre-temps le passé recule, se retire d’un rivage boueux qu’il vaut mieux éviter de fouler : qui sait ce qui a pu arriver là ?

         

        Au Nouvel An, il y avait eu une photo dans le journal titrée « Nouvel An dangereux » avec, en légende : « Des maisons proches d’une falaise à Skipsea, Yorkshire, sont sapées graduellement et elles ont peu de chances de survivre cette année. » Elles ? Survivre ? Sans doute les échos d’une personnification de la propriété qui a dominé la Grande-Bretagne au début du siècle mais, cela mis à part, un sentiment inquiétant demeure : pendant que les propriétaires regardaient le vide empiéter sur leurs êtres chers – grignoter les jardins, ronger les rocailles, mastiquer les espaliers, mordre les framboisiers –, je les avais regardés regarder.

         

        Je conçus d’entreprendre une marche de Flamborough Head, au nord de Bridlington, où les synclinaux calcaires des Yorkshire Wolds sont déchiquetés par la mer brune, jusqu’à Spurn Head, cette étendue de galets de cinq kilomètres qui forme un crochet autour de l’embouchure du fleuve Humber. Il me semblait que, si je parvenais à maintenir tout du long une distance de deux mètres par rapport au bord de la falaise ou au rivage, j’accomplirais un périple que personne ne pourrait reproduire. À la fin de la nouvelle année, la terre ferme que j’aurais foulée aurait disparu à jamais.

        Ce serait une marche d’effacement – une métaphore de soixante kilomètres pour ma propre persona assiégée, dont les fondations étaient sapées par ce que je supposais être une maladie d’Alzheimer précoce. Peut-être était-ce aussi de la magie imitative : la marche considérée comme une érection rituelle de brise-lames destinée à empêcher l’engloutissement de ma psyché.

        Pour contrer cette – franchement morbide – obsession, je consultai les données sur les taux d’érosion de falaise à long, court et moyen terme. J’examinai l’évolution de la côte, le plan d’aménagement du littoral, les comptes rendus d’inspection et les divers projets – dont les défenses côtières de Mappleton – envisagés pour lutter contre les risques d’engloutissement. Je lus les rapports des experts, regardai les photographies aériennes disponibles sur le Web, annotées de manière à rendre explicite la dynamique sous-jacente.

        Les noms des villes et villages inondés depuis le Moyen Âge étaient légion : Wilsthorpe, Hartburn, Hyde, Withow et Cleton ; Hornsea Burton, Hornsea Beck et Southorpe ; Great Golden, Golden Parva, Old Aldborough – et ainsi de suite. Comme la mort elle-même, la mer avait plongé dans l’oubli les habitations de ces villageois déjà sans visages. Près de Spurn Head s’était dressée jadis la grosse ville de Ravenser, un ensemble massif de tourelles et de clochers où Henry Bolingbroke avait débarqué en 1399 et qui, jusqu’au soulèvement de Hull, fut le principal port du Yorkshire. Depuis l’occupation romaine, plus de quatre-vingts kilomètres carrés de terre avaient disparu de Holderness et la désintégration continuait, des mottes et des pierres dégringolaient dans les hauts-fonds.

        Au fil de mes recherches, la conviction naquit en moi que, loin d’être une catastrophe, cette érosion de deux mètres par an pouvait être considérée comme une chance, car ce paysage était plus instable que l’individu humain. Les bungalows seraient reconstruits plus loin, les fenêtres en PVC réinstallées, et les caravanes se dirigeraient au nord vers Filey – seule la terre se noyait.

         

        Je n’avais jamais visité la côte de Holderness, mais j’étais allé une ou deux fois à Hull pour des lectures publiques. La première eut lieu dans un bar. L’assistance était conviviale et j’eus une conversation avec un homme du cru, une conversation qui, je m’en aperçois maintenant, fut elle-même incluse dans les grandes parenthèses formées par Spurn Head. (C’était un grand Britannique d’origine asiatique dont les traits anguleux reflétaient les miens : joues creuses marquées de vieilles cicatrices d’acné.)

        Il m’expliqua qu’il aimait se promener en voiture le dimanche avec son fils dans les basses terres désomais luxuriantes reliant Sunk Island à la péninsule et que leur sentiment commun d’abandon, de désolation – la famille était brisée, ils étaient déracinés –, était presque agréablement symbolisé par Spurn Head où, sur le flanc oriental de la péninsule, un phare victorien était entouré à marée haute par les eaux de l’estuaire, car les galets et le sable sur lesquels il avait été bâti s’étaient maintenant déplacés vers l’ouest.

        Dans leurs promenades le long des plages, l’homme et son fils rencontraient des récifs verdis de rebuts – frigos, téléviseurs, machines à laver, os fossilisés de matériel agricole antédiluvien – alignés en rangs serrés qui, au cours des siècles précédents, avaient été traînés sur cette terre furtive dans le vain espoir d’un ensevelissement. En l’écoutant – l’homme ne parlait pas très bien, mais ses haussements d’épaules, ses gestes de la main et ses hésitations étaient très expressifs –, je repensais à la gare de Paragon où j’étais arrivé quelques heures plus tôt.

        C’était un vrai terminus : le bout de la ligne. Après être sorti, ankylosé, du train, j’avais été frappé par le volume du toit voûté ; de minuscules humains trottinaient sur les quais gris, à côté des déjections de vers du matériel roulant, sous la lumière froide projetée par la verrière de plexiglas. À l’entrée de la salle des pas perdus, mon illusion s’était intensifiée : le comptoir de vente en chêne de la librairie W. H. Smith et les arches aveugles le long des murs revêtus de carrelage caramel m’avaient donné l’impression d’être arrivé trop tard et que j’étais dans un avant-poste déserté – quoique non délabré – d’un empire qui, à défaut d’avoir été renversé, subissait l’érosion d’une indifférence rampante.

         

        Ce fut la première visite. La deuxième fois, j’étais en avance sur mon rendez-vous et je traversai la zone commerciale pour voir le musée près du vieux port. Un pub vantait les Lindisfarne Fruit Wines et des cocktails avec des noms tels que « Grenade sous-marine du Dr Pepper » et « Chie dans l’herbe ». Dans les rues pavées de la ville du dix-huitième siècle, le silence était plus fort que des bombes.

        C’était un après-midi d’été tranquille, et presque l’heure de fermeture du musée. Quand j’eus dépassé le personnel somnolent de la boutique pleine de moulages en plastique et de cotons imprimés, je me retrouvai seul dans une série d’espaces gentiment prévisibles. Des rochers en polystyrène abritaient des dioramas de la côte de Holderness 120 000 ans plus tôt, quand des éléphants erraient sur la falaise aux allures de jungle à l’ouest de l’actuel littoral. Puis vinrent une maquette d’un mammouth de l’holocène, debout sur les dalles en linoléum, des objets artisanaux du néolithique et un mannequin grandeur nature d’humain chevelu emprisonné dans un sarcophage en fibre de verre.

        En déambulant entre les vitrines de céramiques et de bronzes, je captai un son sifflant et des murmures féminins dans une langue vaguement étrangère. Juste au moment où je me disais que ça devait être un enregistrement, je vis le présentoir éclairé contenant les figurines en bois de l’âge du bronze connues sous le nom de figurines de Roos Carr – d’après le site éponyme où elles furent découvertes en 1836 à l’occasion du creusement d’un fossé de drainage.

        En lisant les informations et en regardant les curieux hommes-bâtons sculptés dans du pin 2 000 ans auparavant, je m’aperçus que, si mon esprit battait la campagne – tantôt dans le futur, tantôt dans le présent, tantôt en rond puis suivant la courbe de plus en plus ample de l’Histoire –, mon corps était paralysé, trempé de sueur.

        Les yeux en galets insérés dans les têtes des quatre figurines, debout dans le bateau sculpté, me captivèrent de longues minutes avant de me laisser tituber dans la reproduction d’un village de l’âge du fer. Le murmure était, comme je l’avais soupçonné, l’idée que le conservateur se faisait du proto-anglais, émis par la bouche d’un mannequin commandé par une pédale. Je tentai de reprendre mes esprits sous le toit de chaume d’une masure faussement antique jusqu’à ce qu’une employée, chargée de vérifier qu’il n’y avait plus personne dans les salles, me voie. « Oh, vous m’avez fait peur, dit-elle. Je devrais pourtant être habituée maintenant. » Habituée, je suppose, à la présence de vivants parmi les pantins éducatifs.
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        Plus tard, après la lecture, je fus abordé par un homme qui me dit que sa femme aurait beaucoup aimé venir mais qu’elle était piégée dans leur maison par un essaim d’abeilles. La soirée était chaude et il nous fallut une dizaine de minutes pour nous y rendre. Les abeilles étaient agglutinées sur la porte d’entrée d’une maison à deux niveaux. Leurs ailes translucides, leurs corps ambrés et leurs extrémités noires donnaient l’impression que cette mosaïque vivante n’était qu’un détail d’un tableau beaucoup plus grand.

        Nous contournâmes la maison et trouvâmes la femme buvant du gin dans la cuisine avec une amie, apparemment ravie de son supplice. « J’ai appelé la police, dit-elle, mais ils n’ont encore envoyé personne. »

        J’imaginai les apiculteurs, en congé pendant la saison de l’essaimage, mi-redoutant mi-espérant être appelés pour enrouler la barbe à papa vivante autour d’un bâton, la mettre dans une boîte, puis à l’arrière d’une petite camionnette. Le costume sur mesure de minuscules corps agaçant votre peau… le stress électrique de savoir qu’ils vont vous empoisonner sous toutes les coutures.

         

        Ce soir-là, je dînai dans un restaurant bengali vide. Il y avait des tubes au néon sous le plafond et autour des fenêtres. La nappe était fluorescente sous mes mains tristes, ce qui ne m’empêcha pas de manger plus de chana masala que je n’aurais dû. Résultat : mon ventre gargouilla dans l’affreuse chambre du Royal, un de ces hôtels construits dans le mur d’une gare, comme le Grosvenor à la gare Victoria de Londres ou le Great Eastern à Liverpool Street. Dans mon enfance, le Grosvenor m’avait fasciné ; ses salles de réception qui sentaient le renfermé et ses larges escaliers me semblaient doublement intérieurs : des pièces dans un bâtiment qui était lui-même enchâssé dans un autre bâtiment. Pourtant, la gare Victoria, comme la gare Paragon de Hull, était ouverte aux éléments, souillée par la suie et les pigeons, de sorte que les hôtels étaient peut-être des sas entre un monde et un autre.

        Au petit matin, je me levai pour une évacuation brûlante, puis me rendormis, difficilement, et rêvai que j’étais dans le hall de la gare, où je regardais dans un oculus. J’avais conscience de l’immensité du ciel au-dessus de la mer et, en franchissant les portes, je découvris, en lieu et place du centre commercial, la péninsule de Spurn Head qui s’estompait vers les lointains ; les galets, les ajoncs et le sable formaient un collage sans relief ni nuances : un aplat sur l’aplat de la mer. On ne voyait, tout au bout, qu’une traînée de vapeur comme on en voit parfois derrière l’aile d’un avion ou un pic himalayen.
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  Even (« même ») signifie aussi « égal ». (N.d.T.)
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    * En français dans le texte. (N.d.T.)
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        Mobile homes
      

      
        Je partis de chez moi à sept heures du matin, le jeudi 24 juillet 2008. L’été avait été pourri et j’étais assez pervers pour espérer du mauvais temps – une pluie hollywoodienne de gouttes de lait pour voiler mon départ, à travers laquelle j’aurais gambadé sur des trottoirs luisants avant de m’enterrer dans le métro. En sous-sol, dans l’hypocauste de la ville chauffée par l’haleine grasse des usagers, je me serais rendormi, puis je me serais réveillé une deuxième fois dans le froid fuligineux de King’s Cross, un espace qu’aucune rénovation ne pourrait jamais rajeunir.

        Mais il faisait grand soleil. Des papillons taillaient les buddleias en fleur près du portillon avec leurs ailes acérées comme des lames. Au bout de notre pâté de maisons, il y avait une sorte de sanctuaire de trottoir : des bouquets emballés dans de la cellophane étaient appuyés contre la grille en fer, dont les pointes étaient festonnées de tee-shirts, de brassards et de cartes plastifiées couvertes de poésies en rap. Des sachets de thé, étalés presque jusque dans la rigole, formaient les mots J’AIME FREDDY. Il y avait deux ou trois pistolets à eau en plastique de couleurs vives. Un des deux jeunots qui contemplaient le sanctuaire se baissa pour en ramasser un, en disant à son compagnon : « Il a tourné le dos et ils l’ont buté. »

        J’avais un carnet sur moi et j’eus envie de prendre des notes mais, au bout d’une vingtaine de mètres, j’avais tout oublié. Autrefois, au début d’un voyage, ses pages attendaient que je transforme mes observations en écriture fine et serrée. Mais il était déjà rempli d’horaires de trains, de noms de lieux, d’adresses où j’avais réservé des chambres ; un itinéraire détaillé m’était en effet nécessaire, car je craignais d’oublier, d’une heure à l’autre, pourquoi j’allais dans l’East Yorkshire, d’où je venais, et de me perdre complètement.

        Flamborough Head est : (a) impressionnant (b) venteux et désolé (c) désolé et opprimant (d) un endroit charmant où des mouettes volent autour de promeneurs prenant le thé au pied d’un phare rayé comme une sucette (e) un ensemble de bosses et de falaises évoquant un léviathan échoué.

        Je pouvais aussi piocher dans mes connaissances intimes, au réveil ou au sortir d’une crise d’amnésie, des exemples crédibles tels que : (a) j’ai encore rêvé des enfants perdus – est-ce un sentiment refoulé ? (b) j’ai à la fois l’égocentrisme de mon père et la névrose angoissée de ma mère (c) la colère que m’inspira la marchande de journaux lorsqu’elle ricana en me voyant était qualitativement exactement la même que celle que je ressentais à onze ans quand on se moquait de ma coupe de cheveux (d) l’impuissance peut être un refuge (e) il ne reste plus de temps, mais le narcissisme est une dimension en soi.

        Tout ce que j’avais à faire – du moins m’en étais-je convaincu – était d’encercler la lettre appropriée et d’ajouter un commentaire au grand Talmud des croyants et des incroyants. Pourtant, quand je me retrouvai sur le velours à carreaux, le projet sembla, au mieux irréalisable, au pire futile. Quand le train quitta Victoria, une voix enregistrée annonça : « Prochain arrêt Victoria, changez ici pour District, Circle, Piccadilly et grandes lignes. » Sur le moment, j’ai cru que c’était une erreur.

         

        L’exploitation de la ligne de la côte Est avait été attribuée cet été à une compagnie appelée Grand Central. À l’arrière des voitures, il y avait des photos agrandies de Marilyn Monroe et de James Dean ; les passagers – s’il y en avait eu d’autres que moi – pouvaient méditer sur l’attrait du suicide et de la belle apparence physique ou jouer au Monopoly et aux échecs incorporés dans les tables. Comme je l’ai dit, le train était presque vide, mais il fila comme un fugitif à travers Camdem Town et le long d’Alexandra Palace avant de s’éloigner de la planète londonienne en brique vers Watford.

        À Hitchin, une école Montessori et un night-club partageaient le même local. Je me demandai vaguement auquel de ces deux établissements se référait l’enseigne sur le toit plat : PAYS DES MERVEILLES. Des frênes dansaient comme des vahinés en bordure des champs, des vaches noires guettaient à l’ombre des frondaisons de chênes. Je me rendis à la voiture-bar en chaussettes. Le vendeur mit un gobelet à couvercle dans un petit sac en papier, avec un sachet de thé, un sachet de sucre et une dosette de lait UHT. Je sortis le gobelet et y plongeai le sachet de thé – le thé étant une infusion, il était vital que l’eau soit bouillante au moment de l’introduction des feuilles. Il me lança un regard furieux : il défendait les règles de sécurité sanitaire comme un serpent acculé. Ma tête baissée me parut toute petite, dure, brillante et encastrée dans le coin supérieur de la voiture telle une caméra de surveillance. Je savais – sans me rappeler précisément quand – que j’avais déjà eu ce type de comportement : regimber contre la vague de thé tiède mal infusé qui inondait l’Angleterre. Le regard du vendeur me pulvérisa en éclats de diamant qui scintillèrent au soleil, puis se condensèrent contre la vitre en traînée vaporeuse.

        Je pris un exemplaire gratuit du Times sur le comptoir et regagnai mon siège.

        Le train ralentit et s’arrêta à côté d’un système d’irrigation qui aspergeait de l’argent liquide sur un champ saturé de subventions. J’ouvris le journal à cette page : « Polémique autour des éoliennes de Holderness ». Une photo aérienne montrait le croissant de mer de cinquante kilomètres entre Flamborough Head et Spurn Head choisi comme site d’implantation des éoliennes géantes.

        Comment avais-je pu oublier ça ? Le plus grand projet de travaux publics de mémoire d’homme, qui avait été comparé, par son ampleur et son dynamisme, à la Tennessee Valley Authority – ou, plus tendancieusement, aux camps de travail de Mittelbau-Dora qui avaient servi d’usine pour les missiles V2. L’engagement du gouvernement à produire 10 % de l’électricité nationale au moyen d’énergies renouvelables avait été une idée-force de son programme et avait longtemps fait l’actualité. Les chômeurs longue durée de Tyneside et South Shields avaient été enrégimentés et, selon certains témoignages, traités par l’entreprise – une compagnie allemande – avec une rudesse proche de la brutalité. D’autres disaient que c’était une absurdité, que 30 000 emplois seraient créés et que des reclassements seraient opérés de façon exemplaire. Une fois que les éoliennes seraient construites et installées, ces hommes et ces femmes formeraient le noyau dur d’une industrie lourde revitalisée dans le Nord-Est : une nouvelle génération de soudeurs, d’ouvriers spécialisés, de tourneurs rivaliserait – puis dépasserait – celle qui avait bâti les grands navires de guerre et l’artillerie de l’ère impériale.

        Quand les massives éoliennes à trois pales seraient mises en service, chacune produirait cinq mégawatts d’énergie propre – il devait y en avoir une centaine, rien que sur la côte de Holderness. Naturellement, il y avait des opposants : une alliance inattendue s’était formée entre les ouvriers de la centrale électrique – qui craignaient que leurs emplois ne soient balayés par le vent – et les écologistes extrémistes qui, tout en militant férocement pour l’énergie renouvelable, n’avaient jamais envisagé une installation d’une telle ampleur ni prôné une réindustrialisation gargantuesque. Et puis il y avait les habitants – les gérants de campings et les paysans dont les terres diminuaient, éberlués que l’argent des contribuables puisse être déversé dans la mer du Nord, alors que leurs propres projets de digues (à l’exception de celles de Hornsea et Withernsea) avaient été abandonnés sous prétexte d’un manque de rentabilité. Dans les pubs et les club-houses, de Bridlington à Easington, on entendait, disait-on, des rumeurs de sabotage – voire pire.

        En levant les yeux du journal, je vis que le train entrait en ralentissant dans le plat pays de l’estuaire de l’Humber. Le velours côtelé vert des champs s’étendait de part et d’autre ; à l’est, les tours ventrues de la centrale de Drax crachaient de la fumée, à l’ouest, le nuage obèse gris clair qui pataugeait dans le ciel bleu émanait de la centrale de Ferrybridge à Knottingley. Était-il possible de jauger à l’œil nu lequel de ces génies était le plus gros ou de différencier les membres et les têtes ? Était-ce un anthropomorphisme de ma part, un futile déni collectif ? Car ils n’étaient rien, ces nuages – seulement une portion des trente millions de tonnes de carbone qu’ils vomissaient tous deux chaque année.

        Et il n’y avait pas que Drax et Ferrybridge : par ici les centrales thermiques au charbon étaient l’équivalent des moulins à vent dans le paysage hollandais ; il y avait Eggborough à Goole et Salt End à Hull. Tous ces milliards de particules de carbone qui s’envolaient et, portées par le vent, finissaient dans les éoliennes off-shore… l’énergie sale secondée par l’énergie propre pour onduler sous forme d’une traînée vaporeuse au-dessus des vagues. Dans l’œil synoptique de mon esprit fiévreux, les éoliennes devenaient les hélices d’un monstrueux aéronef – ou d’un véhicule terrestre, car l’engin était constitué de la mer et de la côte. Les éoliennes broyaient les falaises croulantes, les caravanes dans les campings, extirpaient même les églises d’East Riding et de toute l’île déserte de Grande-Bretagne.

         

        Sous l’élégant toit en verre et fonte de la gare d’York, j’achetai un latte medium avec une triple dose d’espresso. La caféine était une mauvaise idée, mes boyaux se liquéfièrent, mais les quais étaient bondés et je n’avais pas le temps de faire la queue devant les toilettes, donc je me mêlai aux excursionnistes qui s’agglutinaient contre les portes du petit train à cinq voitures à destination de Scarborough. Puis je me faufilai entre des bras nus flasques comme des bedaines pour me dégotter un siège seul. Je rouvris le Times et, quand le train partit, lus que l’adaptation cinématographique d’American Psycho de Bret Easton Ellis serait diffusée ce soir sur une chaîne câblée. « C’est la fascinante observation d’un esprit inhumain, disait la critique, avec un rebondissement final révélant la folie à l’œuvre dans le personnage de Bateman. »

        Bateman ? Ellis ? Ces noms m’étaient vaguement familiers, de même que la photo d’un homme joufflu ressemblant un peu au jeune Orson Welles, mais je n’arrivais pas à les remettre : les connaissais-je ou avais-je simplement vu le film ?

        Dans la voiture familiale, nous jouions au jeu de la mémoire. Chacun, tour à tour, récitait la formule : « Pour mes vacances, j’ai emporté… », puis énumérait ses propres objets – seau, pelle, robe rose… Le joueur suivant devait se remémorer tous les articles et en ajouter un autre. Cela pouvait-il être une bonne tactique pour me rappeler ma liste d’activités ordinaires, en complément de ma technique – que je maîtrisais bien maintenant – consistant à ne pas me poser de questions, à ne pas me contredire, à m’offrir seulement des réponses rassurantes ?

        Les passagers étaient assis autour de moi, serrés dans notre boîte à sardines en bois ; leurs torses étaient rigides, leurs pénis amovibles longs comme des bras gisaient à leurs pieds. Leurs yeux de quartz clignotaient à la cadence du défilement des quais, des arbres, des granges le long du petit train qui montait maintenant vers les Yorkshire Wolds. Faisaient-ils semblant d’être morts ? Mais alors où étaient les affaires qu’ils avaient emportées pour leur grand voyage, les seaux, les pelles, les robes d’été – éparpillés dans les froides vagues vertes ?

        D’ailleurs, si j’intégrais tout dans ma liste – une bouteille de Coca d’un litre et demi, un haut de survêtement avec un motif cotte de mailles en trompe-l’œil*1 sur les manches, une figurine en caoutchouc en combinaison d’aviateur comme Churchill mais avec une tête de cochon –, n’aggravais-je pas ma paramnésie ? Devais-je incorporer des objets qui ne m’appartenaient pas – et n’étaient même jamais entrés dans mon champ visuel ? Je sortis de la vase un souvenir irrécusable : l’écrivain anglo-ghanéen qui m’avait abordé dans une réception de Londres Ouest, où les invités s’étaient abrités de la pluie dans un somptueux théâtre, et qui, sa mâchoire prognathe enfarinée de cocaïne, m’avait saisi par le bras pour m’expliquer qu’il n’arrivait pas à publier à cause de : « Ma faiblesse fatale, tu vois, c’est les filles en bottes avec des flingues. Avant Internet, c’était pas un problème… je veux dire, je me maîtrisais… ça se trouvait pas comme ça, mais maintenant… oh, putain, y en a trop… y a surabondance ! »

        Donc j’emportai sa faiblesse avec moi en vacances, ainsi que cinq cartons vides de Ribena trouvés sous la capote d’une poussette Maclaren. Plus loin dans le train, l’une des idoles en bois ouvrit la bouche pour dire : « Je suis un analyste de systèmes. » Ne le sommes-nous pas tous ? pensai-je.

         

        À Seamer je sortis du train, laçai mes bottines, puis franchis un portillon métallique pour aller pisser dans des ronces aux tiges et aux épines garnies de détritus. Pas bon, ce Millais moderne, ce bord blanc de gobelet en carton ourlé d’urine à la place du poignet d’Ophélie à la surface de l’étang. Le train suivant était plein d’employés de bureau en route pour Hull. Ils me prirent avec eux dans leur déplacement professionnel, ainsi que les bottes, les flingues, les filles et la figurine en caoutchouc en combinaison d’aviateur comme Churchill mais avec une tête de cochon.

        Je quittai le train à Bempton. Le paysage se déroulait modestement à travers les dernières vagues de synclinaux et d’anticlinaux avant les falaises calcaires de Flamborough Head. J’avais imaginé que le train s’arrêterait au bord de la plage de Filey, salué par des vacanciers levant leurs pelles, un élégant « Homme à la valise » en costume de bain rayé, avec des crabes accrochés à ses gros orteils. Mais non, il n’y avait que ça : d’épais cumulus blancs dégringolant sur les saules spectraux, une brise monotone, des bungalows au crépi granité avec des jardins proprets, tous équipés d’une pataugeoire et d’un trampoline. Je passai mon chemin, en faisant une halte tous les cent mètres pour rajuster mes bottines et ainsi soulager mes pieds.

        La plupart des trampolines étaient munis de filets de sécurité, sur les côtés et en hauteur. J’étais tout de même perplexe : les parents étaient des irresponsables, il y avait déjà eu 4 000 disparitions cette année. Un enfant sautait joyeusement et, l’instant d’après, il était terrorisé. Ils bondissaient de plus en plus haut, tels des ballons humains émettant de petits cris. Ils ne retombaient jamais. Sans doute que, de temps en temps, un frère, une sœur ou un copain devaient les attraper par leur pantalon quand ils étaient sur le point de disparaître, puis les relâchaient quand ils s’élevaient trop haut. Une petite fille qui avait survécu à la chute avait été hospitalisée à York. Interrogée par les enquêteurs, elle avait dit qu’elle n’avait rien vu, ne savait rien, avait mal. Pourtant les enfants continuaient à faire du trampoline.

        Une route droite entre deux villages ordinaires du Yorkshire ; les bouches bées des chauffeurs qui braquaient pour m’éviter ; de sinistres champignons vénéneux noirs dans les fissures d’un frêne abattu ; la forme allongée d’un ancien quai de chemin de fer envahi par la végétation ; la terre beige labourée ; Ferme Seaways, Maison de l’Agricycle, avec ses panneaux : ATTENTION CHIENS DE GARDE, ATTENTION VIDÉOSURVEILLANCE. Puis le village de Flamborough concentré autour de deux baraques de fish and chips, des maisons mitoyennes posées comme des maisons de Monopoly au bord des champs en friche. Le vieux phare octogonal dominait l’horizon, étrange comme un chapeau de doge ; des golfeurs broutant sur un fairway ; le nouveau phare ; enfin, le ressac froid et salé des vagues tachetées de blanc se retirant vers un horizon brumeux gardé par… Oh ! comment avais-je pu les oublier ?

         

        Pour mes vacances, j’ai emporté avec moi la fatale faiblesse des filles en bottes avec des flingues, les yeux de quartz, un pénis amovible en bois, la figurine en caoutchouc en combinaison d’aviateur comme Churchill mais avec une tête de cochon… et avec ça, derrière le poste blanchi à la chaux des gardes-côtes et un réseau d’antennes radio, marchaient les trépieds avec leurs têtes à trois pales. Je fus étonné par leur taille : au moins 150 mètres de haut, les plus proches de Flamborough Head étaient dans l’eau jusqu’à la taille, les plus éloignés étaient entourés d’une flottille de barges et de bateaux d’entretien. Plus loin encore, au sud de la parenthèse, les éoliennes étaient encore en cours d’installation ; les plates-formes flottantes des grues mesuraient des hectares, les bossoirs étaient trop grands pour avoir été fabriqués par l’homme.

        De joyeux marcheurs – « Hello, l’ami ! » – me croisèrent pendant que je gravissais le promontoire en regardant, non le tertre herbeux, mais la grande parenthèse des éoliennes ondulant dans le halo maritime. Au bord de la falaise, je m’arrêtai, sortis mon réchaud et fis du thé. En buvant et en fumant, je consultai les trois cartes flambant neuves que j’avais achetées, comptai les kilomètres vers Bridlington, puis Barmston, puis Skipsea où je prévoyais de passer la nuit. Sur la carte, les lignes et les couleurs claires, précises, en deux dimensions, rendaient tout intelligible ; en revanche, quand je regardais la base crayeuse de la falaise, tout semblait inquiétant comme de vieux blocs de métal cassé. Loin de légitimer mon amnésie, cet endroit pouvait devenir un rivage fatal pour ma compréhension. Je remballai mon barda et me hâtai, laissant les cartes sur l’éventail d’herbe où je m’étais assis.

        Pour mes vacances, j’ai emporté avec moi la faiblesse fatale – non les filles en bottes avec des flingues, mais le fou congédié de Socrate, qui se traînait derrière moi en bavant, aiguillonné seulement par les lubrifications surréalistes que je chuchotais dans son affreuse oreille. Et puis il y avait la figurine en caoutchouc – haute de cinq ou six centimètres au maximum – en combinaison d’aviateur bleu marine boutonnée jusqu’au cou et avec une tête de cochon. Mais j’avais oublié les cartes. Quand je m’en aperçus, j’avais déjà parcouru trois kilomètres sur les falaises qui s’affaissaient – j’arrivais à la hauteur de Sewerby Hall, une aiguille assez belle, quoique désormais entourée de pavillons et de caravanes de vacanciers – et il était trop tard pour revenir sur mes pas. Mon chemin était physiquement droit et temporellement courbe ; aucune cartographie ne pouvait expliquer la réduction en limon et sable de toutes ces générations qui avaient trimé dans les champs et planté des haies aujourd’hui disparues.

        Mon souffle dans mes oreilles, le rythme des vagues, la pression constante de mes molaires sur le latex imprégné de nicotine. Je fumais toujours, un peu, mais ce chewing-gum était la fin de mon addiction. J’avais inspiré des nuages d’égocentrisme pendant des décennies, je les avais moulés avec mes dents, ma langue et mes lèvres, pour les comprimer finalement sous la forme de ce morceau dense mais malléable.

        La face de la falaise devenait plus pleine et herbeuse. J’étais dans un parc municipal où de sérieux pilotes avaient des ambitions disproportionnées par rapport à leurs maquettes d’avions ; des apprentis parapentistes sautillaient çà et là, adipeux comme des bourdons, en survêtement de nylon noir rayé de logos, des étuis vides sur le dos. Un seul avait réussi à faire voler son parapente. Enfin, voler est un grand mot, il décrivit une courbe et fit quelques bonds ; je doutai qu’il pût jamais tenir en l’air, avec sa ficelle qui le reliait au sol.

        Le sentier était maintenant bordé de bancs qui m’inspiraient une grande compassion. Je savais que les gens du Yorkshire prenaient leurs derniers jours très au sérieux et menaient ici leurs vieillards, à l’est, où ceux-ci effaçaient le bilan de leur vie en somnolant, se rigidifiaient, se tassaient, se boisaient sur les terrasses des hospices ; les jours et les nuits passaient sur leurs visages et, au moment de l’expiration, faisaient d’eux ces nobles sièges au pied desquels leurs descendants déposaient des offrandes florales.

        Les cris de mouette des enfants sur patins à roulettes m’avaient laissé croire que la ville était très peuplée. Or, tout à coup, j’errais entre des sortes de hangars en verre fumé pleins de machines à sous et des terrasses victoriennes presque désertes. Sur le parvis il y avait quelques groupes familiaux, généralement composés de parents vieillissants mangeant des beignets et d’un enfant adulte atteint de trisomie avec une pomme d’amour. Des adolescents grassouillets, aux joues rendues livides par la barbe à papa, se mouvaient dans les ombres finement dessinées. L’atmosphère était si sucrée que l’air en était granuleux. À la fête foraine, les canoës du Jungle Ride voguant vers la plage sur leur cataracte étaient tristement vides.
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        Je m’assis près du vieux port, où je savourai l’odeur poissonneuse. Les rares barques restantes étaient ballottées par une masse sonore de voiliers aux mâts en aluminium qui, à leur tour, avaient été poussés vers la digue croûtée de bernacles par deux pieds d’acier géants grossièrement façonnés. Je me levai et m’approchai du quai. Les pieds me dominaient d’une hauteur de quatre étages, des rivets rouillés couraient autour de leurs chevilles et montaient vers les tibias. Plus au large, le galbe des mollets bloquait presque l’entrée du port. Je distinguais bien le renflement des cuisses, la barrique des hanches et du bassin et, plus haut, la citerne du poitrail échouée sur les sables.

        Ce n’était pas vraiment la forme anthropoïde de l’éolienne qui me gênait, c’était le simple fait qu’elle soit là. Bien que la structure soit creuse, les plus hautes marées ne l’emporteraient pas, elle ne flotterait pas. Comment s’était-elle retrouvée ici, sur la plage de Bridlington, au lieu d’être implantée avec ses consœurs robotiques qu’on voyait au loin suturer l’horizon telles de lentes machines à coudre ? Je voulus demander à quelqu’un la signification de ce bordel. Depuis quand l’éolienne était-elle plantée ici ? Était-elle en réparation ? Je ne comprenais pas qu’il n’y eût pas une foule de badauds, ou au moins quelque pêcheur lovant un cordage et repeignant un truc. Mais, non, il n’y avait personne. Quand j’atteignis l’extrémité de la jetée, la taille déconcertante de l’éolienne me fut révélée : elle était décapitée, sans pales – ou sans bras – et, avec ses jambes légèrement arquées et sa poitrine caverneuse, semblait déglinguée. Elle me rappelait quelqu’un, mais qui ? Je décidai de le découvrir quand j’arriverais à Skipsea.

         

        Les derniers bonshommes Michelin roulèrent à côté de moi le long des murets en béton clôturant quelques fast-foods défunts, la plage s’étendait devant moi, sur une largeur de cinq cents mètres d’abord, puis huit cents. Des familles se profilaient derrière les toiles bedonnantes de leurs blousons, des hommes seuls faisaient voler leurs cerfs-volants disproportionnés, ellipses ajoutées aux ailes des mouettes qui mettaient des guillemets dans le ciel. Les hommes seuls titubaient, trébuchaient, les cerfs-volants tombaient sur le sable. Les hommes seuls couraient les ramasser.

        Un truc indéterminé arriva vers moi sur le rivage, à la cadence de mes propres pas traînants. Était-ce un magma d’algues ou un déchet plus durable, des bouteilles de détergent, des pneus ? Les chiens avaient mené leurs promeneurs plus loin, les pilotes de cerfs-volants avaient décampé, le vent se levait, aucun particulier ne permettait de juger de l’échelle des choses, il ne restait que les universels, la mer, le sable, le ciel. Je sursautai quand la première des fameuses casemates appelées « boîtes à pilules » en raison de leur forme apparut à mes pieds, penchée. Son unique œil oblong noir pleurait. Derrière cette sentinelle, il y en avait d’autres et d’autres encore, enfoncées dans le sable mouillé. Leurs bases humides baignaient dans des flaques limpides. Regrettaient-elles leur impuissance à défendre, non le pays car il n’y avait eu aucune invasion, mais la terre elle-même, cette terre qui, depuis leur construction, soixante-dix ans plus tôt, avait reculé de cent mètres pour se recroqueviller en hérissant le poil – en l’occurrence un champ d’orge ?

        J’allais déposer quelques étrons en forme d’apostrophe dans les cultures. Il n’y avait personne – et quand bien même, qui aurait relevé mes traces ? Et quelles traces ? Je n’en laissais pas. La marche remplissait son office : loin de creuser des empreintes, mes pas effaçaient les derniers vestiges de ma mémoire, lisse comme le sable devant moi.

         

        Des Indiens locaux se tenaient à côté de leurs destriers quads, leurs squaws dansaient au son d’une stéréo portable ; une flèche de combattant de la Seconde Guerre mondiale vola au-dessus d’eux. C’était tout : les heures filaient, la plage rétrécissait, ses grains innombrables traversaient l’œilleton vitreux de ma contemplation. Le rivage fit le gros dos pour devenir une falaise boueuse aux proportions modestes : une vingtaine de mètres de haut. Pour mes vacances, j’ai emporté le fou avec sa chaîne, la figurine en caoutchouc, ces concrétions argileuses et ces petites stalagmites bulbeuses, l’ondulation lente des vagues brisées. J’ai emporté des sections entières de mur de brique, délavées et poncées comme des coussins, striées d’étroits rubans de mortier.

        La falaise se transforma en un millier de dents de dragon, puis en jerrycans pleins de béton ; ici un embarcadère en plan incliné, là un parking de caravanes auquel on accédait par des marches en métal rouillé. La falaise se poursuivait, hérissée d’espars et de poutres de structures récemment sapées. Des conduits d’irrigation saillaient de la boue, des rouleaux de fil de fer, des ailes d’oiseaux morts en polythène ; trois tronçons de clôture ornés de fer forgé délimitaient un ravin, sous l’entrée vague d’une route ne menant nulle part. À l’ouest, un soleil invisible se couchait sur ce cloaque, dans un ciel argenté, puis grège.

        Je ne devais plus être loin de… Tipsea ? Dipsea ? Skipsea ? enfin, plus très loin. De toute façon, il fallait que je continue vers l’intérieur des terres, car la nuit tombait et la marée était montée à une vingtaine de mètres de la falaise couronnée par les contours des demi-cabanes, des quarts de bungalows et des plates-formes en dur abandonnées par les mobile homes. L’allée à sens unique de la déréliction se détachait sous le ciel vespéral. Déjà sept heures de marche depuis ma descente du train. Côté terre, je ne me souvenais de rien ; à l’est, je savais qu’il y avait Wilsthorpe, Auburn, Hartburn, Hyde et Withow, leurs prés-salés, leurs cottages enlisés, leurs beffrois en bardeaux, leurs habitants putréfiés, crânes ricanants fourrés d’algues et de crabes.

        Je franchis avec peine un fossé d’irrigation et atteignis le haut de la falaise. L’allée était encore plus sinistre vue de près : les cages à poules désaffectées aux toits goudronnés gondolés comme des escarres, les couches épidermiques de linoléum dénudées dans le cadavre d’un bungalow. Il me sembla entendre des pas dans cette demi-masure, un juron étouffé, le frottement d’une épaule contre un mur. Je n’étais pas d’humeur à mener l’enquête : dans la lumière déclinante, les éoliennes se dressaient à l’horizon comme des gibets, ou des crucifix. Elles avaient été immobilisées pour la nuit, toutes sauf une, dont les pales me firent un signe d’au revoir.

         

        Au Board Inn, les cafés à la liqueur coûtaient 3,10 livres sterling. La fille en blouse blanche me dit : « J’m’en va aller voir », et alla voir s’il y avait du balti d’agneau. J’attendis en regardant bêtement les sets de table en raphia et les chaises en contreplaqué groupées autour. J’étais le seul client pour l’assiette de mini-brochettes mixtes, le seul susceptible d’être invité à « Régalez-vous avec un “rioja” d’Espagne ». Ayant été formé par la tradition analytique d’Oxford, je me rends compte que ma ponctuation induit ici une bizarrerie syntaxique, mais je tiens aux guillemets pour manifester mon doute sur l’origine du vin, qui pouvait n’avoir de « rioja » que le nom.

        La fille revint, me fit un signe affirmatif de la tête, prit ma commande, s’éclipsa de nouveau et revint de nouveau avec un petit karahi sur une assiette, une brochette de minuscules rôtis et un petit tas de riz blanc. Je décantai la mélasse carnée et me mis à manger avec la laborieuse application qui est l’apanage de la solitude. Tout ça – l’abat-jour de la lampe de table en forme de grappe de raisin métallique, un aquarium à bord doré, des photos de l’établissement dans les années 1960 montrant des Morris Traveller en vadrouille – tournait en saumure devant mes yeux fatigués.

        Tout à coup, quelques tables plus loin, j’aperçus un quatuor d’ingénieurs allemands en chemise à carreaux, jean délavé et bottes en caoutchouc lacées. Ils s’animaient sous l’effet de pintes de bière et d’une bouteille de « rioja ». Ils étaient apparus subitement, pendant que je poursuivais un grain de riz sur le bord de l’assiette avec ma fourchette. Ils décompressaient après une journée d’efforts. Leurs doigts souillés de boue s’activaient. Ils n’avaient pourtant pas surgi du néant : leur pick-up Toyota, aux énormes pneus noueux comme des tripes, était devant la vitrine.

        Le nom de Bridlington émergea de leur allemand érosif. Je m’approchai donc d’eux et, m’excusant, leur demandai si, par hasard, ils travaillaient sur le projet de parc éolien. Absolument ! Ils m’invitèrent à me joindre à eux. Qu’est-ce que je buvais ? Voulais-je du vin ? (Soit dit confidentiellement, ils doutaient eux-mêmes que ce fût du rioja.) J’allai prendre mon eau gazeuse sur ma table. Je craignais une trop grande intimité : ils risquaient de me poser des questions sur moi, auxquelles je ne pourrais répondre qu’en consultant mon carnet.

        Ces gros pieds dans le port de Bridlington, était-ce une hallucination estivale de ma part ? Non, m’assurèrent-ils, cette éolienne avait effectivement une forme humaine. « Pour être exact, dit le plus professoral des ingénieurs, c’est la forme corporelle d’un célèbre artiste britannique. » Il cita un nom qui ne m’évoqua rien. « Il fait ce genre de choses un peu partout, je crois… des statues gigantesques à partir de moulages de son propre corps. Ce qui est intéressant, c’est qu’il est lui-même… comment dites-vous ein Zwerg ?

        – Un nain, je pense, hasarda l’un de ses collègues.

        – Un nain, c’est ça. »

        L’Allemand avait des lunettes à double foyer et une moustache vaporeuse. Il parlait sans malice et je remarquai que ses compagnons avaient tous un visage aussi fin que le sien, qui contrastait avec leurs mains rugueuses et leurs vêtements de travail.

        Il m’expliqua que le célèbre artiste était un passionné qui avait donné des instructions très spécifiques pour l’éolienne anthropoïde. « L’oxydation, il faut qu’elle soit uniforme, alors… » C’était la raison pour laquelle elle était en souffrance sur la plage de Bridlington : elle attendait de rouiller. « Unt les pales, il y en aura deux seulement pour qu’elles… comment vous dites ? Anheln, oui, pour qu’elles ressemblent à des bras, alors c’est très difficile et le coût… pfutt ! » Il leva les mains, comme pour brasser des masses d’argent. « Je ne sais pas pourquoi votre gouvernement paie pour ça… pas maintenant. »

         

        J’avais laissé mon sac à dos dans la maison d’hôte en face du pub. À mon arrivée, Pauline, maigre comme un clou, m’avait prié, un peu honteuse, d’aller à l’arrière de la grosse ferme en brique et je m’étais exécuté, curieux de constater à quel point la gestion de chambres d’hôte s’apparentait à du proxénétisme soft : vous me filez trente livres sterling et je vous laisse dormir dans mes draps.

        La chambre était dans une annexe. C’était une rénovation récente, coquette, avec spots lumineux et bois blond verni. Une corbeille de pot-pourri était posée sur la chasse d’eau dans les cabinets. N’ayant pas l’intention d’y faire autre chose que dormir, après avoir quitté le Board Inn je résistai à la tentation de retourner vers la mer et m’aventurai à travers le village, puis à travers les champs de Skipsea Brough, une imposante motte castrale normande envahie par les ajoncs et les ronces, plantée dans un pâturage brumeux. La lumière, qui s’était vite affaiblie sur la plage, perdurait ici. Je m’assis sur un vieux cône, essoufflé, résistant à la mort, tandis qu’une équipée de corbeaux luisants chahutait dans les arbres.

        Toutefois, ici aussi la lumière défaillait et bientôt je repartis vers la falaise. Quand j’y arrivai, la nuit était tombée. J’entendais l’incessante pulsion du flux et du reflux, l’anéantissement progressif du littoral. Dans l’obscurité j’eus une vision des machines à sous auxquelles je jouais, enfant, sur la jetée ouest de Brighton, les vieux pennies, lourds, avec leurs têtes ternies de George, Edward et même Victoria, qui tintaient d’un quai à l’autre.

        Mes bottines me faisaient mal, j’allais bientôt avoir des ampoules, mais je continuai, je voulais atteindre cette allée défoncée où j’avais entendu des mouvements dans le bungalow coupé en deux. Il était là. Des rideaux sales en popeline blanchissaient les petits yeux tristes des fenêtres sur la terrasse. Je poussai la porte pourrie et entrai dans un salon moisi. Le lino était jonché d’éclats de plâtre et une seconde porte, ouverte, encadrait un ciel pommelé sur des eaux plombées ; au-dessus de cet étrange espace pictural – sujet d’un portrait cosmique – apparaissait la tête d’une éolienne.

        Je m’immobilisai, j’entendis ma propre respiration sifflante, puis les grincements de la misère bronchique de quelqu’un d’autre. Je m’avançai et le découvris de l’autre côté de la porte, le dos contre le papier peint externalisé, les pieds ballant dans le vide. Sans me regarder, il me dit de but en blanc : « Vous avez de l’eau ? »

        Je lui passai ma bouteille NAIVE. Il but une lampée puis, s’essuyant la bouche, reprit d’une voix assourdie par la peur : « Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que tout ça veut dire ? »

        Gardant mon dos contre le mur, je m’accroupis. Des granulés terreux s’éparpillèrent sur le vieux lino bosselé. Je savais que le précipice n’était que d’une vingtaine de mètres, que le sol était meuble et descendait en pente assez douce vers les galets, mais tout de même, personne n’a envie de tomber d’une demi-maison. Percevant ma présence à côté de lui, l’homme tendit une main nocturne, qui rampa sur ma manche.

        « Pourquoi tout ça est-il permis ? continua-t-il. Qu’est-ce que nous avons fait de mal ? C’était qu’une petite baraque où on pouvait se détendre et peindre. Je rentre d’une balade cet après-midi et elle s’était effondrée ! Comme pour me punir… toute mon œuvre, là… » – sa main sauta en l’air – « … détruite ! C’est quoi, ces trucs, bordel ! » La main empoigna la tête de l’éolienne à l’horizon.

        « Que sommes-nous ? » dis-je en m’éclaircissant la gorge. Ce gars, l’aquarelliste, je le cernais en détail : pâle, avec des taches de rousseur, des traits doux, la trentaine, assoiffé, tolérant et impuissant. Il mit ses bras autour de la butte sombre de ses jambes et les resserra. Je sentis ses yeux clairs sur moi.

        « Je suis allé boire une pinte au village, dit-il.

        – Au Board Inn ? demandai-je, désireux de montrer que je connaissais un peu l’endroit afin de me donner de l’importance.

        – Non… là-bas, vers Skipsea Sands, y a un centre de loisirs qui a une licence. On est toute une bande à boire là-bas… on a tous été menacés. J’en ai bu plusieurs… peut-être trop. » Il eut un spasme et cracha. « Enculés de Micronésiens ! Enculés ! » Il secoua la tête. « Je suis allé marcher… pour m’éclaircir les idées, quoi, et quand je suis rentré, putain, c’était comme après un tremblement de terre, tout était foutu ! Le petit atelier qu’on avait construit y a même pas trois ans, on avait mis des fenêtres en PVC et tout. Disparu ! Balayé ! Et tout ça à cause de ces petits enfoirés bronzés ! »

        Je sentis le sol bouger derrière moi, une légère ondulation – comme un géant au repos se tournant dans son sommeil. Pourtant je n’avais pas vraiment peur. Peut-être partageais-je le désespoir de l’aquarelliste, pour qui le pire était déjà advenu : tout – tasses, fourchettes, peintures, pinceaux, préservatifs, serviettes, scoubidous – était parti.

        « Allons, dis-je sur le ton conciliant de quelqu’un qui a un message douloureux à transmettre, vous ne pouvez pas accuser les éoliennes. Le littoral s’érode depuis des siècles… des millénaires. Vous deviez le savoir quand vous êtes venu.

        – Pour sûr. » Il cracha de nouveau. Un petit mollard. « Mais l’érosion était régulière, quelques centimètres chaque année, elle était prévisible, quoi, on savait combien de temps il nous restait. Quand ils ont reconstruit les digues à Scarborough, ç’a un peu empiré… en repoussant le problème vers ici, voyez, mais quand ils ont commencé à immerger les pilotis pour ces foutus monstres… J’sais pas, ç’a dû détourner le courant, quelque chose comme ça. Ce truc, c’est que de la boue, en fait. C’est comme diriger un tuyau d’arrosage sur un château de sable, putain, merde. Je suis un con, épicétou ! Construire ma maison sur le sable, faut le faire ! La pluie, les inondations, le vent et le reste, ben, elle est tombée, et puis voilà. Un beau gadin ! »

        J’avais pigé, maintenant. Pour lui, le drame de l’érosion n’était rien. La seule catastrophe était son propre lait stupidement renversé, c’était cela qui le menait au bord de la déraison.

        « Combien de temps faut-il pour rejoindre Hornsea à pied par la plage ? demandai-je comme si de rien n’était.

        – Par la plage ? » Il s’esclaffa, aigri. « Y a pas de plage à cette heure. Vous entendez pas la mer ? »

        C’est bête à dire, mais je ne l’avais pas entendue, en effet, j’avais oublié que la marée montante m’avait chassé deux heures plus tôt. En me penchant en avant, je vis de l’écume derrière la lèvre du lino. Mes oreilles s’emplirent du bruit rythmique des vagues.

        « Les choses ont changé, expliquai-je à l’aquarelliste en reculant lentement le long du mur vers la porte. Il faut vous ressaisir. » Je m’agrippai au linteau en brique, tout en me rendant compte que, s’il devait s’écrouler, j’aurais l’air parfaitement ridicule.

        « Ces trucs sont partout, gémit-il. Y en a déjà des centaines devant North York… et pour faire quoi ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre du Bangladesh ? Je voulais juste un endroit peinard pour peindre ! Je vous le dis, mon gars, c’est le début de la fin. Y a pas que Skipsea qui va être englouti, ils vont mettre ces machins tout le long de la côte Est, et vous tous, les bobos de Londres, vous allez vous réveiller noyés dans vos lits ! »

        J’avais franchi la porte et entrais à reculons dans le salon. Je me relevai et époussetai mon pantalon souillé de plâtre et de terre. « Soyez un homme, dis-je, sarcastique. Vous citez la Bible, hein ? Eh bien, à quoi sert la religion sinon dans le malheur ? Pensez à ce que les tremblements de terre, les inondations, les guerres, les volcans ont fait aux gens. Vous avez cru que Dieu éliminerait Skipsea de l’équation ? Ce n’est pas un notaire, et il n’est pas là pour réétalonner les dettes ! »

        J’avais peut-être été un peu dur, mais je voulais le secouer. C’était ma façon de prendre congé. Je restai pourtant, attendant une réplique encolérée. Il garda le silence, puis demanda : « C’est quoi, cette lueur dans le ciel ? » Je revins sur mes pas. D’abord, je ne vis rien. Puis, autour de la tête de l’éolienne, juste en face de nous, une luminescence fantomatique apparut : des artères électriques qui s’intensifiaient, blanches comme des fusées de détresse, et projetaient des reflets sur la crête des vagues.

        Je me reculai, à demi aveuglé. Mais l’aquarelliste poussa un cri et je revins : toute la file des éoliennes, partout où je regardais, s’allumait. Des brillances, allant de l’une à l’autre, zébraient le littoral de Holderness. « On est en plein dedans, murmurai-je pour moi-même. Vu le calme, une tempête se prépare. » Je tournai mes talons endoloris, sortis du bungalow délabré et repartis vers l’allée à une voie. Si je bifurquais à gauche, j’atteindrais le village en une demi-heure ; si je prenais à droite, j’arriverais vite au bord du tarmac et, là, un voyageur devait sauter de vague en vague pour rallier l’endroit où fut jadis Withow.

         

        Pour mes vacances, j’ai emporté avec moi la faiblesse fatale de l’insouciance, une figurine en caoutchouc haute de cinq ou six centimètres en combinaison d’aviateur comme Churchill mais avec une tête de cochon. J’avais une bouteille d’un litre et demi que je remplissais au robinet chaque fois que je pouvais et trois aquarelles – des marines, des œuvres d’amateur, tachées de boue de surcroît, sans réel mérite, certes, mais d’une taille pratique qui permettait de les caler sous le bras.

        En abordant la route, je crus entendre un grondement, une rafale de galets et un cri terrible. Plusieurs interprétations étant possibles, je choisis la plus évidente et pressai le pas. Je voulais regarder le dernier journal télévisé en dégustant une tasse de thé et un paquet de sablés.
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        Le bébé phoque
      

      
        Pudding aux fruits, boudin blanc, boudin noir, bacon, saucisse, deux œufs sur le plat, trois tournées de toasts, une tomate grillée, champignons, haricots, le tout arrosé de jus d’orange et de café en quantité. Pendant la nuit, j’avais oublié cette mastication, j’avais rêvé de nymphes buvant un nectar vert fluo, d’androïdes dont le seul souci était le remplacement mensuel de leur pile à combustible. J’avais aussi oublié Pauline, debout à côté de moi, fraîchement récurée, mince et brillante comme un tuyau en PVC dans son tablier en plastique fermement noué, qui m’encourageait à manger davantage tout en me racontant son enfance à Driffield. Ayant grandi sur la côte, elle ne trouvait rien d’alarmant dans sa disparition progressive.

        « Bon, c’est vrai, dit-elle en posant ses poings où auraient dû être ses hanches, quand ils ont installé la Borne du millénaire à Barmston et que, quelques années après, j’ai vu que la falaise était beaucoup plus près… eh ben, ça m’a fait réfléchir un peu. »

        Je la laissai dans sa cuisine bien équipée, dans sa cour en gravier, enclose dans l’enclos plus vaste de Skipsea, avec ses palissades pâlissantes, ses roses trémières et ses breaks Nissan gris métallisé garés dans les impasses. Les moyens de locomotion étaient des moyens de défense : y avait-il meilleure sauvegarde contre ce qui se passait un kilomètre plus loin sur la côte ?

        J’achetai en vitesse une pomme et du fromage à l’épicerie du village et partis, impatient de regagner la mer. Je n’étais guère attiré par les champs de navets et les alignements de peupliers ; et puis, les lisières étaient broussailleuses, le chiendent envahissait les sentiers, un égout puait et les pigeons se gorgeaient de blé presque mûr. La campagne semblait fière d’être ce qu’elle était, plutôt que de ce qu’elle n’était pas, et, en suivant un chemin qui longeait un tertre herbeux, je regardai les caravanes qui s’y trouvaient, toutes reliées au réseau électrique national. Mais qu’étaient-elles ? Les appendices mobiles d’un foyer, d’un domicile ?

        La fermière s’était levée à six heures pour me nourrir ; maintenant je la payais avec mon argent le plus liquide : l’amnésie. Pourquoi ces flatulences ? Pourquoi mon ventre était-il ballonné ? J’étais obnubilé par les câbles d’un groupe électrogène qui ronronnait au milieu des orties et ne vis donc pas tout de suite l’enclos de motos1 juste derrière.

        Le gros sanglier gisait dans une hutte en tôle ondulée ; la laie se vautrait dans la boue. Elle allaitait deux mobylettes gigotant du derrière et dont la gloutonnerie la meurtrissait.

        « Vou allé pa là ? » grogna-t-elle à mon passage. Je m’arrêtai pour contempler son visage de bébé hirsute. « Oui, répondis-je, je vais à… » Je dus m’interrompre, parce que j’avais évidemment oublié où j’allais. Je sortis mon carnet pour vérifier, tout en me maudissant de me ridiculiser à converser avec une créature qui ne pouvait pas comprendre.

        « Oui. » J’avais trouvé l’information. « Je vais à Hollym aujourd’hui. »

        La laie se dressa sur un coude, battit des paupières, une coquetterie qui contrastait avec l’exhibition de ses parties génitales. « Pa là, fit-elle, rêveuse. Vou allé pa là. »

        Les mobylettes grognèrent et crièrent.

        « Tu l’as déjà dit, rétorquai-je, maintenant ça suffit ! »

        Je rangeai le carnet et repris mon chemin en shootant distraitement dans des mottes. Sa rengaine me suivait : « Pa là, pa là, pa là… », accompagnée par les borborygmes de ses petits.
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        Au bord de la mer, la brume était rembourrée comme un oreiller plein de sueur sur le drap froissé des vagues. Vers le nord, j’aperçus les vestiges d’un hameau ; côté terre, des cabanes et de petits bungalows ; côté mer, des murs cassés, des piquets, une vaine pancarte À VENDRE, des détritus éparpillés sur le bord de la falaise. La marée haute sapait le ventre boueux qui, à d’autres endroits, se noyait dans une convulsion au ralenti. Pendant que j’observais les aquarelles en forme de timbre-poste qui flottaient à la dérive, les mots « glissement de terrain » s’insinuèrent dans mon esprit. Je mis donc le cap au sud, sous un ciel de Téflon.

        Je câlinais la pomme granny smith dans ma paume depuis Skipsea. Je mordis dedans. En même temps que sa saveur acide, une mauvaise nouvelle défila devant mes yeux : Des dépôts d’amyloïde vert pomme apparaissent sous lumière polarisée. Les plaques amyloïdes et les neurofibrilles progressent dans le cortex cérébral. Double morsure : la pomme, humide et âpre, la morsure de mes bottines, ces trucs sur mesure ridiculement onéreux. Quelque part dans les Midlands, il y avait un dernier modèle en bois de mon pied qui prenait la poussière sur une étagère. J’avais talqué les bords rugueux des métatarses ce matin. Peine perdue : je savais que la peau se crevasserait avant la fin de ma randonnée et, telle une sirène mâle loin de sa patrie sous-marine, je serais condamné à marcher sur des couteaux.

         

        Un terrain de golf arriva, annoncé par des caméras de surveillance et des panneaux d’avertissement : ATTENTION, berges instables et balles de golf. Ensuite vint un camping pour caravanes, avec de longues allées entre les véhicules suivant le contour de la falaise de plus en plus haute et de plus en plus abrupte. Il était huit heures et quelques. Je saluai les promeneurs de chiens que je voyais, mais ils m’ignorèrent. Ils restaient près de leurs maisons métalliques, j’étais de l’autre côté du grillage, près du bord du précipice, une créature de la mer et du ciel.

        Puis un autre camping, dont les habitants étaient encore plus enracinés : leurs mobile homes étaient entourés de mini-piquets de clôture, derrière lesquels poussaient des jardins en pots – des buissons et des touffes d’herbe de la pampa. Aspen, Vogue, Celebration, Windsor, toutes les marques défilaient. Les Windsor avaient quelque chose de nautique – et l’étendard de Saint Georges flottait, bien raide, à côté de leurs proues saillantes. Un homme montait la garde devant la baie vitrée, les pieds écartés sur un perron en bois, les coudes sur une rambarde. Il ressemblait au bouledogue décorant sa tasse de thé : même poitrail, mêmes épaules tombantes, mêmes jambes arquées. Son museau – rouge comme le lœss de Holderness – était assez aimable, alors je lui fis signe.

        « Vous n’êtes jamais inquiet ? »

        Il haussa un monosourcil.

        « Pour la falaise ? »

        Peut-être était-ce un solécisme ridicule – comme parler de carcinome à un cancéreux ? Car l’herbe fraîchement tondue se terminait à quelques pas de là en dentelles qui zigzaguaient d’un mobile home à l’autre.

        « Moi, inquiet ? Non, mon gars. » Il rit. « Y a encore une bonne quinzaine de mètres. C’est pour lui qu’il faudrait s’inquiéter, il en a plus que trois et demi et il est même pas enchaîné ! »

        Je regardai l’endroit qu’il désignait. Je vis l’imprudent sans chaîne et la crevasse.

        « Eh ouais, reprit le bouledogue anglais, c’est assez régulier, je dis pas, j’ai perdu trois mètres l’an dernier, mais c’était exceptionnel. »

        Je secouai la tête, estomaqué par un tel sang-froid.

        « Mais, dis-je, avec cette crevasse qui s’approche, et cette autre par là-bas, est-ce que ça ne va pas… ?

        – Bah, ça va s’égaliser… ces plates-formes auront disparu avant la fin de l’année. »

        D’un geste de la tête, il indiqua les plates-formes en béton qui tutoyaient le bord de l’abîme, sinistres comme des ruines de camp de concentration.

        « Que sont devenus les mobile homes qui étaient dessus ?

        – Oh, ils nous font reculer quand ça se rapproche. Ils nous treuillent, on recule. C’est dans le contrat, ça fait partie du bail. »

         

        Nous font reculer, c’est dans le contrat. La Mort arriva en pataugeant dans la mer. Une tête informe, d’abord, floue, une robe noire, une faux. Puis la voilà juste devant moi, les coudes posés sur le bord de la falaise, comme une personne de taille normale accoudée à un bar. Une tête de squelette ivoire dans une capuche grande comme une maison. Elle étendit les os d’une main, arracha une Aspen de sa plate-forme et la replaça, trois rangs plus loin, sur un espace vide.

        Vu par-dessus mon épaule, ce geste parut tendre : un répit miséricordieux dans le déclin inévitable de ces retraités, avant la chute. Mais il y avait un prix à payer : en jouant ce coup sur son échiquier géant, la Mort avait pris deux pièces, deux mobile homes qu’elle jeta à la mer. La cacophonie – les hurlements pitoyables, l’écrasement – resta longuement dans mes oreilles, puis se fondit dans le cri ordinaire des mouettes. La brume se retira de l’horizon, toute personnification disparut, à l’exception des éoliennes aux ailes déplumées, sentinelles immobiles.

         

        Des tiges s’agitaient sur le vaste pont d’un champ de blé, puis se mouvaient vers l’orée, où se dressaient des contreforts et des corniches de boue séchée. Dans leurs rangées denses, les parenthèses inscrites par les tracteurs de l’hiver enserraient les derniers lambeaux de brume et ressemblaient à des traînées de terre vaporeuses engrangées dans un ciel vert et or.

        Dix mètres de plage repoussaient l’assaut des vagues. J’avais hâte de descendre, mais je craignais d’être piégé entre la falaise et la mer. C’est alors qu’un marsouin mort émergea. Un accès, non loin, me permit d’aller l’examiner. Je m’agenouillai sur les galets pour contempler ses flancs lacérés et ses ouïes parcheminées. Il était ridicule d’imputer tous les maux de la terre aux éoliennes – aucune créature marine n’aurait pu sauter jusqu’à leurs pales –, toutefois les blessures semblaient avoir été infligées par une gaffe de marin, or il y avait peu de pêcheurs sur l’eau – alors qu’il y avait une foule d’industriels.

        Je remontai. La falaise se poursuivait. Le marsouin mort m’avait secoué et, pour me rasséréner, je consultai mon carnet, lequel me conseillait l’exercice mental suivant : pour mes vacances, j’ai emporté un tortillon de neurofibrilles très encombrant – comme un gros paquet de fil de fer –, qui allait me gêner dans le franchissement des grilles et probablement déchirer mon tee-shirt en lambeaux. Puis il y avait les fenêtres en PVC, dont trois avec des encadrements en plastique blanc de 140 cm × 260 cm, incommodes dans une randonnée. Sans oublier les registres paroissiaux de Hornsea Burton, Hornsea Beck et Southorpe – des bouquins moisis dont les pages se détachaient, veinées de calligraphies de naissances, de morts et de mariages ; c’étaient des paroisses pieuses, mais toutes sucées par la bouche salée de la mer, jusqu’à leur dissolution. Enfin, il y avait la figurine en caoutchouc qui, bien que conçue comme un jouet d’enfant, me gênait beaucoup malgré sa petite taille, à cause de sa forme compacte, de sa combinaison d’aviateur étriquée et, surtout, de sa tête de cochon tout à fait dérangeante.
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        Le club nautique de North Cliff était à une quinzaine de mètres des vagues, sa cour était une jungle de coques en fibre de verre coincée derrière des tôles ondulées et des barbelés. Pour mettre un bateau à la mer, il fallait le hisser par-dessus la clôture, puis le faire glisser sur un plan incliné en béton. Franchement, où était le plaisir ?

        Le sentier me mena capricieusement à une étroite allée entre deux campings, envahie de mauvaises herbes qui s’accrochaient à mes chevilles, de ronces, de bardanes et d’orties qui striaient mes bras nus. Bientôt je me retrouvai sur la longue route poussiéreuse de Hornsea, suant sous le soleil de midi. Des gens obèses rassemblés autour d’un stand de gâteaux à côté du poste des pompiers claudiquèrent vers moi, puis disparurent.

        Une rue de maisonnettes à deux niveaux en brique rouge, l’impasto classique du marquage au sol jaune et blanc, le Floral Hall avec la date « 1911 » gravée sur le fronton… j’avais espéré, ardemment, le réconfort de la ville, l’odeur des gaz d’échappement dans l’ombre noire des chapelles réformées, les cabas d’épicerie brinquebalant dans la rue principale. Rien de tout cela. Hornsea Mere apparut entre des ifs Belle Époque. Bien sûr, je vis des modèles réduits de bateaux sur ses eaux douces, mais je savais qu’en dessous s’étalait la bouillie cénozoïque des terres immergées et des roseaux, le flux et le reflux des millénaires.

         

        Aucun cabas en vue dans la rue principale. Des gens retiraient de l’argent aux distributeurs et participaient à une course de relais vers les boutiques. Je m’arrêtai à la vitrine d’un magasin d’articles d’occasion : des caméras 35 mm, quelques Spode. À l’intérieur, des vestes en tweed pendaient à des cintres. Dès que la porte se referma en tintant, je me cachai derrière une bibliothèque pleine de livres de poche – mais le grand homme bedonnant qui supervisait l’endroit ne m’avait pas remarqué ; il s’affairait avec un collègue à casquette de velours. Ensemble ils déballaient une série d’objets gainés dans des sacs verts recyclés. Les manches du boutiquier étaient retroussées presque jusqu’aux aisselles et ses bras me mettaient mal à l’aise.

        Je pris un livre au hasard : Pourquoi pas Evans ? d’Agatha Christie. La couverture montrait une mouette nichant au bord d’une falaise ; entre ses pattes, il y avait un œuf tacheté et une balle de golf. Plus bas, un homme en complet-veston plongeait, cravate au vent. D’autres mouettes voletaient autour de sa face blême. L’illustrateur – plume et lavis – avait placé un méchant récif noir dans les eaux, des eaux qu’il avait embellies avec les tourbillons d’un impact qui ne s’était pas encore produit.

        La sixième édition d’un livre de poche Fontana publié en 1972. Je l’avais lu dans cette édition, justement, avec mon père, un jour de pluie pendant une randonnée dans les Cornouailles. C’était dans un salon tamisé, avec une pendule au cadran cerclé d’or sur la cheminée et des fauteuils Windsor. Nous avions fait durer le temps après le petit-déjeuner. Mon père, comme à son habitude, avait méticuleusement beurré un morceau de toast, qu’il avait ensuite enduit de marmelade et consommé révérencieusement. La pluie était montée en puissance et avait vite fait rage. Mon père était allé négocier avec la logeuse. Elle nous avait autorisés à rester, mais seulement dans le salon, où nous avions passé la journée, de part et d’autre d’un calorifère électrique couvert de poussières estivales, en lisant alternativement des chapitres de Christie. Notre jeu – car mon père avait toujours eu l’esprit de compétition – consistait à deviner le nom de l’assassin en premier.

        La nuit tomba avec la pluie. Une affichette, dans l’abribus, annonçait un concert d’une chorale à la salle des fêtes. Nous allâmes, par les routes huileuses, de Trebetherick à Rock. Je m’ennuyais tellement que les fermières beuglant du Haendel me ravirent. Mon père, en revanche…

        « Ceci pourrait vous intéresser.

        – Pardon ?

        – Ça, là, ça pourrait vous intéresser. »

        L’Elastoplast qu’il avait enroulé autour du pont de ses lunettes correspondait parfaitement à la ride de son front. Ses yeux – d’une grande douceur – ne me quittèrent pas quand il se pencha derrière le comptoir. À la base du triangle formé par ses avant-bras, entre les talons de ses mains pommelées de taches, il y avait cinq statuettes d’humains en bois étiolées. Elles mesuraient une trentaine de centimètres, entassées comme des baguettes de mikado disproportionnées. Il y avait aussi un morceau de bois plus grand : une extrémité recourbée en forme de poupe, la proue façonnée en tête de serpent. Et trois disques qui, s’ils étaient des boucliers, étaient à l’échelle des figurines, à côté d’un petit tas de trucs ressemblant à des membres de rechange… ou des gourdins.

        L’homme à la casquette était parti. Dehors, les acheteurs de midi s’étaient évaporés, tandis que, devant le kiosque à journaux en face, une pancarte publicitaire rédigée à la main pour le Hornsea Echo se lamentait : TROIS SŒURS DISPARAISSENT À BEWHOLME. « Prenez-en une, m’ordonna le boutiquier. Vous la reconnaissez ? »

        Des fragments de quartz avaient été insérés dans la tête grossièrement sculptée de la figurine, une tête réduite par des lames de bronze à sa plus simple expression : un menton acéré, un nez triangulaire, la fente ovale d’une bouche. Elle était couchée sur le dos dans ma paume. Le bois était chaud au toucher, du pin finement fissuré. Je la soupesai. Elle était bien équilibrée, plutôt comme un outil que comme un bibelot décoratif. Elle devait être très vieille, même si la néoténie de la tête, les articulations des épaules sans bras, l’entrecuisse fendu et les jambes biseautées rappelaient des extraterrestres découpés dans un rayon lumineux s’échappant de la coque craquelée d’une soucoupe volante.

        Je reposai précautionneusement la statuette sur le comptoir et dis :

        « Ça, je m’en serais souvenu. »

         

        Ensuite, j’étais assis sur la jetée. Je regardais la marée se retirer des galets boueux. La jetée avait trois pontons, avec des portes d’acier peintes en orange fixées sur des gonds éléphantesques. Le soleil était assez brillant pour jeter des étincelles sur les vaguelettes mais, dans l’ensemble, la visibilité n’était que de deux cents mètres, la brume marine encadrait ce qui devait être – à ma connaissance, du moins – un tronçon isolé de récif corallien. Je scrutai la blancheur lisse entre mes cuisses : était-ce du béton ou les exosquelettes compactés d’une myriade de crustacés antédiluviens ?

        Je sortais mes biscuits et le fromage suintant que j’avais achetés à Skipsea, quand une famille, surgissant du brouillard, vint s’asseoir juste à côté de moi. Il y avait un bambin de trois ans maculé de chocolat dans une poussette. Ses pieds traînaient par terre. Il est trop gros pour la poussette, me dis-je, il va finir gras comme sa mère – une montagne dans un corsage rouge vif et un pantalon de toile noir. Une belle-mère sexagénaire, aux cheveux tirés, le surveillait – un supplice muet : elle ne devait pas interférer, même si tout ce que faisait sa belle-fille était contraire au bon sens.

        Non loin de là, sur l’escalier en acier menant à la grève, un mari maigrichon en chemise de bowling assemblait un cerf-volant récalcitrant. L’enfant de six ans qui le harcelait était tout aussi maigre – tout en os, en tendons et en plastique. Je les regardai se quereller tout en extirpant de mon sac mon nécessaire à thé, un thriller en édition de poche et un petit paquet en papier ciré, que je déballai pour découvrir son contenu : les pénis amovibles de figurines de l’âge du bronze.

         

        « Tu veux ton petit pain maintenant ? dit la mère montagneuse en tendant la chose à l’enfant en poussette.

        – Je crois qu’il vaudrait m…, hasarda la belle-mère, aussitôt rembarrée par un regard incendiaire.

        – Tiens, mange ton petit pain maintenant ! insista la mère d’un ton mêlant haine et amour.

        – Euh… bon, soupira la belle-mère.

        – Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? » rétorqua la mère.

        En voyant la belle-mère trembler, je me dis que ce serait toujours la même chose, jusqu’à ce que l’une des deux meure.

        Je ne me rappelai pas avoir acheté d’Agatha Christie ni le paquet de pénis en bois. Je savais que j’avais emporté pour mes vacances un fou jadis lascif, des neurofibrilles, une figurine à tête de cochon et un marsouin mort en provenance de la mer du Nord… mais ça ?

        Pendant que je jouais au jeu de la mémoire, le mari maigrichon vint chercher son propre petit pain, abandonnant son fils aîné sur les galets crissants, le cerf-volant sur ses talons.

        « Oh, c’est vous, dit l’homme en me voyant. Qu’est-ce que vous faites encore ici ? »

        Je lui sus gré de deux choses : d’abord, sa chemise de bowling, qui était lilas avec un col bleu, des manchettes et une poche plaquée ornée du monogramme « Derek » ; ensuite sa réaction mitigée à ce que je pris pour une coïncidence. Je supposai qu’il répondait intuitivement à ma physionomie inexpressive et me posait cette question facile pour m’éviter d’avoir à recomposer les éléments de notre passé commun, se réservant le loisir de le faire lui-même plus tard.

        Je commençai à lui expliquer que j’avais pris quelques jours pour parcourir à pied la côte de Holderness, mais Derek m’interrompit aussitôt. Se tournant vers la femme-montagne peu amène, il dit :

        « Regarde, c’est lui qu’est venu le soir où on avait les abeilles.

        – Ho ! ho ! s’esclaffa-t-elle. C’est vous… Je vous avais même pas remarqué. Comment va ? Vous écrivez toujours vos livres de fada ? »

        Comme elle était chaleureuse tout à coup ! Dommage qu’elle ne le fût pas davantage avec elle-même, pensai-je. Allais-je m’épancher, cracher le morceau ? Parler de ma mémoire défaillante, de ma quête donquichottesque de l’homme sur le morceau de photo trouvé dans le caniveau de St Rule Street ? Pouvais-je me jeter dans son sein miséricordieux ?

        « Il a fallu attendre minuit pour que la police mette la main sur un gars capable de nous débarrasser de ces bestioles », disait Derek.

        Au fil de quelques échanges supplémentaires, je reconstituai ceci : il était venu m’écouter faire une lecture au Pave Café de Hull l’été dernier. Elle – Karen – aurait voulu venir aussi, mais en avait été empêchée par un essaim d’abeilles qui bloquait l’entrée de leur maison : « La baby-sitter était absolument terrifiée. » Moi, en revanche, j’avais relevé le défi, raccompagné Derek chez lui et donné un récital impromptu dans la cuisine. « Pendant que je buvais du gin avec ma copine. »

        Profitant de la diversion, la belle-mère s’échappa avec la poussette, libérée du mépris de sa belle-fille. À vingt mètres de là, elle retira le petit pain des mains de l’enfant et nettoya vigoureusement sa bouche chocolatée avec un index enrobé d’un tissu mouillé de salive.
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        Mes lèvres étaient endolories et je marchais sur le sommet de la falaise. La marée était encore trop haute pour risquer la plage. Un autre camping roula vers moi mais, cette fois, il n’y avait pas de clôture entre les mobile homes – garés en épi – et le précipice. Les plates-formes surplombaient l’abîme. L’une d’elles s’était déjà effondrée avec le diaphragme fracturé d’une pataugeoire, des éclats de faux marbre, un siège de toilettes et un yucca qui, toujours vivant, s’était replanté tout seul dans la boue près d’une main – ou d’un gant en caoutchouc – gonflée et pourrissante.

        Les restes d’une base militaire marchèrent vers moi à travers un terrain vague. Il y avait des tranchées broussailleuses et des remparts équipés de tourelles, des éboulis de brique dans les plantes rudérales, un halo de chaleur au-dessus des haies – des marches de cristal pour les mouches. Le contour noir d’un homme creusait un trou dans la porte d’une tourelle. Un fana des armes. Il avait passé toute la matinée chez lui, dans sa chambre. « Gary ! cria son père. T’as pris ton petit-déj ou quoi ? » Ou quoi. Il est venu de Rolston à VTT, un fusil de chasse accroché à une épaule, un 22 long rifle à l’autre, les poches de sa parka hors saison bourrées de munitions. Debout sur le seuil, il me regarde approcher avec mon tee-shirt bleu de l’uniforme de l’armée de l’Union ; ma tête est pleine de projets pour la domination sioniste mondiale. Il est immobile, il ne veut pas me viser, il reporte l’extase, et donc je continue à avancer, craignant à chaque pas de voir son gros menton saillir de l’ombre, les narines de son fusil éternuer, souffler la morve de la mort, ses épaules parenthétiques reculer sous l’impact – et mettre mon expiration entre crochets.

        Quand je fus à dix pas de la tour, le fana des armes se réduisit à rien, sinon le contour d’un homme enfoncé dans la vieille porte d’acier. Je poursuivis, tremblant, et débouchai sur la route près de la mairie du village de Mappleton, une chapelle wesleyenne de 1830. Une voiture s’arrêta à côté de moi et le chauffeur me demanda si je savais où était la station-service la plus proche ; je répondis que non, passai mon chemin et découvris une jolie petite concession Prius après le virage : sa bannière écologique ne flottait pas, c’était une journée chaude et sans vent, les voitures étaient rutilantes, les prix exorbitants.

         

        Au bout d’une allée, après des cottages délabrés, j’arrivai sur une déclivité menant à la plage. La marée s’était inversée ; vers le sud, je discernai une route serpentant autour des terres instables et, en dépit des panneaux « Danger, risque d’explosion de mines », je me lançai dans le cauchemar éveillé de ma propre velléité.
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        Au début il y eut quelques promeneurs de chiens, quelques baigneurs immergés jusqu’à la taille dans le bouillon crème et quelques adeptes du bronzage éparpillés sur des coussins de béton usés par la mer – mais bientôt je fus complètement seul, cheminant entre des pinacles de vase séchée cloutés de galets multicolores, allant du brun clair au noir en passant par le jaune coquille d’œuf, le carmin et l’acajou. À ma droite, la falaise s’élevait, à ma gauche, la mer ondulait, tandis que, devant mes yeux, les embruns s’enroulaient et se déchiraient, miasmes à la fois éphémères et permanents, puis s’accumulaient autour des buttes de vase séchée, de sorte que l’écume semblait toujours sur le point de disparaître pour dévoiler un public de géants assis dans les profondeurs.

        Pendant la Seconde Guerre, des défenses avaient été installées le long de cette côte ; à présent des tronçons de murs – des Z, des L et des W bardés de contreforts – et même des blockhaus entiers étaient enlisés dans la plage. Un moment, la boue fut jonchée d’une sélection des objets que j’avais emportés avec moi pour mes vacances – poutres, espars, gaines en plastique, plaques neuritiques, plaques amyloïdes, plaques séniles – qui, bien que souillés, rattachaient néanmoins ce désert liminaire au monde, aux cuisines toujours en fonction, aux parkings toujours intacts, à côté des bungalows tapis loin du bord. Bientôt, cependant, ces reliques d’un lointain présent furent balayées tandis que les embruns drapaient encore l’horizon, cachaient les éoliennes, et le seul joueur était moi, foulant les galets – tous des Spurn Head miniatures – qui se chassaient mutuellement.

        Le lœss m’avait porté ; maintenant il m’aspirait. Il me suffisait de laisser mon regard pénétrer ses anfractuosités humides pour que le corps entier tremble, puis se contorsionne comme une monstrueuse chose vivante. La chaleur montait, les vagues mousseuses formaient des faux cols de bière sur le littoral, mes vaines bottines me mordaient les pieds et, incontinent, l’andante de la Sixième de Mahler commença de s’inoculer dans mes oreilles – d’abord une lente goulée de violons sirupeux et de mélodie sucrée, puis, avec des flux récurrents de flûtes et autres bois, de plus amples coulées de sons gargouillèrent autour de mon cervelet, berçant et ballottant mon âme creuse.

        Effrayé, j’agrippai la bouteille d’eau en plastique qui m’avait servi tout au long de la marche comme on agrippe un espar flottant, le membre trop réel de ce corps fantomatique, l’Autre, qui cheminait à côté de moi sans rien dire. La bouteille craqua – l’andante m’inonda, ses cascades de douce tristesse giclèrent à travers mes yeux, ma bouche, mon nez. Je reposai la bouteille sur une plinthe de boue, dans l’espoir que sa forme vulgaire ferait fuir cette étrangeté amorphe. Peine perdue : les turbulences de Mahler redoublèrent ; je dérapai sur des sons vitreux, trébuchai dans des tourbillons de percussions – des triangles, des cloches et de vieux enjoliveurs de roues frappés par des pare-chocs : « Zing ! Boum ! Tan-ta-ra ! » Une Cléopâtre de dessin animé fut tractée vers moi, allongée sur un camion pyramidal tiré par des Nubiens nus et bronzés. « Zing ! Boum ! Tan-ta-ra ! » Elle s’estompa dans le halo, mais les traces laissées sur les galets, le vol circulaire des mouettes, le mouvement même des flots, tous ces phénomènes révélaient une concomitance démente avec l’andante, correspondaient à chacun de ses glissandi.

        Ça empira. La boue s’agita de façon romantique, les piquets vacillèrent, les cônes de mes nerfs optiques devinrent visibles, dansèrent frénétiquement au rythme du crescendo des cuivres jusqu’à ce qu’ils soient brutalement et heureusement réduits au silence par la bombe – laquelle gisait à mes pieds, petite et rouillée, entourée de boucles sonores, les dernières notes de glockenspiel et de hautbois qui se mouraient. Je faillis marcher sur cette saloperie. Je m’assis brusquement, mon sac à dos me maria au sable, je me retrouvai pantelant entre les parenthèses de mes mollets.

        En me relevant, je vis tout un banc de ces poissons de mort échoués sur le rivage – peut-être une centaine au total. La peur soumet le corps, chaque mouvement se clarifie. Alors, rasant la falaise, je contournai les bombes sur la pointe des pieds, accompagné par le bruit arythmique de mon souffle dans mes oreilles et les cris atonaux de mon désir que ma vie fût non seulement plus longue, mais éternelle.

         

        Ensuite la plage fut une étendue plate et dure. Au-dessus, sur les buttes, se dressaient les ruines d’installations militaires prêtes à se rendre. Mes boyaux se détendirent et je m’accroupis, dos à la falaise, pour ajouter ma lave au limon glacial. En me redressant pour me torcher, j’aperçus deux petites silhouettes en mouvement sur la plage, à quatre cents mètres environ. Comme je n’avais pas vu d’humains depuis longtemps, je spéculai, dans les éons précédant notre rencontre, sur la nature de ces êtres : étaient-ils des corps lumineux descendant sur la Terre, aux ailes de gaze repliées dans des blousons en nylon jaune ?

        L’un était un homme du Yorkshire – rondouillard mais dur, comme un ballon de plage bien gonflé, rasé de près, au visage ombré par une casquette de base-ball. L’autre était son fils, de treize ans à peu près. Tous deux portaient des maillots du club de foot de Hull City ; les rayures noires et jaunes s’élargissaient sur leur ventre, puis se rétrécissaient sous leur large ceinturon où pendouillaient des burins et des marteaux. Ils semblaient si insouciants que je ne pus me résoudre à les laisser passer – il fallait que je les arrête pour exploiter leur réservoir d’amour mielleux. Arrivant à leur hauteur, je leur criai :

        « J’ai vu une bombe là-bas !

        – Ah, ouais, dit l’homme, elle était comment ? »

        Il avait trois dents en or, deux incisives et une canine ; il avait aussi une chaîne en or, autour de son gros cou. Cela me frappa davantage que sa nonchalance. J’insistai avec ardeur :

        « On voit plein de panneaux d’avertissement, mais je n’y faisais pas trop attention… et puis, j’ai failli marcher sur cette bombe.

        – Ah, ouais, répéta-t-il, elle était comment ?

        – Euh… eh bien, je ne sais pas, longue comme ça, dis-je en écartant les mains pour en donner une taille approximative. En forme de bombe, quoi, avec des ailettes.

        – Quatre ? Carrées ?

        – Ou… oui, quatre ailettes carrées.

        – Sûrement un missile antichar, alors, un A-10. Un jour, après une forte marée, j’en ai vu des milliers.

        – Il y en a eu au moins cent par là-bas ! » Nous fûmes tous deux stupéfaits par ma véhémence. « Ils sont… euh… actifs ?

        – Certains, ouais. D’autres sont vides… des bombes d’entraînement. »

        Le garçon se tenait à l’écart. Il détacha de son ceinturon un marteau à manche caoutchouté et l’abattit mollement sur une motte de boue. Dans les secondes qui précédèrent le choc, je vis la courbe décrite comme une orbite dans une orbite, le garçon comme un soleil, le père un satellite, moi-même l’aphélie, le tout comme un orrery conçu pour expliquer la traction émotionnelle que les enfants exercent…

        Le marteau frappa, fendit nettement la boue et mit à nu son cœur caillouteux. Nous fîmes deux pas de côté, la plage trembla sous nos pieds. Par-dessus l’épaule gauche du fouilleur, une section de la falaise se désintégra en poussières qui déboulèrent vers la mer. Je ne comprenais pas ce qui s’était passé, mais l’homme – qui se tourna pour regarder, ce qui extirpa des plis de son cou la chaîne en or – dit très naturellement :

        « Ça déménage, hein ?

        – C’était une bombe ? » dis-je, estomaqué.

        Il s’esclaffa. « Ça ? Non, c’était un éboulement ordinaire, vous en avez jamais vu ? Depuis combien de temps vous marchez ? »

        Le fracas de la falaise dut réactiver ma mémoire, car, sans consulter mon carnet, je fus en mesure de lui répondre que j’étais venu de Skipsea aujourd’hui, et de Bempton via Flamborough Head la veille. Épaté par ma propre lucidité, je me mis à parler de la côte de Holderness, de son étrangeté, ajoutant qu’il devait y avoir un lien curieux entre son engloutissement progressif et l’ignorance du reste du monde.

        Le fouilleur était également devenu loquace. Il parla de sa chasse aux fossiles, de la richesse de la côte du Yorkshire de ce point de vue, parce qu’on y trouvait trois couches successives – jurassique, crétacé, cénozoïque – depuis Whitby au nord jusqu’à l’estuaire de l’Humber, et de ses découvertes : « Un peu de tout. J’ai déterré un bison entier à Tunstall l’an dernier et un arbre fossilisé l’année d’avant. »

        Il me dit qu’il habitait Goole avec sa famille. Je les imaginais parfaitement : assis dans une véranda à l’arrière d’une petite maison mitoyenne près des docks. Le fouilleur regardait les courses à la télévision, le bison fossilisé lui servait de divan. Le garçon, debout devant une porte-fenêtre en PVC, jouait paresseusement avec son marteau et cassait le téléviseur d’où débordait un microcircuit d’ammonites et de trilobites. Le père-dieu et le fils-dieu admiraient la merveille ensemble, paisiblement.

         

        Avant de repartir, le fouilleur me conseilla de visiter le miroir acoustique de Kilnsea. « C’est vachement bizarre, dit-il. Un gros machin en béton sale, mais superlisse. Vous savez pour quoi c’était ? »

        Je ne savais pas.

        « Les zeppelins. Il paraît que si on pose son oreille dessus, on entend un zeppelin quatre minutes avant qu’il atteigne la côte. Quatre minutes ! Quel intérêt ? »

        En effet. J’étais seul. Le garçon et son père ne furent bientôt plus qu’un vague souvenir, puis des traces de pas sinusoïdales dans le sable, qui se croisaient et se recroisaient dans le lointain beige. Tout ce qu’ils m’avaient laissé était cette affreuse information : la falaise pouvait tomber – et tomber sur moi. Fallait-il que je sois crétin pour être venu jusqu’ici contempler l’érosion sans penser que j’étais personnellement concerné !

         

        La plage se rétrécit encore jusqu’à devenir un défilé entre le tsunami brun solidifié à ma droite et les vagues vertes à ma gauche, jusqu’à m’obliger à slalomer entre des étrons fossilisés de la terre. C’était ça ! J’allais mourir comme ça, chié par une Cérès frigide. Je m’étais trompé depuis le début : il y avait une certaine grandeur dans ces mobile homes et ces caravanes surmontant la falaise, mais se faire écraser sous cette morve anthropomorphique… où était le romantisme là-dedans ?

        Je fis halte pour mon biscuit et mon thé à côté d’une « boîte à pilules » enlisée, retirai doucement mes bottines, puis mes chaussettes, à la manière d’un explorateur polaire – de peur qu’un orteil ne s’en aille. C’EST LA VIE, disaient des graffitis au-dessus de moi. Je détestais la boue maintenant : en fait de métamorphoses, ses mutations ne concernaient que des choses prosaïques. En regardant bien, je vis les nez et les mentons crochus de sorcières figées dans l’archivolte d’une grotte rococo.

        Je rebandai mes pieds, les gainai dans leurs pièges à hommes en cuir, refermai le sac, le hissai sur mes épaules et repartis. Je repérai un endroit, dans un affaissement de la falaise, où l’escalade me paraissait possible. J’escaladai donc, espérant ne pas être le seul humain civilisé survivant sur une planète gouvernée par des singes. Tout ce que je découvris fut une onduleuse légion de blé, des superstructures de boqueteaux naviguant sur l’horizon, d’énigmatiques granges – bref, un monde qui m’était complètement étranger. Aussi sec, je redescendis vers la plage, marchant près de l’eau. Des vagues soyeuses se chevauchaient en douceur et des empreintes de pattes d’oiseaux sur le sable se lisaient comme des hiéroglyphes signifiant : « Patte d’oiseau, patte d’oiseau, patte d’oiseau. »

         

        L’après-midi était de plus en plus morne mais de plus en plus clair, à mesure qu’un ciel de plomb aspirait les ondes dorées de la mer. Une rangée d’éoliennes apparut au large – très hautes, plus de 100 mètres. Je supposai qu’elles faisaient partie d’un programme d’énergie renouvelable imaginé par une civilisation très consciente de la fragilité de l’écologie mondiale et sensible à son legs – l’habitat des générations à venir. La boue n’était que de la boue. Je ne pensais à rien – et voilà que je me trouvais devant un bébé phoque échoué dans les décombres charriés par la marée, des traînées d’algues, les biens caoutchouteux de la Nature.

        Le pelage blanc sale du bébé phoque était infesté de poux de mer et des mouches bourdonnaient autour de sa bouche et de ses narines. Dès qu’il s’aperçut de ma présence, le pauvre animal se mit à gigoter, mi-apeuré mi-suppliant, à respirer par saccades. Aide-moi, implorait-il de ses yeux bruns tourmentés sous son front de petit chien. Aide-moi, fais quelque chose… n’importe quoi !

        Toute la colère et tout le nihilisme, toute l’aliénation et tout le dégoût, toutes les amitiés négligées et toutes les amantes abandonnées, tous les enfants violés et laissés-pour-compte, toute la misère transgénérationnelle accumulée au fil des décennies et entretenue par des chamailleries insensées, toute la répulsion qui m’avait éloigné d’eux, tout cela était contenu dans l’espace entre mes paumes et les flancs de l’animal. Il me suffisait de m’accroupir et de prendre ce bébé dans mes bras – car c’était un enfant maintenant, un bébé aux jambes roses potelées, ligotées par des fils invisibles. Il avait un bout de cordon ombilical pourri pincé dans un clip en plastique jaune autour duquel tourbillonnaient les mouches, et ses traits poupins étaient presque… les miens.

        Je m’agenouillai et, lentement – pour ne pas l’alarmer –, l’examinai, depuis sa nageoire caudale jusqu’à sa tête sans oreilles, mais ne vis aucune blessure ni traumatisme. Il continuait à panteler et à gigoter. Je sentis le lait riche en protéines du sentiment monter dans ma gorge. Que faire ? Si j’essayais de le soulever, me mordrait-il ? Devais-je le remettre à la mer ou l’emporter vers un dispensaire pour animaux malades, où un bénévole asexué en tunique à col rond lui donnerait le biberon ? Vu qu’il appartenait à une espèce protégée, avais-je le droit de le bouger ? Risquais-je de me retrouver – et pas pour la première fois, hélas – dans un tribunal lambrissé de contreplaqué, la tête renversée sur les épaules, cherchant une sentence dans la peinture écaillée ?

        N’y avait-il personne, à part moi, pour se charger du bébé phoque ? Je regardai vers les éoliennes au large, placides, tranquilles. Je m’avançai de quatre pas dans leur direction, m’arrêtai et aspergeai d’eau froide mon front brûlant et salé. Je me redressai et protestai en silence : parmi tous ces techniciens, ces ingénieurs, ces ouvriers, il n’y avait donc personne pour aider un bébé phoque ? Je vis une équipe quitter l’une des éoliennes et mettre le cap vers l’embouchure de l’Humber : ils allaient boire du Chie dans l’herbe dans la vieille ville cette nuit.
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        Je tournai les talons. Le bébé phoque avait un couteau de cuisine enfoncé jusqu’à la garde dans le bas de son dos – ou ce qui eût été le bas de son dos s’il avait été un enfant humain. Comment avais-je pu rater ça en examinant la créature ? Et où était le meurtrier ? J’avais trouvé l’origine de son mal, mais un mystère demeurait : comment ces parenthèses de douleur pouvaient-elles encore renfermer de la vie ? Je cherchai une pierre autour de moi pour lui enfoncer la cervelle et abréger ses souffrances, mais il n’y avait que des galets et des mottes. En outre, j’aurais probablement raté mon coup et causé au bébé phoque des affres plus horribles encore. Dans sept heures, la marée serait là. L’affaire se réglerait ainsi. La nature accomplirait son office : une coulée de boue pousserait des restes barattés de vies vécues.
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  Animaux imaginaires. Voir note page 40. Leurs petits sont des mobylettes. (N.d.T.)


          

      

    

  
    
      
      

      
        4
      

      
        Le miroir acoustique
      

      
        « Bonsoir.

        – Bonsoir.

        – Puis-je me permettre de vous demander le nom du village le plus proche ?

        – Village ? »

        Il était incrédule – bien qu’il y eût des jumeaux crédules dans les verres miroitants de ses lunettes de soleil. Les pointes de ses cheveux étaient décolorées, les racines de ceux de sa femme étaient noires. Celle-ci se tenait en retrait, importunée par deux enfants en survêtement qui s’accrochaient à son ventre et à ses cuisses. Qu’est-ce qui étonnait cet homme ? Peut-être croyait-il que je pensais à Ringborough, Monkwike ou Sand-le-Mere, des hameaux depuis longtemps engloutis dans le limon, et que, s’il m’indiquait la direction des hauts-fonds où se trouvaient jadis ces lieux-dits, je pourrais me déshabiller et tenter de les rejoindre à la nage ?

        « Enfin… la prochaine bourgade, quoi.

        – Tunstall, vous voulez dire ? »

        Par-dessus son épaule, je voyais un escadron de terrassiers sur le versant d’une butte qu’ils semblaient avoir découpée dans la falaise. Qu’était-ce ? Un prolongement des digues de Withernsea ? Les traces des terrassiers zigzaguaient sur le drap d’or de la plage – dans la lumière du soir, les ombres étaient inutilement longues.

        « Hum, ouais… Mais Withernsea, c’est loin ?

        – En voiture cinq minutes, à pied je sais pas. »

         

        Ce fut mon retour dans les villes de la plaine – ou de la platitude provoquée par ma simplicité. Je suivis les tertres sur un kilomètre et demi environ et, assez tôt, le phare de Withernsea se dressa judicieusement au-dessus d’un groupe de maisons. Ensuite vinrent les digues, un rempart d’acier et de béton s’étendant sur des centaines de mètres, grossièrement disproportionné par rapport aux immeubles bas et aux maisonnettes qu’il était censé protéger.

        Mes pieds étaient incandescents. À chaque pas, j’abandonnais une coque de moi-même – l’enveloppe brûlée d’un homme que j’avais jadis été, réduite en cendres sur le sentier. Deux garçons – de onze ans peut-être, et maigres comme des clous – se levèrent d’un banc et coururent derrière moi. Le portique, en forme de castelet, d’une jetée disparue depuis longtemps sombrait dans les vagues fatiguées. « Eh, m’sieur ! cria l’un des mômes. Vos lacets sont défaits. » Je n’y prêtai pas attention. Puis : « Eh, m’sieur ! Y a des genres de bites en bois qui tombent de votre sac… de l’âge du fer, on dirait, ou plutôt de l’âge du bronze. »

        Je m’arrêtai et, avec l’aide des garçons obligeants, ramassai les bouts de bois pétrifié, qui avaient une patine fumée. Je ne savais pas d’où ils venaient, ni pourquoi ils se trouvaient dans la poche avant de mon sac. En regardant dans ma paume, j’en vis un, vieux et énigmatique. Était-ce l’indice d’une histoire tragique ? La strophe et l’antistrophe de mon propre passé étaient-elles inscrites dans les craquelures du pin ? J’expliquai mon problème aux garçons et, ensemble, nous entonnâmes : « Pour mes vacances j’ai emporté un bébé phoque mourant, une volée de marches métalliques rouillées menant à la plage, une figurine en caoutchouc – un jouet d’enfant – vêtue d’une combinaison d’aviateur bleue avec une tête de cochon… mais ce fut tout ce dont je me souvins et, quand je détachai les yeux du pénis parenthétique, les garçons avaient disparu.

        Je me faufilai dans la ville. Un 7’s Smiles, une salle de jeu, un Trixter’s Joke Shop & Fancy Dress, un bowling. Des vitrines se cachaient sous les jupes des plus vieux immeubles victoriens : tout cela semblait assez pérenne, mais je savais que Withernsea avait valsé à l’écart des vagues, que l’actuelle rue principale avait jadis été une ruelle. Un énorme carrelet était mis entre parenthèses par des algues sur le pignon d’un immeuble, à côté de la friterie il y avait un chinois et, à côté du chinois, un restaurant, le Bengal Lancer. Un Bengali m’entraîna à l’intérieur et je jaugeai du regard les nappes rouges surmontées de riz blanc et jaune. Il m’apporta un menu et je lui demandai : « Pourquoi quitter une zone inondable pour une autre… » Ici je fus interrompu par des adolescents au fond de la salle. « Si vous voulez vraiment rigoler, regardez Jackass.

        – Ooh, non, ce n’est pas drôle. »

        Je dénichai un livre de poche dans mon sac à dos et me mis à lire : Quelle déveine dans ce monde ! Une volute de brume un beau soir, un faux pas – et la vie s’acheva. Deux hommes d’âge mûr, assis à côté de moi derrière la vitrine, tripotaient leurs menus avec leurs mains calleuses. La pâleur de la mort prochaine n’atténuait pas le profond hâle de la peau. Dehors, deux moissonneuses-batteuses passèrent en éparpillant des mottes et des brins de paille.

        « J’vais prend’ çui qu’a un nom de boxeur, dit le plus jeune des hommes.

        – Boxeur ? » dit son compagnon, qui était si près de moi que j’aurais pu poser mon bras autour des épaules en nylon de son blouson – et, en un sens, il me paraissait impoli de ne pas le faire.

        
          Bobby frémit et leva les yeux à nouveau vers le visage. Un visage séduisant, bonhomme, déterminé, plein de ressources…
        

        – Un jalfrezi.

        – Boxeur ?

        – Ouais, t’sais… Joe Frazier. »

        
          Les yeux, pensa-t-il, étaient probablement bleus…
        

        
          Et, au moment même où il pensait cela, les yeux soudain s’ouvrirent.
        

        « Poulet jalfrezi. »

        
          
          Ils l’observaient et semblaient l’interroger en même temps.
        

        
          Bobby se leva vite et s’approcha de l’homme.
        

        Des monteurs-levageurs travaillaient sur un chantier de bâtiment public. Je déduisis de ce qu’ils disaient que le travail était dangereux, qu’il nécessitait une ascension de trente mètres en nacelles. Je ne comprenais pas pourquoi, mais le site du chantier était fondamentalement instable. J’imaginais une planète lointaine, avec une surface colloïdale mouvante hérissée d’une série quasiment infinie de pics et de creux selon un schéma presque intelligible, mais jamais fixe.

        « … une Audi TT… » – ils parlaient de leur grutier, un Allemand – « qui sort jamais du garage.

        – Trois bagnoles, qu’il a. »

        
          Avant qu’il n’arrive, l’autre parla. Sa voix n’était pas faible – elle était claire et sonore.
        

        « Heureusement qu’on n’est pas aux ordres de ce zigoto.

        – Ah ?

        – L’aut’ sculpteur, là, çui de l’éolienne à Bridlington, paraît qu’y est complètement timbré. »

        
          « Pourquoi pas Evans ? » dit-il.
        

        
          Un étrange petit frisson le parcourut, les paupières se fermèrent, la mâchoire s’affaissa…
        

        
          L’homme était mort.
        

        Une femme traversait la rue en direction du Bengal Lancer. Elle avait un bronzage artificiel évoquant la boue de Holderness et ses seins et son ventre énormes – voilés par la houle diaphane d’un corsage blanc à trois pontons – ballottaient rotativement. Son maquillage terrifiant rappelait les yeux peints sur la proue des navires athéniens. J’attirai le serveur vers moi, par son petit bras, en conspirateur. « Pour l’amour de Dieu, lui dis-je quand la rombière franchit la porte. Faites ce que vous voulez, mais ne la nourrissez pas. »

        Embarrassé, il siffla comme une baudruche crevée.

         

        Je marchais aux abords de Withernsea, vers l’intérieur des terres : les piquets en ciment des clôtures grillagées étaient les seules choses que j’aie jamais connues dans le chaud silence orange sodium des soirées banlieusardes, la barre chocolatée achetée dans l’épicerie où je m’étais arrêté pour demander mon chemin était la seule chose solide pour laquelle j’aie jamais eu de l’appétit, la douleur de mes ampoules et des piqûres d’orties les seules sensations que j’aie jamais éprouvées. Les phares des voitures plantaient des efflorescences magenta dans la rétine de mes yeux dilatés.

        Après le dernier camping, le village de Hollym apparut comme une bouillie noire de forêts dans la nuit. Puis je débouchai sur un long sentier à côté d’une église en silex. Je m’assis sur le banc devant le Plough Inn et roulai une cigarette. Je fus rejoint par un autre suceur de clopes, qui ne dit rien mais fit les cent pas, les pouces dans les poches de son gilet, tandis que, dans le bar derrière nous, des billes de billard s’entrechoquaient.

         

        « Steve a été prof de géo à Stanford-le-Hope pendant trente ans mais, quand les enfants sont partis pour la fac, on a commencé à chercher. Au début, on ne s’est pas intéressés aux annonces, parce qu’on n’aimait pas trop les maisons neuves. »

        Autre carambole sur un billard – cette fois venant d’en bas. Nous étions debout tous deux, nous regardions les étroits lits à une place, les trois serviettes-éponges blanches, les biscuits Country Crunch, les briques de lait UHT individuelles, les sachets de thé et de sucre. Elle n’était pas vraiment amicale, mais compétente dans la science domestique du proxénétisme.

        « Bof, dit-elle en réponse à une question que je ne me rappelais pas avoir posée, je pense que les paysans prennent la perte de leurs terres avec philosophie. »

        Qu’en sait-elle ? me demandai-je. Ici à Hollym, elle était à deux kilomètres de la mer ; même en se fondant sur l’érosion la plus rapide, il restait encore 400 ans à Withernsea avant que la mer du Nord n’envahisse le Plough Inn en clamant : « Je ne veux pas à boire, je suis à boire ! »

        Sa permanente brune flottait dans le corridor… des crottes de souris, un lino pourri, un vieux tricot pour remplacer le carreau cassé dans l’appentis où l’oncle Charlie l’a fait. Elle m’avait donné des instructions précises sur la façon de déverrouiller et de reverrouiller les deux portes à mon départ le lendemain matin, ainsi que sur l’endroit où je devais déposer les clés. Elle m’avait aussi laissé une boîte de corn-flakes et un petit pot de lait.

        Quand la pomme de douche se mit à pleurer sur mes pieds à vif, le rideau en plastique de la cabine me colla à la peau. Absous, je me mis au lit et glissai sous l’oreiller mince et propre une radio que j’avais trouvée dans mon sac. Une tasse de thé – qui me l’avait servie ? – refroidissait sur la table de chevet, à côté d’un Country Crunch non ouvert. Dans la nuit, la femme de l’archevêque murmura à travers le coton rayé : « Je ne sais pas si ça lui fait de l’effet, il n’est pas ici. »

         

        Après avoir marché quatre siècles, j’arrivai au bord de la falaise et découvris qu’elle n’était pas là ; à la place, une ligne de cartographe était tracée à l’encre noire en travers des champs. La distance était du temps. Derrière un écran de saules fragiles, un petit étang ondoyait dans la lumière matinale. Je mis le cap sur le nord-est, en direction des villages de Newsham et Sisterkirke. Le sol était meuble entre les labours et bientôt mes bottines furent crottées de boue. Plus loin au nord-ouest, au-delà des invisibles Wolds, un escadron de nuages volait, les ailes écartées. Il avait dû y avoir de la grêle pendant la nuit, parce que, çà et là, les blés étaient écrasés ; en me baissant pour examiner un épi, je vis que les tiges pourrissaient. Des larves blanches grouillaient, obscènes, sur les pointes des glumes.

        Le vent se leva, le clocher de l’église de Newsham apparut au loin, un groupe de paysans menait un troupeau – quelques chèvres blanches, mais surtout des motos, ensanglantés par les triques que maniaient les fermières. L’effort crispait les faces poupines des motos, obligés de trotter dans les champs détrempés.

        « Tout est parti », bredouilla le moto de tête en passant à côté de moi. Quand les paysans arrivèrent à ma hauteur, la chose fut confirmée par les clinquants objets eucharistiques qu’ils trimballaient : une burette et un calice en bronze terni, deux lourds volumes reliés en cuir – la sainte Bible et le registre paroissial. Du prêtre, aucun signe.

        Je retins un vieil homme par la manche de sa blouse. « Il est resté dans l’église cette nuit, me dit-il, tandis que les autres hâtaient le pas. Pour prier, demander à Dieu de délivrer le village de la mer. » Il réfléchit et ajouta : « Saleté. Bientôt la nef sera sur la plage. Toutes nos maisons et tout… mais Dieu n’y est pour rien.

        – Vraiment ? » J’étais curieux de sonder ce penseur plus avant. « Alors, ça ne lui fait aucun effet, la perte de votre village ? »
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        « Je ne sais pas si ça lui fait de l’effet, murmura Jane Williams, que la circulation de la nouvelle avait ramenée en dessous de moi. Il n’est pas ici. »

        L’aube était grise et l’aiguillon du jour me poussa vers les toilettes, où j’attendis sur le lino froid que vînt la miction. De retour dans les draps froissés, j’écoutai une chouette imiter un homme imitant le cri de la chouette. Puis je me levai à nouveau et, écartant les rideaux, vis un jardin noir bordé de tables à tréteaux poignardées par des parasols effondrés.

        Je me levai une fois de plus et retournai dans la salle de bains. Il y avait une petite fenêtre dans le mur au-dessus du lavabo, à travers laquelle un homme que je n’avais jamais vu me regardait. Il était maigre et incertain, avec des rides d’incompétence – non de rire – autour des yeux. Nous nous dévisageâmes en silence quelques minutes. Il avait de la salive blanche séchée aux commissures de ses lèvres saturniennes. Le gars semblait estomaqué de voir que je n’éprouvais ni peur ni gêne. Je sortis néanmoins de la salle de bains pour me rendre dans le couloir et lui dire un mot – mais il avait dû fuir à mon approche.

        Puis il revint. Quand je regagnai le lavabo, il était de nouveau à la fenêtre. Fatigué de ce petit jeu, je retirai la ferrure qui maintenait le volet et le fermai. Ce faisant, je mis au jour un curieux recoin dans lequel se dissimulaient trois petites étagères garnies de savonnettes, d’un verre à dents et d’une boîte de mouchoirs en papier roses ornée d’une photo de rose… rose. Les yeux rivés sur ces articles, je me rasai à tâtons.

        Après avoir mangé les corn-flakes dont une personne attentionnée m’avait pourvu, bu un Nescafé et coulé un misérable bronze, je rouvris le petit volet pour voir si le type était toujours là. Il y était, mais fraîchement lavé, avec une coupure sur la pomme d’Adam laissant supposer qu’il venait de se raser. Et ça recommença : nous nous observâmes mutuellement, mornes ; puis, sans hésiter, il tendit la main vers moi et, sans hésiter non plus, je tendis la mienne vers lui. Dans ma paume ouverte roula une curieuse figurine – un jouet d’enfant, sans doute, bien qu’elle n’eût rien de très ludique. La combinaison d’aviateur bleue, comme celles que portait Churchill, et la tête de cochon qui sortait du col évoquaient des expériences contre nature menées dans des laboratoires secrets du gouvernement. Je n’avais encore jamais vu cette figurine et pourtant je suspectais qu’elle avait des propriétés talismaniques, qu’elle était un cadeau et que je devais respecter ce don.

        L’étranger et moi nous saluâmes brièvement, puis nous écartâmes simultanément de la fenêtre.

         

        Je me trouvais aux abords d’un village enseveli dans un linceul de brume matinale, sans savoir comment j’étais arrivé là. J’étais habillé pour une randonnée, j’avais un pantalon en Gore-Tex vert, de grosses chaussettes, des bottines méchamment inconfortables, un tee-shirt bleu et un anorak noir. Il faisait froid et, même si les arbres et les haies avaient quelque chose d’estival, j’eus un doute : était-ce de la rosée ou du givre qui s’était formé sur cette toile d’araignée entre les barreaux de ce portail ?

        Je ne me rappelais plus mon nom, je ne savais ni d’où je venais, ni où j’allais, ni si j’étais vieux ou jeune. Je débouclai mon pantalon et le baissai, ainsi que mon caleçon, suffisamment pour dévoiler un pénis entre des cuisses blanches – ce qui m’apprit que j’étais un homme, et un Blanc. Un autre souvenir que j’avais conservé : je devais fermer les deux portes avant de quitter l’endroit où je me trouvais et déposer les clés dans une boîte aux lettres. L’avais-je fait ?

        Un pochon zippé en Néoprène godait dans les plis de mes sous-vêtements en berne. Je l’ouvris et découvris à l’intérieur un appareil photo numérique, que j’allumai. Il y avait déjà des images enregistrées dans la carte mémoire. Je les fis défiler. Mon intuition ne m’avait pas trompé : il y avait des images d’une main insérant une clé dans une serrure et fouillant dans une boîte aux lettres. Je comparai cette main avec celle qui était au bout de mon bras : elles correspondaient.

        En rangeant l’appareil photo et en rajustant mes vêtements, je dénichai une serviette en papier sur laquelle était griffonnée une carte rudimentaire avec des flèches, des distances approximatives et une ligne ondoyeuse figurant le littoral. Aucun autre plan ne se présenta : j’étais une énigme pour moi-même, perdu dans le silence de cet endroit inconnu. Toutefois, en choisissant de suivre le tracé de l’allée entre les murs en silex, je savais que je me conformais au paradigme des gens comme moi – des hommes blancs comme moi. À un carrefour, un panneau marquait la fin de la limitation de vitesse mais mon pas resta constant. Je m’enfonçais en rase campagne. Celui qui m’avait muni de ces pieds ne m’avait pas rendu service car, à chaque pas, ils me lacéraient comme des couteaux.

        Des paons perchaient sur le toit en tuiles imbriquées d’un cottage – comment connaissais-je ces termes ? Dans la garenne monotone, un lièvre chercha une ombre où se tapir. Les ombelles mouillées de la luzerne étaient aussi immobiles que peut l’être une chose vivante. J’atteignis une intersection et, obéissant au napperon, tournai à droite. Maintenant, derrière de larges accotements, des haies de troènes entouraient des bungalows ; à côté d’un garage, j’aperçus un trampoline festonné d’un vieux ruban policier de scène de crime. Un merle bougeait dans des aubépines, un tableau noir annonçait : « Clématites, Épicéas, Plantes alpines, Laxton Fortune, tout à 50 pence. »

        Un échalier surgit devant moi, passa sous moi et je me retrouvai dans un fossé d’irrigation aux berges envahies de marguerites des marais, d’achillées, de chardons et d’orties – fleurs monochromes dans la brume, aux senteurs de désodorisant. Je continuai et, tout naturellement, une boîte à pilules se pencha vers moi ; ici, le sentier s’achevait en un raidillon boueux, qui me déposa jusqu’à la plage, six mètres plus bas.
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        Dès que mes pieds vermoulus touchèrent le sable, je me sentis mieux : éteint. Je partis vers le sud, en suivant le bord de l’eau, et me laissai vite captiver par la façon dont le varech et les bouts de bois charriés par les flots se changeaient en lettres, puis s’assemblaient en mots : noyau amyloïde, cortex cérébral, plaques séniles et neuritiques, séniles et amyloïdes.

        Le disque solaire apparut haut dans le quadrant oriental du ciel, buvard aspirant les embruns – mais l’aspiration n’était pas assez forte pour améliorer la visibilité, le monde s’arrêtait à mes pieds douloureux. L’amnésie était un système de croyance – une idéologie en soi. Je croyais avec ferveur en mon incapacité à me rappeler les choses importantes, et cela avait une fonction heuristique qui me permettait d’agir efficacement dans un monde incompréhensible jusqu’à l’effroi pour quiconque était armé de connaissances préalables.

        Personne ne pouvait être plus perdu que moi, l’homme au visage rendu non-non autre par un niveau de peur croissant : la plage qui s’élargissait, les falaises qui montaient, les mottes de boue informes qui disparaissaient dans les hauts-fonds… puis, au loin, un petit groupe de silhouettes plantées dans la brume. De longues minutes s’écoulèrent sans que je puisse évaluer leur taille : des jouets ou des Titans ? Elles se tenaient sur le bord de l’eau, jambes écartées, bras loin du corps, tournant autour du néant devenu visible. Elles étaient cinq – avec, à leurs pieds, une espèce de bateau ou de canoë sur les galets. Elles avancèrent vers moi, lentement mais sans me laisser le temps de comprendre si c’étaient ou non des pêcheurs. Quand elles m’entourèrent, je vis que c’étaient des figurines en bois, pas plus hautes que mes genoux.

        Certaines n’avaient pas de bras. Deux boucliers ronds étaient posés à côté du bateau taillé à la hache. Elles étaient manifestement de facture ancienne ou aborigène – et bourdonnaient. Dressées là, de sorte que les éclats de quartz logés dans leurs têtes étaient fixés sur l’horizon. Les trous dans leur bassin béaient horriblement.

        J’eus l’impression qu’un petit enfant me grimpait sur le dos. Je me retournai plusieurs fois, furtif comme un chat, pour comprendre… C’était un sac à dos parasite. Quant à moi, j’étais enroulé dans une chaîne de chasse d’eau. Le fou s’assit à quelque distance. Moi, j’étais encore debout. Ses vêtements étaient en lambeaux, il bavait dans sa barbe, sa gangue humaine était poudrée de sable. Il tira gentiment sur la chaîne, la déroula entièrement et je fis l’abandon de mon sac, que nous entreprîmes de fouiller ensemble. Nous en sortîmes des poches en nylon contenant : un téléphone portable, un carnet, une radio que le fou alluma et écouta quelques instants, puis posa de côté, lassé par le grésillement électrostatique. Il éparpilla les vêtements, écrasa les biscuits dans ses mains sales et frotta les miettes sur sa poitrine nue. Rien ne l’attirait dans ce monde portatif, jusqu’à ce qu’il trouve les petits bouts de bois dans la toile cirée. Il me pressa – sans aménité – d’en insérer certains dans les trous pelviens des figurines, d’autres dans les trous vacants des bras. Je laissai tomber le dernier sur la plage : à quoi bon, maintenant ?

        Le fou me força à me lever et à remettre le sac vide sur mon dos. Ses compartiments non zippés bâillèrent – des bouches de toile odorantes. Il me poussa – pour que je le guide.

         

        Si j’avais su, même vaguement, pourquoi je marchais sur ce rivage humiliant et excrémentiel, j’aurais pu dire que la balade tournait mal – mais, comme je n’en savais rien, je continuai jusqu’à une installation industrielle qui flottait derrière un ballast de dents de dragon. Les halos des feux de sécurité, les coudes extraterrestres des tuyaux d’acier, la cybergrossesse d’un réservoir d’essence : les ressources nécessaires à la fabrication de ces choses étaient introuvables sur ce planétoïde, qui n’avait que 200 mètres de diamètre. On avait dû utiliser un minerai d’astéroïde et les assembler dans l’espace. J’avais envie d’abandonner, mes pieds me faisaient trop mal. Pourquoi ne pas extraire mes inutiles bras en bois de leurs trous, me glisser dans une gaine et me jeter dans la houle réconfortante ?

        La plage rétrécit à nouveau, les falaises grandirent, les triangles des plates-formes érodées apparurent à contre-jour dans le ciel non euclidien. Je tombai sur deux types, qui pêchaient et partageaient un litron de cidre matinal. Ils étaient debout sur une plaque de macadam, leurs cannes à pêche étaient fichées dans la gadoue. Vu leur boisson estivale, je sus qu’il allait faire encore plus chaud. Compagnon de sauna, je m’arrêtai, les deux pieds dans la flotte, pour leur demander :

        « Y a encore beaucoup de plage par là ?

        – Non, répondit le chauve en tee-shirt blanc. T’es au bout, mon garçon. Mais si tu grimpes sur la falaise, tu peux continuer. »

        Je le remerciai et continuai donc. Mais il avait tort : la falaise s’arrêtait cinquante mètres plus loin, c’était un cap. Je dus redescendre sur la plage qui n’en était plus une, mais une étendue de boue dentelée par la montée des eaux. Un fluide toxique s’insinuait dans ces minuscules criques, tourbillonnait autour de carcasses de moteurs rouillés et d’appareils électroménagers.

        Des dunes soupiraient à l’ouest. Des oyats parcouraient leurs versants, leurs creux et leurs bosses étaient hérissés de piquets de bois. Un panneau me détourna d’un SITE PROTÉGÉ où nichaient des sternes. Leurs petits corps blancs propulsaient leurs têtes noires dans l’espace gris ; puis elles tombaient à terre et reprenaient leurs positions, ébouriffant leurs plumes entre des chardons et des pots de margarine Flora. Cela allait-il durer indéfiniment ? Je l’ignorais, mais j’en doutais. D’ailleurs, qui était le deuxième homme qui marchait à côté de moi, louvoyant entre des rideaux de brume, agaçant la périphérie de mon champ visuel ? En fait, ce n’était pas un deuxième homme, il n’y en avait qu’un – seulement il était bien là, tantôt m’emboîtant le pas, tantôt me précédant en sautillant dans la vase. Je ne lui faisais pas confiance.

         

        J’arrivai à un bunker de douze mètres de long, abandonné sur la plage par le retrait des terres. Derrière, une fantasmagorie de béton militaire – disques, rectangles, triangles et trapèzes beiges – mimait un promontoire. Qu’était-ce ? Les vestiges épars d’un temple sujet aux accidents ?

        Un petit garçon, une petite fille, un fox-terrier bruyant et un père las flânaient sur les gravats. Je les rejoignis sur une rampe formant un angle de 20 degrés avec la mer du Nord.

        « Vous savez où est le miroir acoustique ? demandai-je sans préambule ni hésitation.

        – Laisse tomber ces conneries », dit le père d’un ton sec.

        Je crus d’abord qu’il parlait au roquet, lequel mordillait des algues. Mais non, c’était bien à moi qu’il s’adressait.

        « Ah ? Et pourquoi donc ?

        – C’est rien qu’un tas de béton, et c’est pas ce qui manque ici.

        – Je pensais que c’était un système d’alerte contre les raids de zeppelins pendant la Première Guerre. Il paraît que, si on pose son oreille dessus, on peut entendre… »

        Je laissai ma phrase en suspens, parce que les mots m’étaient venus machinalement et que je n’avais aucune idée, en réalité, de ce qu’on pouvait entendre dans un miroir acoustique.

        « Ah ouais, c’te bonne blague, dit le père, sournois. Entendre quoi, hein ? Rin du tout, mon pote, a rin à entendre ici, rin que ces éoliennes de merde, ajouta-t-il en pointant le pouce vers le croissant de mer.

        – Des éoliennes ? »

        Mais nous en restâmes là : la petite fille était venue lui montrer un truc qu’elle avait trouvé et il me quitta en m’indiquant vaguement une direction.

        Je traversai le camping, puis suivis le sentier qui contournait la réserve d’oiseaux. Là, je vis un panneau sous verre montrant un ensemble hétérogène de volatiles et, à côté, une inscription au feutre, fléchée, vers LE MIROIR ACOUSTIQUE et, coup de chance, THÉ AU LAIT.
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        Le miroir acoustique fleurissait dans le champ de blé. Tamisé par les embruns, il était d’une beauté attendrissante. Sa face incurvée, orientée vers la mer, semblait avoir été moulée sur un sein énorme qui devait encore se cacher dans les parages. Je posai ma joue là où il avait dû être jadis et tétai les sons : des cris de mouettes et de vanneaux, un lointain gémissement de machinerie lourde, des cris d’enfants, les plaintes des déshérités, les suppliques de ceux qui allaient mourir. Étaient-ce des alarmes contre la macabre torpille voguant en ce moment précis à travers les cieux vers moi, survolant le limon qui fut naguère Northorpe et Hoton ? Je l’ignorais et, même – même ! – si j’avais été capable d’identifier ces présages, je n’en aurais pas tenu compte, parce qu’un zeppelin mettait quatre minutes à arriver et que j’aurais tout oublié entre-temps.
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        Le struldbrug
      

      
        « Si je peux me permettre, qu’est-ce que vous pêchez ?

        – J’sais pas, c’est ma première fois ici. »

        Ici étant la grève de l’île des Morts, exposée par le reflux de la civilisation cinématographique, sur laquelle avait échoué ce couple dans un coquillage – en nylon bleu, hérissée de cannes en fibre de verre. Ces êtres de chair se fiaient au courant, qu’ils siphonnaient à l’aide d’un fil tendu et d’une longue gaule courbée. Ils avaient la cinquantaine. Elle était assise sur un pliant aux pieds raccourcis, lui sur le sable, les chevilles croisées tel un gamin, une cigarette dans la demi-coque de sa main.

        « Je me disais aussi que votre attirail avait l’air neuf…

        – Non, pas la première fois de ma vie… je pêche tout le temps le long de la côte. »

        C’était leur orgueil obstiné qui leur permettait de flotter, autant que le coracle dans lequel ils pagayaient tout au long de la côte de Holderness.

        « Et qu’est-ce que vous attrapez ?

        – À c’te époque de l’année, du bar. »

        Prends-en pour ton grade, Willy-la-grande-gueule. Le côlon spasmé, la tête renversée sur l’épaule, je passai mon chemin et grimpai sur un tertre, d’où je vis le break Nissan rouge vif garé dans un parking sablonneux, devant un rivage marqué d’empreintes de pas qui disparaissait dans la brume, et, à droite, une rangée de poteaux télégraphiques et d’ajoncs, la crête dorsale d’une péninsule :

        Spurn Head.

        Je savais ceci : j’étais arrivé sur cette terre ondoyante, ballottée par la mer depuis des millénaires, la queue de l’East Riding qui, fouettant Old Kilnsea, Ravenser et Ravenser Odd, éparpillait leurs habitants devant les profondeurs. Ravenser, ou Ravensburg, ou Ravenseret : ce fut jadis l’un des ports les plus riches du royaume. Il avait deux sièges au Parlement, tenait deux marchés par semaine et une foire annuelle qui durait plus d’un mois. « En poste avec moi à Ravenspurgh ! » s’écrie le baron de Northumberland dans la scène d’ouverture de l’acte II de Richard II. Pourtant, c’est Ravenspurgh qui n’est plus à son poste, dissous si complètement qu’il n’en restait plus rien dans les années 1580 et que Shakespeare citait une sorte d’Atlantide. La dernière référence à la ville était dans l’Itinéraire de Leland au seizième siècle, et il est probable qu’à l’époque Richard Reedbarowe, l’ermite de la chapelle de Ravenserporne, avait disparu depuis longtemps.

        Dès les années 1350, le chroniqueur de Meaux écrivait : « Quand les inondations de la mer et de l’Humber eurent détruit les fondations de la chapelle de Ravenserre Odd, bâtie en l’honneur de la Sainte Vierge Marie, exhibant affreusement les cadavres et les ossements des morts là ensevelis, et alors que les mêmes inondations menaçaient quotidiennement d’anéantir ladite ville, des profanateurs emportèrent certains ornements de ladite chapelle, sans notre consentement, et en disposèrent à leur guise… »

        La figurine en caoutchouc, avec la tête de cochon, vêtue d’une combinaison d’aviateur churchillienne bleue ; les pénis et les bras amovibles, sculptés dans du pin, objets votifs de l’âge du bronze ; les neurofibrilles et les dépôts d’amyloïde vert pomme visibles sous lumière polarisée ; les fenêtres en PVC et les aquarelles saccagées de l’atelier effondré à Skipsea ; le fou tenant une poignée de dosettes de lait UHT devant son visage – toutes à moi, murmure-t-il, toutes à moi.

        
          
          Qu’est-ce qui vous amène ici, sur une terre de superficie presque égale à celle de Londres, mais aujourd’hui balayée ?
        

        
          Oh, le plaisir, le plaisir ! Quoi d’autre que le plaisir pourrait amener quelqu’un ici ? Toujours en train de manger, je vois, Algy ?
        

        Mangé par l’introspection, je me dandinais le long de l’écume ; les dernières érosions auraient raison de l’amyloïde, le noyau du présent se consumerait et le passé simple serait tout ce qu’il y a, ou tout ce qu’il y aura jamais. Une rangée de piquets de bois se dressait – se dresse – dans l’écume, bardés de pics en fer sur lesquels s’accrochent des algues et des lambeaux de filets de pêche. Qu’était-ce – qu’est-ce ? Quelque futile tentative de fixer la masse mouvante sur le roc ? Ou étaient-ce – sont-ce – des portées de musique, une partition pour violon d’un romantisme très tardif, d’émouvantes mélodies et des crescendi aériens, une métropole scintillante de sons engloutis, de cloches d’église, dans les eaux peu profondes de la mer du Nord ?
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        Un struldbrug vint vers moi. Ses vêtements défraîchis – collants, justaucorps, chemise et pourpoint – étaient aussi vaporeux que les embruns. Il s’arrêta à cinquante pas, essoufflé, accoudé sur un piquet – son dos penché et le piquet courbé mettaient les vagues entre parenthèses –, puis reprit sa marche. La tache noire au-dessus de son sourcil gauche était un canon de pistolet pointé sur moi. Ma première réaction fut de m’enfuir. Trop tard. Il était déjà là, sa pogne tremblante agrippait mon épaule, il me faisait face. Son antique peau donnait à ses traits parcheminés l’aspect d’un drap froissé.

        D’après son habillement, j’évaluai son âge à plus de six cents ans, mais il m’était impossible de dire si les sons étouffés qui sortaient de sa bouche étaient l’effet d’un authentique accent médiéval ou d’une absence de dents. Les rares mots que je discernai – dmeure, venir, séjour –, combinés avec ses gestes erratiques, me permirent de comprendre qu’il désirait que je l’accompagne en sa demeure. J’étais tenté d’accepter – pour soulager mes pieds – mais, d’invisibles câbles ayant ouvert les rideaux de brume, voilà qu’arrivèrent deux employés en combinaison d’aviateur bleue.

        Ils nous repérèrent, rectifièrent leur trajectoire et foncèrent sur nous, pantelants.

        « Un sacré numéro, çui-là », dit le premier. S’adressait-il à moi ou était-ce une remarque générale ? Le type avait une tête de cochon et de grosses narines frémissantes, qui reniflaient.

        « Par ici, mon gaillard, dit son collègue également porcin, z’allez manqué la soupe. »

        Ils prirent le struldbrug par les bras et l’emmenèrent. Les mots DÉMENCE ASSISTANCE étaient inscrits en lettres blanches sur le dos des deux employés. Mais le vieil homme continuait à babiller. « Dmeure ! Venir ! Séjour ! » Il se débattait tellement que les hommes à tête de cochon s’arrêtèrent. L’un d’eux me dit : « Veut que vous v’niez avec lui à la clinique. D’accord, mon gars ? Ça lui fera plaisir. »

        Au cours de ma randonnée – un voyage que j’ai fait sans cartes –, j’ai oublié qui j’étais et où j’allais. Néanmoins, j’ai constamment porté un fardeau humide et flétri de culpabilité, ainsi que l’image mentale d’un bébé gisant dans le varech marquant la limite de la marée haute, avec un couteau de cuisine planté entre les omoplates. J’ai acquis une poignée de pénis et de bras en bois – fin de l’âge du bronze, je pense –, que j’ai offerts à des pêcheurs rencontrés par hasard. Et j’ai acheté un Agatha Christie dans un bazar de Hornsea, dont j’ai lu quelques pages avant de le jeter dans une poubelle derrière les douches d’un camping.

        L’infirmier-chef m’expliqua tout pendant que nous trottinions sur la plage, en essayant de maintenir le cap malgré les incartades du struldbrug, dont les basques anachroniques flottaient tristement au vent, qui ne cessait de changer de direction. Nous marchions vers le phare, qui se dressait sur son socle mouillé, peut-être pas fièrement mais du moins avec une belle rigidité dans le ciel bleuissant.

        « Y avait une clinique de la mémoire à Spurn, y a quèqu’ temps, disait l’infirmier. Y a toujours eu pas mal de vieux à Holderness de toute façon, des retraités et tout ça, mais quand les Alzheimer ont commencé à venir… ben, la clinique était l’endroit logique pour les caser, alors on s’est agrandi. »

        Malgré les zigzags du struldbrug, nous avions atteint les dunes. Nous progressions maintenant à travers des vallonnements. Des espèces de lichens maritimes s’accrochaient à nos chevilles. Des mouches bourdonnantes et des papillons tournoyaient dans l’air chaud. Du haut d’une déclivité, nous pûmes embrasser du regard le panorama bosselé.

        Le deuxième infirmier se mit en devoir de faire le guide :

        « C’est glaciaire, voyez. La pointe, je veux dire, c’est une moraine glaciaire, donc c’est stable. Regardez… » – d’un geste circulaire du bras, il désigna les constructions dépareillées, certaines en préfabriqué, d’autres en béton ou en pierre, groupées au pied du phare – « … tout ça, c’était inoccupé, y avait que de la plage, alors c’était logique de mettre la clinique là. En plus, ça fait moins institutionnel.

        – Moins stutionnel, ouais, dit son collègue. Les patients, y peuvent sortir, prend’ l’air. C’est hachement paisib’ ici, calme, quoi. Et, quand y sont pas trop en détresse, y peuvent faire tout eux-mêmes. Les gens qui viennent à Spurn, c’est des amoureux de la nature, des herboriss, y comprennent tout ça.

        – Z’ont intérêt ! dit son collègue, en riant amèrement. Spèrent trouver leurs pareils ici, y viennent d’eux-mêmes. Combien qu’y en a des fous, main’nant ? Plus de deux millions, ça augmente tout le temps.

        – Tout le temps », confirma le premier en shootant dans un bout de bois mazouté.

        Le struldbrug grogna sous l’impact et je me demandai s’il avait franchi les siècles pour s’identifier somatiquement à des choses autres qu’humaines, le vent, les arbres battus par les vagues… peut-être Spurn Head en soi.

        « Et qu’est-ce qui se passe, demandai-je, si les patients sont trop en détresse ? »

        Le premier me regarda avec une perplexité mêlée de dédain ; parfois le cartilage de l’oreille humaine est trop désagréable à mastiquer, de même que les poils de barbe au coin de la mâchoire et les épaules rôties emballées dans du tissu bleu.

        « Dou-tou, dou-tou, dou-tou-tou », fit-il, incorporant mes syllabes dans une parodie de détresse. Puis, voyant que ça ne me faisait ni réagir ni rire, il poursuivit : « Le fort de Bull Sands, là-bas dans l’Umber. Un gros bâtiment dégueu sur un banc de sable, construit pendant la Première Guerre… ironie du store, l’ont terminé en 1919, quand le cirque était fini. T’façon, quand y en a un qui devient trop difficile, direction Bull Sands épicétou. J’y suis jamais allé, mais paraît que c’est pas beau à voir… pas beau du tout.

        – Et le struldbrug ? »

        Je ne me sentais pas impoli de parler du vieux comme s’il n’avait pas été là, parce que, d’une certaine manière, il n’était pas là, il chevauchait sa tempête de temps avec ses ailes élimées de lin et de cuir ; que pouvait-il saisir des soucis ridicules de mouches telles que nous ?

        « Lui ? » La bouche sans lèvres s’élargit, révélant des chicots. « C’est pas un problème. HEIN QUE T’ES PAS UN PROBLÈME ? » beugla-t-il à la face du malheureux struldbrug, si déconfit qu’il m’évoquait un cadavre pendu à un fil de fer. « Non, reprit l’infirmier porcin en baissant le ton, faudrait me passer dessus pour l’emmener à Bull Sands… » Il s’interrompit net. L’absurdité de ce qu’il venait de dire le faisait frémir. « Bon, enfin bref, c’est une mascotte… l’était d’jà là avant la clinique, avant le nouveau phare, et même avant l’ancien. L’était sûrement là quand on allumait encore la lanterne avec des fagots.

        – Quel âge a-t-il, d’après vous ? hasardai-je. Son habillement paraît médiéval.

        – Médiéval ! » L’infirmier s’esclaffa. « Faut pas exagérer quand même, ça s’use. Non, c’est un costume de théâtre. Y en a un qui lui a mis ça aujourd’hui pour déconner. Ça date des années 1950, je dirais ?

        – Ouais, approuva son compagnon, les années 1950. »

        Le plus gros et le plus porcin des deux infirmiers adopta une pose théâtrale et se tourna pour me montrer l’inscription DÉMENCE ASSISTANCE. Il était clair, en ce jour obscurément éphémère, que j’allais avoir droit à un aperçu sur un passé immémorial.

        « Y en a des qui prétendent, dit-il, que c’est le vieil ermite qui vivait ici au quinzième siècle, celui qu’est cité dans la chronique de Meaux. Personnellement, je le crois pas. Mon grand-père, eh ben, avant de casser sa pipe, y m’a dit qu’il a connu le struldbrug quand il était môme. Eh ben, à l’époque, il avait encore des dents dans sa tête. Non, y peut pas avoir beaucoup plus que deux cents ans. »

         

        Les embruns s’étaient entièrement dispersés. Les orteils racornis du struldbrug griffaient le sable, la lumière polarisée éclairait les neurofibrilles des ajoncs, les baies des bourdaines marines étaient dorées comme des gélules de benzodiazépine. Le papier peint céleste enveloppait notre petit colloque et, un instant, ses falbalas nuageux me donnèrent l’illusion que les bourdaines étaient peintes sur les contreforts de l’infirmerie. Retrouvant le sens des proportions, je compris que c’étaient de massives éoliennes, formant de longues parenthèses orientées vers la pointe de Spurn Head. Comment avais-je pu ne pas remarquer ces choses pendant ma balade le long de la côte ? Et comment avais-je pu ne jamais en entendre parler avant de quitter… de quitter… l’endroit que j’avais quitté ?

        « Vous venez avec nous à la clinique de la mémoire avec le struldbrug maintenant… voilà ce que vous allez faire, me dit l’assistant psychiatrique en réponse à une question que je ne me rappelais pas lui avoir posée.

        – Bien sûr, dit son numéro deux, vous pourrez avoir une tasse de thé et du gâteau.

        – Gâteau ! Gâteau ! croassa le struldbrug.

        – Quelles autres… commodités y a-t-il à la clinique de la mémoire ? »

        La forme interrogative fit vaciller ma voix – chaleur moite de la détresse.

        « Y a des programmes de perfectionnement numériques et des webcams neuroactivées… »

        Je gémis. Du regard, l’infirmier-chef imposa le silence à son subordonné, puis me rassura : « Et y a nous, nous les assistants psychiatriques pour vous aider à tout apprendre… parce que ça peut faire beaucoup à la longue. »

        Nous étions à moins de cinq cents pas de la clinique maintenant et j’avais l’impression d’être une sirène, car il y avait des poignards dans la plante de mes pieds de nouveau-né et les infimiers me soulevaient par les aisselles. Mais je refusai de me soumettre au pouvoir de la parole et, voyant que le struldbrug nous avait faussé compagnie, je me débattis et courus derrière lui.

         

        L’ancien caracolait sur une passerelle entre d’épais ajoncs. Il me sema vite mais, à mon tour, j’avais semé mes poursuivants. Je les entendais déambuler dans les failles entre les buissons. L’un d’eux avait dû ramasser un bâton, parce que des sifflements de fouet, des bruits de coups et des craquements accompagnaient ses appels : « Viens ici, garnement ! » Et : « Pas de gâteau pour toi si tu viens pas tout de suite ! » Mais ils se lassèrent vite de nous chercher et l’un dit à l’autre : « J’en ai marre. Il reviendra quand il aura faim. »

        Je me retrouvai seul dans les broussailles desséchées et sortis de la caverne sablonneuse en rampant sous des racines, puis claudiquai à travers cette fine poussière des âges vers une crête d’où j’aperçus l’expansion en demi-cercle de la plage. Le struldbrug y était déjà, pataugeait dans l’eau en baissant sa tête hirsute. J’aurais aimé savoir ce qu’il regardait avec tant d’attention et j’étais frustré de ne pouvoir lui poser la question, que je devinais inutile.

        Je retirai le sac à dos vide, délaçai les bottines coupantes, les posai de côté, bientôt suivies par mon tee-shirt, mon pantalon et mes sous-vêtements qui n’avaient pas été lavés pendant tout mon périple. Je laissai tout ça derrière moi sur des ajoncs, à l’instar d’une victime d’accident d’avion contrainte par la Mort d’abandonner ses affaires. Je ne conservai qu’un carnet. Ma frustration fut de courte durée car, en marchant vers le struldbrug, je compris ce qu’il cherchait en scrutant alternativement les vaguelettes et l’horizon : le bout de la péninsule. La courbe du rivage était d’une symétrie telle qu’on ne pouvait discerner l’endroit exact où les eaux rencontraient l’estuaire.

        
          
            [image: images]
          

        

        Je partageai son obsession et nous continuâmes ensemble à louvoyer dans les hauts-fonds, nous croisant et recroisant, en quête du terminus insaisissable. Après un certain temps, nous étions arrivés à un consensus. Nous étions debout face à face – moi nu, lui en haillons. Prochain arrêt Victoria, changez ici pour District, Circle, Piccadilly et grandes lignes… J’ouvris le carnet. Un morceau de photo noir et blanc tomba sur l’eau entre nous et flotta. Je me baissai et vis une barbe peu fournie, une esquisse de houppe, une rangée de bouchons doseurs. Je reportai mon regard sur le struldbrug et crus percevoir une ressemblance, mais, quand je voulus vérifier sur la photo, elle avait été emportée par les vaguelettes, me laissant patauger derrière, dans le Maintenant.

      

    

  
    
      
        
          Postface
        

        
          Le 17 juillet 2008, je préparais le dîner de mes enfants dans la cuisine en sous-sol de notre maison mitoyenne à Stockwell, Londres Sud, quand j’entendis une agitation dans la rue et le mugissement dément des sirènes d’une ambulance. J’allai ouvrir la porte d’entrée. Quelques-uns de mes voisins étaient déjà sur leur perron, la rue était pleine de voitures de police et une ambulance était garée un peu plus loin. J’appris rapidement qu’un garçon avait été agressé et poignardé juste devant la maison par un groupe de jeunes ; il avait titubé sur la chaussée et s’était effondré au bout d’une centaine de mètres. Des ambulanciers et un médecin, qui habitait le quartier, tentèrent de lui sauver la vie, mais il mourut trois heures plus tard. Il avait dix-huit ans, s’appelait Frederick Moody Boateng et était le vingt et unième adolescent poignardé à Londres cette année.

          La famille de Freddy vivait à six portes de la nôtre. Je le connaissais de vue, je l’avais salué dans la rue, mais nous n’avions jamais échangé un mot. Immédiatement après le meurtre, les gens, sous le choc, proférèrent les banalités habituelles sur le caractère insensé de l’agression. On pensait qu’il avait été mêlé à une bataille d’eau avec ses assaillants à Hyde Park et que, pour une raison encore inconnue, ceux-ci étaient venus l’attendre devant chez lui. On omettait une prémisse dans le raisonnement, bien sûr, à savoir : Freddy était-il un « bon » ou un « mauvais » garçon ?

          Bientôt, une autre version se fit entendre : Freddy avait déjà eu des ennuis, le concierge d’un immeuble voisin affirma qu’il avait été là juste avant l’agression et, selon une autre source, on avait trouvé sur lui des cailloux de crack. Le gardien du jardin public, qui organise des rencontres de football entre jeunes gens, me dit que Freddy lui avait demandé de participer aux entraînements mais que : « Il se droguait, alors je lui ai répondu non. Je ne prends pas un gars qui risque de nous attirer des ennuis. »

          Trois jeunes gens furent traduits en justice au mois de janvier 2009, pour coups et blessures. La police n’avait pas pu réunir assez de preuves pour les inculper de meurtre et, en outre, l’auteur présumé des coups de couteau avait fui en Jamaïque. Aucun des trois accusés ne fut condamné à plus de trois ans de prison. On ne parlait déjà plus de l’affaire : l’attention du public s’était reportée ailleurs depuis longtemps et il y avait des dizaines, sinon des vingtaines, de faits divers plus dramatiques et plus édifiants pour satisfaire les amateurs anglais de meurtres.

          Si la mort de Freddy resta dans ma mémoire, c’est pour des raisons de proximité uniquement : le meurtre considéré non comme un art, mais comme décoration d’intérieur. Le ruban de scène de crime orna la rue pendant plus d’une semaine. Les deux premiers jours, nous ne pûmes ni sortir ni entrer sans escorte policière. Puis les copains de Freddy installèrent un sanctuaire au bout du pâté de maisons, avec des fleurs fanées sous cellophane, son nom tracé avec des sachets de thé et un triste petit assemblage de cartes, de pistolets à eau et de poèmes manuscrits. Les jeunes le veillèrent chaque nuit d’abord, puis chaque semaine, puis chaque mois. Il y eut l’enterrement, une messe – la famille fréquentait l’église locale – et une manifestation contre l’épidémie de meurtres à l’arme blanche. Tous ces rassemblements entretinrent un esprit communautaire chez les habitants de cette très typique – et typiquement polyglotte – rue résidentielle de Londres.

          J’éprouvais un obscur sentiment de culpabilité – non pas directement à cause du meurtre, mais à cause de mon détachement par rapport à l’environnement immédiat et, à plus forte raison, au monde extérieur en général. Je me désintéressais complètement du conte moral qu’on utilisait pour donner du « sens » à la mort de ce jeune homme ; je pensais plutôt à la cité, à son anonymat, ses courants croisés de mortalité physique et de violence psychique. Au cours des années précédentes, je m’étais rendu compte que la pièce où j’écrivais était entourée d’homicides : la femme dont le corps en décomposition avait été découvert dans le jardin public – victime d’un « crime d’honneur » –, la jeune femme étranglée dans la douche de son lieu de travail au bout de la rue, à Vauxhall, le gosse flingué par un gang dans son appartement de Clapham North, le videur d’un night-club sur Wandsworth Road tué par balles depuis une voiture qui passait, et, bien sûr, le jeune électricien brésilien sur lequel la police avait tiré sept fois de suite à bout portant dans la station de métro voisine.

           

          Toutes les œuvres de fiction représentent des territoires à travers lesquels voyagent des personnages et que l’écrivain cartographie en s’aidant d’une boussole – morale ou autre – et de ressemblances familiales, de repères et de traits géographiques. Ce n’est qu’à la fin du voyage, au moment de gravir la dernière colline, qu’il se retourne pour contempler le territoire dans son ensemble ; alors seulement, il comprend la nature de l’itinéraire qu’il a suivi.

          Quand je suis arrivé à la fin de ce livre – si tordu, décousu et mélancolique –, j’ai regardé derrière moi et j’ai vu la mort de mon beau-père emporté par un cancer en novembre 2007, le meurtre de Freddy Moody en juillet 2008 et la mort de J. G. Ballard en avril 2009. Les pathologies mentales qui sous-tendent ces trois textes – troubles obsessionnels compulsifs pour « Petit petit », psychose pour « Le piéton de Hollywood » et Alzheimer pour « Spurn Head » – sont des variantes d’un même phénomène.

        

        W. W. S., Londres, 2009.
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