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Présentation de l'éditeur

 

Vienne, mai 1935... Edmund Husserl prononce une conférence sur la « philosophie dans la crise de l’humanité européenne ». Cette extraordinaire conférence est la première ébauche de la notion de supranationalité dans l’histoire de la pensée européenne.

Quelque part en France, 1940. Marc Bloch, historien du Moyen Âge, fondateur de l’École des Annales, rédige un court témoignage sur la défaite de la France, L’Étrange Défaite. Ce testament intellectuel est un plaidoyer pour le renouvellement de l’esprit démocratique.

Londres, 1940-1941. Sous le Blitz aérien de la Luftwaffe, alors que l’Angleterre tient seule tête à l’Empire nazi, George Orwell rédige l’essai « Le lion et la licorne » qui exalte les vertus du patriotisme démocratique.

Trois intellectuels très différents, trois œuvres dissemblables et visionnaires, trois vies exemplaires animées par un même esprit de résistance. Dans ces textes d’hommage inédits, Jorge Semprún montre une fois encore l’Européen d’exception qu’il fut. 

Jorge Semprún, né en 1923 à Madrid, est mort à Paris en juin 2011. Il est notamment l’auteur de L’Écriture ou la vie (Gallimard, 1994), unanimement salué par la critique et par le public, de Une tombe au creux des nuages 
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Note sur cette édition


Ce volume regroupe trois interventions inédites de Jorge Semprún, prononcées dans le cadre des Grandes Conférences de la BnF, les 11, 13 et 15 mars 2002, avec le soutien de la Fondation Simone et Cino del Duca et de l'Institut de France.










Edmund Husserl

Vienne, mai 1935


« Je veux essayer, dans cette conférence, de renouveler l'intérêt du thème si souvent traité de la crise européenne. » Tels sont les premiers mots d'Edmund Husserl, à Vienne, en mai 19351. Le 7 mai, plus précisément. Et vous allez voir que la précision des dates aura quelque intérêt tout au long de ces trois conférences. Le rappel des dates auxquelles nous allons nous confronter sera riche de conséquences et d'évocations.

Comment le philosophe Husserl prétend-il renouveler l'intérêt de ce thème si souvent traité, celui de la crise européenne ? Il affirme d'entrée qu'il compte procéder en développant l'idée historico-philosophique de l'humanité européenne, dans la mesure où, pour ce faire, il démontre quelle fonction essentielle revient à la philosophie et à ses ramifications, c'est-à-dire à nos sciences. Dans cette mesure, la crise européenne recevra aussi un éclairage nouveau.

Bien entendu, mon propos est plus modeste. Je ne prétends pas démontrer quelle fonction essentielle revient à la philosophie et à nos sciences dans l'idée de l'humanité européenne aujourd'hui. Je souhaite, plus simplement, parcourir de nouveau l'espace et le temps de la crise européenne des années trente – et mieux encore, de la seconde moitié des années trente – en pointant des facteurs, des noyaux, des idées de résistance intellectuelle qui s'y sont développés. Et je chercherai ensuite, pour conclure ces trois conférences, à indiquer les considérables différences entre la situation historique des années trente en Europe et la situation d'aujourd'hui. Où en est aujourd'hui – pour employer la terminologie husserlienne – l'humanité européenne ? Où en est la figure spirituelle de l'Europe ? – toujours selon ses termes. Bien entendu, d'avance, je m'excuse : la matière est si riche que je serai forcé de procéder par moments de façon un peu schématique et, par endroits, ce schématisme conduira à amorcer des ouvertures sur des sujets parallèles qui ne pourront être exploités jusqu'au bout.

Apparemment, si l'on reprend le terme de Husserl, il semble que nous flottions dans un royaume d'idées, dans le ciel éthéré de l'abstraction philosophique. Et pourtant, les dernières lignes de la conférence de Husserl à Vienne ont un ton bien différent. Il termine ainsi cette conférence sur la crise des sciences européennes et l'humanité européenne :  


La crise de l'existence européenne ne peut avoir que deux issues : ou bien le déclin de l'Europe devenue étrangère à son propre sens rationnel de la vie, la chute dans la haine spirituelle et la barbarie, ou bien la renaissance de l'Europe à partir de l'esprit de la philosophie, grâce à un héroïsme de la raison qui surmonte définitivement le naturalisme. Le plus grand danger de l'Europe est la lassitude. Combattons, en tant que bons Européens, contre ce danger des dangers, avec cette vaillance qui ne s'effraie pas non plus de l'infinité du combat. Et nous verrons alors sortir du brasier nihiliste, du feu roulant de désespoir qui doute de la vocation de l'Occident à l'égard de l'humanité, des cendres de la grande lassitude, le phénix ressuscité d'une nouvelle vie intérieure et d'un nouveau souffle spirituel, gage d'un grand et long avenir pour l'humanité. Car l'esprit seul est immortel.



C'est un ton de manifeste, un ton d'appel au combat – philosophique, du moins –, politique aussi, en deuxième ligne, qu'on trouve ici. Et dans ce contexte, il est peut-être utile de rappeler, à très grands traits, et sans doute schématiquement, quelles sont les données essentielles de la crise de l'Europe au moment où Edmund Husserl parle à Vienne, en 1935.

Le premier point, qu'on peut évoquer rapidement, c'est l'échec définitif du traité de Versailles, de la paix établie par ce système de Versailles, et l'échec de la Société des Nations. Au centre de cet échec, il y a – je pense qu'on peut l'affirmer –, l'échec de la réconciliation franco-allemande, l'abandon de la politique de réconciliation franco-allemande, l'abandon d'une politique qui aurait tendu à rendre plus forte la démocratie allemande, à lui donner les moyens de surmonter la crise économique, sociale et politique. Et là, on ne peut pas s'empêcher, tout de suite, de souligner une différence avec la Deuxième Guerre mondiale, avec l'issue de cette Deuxième Guerre mondiale, et avec la période de 1945 où la politique européenne, la politique des puissances alliées qui ont gagné la guerre, qui ont obligé l'Allemagne nazie à capituler, est dès l'abord une politique de réconciliation franco-allemande et de construction d'une Europe libre.

Le deuxième facteur de cette crise de l'Europe, c'est, bien entendu, la crise économique de 1929. Pour les marxistes, cet épisode de 1929 a été le signe de l'avènement de la crise finale du capitalisme, le signe de la victoire imminente de la Révolution. Cela n'a pas été ainsi. Certains ont appris, au cours de ces longues années de crise, de misère, de destruction des forces productives, de chômage massif à travers le monde, certains ont appris – pas nombreux, en tout cas, dans le camp marxiste – que, si on peut affirmer qu'il n'y aura jamais de fin à la crise du capitalisme, étant donné que la crise fait partie du fonctionnement du système, il n'y aura pas non plus de crise finale dans le sens d'un effondrement du système qui ouvre de façon apocalyptique et merveilleuse, à l'avènement, à l'avenir radieux d'une révolution sociale. 1929 est une date importante – on peut l'indiquer en passant –, non seulement à cause de la crise mondiale, mais aussi parce que c'est, en Union soviétique, la fin de la nouvelle politique économique, c'est-à-dire la fin de la NEP, la fin de la réintroduction de l'économie de marché dans l'économie soviétique ravagée par quelques années de communisme de guerre et de collectivisme à outrance, la fin de cette nouvelle économie politique lancée par Lénine peu avant de mourir et liquidée par Staline dès qu'il arrive au pouvoir. 1929, c'est la date de la liquidation de la Nouvelle Économie Politique, du lancement des plans quinquennaux et de la consolidation de ce que, plus tard, on appellera le stalinisme.

Le troisième élément qui est concomitant de la crise économique, c'est l'essor intellectuel et idéologique du planisme, comme on disait à l'époque. Dans la version occidentale de Keynes, dans la version soviétique du Gosplan, il est évident que, là, nous avons, nous traversons une période longue, une longue période, où il semble que le meilleur remède à la crise, le meilleur remède au problème de l'économie mondiale est l'adoption, autoritaire dans le cas des pays soumis au régime soviétique, indicative dans le cas des pays occidentaux, d'une planification plus grande de l'économie et, en conséquence, d'une intervention publique de l'État beaucoup plus forte. Cette réflexion est à l'origine de ce que, plus tard, on appellera l'État providence, le Welfare State.

Le quatrième point, visible à travers tous les phénomènes politiques, c'est l'essor de la massification. La massification sociologique et politique, et aussi l'apparition des masses dans la vie publique de façon déterminante. Peut-être que le pionnier – « peut-être » étant un euphémisme –, de l'analyse de cette situation, on a tendance à l'oublier, c'est Sigmund Freud qui, dès 1920-1921, publie, en commentant la célèbre Psychologie des foules de Gustave Le Bon, son essai sur la psychologie collective. En allemand, c'est plus précisément Massenpsychologie, c'est-à-dire La Psychologie des masses et l'analyse du moi qui est, sans doute, l'un des livres les plus importants du XXe siècle, et certainement l'un des livres qui analyse de façon plus pertinente les phénomènes de massification. Ce n'est que des années plus tard que le philosophe espagnol José Ortega y Gasset publia sa célèbre Révolte des masses (La Rebelión de las masas) et que, à partir de là, toute une bibliographie sera consacrée au phénomène de la massification. L'essentiel, aujourd'hui, c'est de rappeler que dans ce phénomène de massification l'apparition des chefs charismatiques joue un rôle déterminant – et c'est l'un des points les plus convaincants de l'analyse de Freud.

Avant d'en venir à Husserl lui-même et sa conférence, quelle est la situation de Vienne en 1935 ? Dans quel contexte se situe cette conférence ? Dans quelles circonstances le vieux philosophe Husserl en a-t-il élaboré le texte ? Rappelons que Vienne n'est plus déjà, depuis quelque temps, la capitale de la splendeur culturelle, idéologique, artistique du début du siècle –, que Vienne a déjà subi dans sa chair et dans sa vie culturelle des coups terribles, notamment la défaite, en 1934, un an auparavant, du mouvement ouvrier social-démocrate, et la prise du pouvoir par un parti de droite clérical qui, d'une certaine façon, se trouve désarmé face à la montée du nazisme. Dans cette Vienne, choisissons quelques éléments culturels pour situer un peu l'ambiance où se développent le travail et la conférence de Husserl. Bien entendu, il faudrait commencer par une analyse – sérieuse, donc impossible à faire aujourd'hui, parce qu'elle nous prendrait trop de temps, mais je veux insister sur ce manque pour vous faire comprendre qu'il ne s'agit pas d'un oubli, mais de l'impossibilité d'aborder à fond cette question dans le cadre d'une conférence de ce genre –, il faudrait aborder d'abord le rapport de Husserl avec son élève ou son disciple Heidegger. La difficulté de la question est si énorme qu'il nous faudrait commencer par changer la disposition de la salle. Nous ne pourrions pas être comme ça, il faudrait que nous soyons tous à la même table, tous avec en main les documents, les livres, les papiers pour comparer l'évolution de la philosophie de l'un et de l'autre. La dédicace de Heidegger, dans son premier grand livre, Sein und Zeit, Être et Temps2, à son maître Husserl – qu'il a, plus tard, retirée dans les éditions postérieures, parce qu'il n'était sûrement pas très convenable de dédier un livre à un professeur juif rayé de l'université –, exprime la vénération et l'amitié de Heidegger pour son maître Husserl. Mais cette vénération et cette amitié n'ont pas empêché que, très vite, des divergences philosophiques apparaissent entre eux : très vite, Husserl s'est inquiété d'un certain nombre de postulats et de positions de Heidegger dans le domaine philosophique et qui lui semblaient s'écarter du droit fil de sa conception phénoménologique de la philosophie. Je dis que c'est trop long à analyser à fond – il faudrait, en plus, introduire un troisième larron dans cette discussion, parce qu'il ne s'agit pas seulement du rapport de Heidegger et de Husserl, mais aussi d'un philosophe certainement trop oublié dans le public de langue française et dans le public des amateurs de philosophie en France : Karl Jaspers, autre partie prenante de cette discussion des années trente, à travers une œuvre considérable. Je voudrais simplement indiquer que les textes publiés de Heidegger, pendant cette période, sont intéressants à mettre dans la balance de l'analyse de l'époque, 1935. Le tome XVI des œuvres complètes de Heidegger est paru il n'y a pas longtemps, très en retard par rapport à l'ordre chronologique des publications prévues par ses œuvres complètes, qui comptent plusieurs dizaines de volumes, et qui arrivent déjà à des dates bien plus proches des nôtres, et ce tome XVI contient toutes les lettres, les documents, écrits par Heidegger et publiés par lui ou envoyés par lui, à l'époque de sa vie universitaire. Et nous avons donc là, aussi, les textes de l'époque du rectorat, « cette malheureuse année du rectorat » comme le dit avec une délicatesse infinie François Fédier dans sa préface aux Écrits politiques3 de Heidegger publiés chez Gallimard. Et dans ce volume, le plus choquant n'est pas de voir les quantités de textes, appels, formulaires, circulaires rectorales qui se terminent par le salut de rigueur, qui est, bien entendu, le salut allemand de l'époque, « Heil Hitler », le plus choquant c'est de voir, à trois ou quatre occasions, ce grand philosophe reprendre certains des thèmes les plus intimes, les plus personnels de sa philosophie (l'historicité, l'historialité, le rapport du Dasein au monde) pour les réinterpréter et leur donner une vie – ou une mort – nouvelle en fonction des postulats du nazisme. Ces textes sont là. Le jour venu, peut-être seront-ils aussi commentés en France, même avant qu'ils ne soient traduits. Il y a quand même pas mal de gens qui lisent l'allemand dans ce pays. On pourrait alors peut-être apporter un petit complément à la grande discussion sur le drame de l'attitude politique de ce grand philosophe que fut Heidegger.

Nous avons aussi un autre contemporain et voisin de Husserl, à Vienne, en la personne de Sigmund Freud. Je rappelle brièvement son livre de 1921, sans doute celui auquel pensent tous ceux qui assistent à la montée en puissance des totalitarismes : La Psychologie des masses et l'Analyse du moi. Nous avons là, au moment qui nous concerne, un Freud complètement plongé dans l'écriture de son dernier grand livre, Moïse et le monothéisme, qui paraît en 1939, mais auquel il travaille de 1934 à 1938. Et dans ce livre il y a, soudain, une note ajoutée à Vienne, datée de 1938 – et, dans l'édition finale, on précise que c'est avant mars 1938, c'est-à-dire en fait, avant l'Anschluss, avant l'annexion de l'Autriche par Hitler à l'Allemagne hitlérienne –, une note où, en quelques lignes, pertinentes, écrites dans la langue admirablement claire et subtile de Freud, que beaucoup de psychanalystes devraient travailler et apprendre, qui souligne l'alliance – le phénomène crucial de l'époque – l'alliance de l'idée de progrès et de la barbarie. Il en donne des exemples. En URSS, dit-il, cent millions d'hommes sont dressés, contraints, opprimés pour créer une vie meilleure. Ils bénéficient, en échange, d'une suppression totale de la liberté, de quelques libertés sexuelles, et d'un travail antireligieux positif, mais au prix de l'absence complète de liberté de penser. En Italie – l'Italie semble moins intéressante à Freud –, il signale en quelques mots l'existence du fascisme et de ce même esprit grégaire totalitaire. Et, en Allemagne, dit-il, il y a une donnée particulière, parce que la barbarie se présente, sans palliatifs ni prétextes idéologiques, sans avoir recours à une idéologie de progrès pour se justifier, elle se présente toute nue, ouvertement, sans se cacher. Il est évident que, à cette époque-là, Freud pense en premier lieu au contenu racial, antisémite, à la notion de « race supérieure », qu'en effet l'idéologie hitlérienne présente sans aucunement essayer de la justifier par le besoin douloureux d'imposer le progrès aux masses non éclairées. Et il termine par une digression très intéressante sur l'Église catholique : l'Église catholique a été notre ennemi principal, jusqu'à maintenant – quand il dit « nous », il parle de la psychanalyse et des psychanalystes, bien entendu, il ne parle pas de lui personnellement, ni de lui et de sa famille, c'est un « nous » de groupe de recherche et de travail psychanalytique –, mais aujourd'hui, nous sommes obligés de constater que notre protection la meilleure, c'est l'Église catholique. Et dans la mesure où elle a encore une certaine puissance, une certaine force, une certaine capacité de riposte, c'est elle qui nous protège le mieux de la barbarie, concrètement, en Autriche. Cette protection n'a pas duré longtemps, les sombres prévisions que Freud fait à la fin de son texte se sont très vite réalisées. Quelques semaines après la rédaction de cette note, l'Autriche était envahie, pacifiquement envahie, par l'armée hitlérienne.

Un autre homme peut nous aider à bien préciser la situation de l'époque, c'est Robert Musil. Vous savez que ce grand romancier a été aussi un essayiste, un philosophe, qu'il a en particulier écrit un livre de philosophie sur l'empiriocriticisme de Mach et d'Avenarius4, qui sont – certains d'entre vous s'en souviennent peut-être – les objets de la colère furibonde de Lénine dans son petit libelle intitulé Matérialisme et empiriocriticisme5. C'est une école philosophique qui a disparu sans pratiquement laisser de traces, hormis le texte de Lénine, mais qui a joué un rôle important à l'époque où Husserl élabore la phénoménologie. Je n'aurai pas le temps de développer ce point. Musil fait deux conférences à Vienne, encadrant celles de Husserl, par hasard, bien entendu. Dans la première, le 16 décembre 1934, il parle devant le Comité de défense des écrivains allemands, à l'occasion du vingtième anniversaire de la création de cette organisation. Et le thème qu'il traite est : « L'écrivain dans notre temps ». C'est une conférence remplie de cet humour musilien, de cette érudition musilienne, où il indique déjà le sujet qu'il développera dans la seconde conférence à laquelle je vais faire allusion tout de suite, qui est le thème de la montée en Europe – ce qui crée un problème nouveau et différent pour la culture et pour les hommes de culture, pour les créateurs et pour les écrivains et les artistes – la montée de ce qu'il appelle, lui, le collectivisme, c'est-à-dire la montée des mouvements de masse populistes autour des chefs charismatiques.

La seconde conférence, donc, a lieu à Paris, en juin 1935, un mois après celle de Husserl à Vienne. Et à Paris, elle a lieu au Congrès international des écrivains pour la défense de la culture. C'est le premier congrès qui a lieu. C'est le congrès qui, d'une certaine façon, est le résultat de travaux d'un certain nombre d'écrivains de l'époque, de Malraux, de Gide, de Guilloux, toute une série d'écrivains. Il se réunit à Paris. (Le deuxième, en 1937, s'achèvera à Paris, mais se sera réuni en Espagne républicaine en pleine guerre civile.) Et au cours de ce premier congrès, Musil fait une conférence très courageuse dans l'atmosphère du congrès. Vous savez qu'à ce congrès, déjà, il a commencé à y avoir des problèmes avec la délégation soviétique. Des surréalistes, André Breton en tête, ont essayé et obtenu qu'on examine une motion demandant la liberté de Victor Serge, etc. Le congrès de 1937 a été encore beaucoup plus, d'une certaine façon, troublé et, d'une autre façon, rigidifié par l'attitude soviétique, puisqu'il se déroule après la publication du Retour de l'URSS6 d'André Gide, et qu'il faut absolument exclure Gide de ce congrès, et à tout prix empêcher la publication de ce livre, chose à laquelle on ne parviendra pas, comme vous le savez tous. 1935, donc, Musil fait un très intéressant discours sur les problèmes de la défense de la culture d'un point de vue apolitique, du point de vue de la politique. Et dans cette intervention assez brève, il souligne de nouveau la montée en puissance du collectivisme, mais là, il dit concrètement le danger que représentent et le fascisme et le bolchevisme. Musil s'est fait rappeler à l'ordre par un écrivain tchéco-allemand, publiciste, de l'Internationale, qui s'appelait Egon Erwin Kisch7, mais il a maintenu ses points de vue et il est reparti pour Vienne.

En effet, il est temps de le souligner, l'époque de 1935 n'est pas seulement l'époque de la montée en puissance du nazisme, c'est aussi celle de la montée en puissance de ce qu'on appelle, pour simplifier, pour aller vite, le « stalinisme », mais qu'on pourrait appeler le « totalitarisme soviétique ». C'est un sujet qui a été étudié, qui a donné lieu à toutes sortes de livres, un sujet qui a été problématique – disons-le en passant –, surtout en France, après la publication du Livre noir du communisme8 car, en Angleterre, par exemple, existe depuis longtemps déjà une bibliographie – dont la fameuse biographie comparée d'Alan Bullock9 sur Staline et Hitler qui suit, presque jour par jour, l'évolution de la montée en puissance des deux totalitarismes. C'est une discussion qui reprend et qui reprendra constamment et qui, à mon avis, devrait se placer sous le critère intellectuel suivant. De même, il faut accepter la comparaison historique, intellectuelle, idéologique, entre nazisme et bolchevisme. Bien entendu, il faut accepter l'étude, l'usage du concept « totalitarisme » si longtemps refusé parce qu'il semblait, à certains, confondre ou rendre équivalents l'un et l'autre. C'est une question de principe et de méthode. Et il faut les comparer, peut-être ne fût-ce que pour saisir la différence entre l'un et l'autre totalitarisme. J'en soulignerai deux, avant de parler des identités.

La première différence, radicale, c'est que le bolchevisme a vraiment été une révolution, qu'il a vraiment détruit la société civile bourgeoise et l'économie de marché. Alors que le nazisme n'a pas détruit, de la même façon, ni la société civile, en tout cas et beaucoup moins, ni l'économie de marché. De là, une conséquence paradoxale et même scandaleuse : il est plus facile de passer d'un système autoritaire fasciste à la démocratie que de passer d'un système autoritaire bolchevique à la démocratie. L'expérience des transitions en Europe, l'expérience des transitions qui ne sont pas celles qui étaient prévues par le marxisme, c'est-à-dire la transition du capitalisme au socialisme, mais qui sont plutôt des transitions de régimes autoritaires à la démocratie, cette expérience-là, en Espagne, en Allemagne, comparée à celle de l'URSS, de la Russie actuelle, prouve à quel point, pour scandaleux que cela paraisse, cette transition est plus difficile dans le cas du communisme, parce qu'il y a vraiment eu destruction révolutionnaire du tissu social et de la société civile.

Une autre différence, qui est exactement à l'opposé de celle-ci, c'est la différence du rapport, la différence du caractère humain des militants, d'un côté et de l'autre. Différence qui semble souvent oubliée, mais qui est décisive. On peut parler, écouter, réadmettre dans la vie un ancien communiste ; il est très difficile d'imaginer qu'on puisse admettre, accepter dans la vie, avoir de l'amitié pour un ancien nazi. C'est là où la différence s'exprime le plus fort, dans le contenu humain, dans le rapport des hommes, d'un côté et de l'autre, avec la vie, l'idéal, l'espoir. Il y a évidemment des identités frappantes. Je ne parle pas de l'identité formelle du système politique du parti unique, de l'identité non seulement formelle de l'idéologie totalitaire, d'un côté comme de l'autre, de la pensée unique, je pense aussi à une identité plus étrange, entre les deux systèmes : c'est l'identité culturelle. Un peu après cette conférence d'Edmund Husserl à Vienne, il y a eu l'Exposition universelle à Paris, en 1937, et face à face, sur la rive droite, on retrouvait le pavillon de l'Union soviétique et le pavillon hitlérien. Eh bien, déjà certains, lucidement, ont vu quelle était l'identité culturelle qui s'affichait et s'opposait même, contradictoirement, dans leur altérité bientôt de conflit ouvert, et dans leur identité profonde, du point de vue culturel, entre les contenus artistiques de l'un et de l'autre pavillon.

Il y aurait une autre comparaison à faire, qui serait très instructive, qui exigerait, évidemment, tout un développement, c'est la comparaison des systèmes concentrationnaires. Et on verrait la différence entre deux systèmes, en voyant aussi les différences considérables entre les systèmes politiques, et enfin les différences considérables entre les deux systèmes concentrationnaires.  

Pourquoi, alors, y a-t-il eu, dans les années trente, à l'époque où Husserl fait sa conférence, cet aveuglement ou cette indulgence, ou ce parti pris de ne choisir comme adversaire, de façon un peu hémiplégique, que le totalitarisme nazi ? Je crois que celui qui a le mieux expliqué ce choix et qui l'a expliqué pas a posteriori mais avant que cela se produise, au moment où cela se produit, c'est, une fois de plus, André Gide. André Gide, dans une allocution du 21 mars 193310, à la manifestation de l'Association des écrivains et artistes révolutionnaires – dont, d'ailleurs, il n'avait pas voulu faire partie –, a prononcé une brève allocution sur le fascisme, d'où j'extrais ces lignes :


Ce qui nous assemble ici, c'est ce fait très grave qu'une importante partie du peuple allemand, celle même avec laquelle nous pouvions et devions espérer nous entendre, vient d'être muselée, bâillonnée. Elle ne peut être supprimée, malgré l'énorme effort d'écrasement du parti hitlérien. Mais on lui enlève la voix, on lui enlève le droit de parler, la possibilité même de se faire entendre. Elle n'a plus droit à la justice, et ses protestations sont étouffées. Il en allait de même en URSS, me dira-t-on. Sans doute, mais le but était tout différent. Et sans doute certains pénibles abus de force étaient-ils nécessaires pour permettre enfin l'établissement d'une société nouvelle, et pour donner enfin la parole à ceux qui, jusqu'alors, avaient toujours été les opprimés, à ceux qui n'avaient pas eu jusqu'alors droit à la parole. Pourquoi et comment j'en suis arrivé à approuver ici ce que là je réprouve ? C'est que, dans le terrorisme allemand, je vois une reprise, un ressaisissement du plus déplorable, du plus détestable passé, dans l'établissement de la société soviétique, une illimitée promesse d'avenir.



Et voilà : d'un côté, cette idée, banale et fréquente que, dans certaines conditions historiques, une dose de terreur, aurait-on dit sous la Révolution française, – ou de contrainte, de dictature – est nécessaire pour changer la société, pour la faire progresser. Et puis cette idée surtout, cette illusion de l'avenir. L'illusion que l'avenir justifiera les sacrifices, justifiera les contraintes et, si on a joué, parfois, avec le titre de notre livre de Freud, L'Avenir d'une illusion – souvenez-vous que le livre remarquable de François Furet s'appelait Le Passé d'une illusion11 –, on pourrait ajouter que l'un des éléments le plus aveuglant dans la gauche européenne, de toute cette époque-là, c'était l'illusion de l'avenir.

Husserl, où en est-il ? Qui est-il en 1935, dans ce contexte que je viens rapidement d'évoquer ? Il a soixante-seize ans. Il est à la retraite depuis quelque temps, il a l'essentiel de son œuvre derrière lui, au sens des livres terminés, peaufinés, publiés. Il lui reste un grand livre à publier, mais il sera posthume : La Crise des sciences philosophiques12, dont cette conférence de Vienne fait d'une certaine façon partie, et qui est publiée en annexe de ce livre. Voilà pour la partie immergée de son œuvre, parce qu'il ne faut pas oublier que Husserl a laissé à peu près quarante mille pages de manuscrits, qui sont à Louvain, dans les archives de Husserl et qui sont en train d'être exploitées. Donc son œuvre est considérable. Il a vécu, lui, issu d'une famille juive de Moravie – comme Freud, d'ailleurs –, de l'Empire austro-hongrois, d'une famille aisée, d'une famille intégrée dans la société allemande. Il a fait partie de ce noyau, de ce cercle de la culture juive allemande – ou allemande juive – qui est si déterminant du point de vue de l'influence et du rayonnement culturel dans les années vingt et trente de l'Allemagne de la République, dans laquelle il semble presque que la prophétie de Heine, de 1838, va se réaliser : « L'affinité profonde qui prévaut entre ces deux nations radicales, les Juifs et les Germains, destinés à créer ensemble en Allemagne une Jérusalem nouvelle, une Palestine moderne. » Cette prophétie est en train d'être détruite, annihilée par le nazisme, mais il y a eu une époque, un moment où il semble bien, où il semble que, presque, elle va se réaliser. Et si nous énumérons tous les grands noms de la culture allemande de cette époque, nous verrons qu'ils sont tous des noms juifs, d'Einstein à Freud, de Kafka à Breuer.

Dans cette sérénité universitaire, l'œuvre essentielle publiée de Husserl est derrière lui : Les Recherches logiques, La Philosophie comme science rigoureuse, Les Idées directrices pour une phénoménologie, Les Méditations cartésiennes13. Mais pour situer cette œuvre, je voudrais faire appel, rapidement, à un texte très intéressant de Jean-Toussaint Desanti14, disparu en 2002, dont le dernier livre, réalisé avec sa femme, Dominique Desanti, et dans une conversation à bâtons rompus avec Roger-Pol Droit, un très joli livre qui s'appelle La Liberté nous aime encore15, Jean-Toussaint Desanti, philosophe communiste, militant, collaborateur assidu de la Nouvelle Critique – qui était l'organe militant du Parti communiste dans le domaine intellectuel –, en 1963, publie un petit livre qui s'appelle Phénoménologie et praxis, repris plus tard en 1976 sous le titre Introduction à la phénoménologie, qui est très intéressant, d'abord parce que, en soi-même, en lui-même, le fait est intéressant que Desanti ait eu le besoin, la nécessité de revenir à Husserl au moment où il veut, préparant de façon un peu souterraine et silencieuse, son grand livre sur les idéalités mathématiques, où il veut se distancier lui-même de cette vision étroite du marxisme-léninisme, du marxisme militant dont il a fait partie et qu'il a alimenté lui-même, c'est donc vers Husserl qu'il se tourne. Et dans son introduction, quand il dit pourquoi il fait ça, il dit de façon très claire : il s'agit simplement de montrer comment toute philosophie de la conscience exige d'être dépassée vers une philosophie de la praxis.

C'est très intéressant, c'est un propos très juste. Encore fallait-il montrer, déjà, que le marxisme-léninisme n'était pas une philosophie de la praxis, qu'il était un pragmatisme préphilosophique, positiviste et opportuniste. Desanti approche le problème et dit : après Hegel, quand le système se dissout dans ses éléments, chacun des éléments de ce système, la conscience d'un côté, l'existence de l'autre, le concept qui, dans le système hégélien, vivait leur opposition les uns pour les autres, dans l'unité d'un même discours, ces trois personnages ont chacun, trouvent chacun un philosophe qui s'installe en eux de la manière la plus profonde, la plus exclusive, la plus radicale. Kierkegaard, par exemple, dans l'existence, Husserl dans la conscience. Quant au concept, il fut dans cette affaire le parent pauvre, dit Jean-Toussaint Desanti. Le dialogue, d'ailleurs, plus détaillé, entre Husserl et Desanti, serait passionnant, parce qu'il y a dans Husserl, et dans cette conférence en particulier, toute une série de prises de position sur la nécessité d'évoluer à partir de la phénoménologie vers une nouvelle espèce de praxis, une nouvelle critique universelle de toute vie et de tous les buts de la vie qui, d'une certaine façon, étonnamment, tracent le programme de ce qu'a été l'entreprise philosophique de Marx – je dis bien : de Marx –, entreprise à laquelle lui-même n'a pas toujours été fidèle et qu'en tout cas ses épigones ont trahie et souillée. Donc, on pourrait poursuivre ce dialogue.

On peut le poursuivre, mais l'important c'est de voir, dans le contexte de la conférence, comment Husserl développe une critique du rationalisme unilatéral, objectiviste, et une défense de la raison critique : « il me semble, dit-il, presque que je suis moi le prétendu réactionnaire beaucoup plus radical et beaucoup plus révolutionnaire que ceux qui se donnent aujourd'hui en parole de façon tellement radicale ». Parce que, pour lui, il n'y a rien de plus radical, il n'y a rien de plus révolutionnaire, que la rationalité critique, l'esprit critique de la raison, qu'il considère comme étant le fondement de la figure spirituelle de l'Europe, le fondement de la réalité européenne.

C'est donc dans la sérénité de cette évolution que se déclenche tout à coup, dans la vie de Husserl, une véritable tourmente, que reflètent les lignes que je vous ai lues, de la fin de sa conférence, les lignes sur la barbarie, sur l'héroïsme de la raison, sur le brasier nihiliste, qui font allusion directement à la montée en puissance du totalitarisme nazi. Et cette tourmente dans la vie de Husserl est déclenchée par les mesures antisémites, par les mesures raciales qui sont prises par le régime nazi. Ça provoque chez lui un trouble, une inquiétude, une douleur très profonde. Et à ce moment, Husserl trouve refuge après la mort de sa femme, dans un prieuré bénédictin, le Saint-Lioba, où il mourra à peine trois ans après sa conférence de Vienne, le 27 avril 1938. Et quelques mois plus tard, c'est un franciscain, Herman Leo Van Breda (1911-1974), qui organise le sauvetage des inédits de Husserl, plusieurs milliers de pages, pour les acheminer en Belgique, à l'université catholique de Louvain. Le philosophe tchèque Jan Patočka, que nous allons retrouver dans les deux autres conférences, sur lequel je dirai simplement ici – pour que vous sachiez à qui on a affaire –, est un jeune phénoménologue, disciple et ami de Husserl, originaire de Prague, qui est venu assister à la conférence de Vienne, et qui a ensuite organisé la reproduction de cette conférence à Prague. Il a été interdit d'enseignement par les nazis une fois qu'ils ont occupé Prague, puis il a été, en 1948, interdit d'enseignement par le système communiste une fois qu'ils ont pris le pouvoir à Prague ; il est devenu, avec Václav Havel, porte-parole de la Charte 77, et il est mort, après un interrogatoire un peu poussé de la police communiste de Prague, alors qu'il était porte-parole de la Charte 77. Eh bien, c'est Jan Patočka qui écrit, dans une interview où il évoque ses souvenirs philosophiques : « À la fin de 1938, après Munich, alors que tout semblait perdu, nous avons vu débarquer à Prague un jeune homme grand et beau, vêtu en civil, qui ne trouvait aucune cigarette assez forte, ne se laissait intimider par aucun risque. C'était le franciscain Herman Leo Van Breda, philosophe de Louvain. En étudiant la phénoménologie de Husserl, il s'était rendu compte de l'importance des manuscrits et notes de travail inédites. » C'est donc grâce à un couvent bénédictin que Husserl a pu mourir en paix, et c'est grâce à un franciscain de Louvain que ses textes inédits ont été sauvés et ont pu, archivés à Louvain, servir à des générations successives de chercheurs et de philosophes.

Ici se pose, bien entendu, la question de l'antisémitisme. Une question impossible à épuiser aujourd'hui, bien sûr, mais qui est tellement liée à la vie de Husserl, à son indignation morale, à sa réaction de résistance dans la conférence de Vienne, qu'il est impossible de ne pas l'évoquer. Si les origines chrétiennes de l'antijudaïsme et de l'antisémitisme sont évidentes, il est clair aussi que l'antisémitisme moderne, populiste, raciste – le socialiste allemand August Bebel (1840-1913) disait que l'antisémitisme est le socialisme des imbéciles –, cet antisémitisme moderne a la France comme foyer principal au moment de l'affaire Dreyfus. Le passage de l'antisémitisme élitaire, élitiste, chrétien, traditionnel, à l'antisémitisme de masse, à l'antisémitisme populaire, se produit en France au moment de l'affaire Dreyfus. Et le relais hitlérien interrompt brutalement l'intégration de la culture juive en Allemagne, comme nous l'avons déjà évoqué.

Il est difficile de trouver un texte de réflexion d'époque sur cette question. Il y a une exception, et c'est un livre de 1937, Le Mystère d'Israël16, et qui est l'œuvre de Jacques Maritain. Jacques Maritain, inutile de le présenter, c'est le dernier grand philosophe thomiste, comme Husserl est le dernier grand philosophe classique – par « classique », je n'entends pas « académique » et « ancien », j'entends philosophe qui aborde les questions de la philosophie dans leur ensemble et avec une méthode d'ensemble, comme on peut dire, sur un plan tout à fait différent, que Nicolas de Staël est le dernier peintre classique –, Maritain est cela. Il se présente ainsi lui-même, dans une lettre à Cocteau de 1926 – la correspondance entre Cocteau et Maritain a été publiée – énonçant une chose qui me semble assez forte : « Que suis-je ? Un converti, un homme que Dieu a retourné comme un gant. » Ça me semble une assez bonne définition de lui-même par lui-même. Maritain est un homme que Dieu a retourné comme un gant. Et, certes, il m'est arrivé de m'en prendre à Jacques Maritain, parfois de façon assez violente – une fois, en tout cas, de façon assez violente –, mais c'est justement à cause de Dieu. Dans une conférence « Marc Bloch », prononcée à la Sorbonne17, il m'est arrivé de m'en prendre à la théodicée de Maritain, à cette façon qu'il avait, avec une élégance trop subtile et en prenant trop de risques, d'évacuer le Mal de la ligne de Dieu, de rendre Dieu innocent de tout mal et de prendre le risque de faire que la liberté de l'homme – qu'il reconnaît par ailleurs –, ne fût capable que de produire le Mal, étant donné que c'est la seule liberté, la seule brèche de liberté que la théodicée de Maritain laissait à l'homme, étant donné que la ligne du Bien était complètement monopolisée par Dieu. Mais cela dit, et quelle que soit la divergence sur la théodicée de Maritain, il est évident qu'en tant que philosophe politique, Maritain est un homme important. Et nous allons revenir sur lui dans les deuxième et troisième conférences, parce qu'il a écrit sur la guerre de 39-45 et sur la défaite de la France un certain nombre de textes qui, avec celui de Marc Bloch, L'Étrange Défaite, qui est au centre de la prochaine conférence, et avec un essai de Léon Blum, À l'échelle humaine, sont au centre d'une réflexion démocratique, profondément démocratique, sur la France et sa défaite.

Je dirai deux mots de Maritain et du Mystère d'Israël. C'est un texte absolument exceptionnel et qui a un double versant. D'un côté, un versant proprement philosophique, théologique, d'une extraordinaire force et d'une richesse incroyable, enfin d'une actualité confondante. Parce que Maritain analyse Israël comme peuple de Dieu, il analyse la mission d'Israël et je ne peux que vous inciter à le lire le plus vite possible – parce qu'il est d'une actualité, je le répète, confondante –, dans ce texte il atteint une hauteur de vue que l'Église elle-même a tardé des décennies à atteindre, à travers les repentances dues aux analyses multiples et variées. Une seule citation du chapitre « La mission d'Israël ». « Si le monde hait les Juifs, c'est qu'il sent bien qu'ils lui sont toujours surnaturellement étrangers. C'est qu'ils détestent leur passion de l'absolu, et l'insupportable stimulation qu'elle lui inflige » : l'insupportable stimulation que la passion de l'absolu juive inflige au monde. Voilà de quoi réfléchir, me semble-t-il. Et plus loin : « Le Juif se perd s'il s'installe. Je parle de l'installation comme phénomène spirituel, comme perte de l'inquiétude stimulative et manque à la vocation. L'assimilation concerne un tout autre problème, d'ordre social et politique, non spirituel. Un Juif assimilé peut n'être pas installé. L'assimilation, pas plus que le yiddishisme et que le sionisme, n'est la solution de la question d'Israël. Mais l'assimilation, comme l'autonomisme et comme le sionisme, est un accommodement partiel, une solution d'entretien bonne et souhaitable, dans la mesure où elle est possible. Il reste qu'elle comporte un risque, et le sionisme aussi, comme État. Le risque pour les Juifs de s'installer, de devenir comme les autres – je dis au spirituel – de perdre la vocation de la Maison d'Israël. » C'est un texte de 1937. Quand il le réédite vingt-cinq après, Jacques Maritain ajoute cette note : « Il s'agit là d'un risque qu'on est fondé à signaler. De fait, l'État d'Israël n'est pas, et je pense qu'il ne sera jamais, malgré les inévitables tentations, un État comme les autres. » 1937, dix ans avant la création de l'État d'Israël. Et dix ans après cette création, ce texte où, en note, il explicite sa pensée. Dans le cadre de cette réflexion philosophique, Jacques Maritain fait une analyse d'une violence et d'une brutalité conceptuelle extraordinaire sur l'antisémitisme, contre l'antisémitisme. Chapitre II, « Le peuple de Dieu » : « Il est difficile de n'être pas frappé de l'extraordinaire bassesse des grands thèmes généraux de la propagande antisémite. » Les hommes qui y succombent semblent nés pour attester qu'il est impossible de haïr le peuple juif en restant intelligent. 1937.

C'est le seul texte vraiment complet, vraiment important, vraiment décisif, que j'ai trouvé au moment où il fallait affronter, dans cette montée de la barbarie et de la haine à laquelle Husserl se réfère, la réalité qui provoque en lui cette colère et cette désespérance. Il y aurait sans doute beaucoup de choses à dire, sans doute en ai-je laissé beaucoup de côté, mais je voulais terminer en vous rappelant que nous sommes le 11 mars, que donc, inévitablement, la nuit qui commence est la nuit du 11 au 12 mars, et que c'est dans la nuit du 11 au 12 mars 1938 que Hitler a donné l'ordre d'envahir l'Autriche.







Marc Bloch

Quelque part en France, 1940


Je voudrais reprendre le fil de cette conférence d'avant-hier en vous proposant une promenade imaginaire sur le site, le lieu de mémoire du camp de Buchenwald. Imaginez que vous faites un voyage – la belle saison revient – pour visiter l'adorable petite ville de Weimar et que vous poussiez jusqu'à ce camp qui est à quelques kilomètres de Weimar. Si vous étiez seul, sans guide qualifié, sans doute seriez-vous surpris par un certain nombre de choses, et notamment, au bout de l'espace dramatique de ce camp, aujourd'hui pratiquement rasé, comme un site archéologique où ne restent debout que l'enceinte de barbelés, la tour de contrôle, les miradors et quelques bâtiments en dur dont l'ancienne Effektkammer, c'est-à-dire le magasin général, et le musée de Buchenwald. Au bout de cet espace-là, dans une espèce de forêt qu'on a de nouveau en partie déboisée, vous tomberez sur une sorte de fouille archéologique où on voit encore le périmètre rectangulaire d'une ancienne baraque et, au milieu, encore en bon état, la fosse en ciment qui était la fosse d'aisances du bâtiment des latrines du petit camp de Buchenwald. Et sur l'un des côtés de ce chantier archéologique, vous trouverez une espèce de borne de pierre noire, gris-noir, où des lettres gravées, un peu effacées, vous permettront de lire l'inscription suivante : « Ici, le 11 avril 1945, le Comité militaire antifasciste a donné l'ordre de l'insurrection. » Que vient-il faire là le Comité militaire antifasciste ? Lors d'une insurrection ? Qu'est-ce que cela signifie ?

Je ne vais pas vous raconter cette histoire-là, j'en ai déjà parlé, je l'ai connue, mais je souhaite insister sur ce qui nous ramène à Husserl, à la conférence de Vienne, et enfin aborder la vie et l'œuvre de Marc Bloch. C'est en effet dans ces latrines de Buchenwald, lieu de convivialité nauséabonde, mais lieu de convivialité quand même, où le dimanche se réunissaient pour toutes sortes de choses des gens très différents : parler, échanger des souvenirs, des mégots ou des paroles d'espoir. C'est là que j'ai connu un certain Lebrun, qui n'était pas Lebrun, qui avait un nom autrichien d'intellectuel juif viennois et qui m'a donc, en 1944, parlé pour la première fois de la conférence de Husserl à Vienne, celle dont nous avons parlé l'autre jour, la conférence de 1935. Il avait un souvenir très précis du contenu de cette conférence, qu'il m'a longuement résumée. C'est comme ça que j'ai compris le contenu, le sens de cette étude, de ce discours de Husserl sur l'Europe, sur la nécessité pour l'Europe face à la barbarie de retrouver le sens de son histoire et de sa figure spirituelle, qui est basée sur l'esprit critique, sur la raison critique, qui vient de Grèce, selon Husserl – analyse un peu restrictive quant aux apports romains ou judéo-chrétiens dans cette figure spirituelle de l'Europe, mais ce n'est pas le moment de discuter de cela ici –, une conférence où il bat en brèche avec des paroles qui peuvent paraître empreintes d'un optimisme marxiste du XIXe siècle contre l'étroitesse nationale, où il formule pour la première fois, je crois, d'un point de vue philosophique, intellectuel, la nécessité de construire une supranationalité européenne comme seule solution à la crise des années trente et à la crise de l'avenir. Lebrun – je garderai ce nom, qui est un pseudonyme, le nom qui a résisté aux interrogatoires de la Gestapo et qui est le nom sous lequel il avait été déporté – me récitait par cœur la fin de la conférence de Husserl. J'ai pu vérifier plus tard, en lisant cette conférence, en prenant connaissance du texte réel de cette conférence, et en comparant la mémoire de l'allemand qu'il me récitait avec la traduction, etc., qu'il avait vraiment une très bonne mémoire. Et cet appel à la lutte, cet appel philosophique, ce manifeste philosophique au combat dont je vous ai parlé lundi, il insistait beaucoup sur l'une des formulations de Husserl : la renaissance de l'Europe à partir de l'esprit de la philosophie grâce à un héroïsme de la raison. Ce terme d'« héroïsme de la raison » l'avait beaucoup frappé. Eh bien, avec Marc Bloch, nous arrivons à l'incarnation de cet « héroïsme de la raison » dont parlait Husserl et qu'il invoquait comme nécessité pour que l'Europe retrouve le sens de son histoire et le sens de son avenir.

Ici, parce que nous sommes le 13 mars, je ferai une nouvelle allusion, avant de cheminer vers Marc Bloch, un autre héros de la raison. Lundi, je rappelais que c'était le jour exactement anniversaire, soixante-quatre années plus tard, de la décision de Hitler de faire entrer ses troupes en Autriche et de provoquer l'Anschluss, plus ou moins volontairement acceptée par les Autrichiens. Aujourd'hui nous sommes le 13 mars, jour anniversaire de la mort de Jan Patočka. Jan Patočka, phénoménologue, disciple de Husserl, qui organise cette même conférence de Vienne quelques mois plus tard, à Prague. Patočka est mort le 13 mars 1977, comme porte-parole de la Charte 77, à la suite d'une attaque cérébrale ou cardiaque survenue après un interrogatoire trop poussé de la police communiste de Prague. Et je profite de cette allusion pour insister sur quelque chose qui me semble un peu troublant : malgré le fait qu'une bonne partie – pour ne pas dire l'essentiel – des œuvres de Patočka sont traduites en français, disponibles, malgré le fait qu'il y a sur Patočka un très beau livre d'Alexandra Laignel-Lavastine1, malgré l'intérêt et l'actualité d'une bonne partie de la pensée de Patočka – celle où il développe les thèses husserliennes sur l'Europe, et toute la partie où il développe, en continuité et en critique, aussi bien de Husserl que de Heidegger, une élaboration sur la modernité technique du monde actuel, dans un extraordinaire essai qui est repris dans Liberté et sacrifice. Les écrits politiques de Patočka : « La Surcivilisation et son conflit interne »2 –, il y a des pages sur la modernité capitaliste de la société marchande et sur la critique de la technique, la critique de l'ère technicienne dans cette modernité qui sont des pages absolument fécondes et à mon avis pas assez utilisées dans les discussions actuelles sur la modernité et la mondialisation. Tous ces thèmes sont parfois, pour ne pas dire souvent, traités d'une façon assez vulgaire, parce que assez détachés de l'histoire de la pensée et assez improvisés, comme si c'était une nouveauté que la mondialisation et la modernisation capitalistes.

Revenons à cette promenade à Buchenwald. Quelques dizaines de mètres au-delà de ce bâtiment des latrines, il y avait – il y a toujours – les restes d'un autre bâtiment : le bloc 56 des invalides. Buchenwald était un camp singulier : ce n'était pas un camp d'extermination directe, où les invalides, les laissés-pour-compte, ceux qu'une blessure, une maladie ou un matraquage avaient éliminés du système despotique du travail, du travail forcé, au lieu d'être sélectionnés pour être gazés comme dans le complexe Auschwitz-Birkenau, étaient, la plupart du temps – il y a certaines exceptions, certains cas d'élimination individuelle qui se sont produits –, parqués dans ces mouroirs du petit camp de Buchenwald et dans des baraques d'invalides. Et un jour, au début de septembre 1944, si mes souvenirs sont exacts – je crois qu'ils le sont –, j'ai appris que Maurice Halbwachs, mon professeur de sociologie à la Sorbonne, était arrivé au bloc 56 de Buchenwald. Et le premier dimanche après avoir écouté cette nouvelle, je me suis présenté et j'ai retrouvé Halbwachs. Il ne se rappelait bien sûr pas physiquement cet étudiant qu'il avait eu à la Sorbonne comme tant d'autres, mais assez vite, il s'est rappelé le contexte environnant, parce que je lui ai rappelé son cours de cette année-là et la partie de ce cours qui portait sur l'économie du potlatch – ça l'amusait beaucoup qu'on parle de ça à Buchenwald. Je ne sais plus quand, quel dimanche, celui-là ou un dimanche suivant – j'allais le voir tous les dimanches –, soudain, au détour d'une phrase et d'un commentaire sur la Résistance, sur les expériences, peut-être le jour où il m'a raconté comment il avait été déporté, arrêté par la Gestapo et déporté parce que la Gestapo n'avait pas réussi à mettre la main sur son fils Pierre, résistant, et avait déporté le père à la place du fils (le fils, Pierre Halbwachs, a été arrêté aussi et a retrouvé le père au camp de Buchenwald) –, peut-être parce qu'il me racontait quelque chose comme ça, tout d'un coup il me dit : « Savez-vous que Marc Bloch a été fusillé ? » Je ne le savais pas. J'ignorais même, pour dire toute la vérité, que Marc Bloch était un personnage important de la résistance antinazie. Je ne connaissais de Marc Bloch que certains textes, surtout un livre, le plus récent, sur la société féodale. Il m'a beaucoup parlé de Marc Bloch, parce qu'il avait collaboré avec Lucien Febvre et Marc Bloch à l'entreprise des Annales. Maurice Halbwachs avait été coopté, peut-on dire, par les deux fondateurs de l'École et de la revue, pour participer au comité de rédaction de la revue. Dans la correspondance Lucien Febvre-Marc Bloch, il y a une lettre de l'un à l'autre – je ne sais plus lequel, maintenant – qui explique la résistance qu'il a fallu vaincre du noyau disons financier, éditeur, de la revue future, parce que Halbwachs était classé un peu trop à gauche, était militant socialiste, etc., et comment ils avaient vaincu ces obstacles pour avoir Halbwachs avec eux dans cette entreprise des Annales. Donc, Halbwachs me racontait Marc Bloch, les Annales, à partir de cette nouvelle de la mort de Marc Bloch.

Et voilà que, depuis le bâtiment des latrines au bloc 56, une histoire se met en place, commence à se nouer, qui dure encore et dont, aujourd'hui, nous vivons un nouveau chapitre. Pour moi, en tout cas. D'un côté, la révélation ou la nouvelle de la conférence de Husserl qui changeait un peu l'idée que j'avais de lui. Jusqu'alors, Husserl était pour moi un philosophe que j'avais un peu fréquenté, pas beaucoup, parce qu'il n'y avait pas beaucoup de textes de Husserl disponibles en 1941-1942. Je l'avais surtout connu à travers les premiers travaux du Sartre des années trente, avant L'Être et le Néant, les travaux sur l'ego et sur l'intentionnalité, et surtout grâce à un très bel article d'Emmanuel Levinas sur Husserl et Heidegger. Et j'avais déjà eu l'intuition que Husserl était un philosophe qui pouvait m'aider, moi, futur philosophe – l'histoire en a décidé autrement, mais c'était ma vocation, d'être philosophe « professionnel », si j'ose dire ou, comme dirait Husserl, « le pur fonctionnaire de l'absolu » (c'est sa définition du philosophe universitaire et professionnel) –, donc ce futur philosophe avait déjà compris que Husserl était quelqu'un qui nous aidait ou, en tout cas, qui pouvait nous poser les questions nécessaires et nous donner les éléments suffisants pour passer des évidences du monde du cogito aux certitudes du transcendantal. Ce passage de l'évidence aux certitudes, du monde naturel évident aux certitudes du monde construit par la réduction phénoménologique, était déjà quelque chose que j'avais compris.

Et j'avais aussi une grande reconnaissance pour Husserl, parce que je lui dois, d'une façon très directe, le seul titre académique que je puisse brandir comme un trophée : un deuxième prix de philosophie au Concours général des lycées et collèges. En classe de philosophie à Henri IV, à l'hiver 1940-1941, profitant de longs séjours à la bibliothèque Sainte-Geneviève, j'avais en effet découvert des articles de la Revue philosophique de Levinas. À travers eux, j'avais pu prendre connaissance d'un certain nombre de textes ou de critiques ou de Husserl lui-même et j'avais donc lu Sartre de ces époques-là, et j'avais eu au Concours général un sujet sur l'intuition que j'avais traité de façon husserlienne, contre l'avis et pour le malheur de mon professeur de philosophie, excellent pédagogue mais piètre philosophe d'Henri IV, et malgré donc ce désespoir de mon professeur qui ne voulait pas, qui était marri de m'avoir vu utiliser l'intuition selon le schéma husserlien de la vision et l'éthique, j'ai quand même eu 19 au Concours général et j'ai obtenu le deuxième prix de philosophie.

Il y a dans l'un des livres de George Steiner, De la Bible à Kafka3, un texte sur Husserl qui s'appelle « Se fier à la raison. Husserl ». C'est un texte à propos de la publication de la correspondance philosophique de Husserl, d'où je tire cette phrase qui nous ramène aux conférences de la Bibliothèque nationale et à cette conférence de Husserl à Vienne en 1935. Steiner dit : « Ceux qui ont entendu les conférences de Vienne et de Prague en 1935 y ont probablement vu par la suite la proposition philosophique la plus conséquente du siècle, au-delà même du Tractatus – de Wittgenstein, j'ajoute – et de Sein und Zeit – de Heidegger, j'ajoute. » Donc, je suis très heureux de voir que ce jugement récent de Steiner confirme et l'intérêt que Lebrun avait porté à cette conférence et l'intérêt qu'il avait éveillé en moi pour la future lecture de cette conférence. Je dirai d'ailleurs, en passant, qu'il y a dans ce petit livre de recueils d'articles et d'essais brefs de Steiner un texte qui s'appelle – citant un texte biblique de l'Ancien Testament – « Au travers d'un miroir obscurément » – c'est le titre de l'essai de Steiner –, qui porte sur Israël et le peuple juif, et qui prolonge de façon extraordinaire le texte de Maritain dont je vous ai parlé lundi, non comme une réponse mais plutôt comme une continuation, une méditation. Ceux qui étaient là lundi se souviennent que je l'ai cité : Le Mystère d'Israël.

Donc, à la fin de la conférence que Lebrun me récitait, on parlait de l'« héroïsme de la raison ». J'ai cité l'exemple de Patočka, et maintenant, nous allons parler de Marc Bloch qui apparaît donc dans ma vie dans un récit de Halbwachs et cette nouvelle annonçant sa mort. Je le répète, j'ignorais le rôle important qu'avait joué Marc Bloch dans la Résistance, je ne savais pas plus qu'il avait été pris par la Gestapo et fusillé en juin 1944. C'était donc une nouvelle très récente que Halbwachs, déporté, je pense, vers la fin juillet, à Buchenwald, avait reçue avant de partir de France. Je savais que Jean Cavaillès avait été arrêté et avait disparu, mais pas encore qu'il avait été fusillé. Je savais un certain nombre de choses. Je croisais parfois dans le Paris de l'Occupation – nous nous disions discrètement bonjour – Marcel Prenant, qui était à l'état-major FTP, comme on s'en souvient peut-être encore, mais je ne savais pas que Marc Bloch avait été ce grand résistant et ce mort dont me parlait Halbwachs.

Marc Bloch c'est, avec Lucien Febvre et avec d'autres, l'aventure des Annales. C'est l'entreprise historienne la plus importante, certainement, de la France contemporaine, de ce siècle, et sans doute la plus productive et la plus créatrice de chemins, d'initiatives, d'imaginations historique et historienne dans les générations suivantes. Marc Bloch avait fait la guerre de 14-18, commencée – si je ne me trompe pas – comme sergent, finie – si je ne me trompe toujours pas – comme capitaine. Plusieurs fois décoré, plusieurs fois cité à l'Ordre de la Nation, il s'est engagé de nouveau, malgré son âge et ses charges de famille qui lui auraient permis d'éviter d'être mobilisé –, il s'est engagé, a accepté volontairement d'être mobilisé de nouveau, et a fait la guerre de 39-40.

Mais avant de parler de cette époque précise, et avant de commenter L'Étrange Défaite et la signification de ce livre admirable et d'une actualité chaque jour plus grande, il est nécessaire de faire un bref rappel des événements historiques qui se sont déroulés, qui ont conduit à cette guerre, depuis cette crise aiguë qui déjà se manifeste au moment où Husserl, quelques années plus tôt, fait sa conférence à Vienne.

Le premier chapitre de cette rapide mise au point – très rapide, je m'excuse donc d'un inévitable schématisme –, devrait signifier, signaler, développer toutes les phases de la dérive capitularde des démocraties occidentales pendant cette période.

1936, les démocraties occidentales ne bougent pas lors de la réoccupation militaire de la Rhénanie par Hitler, à un moment où l'intervention aurait été efficace – Hitler était loin d'avoir reconstruit son armée et de disposer de la puissance de feu qu'il aura quatre ans plus tard, en 1940.

1936, il y a la guerre d'Espagne, la défaite de la démocratie espagnole, en grande partie conséquence de la politique de non-intervention des puissances occidentales.

1938, la capitulation de Munich, qui livre la Tchécoslovaquie à Hitler.

Je voudrais faire un très bref commentaire pour signaler à quel point les persécutions, le déclenchement, la cristallisation, l'extension de la barbarie hitlérienne, sont liées à l'attitude des démocraties, à l'attitude de capitulation des démocraties. Septembre 1938, Munich : les Accords de Munich. Novembre 1938 : la Nuit de cristal (Kristallnacht). C'est la nuit où Hitler et Goebbels organisent le premier grand pogrom contre les juifs allemands, qui aboutit à la destruction de centaines et de centaines de milliers de maisons et de magasins juifs allemands et aux premières grandes déportations de juifs allemands vers les camps de concentration. Les lois raciales et les persécutions administratives datent de plusieurs années, tout comme l'exclusion de la fonction publique et de l'enseignement d'un certain nombre de professeurs juifs, dont Husserl – que cette mesure touchait un peu indirectement, puisqu'il était déjà à la retraite, d'une certaine façon, de l'enseignement précis et concret. Et pourquoi en 1938 ? Parce que les démocraties ont capitulé. Nous en avons la preuve. En 1936, deux ans avant, à Davos, un jeune militant sioniste exécute un dirigeant nazi. Il s'appelait Gustloff. Comme par hasard, les usines d'armement où travaillait la main-d'œuvre déportée de Buchenwald, c'était les Gustloff-Werke, les usines Gustloff. Il ne se passe rien. La réaction de Hitler est d'une extrême prudence diplomatique. En 1938, après Munich, un jeune militant sioniste assassine à Paris un conseiller de l'ambassade allemande, pour protester publiquement et attirer l'attention du monde sur les persécutions antisémites. Il y a la Kristallnacht, parce que, quelques semaines auparavant, Hitler a vu capituler les démocraties et sait que personne ne bougera. Il n'y a pas que le silence du pape dans l'affaire des juifs européens.

Donc, voilà la liaison directe. Et puis l'autre grand événement, bien entendu, de cette période, c'est le Pacte germano-soviétique. Je vais être bref, parce que nous pourrions passer des heures à commenter cet événement. Sur le sens de cette manœuvre, du point de vue de Staline, il n'y a pas selon moi à se poser de grandes questions, c'est une manœuvre classique et machiavélique pour gagner du temps, pour que les démocraties et Hitler se battent et s'épuisent et garder en main les atouts d'une intervention ultérieure dans une guerre, dont on pouvait se détacher, parce qu'on l'a qualifiée de « guerre inter-impérialiste »… Les conséquences, elles, ont été, bien entendu, néfastes dans le mouvement communiste international et, plus largement, à cause de l'influence de ce mouvement dans les classes ouvrières de divers pays, classes ouvrières qui ont été désorientées, démobilisées, dressées, de façon plus ou moins directe ou plus ou moins efficace, contre cette guerre impérialiste, ou en tout cas écartées d'une prise de position sur cette guerre impérialiste, laquelle était, en fait, une guerre contre le nazisme.

Sans entrer dans le détail politique de l'abandon que ce pacte signifiait pour des milliers et des milliers de militants communistes et de compagnons de route, jusqu'aux intellectuels antifascistes, nous avons là le germe de l'absence de mouvements communistes ou influencés par les communistes dans la suite de l'histoire européenne. Malgré l'entrée en jeu et l'entrée en guerre, comme suite à l'invasion nazie en 1941, malgré l'héroïsme massif des communistes dans la Résistance, il est vrai que, là, il y a un hiatus qui s'est établi entre l'histoire de l'Europe et le mouvement communiste, dû à ce Pacte. Nous avons des réactions de toutes sortes, je ne vais en citer que deux, dans le camp – disons – de la gauche, et une dans un camp chrétien, qui est assez surprenante, c'est celle de Jacques Maritain, parce que Jacques Maritain participe un peu, tout au long de ces trois conférences, à notre entreprise.

D'abord celle de Walter Benjamin, écrivain raffiné, hermétique, sibyllin par moments, extraordinaire essayiste, alors exilé à Paris où il écrit son grand livre resté inachevé sur la capitale. Il a déjà beaucoup écrit sur Paris comme capitale de la modernité, mais le grand livre inachevé dont il s'agit s'appelle Le Livre des passages4, parce qu'il parle des passages – que Aragon5, lui aussi, a magnifié dans le Paris des années vingt, trente, les passages couverts dans Paris –, pour analyser, à travers la ville de Paris, ce qu'est la modernité. Dans un bref texte, connu sous le nom de Thèses sur le concept d'histoire6, qu'il écrit en 1940 vraisemblablement, juste avant de quitter la France après la défaite, et de se suicider à Portbou, en Espagne, ayant compris qu'après avoir franchi clandestinement la frontière espagnole, il allait être renvoyé dans la France de Vichy – il n'est pas absolument certain que telle fut l'intention de la police franquiste, mais en tout cas, Benjamin l'a cru, et il s'est donc suicidé à Portbou. Quelque temps avant, il avait écrit ces Thèses sur le concept d'histoire dont l'une concerne très directement et très évidemment la conséquence, pour lui, du Pacte germano-soviétique. Il dit, avec son style caractéristique, la chose suivante : « Les politiciens qui faisaient l'espoir des adversaires du fascisme gisant par terre et confirmant la défaite en trahissant la cause qui naguère était la leur – c'est assez clair –, ces réflexions s'adressent aux enfants du siècle qui ont été circonvenus par les promesses que prodiguaient ces hommes de bonne volonté. Nous partons, quant à nous, de la conviction que les vices fonciers de la politique de gauche se tiennent. Et de ces vices, nous en dénonçons avant tout trois : la confiance aveugle dans le progrès ; une confiance aveugle dans la force, dans la justesse et dans la promptitude des réactions qui se forment au sein des masses ; une confiance aveugle dans le parti. Il faudra déranger sérieusement les habitudes les plus chères à nos esprits. » Oui, il a fallu déranger sérieusement les habitudes les plus chères aux esprits des marxistes pour arriver à un certain nombre de conclusions que l'histoire, peu à peu, a exécutées elle-même.

Seconde et curieuse réaction, très intéressante – pas tellement curieuse quand on connaît à fond son œuvre politique et théorique –, celle de Trotski. Léon Trotski réagit au Pacte germano-soviétique, et contre ses amis et ces militants américains qui disent que le Pacte change complètement l'analyse que fait le trotskisme du caractère de classe des bureaucraties d'État ouvrier dégénérées ou dévoyées qu'il faut aller plus loin et dénoncer carrément l'existence d'un régime différent, qui n'a plus rien à faire avec la classe ouvrière. Contre ceux-là, Trotski « défend » un certain nombre de conséquences du Pacte, « défend » ou justifie l'occupation et le partage de la Pologne, avec l'idée tellement belle et dialectique que comme on a supprimé la propriété privée dans les régions occupées par l'armée soviétique en Pologne, c'est un pas en avant. Que la suppression de la propriété privée est un pas en avant. Et que si, par hasard, l'armée allemande, nazie, veut récupérer ces territoires polonais occupés par les Russes, par les Soviétiques, par Staline, il faudra que les ouvriers polonais se battent pour défendre l'abolition de la propriété privée qui est venue dans les fourgons de l'étranger stalinien. Voilà la thèse de Trotski.

Quant à Maritain, lui, il jubile et rédige une série d'articles publiés en septembre et octobre 1939, c'est-à-dire au moment où la guerre vient de commencer, qui sont des commentaires au jour le jour, des éditoriaux. Je reviendrai sur la deuxième partie de ce texte, qui est absolument extraordinaire de clairvoyance et d'intelligence politique. Mais dans la première partie de ce texte – enfin, ça se mêle dans tous les articles, mais on peut détacher une partie –, où, dès le premier article, qui s'appelle « L'Europe ne périra pas », qui est un article du 12 septembre 1939, dix jours après le début de la Deuxième Guerre mondiale, Maritain écrit : « J'ai dit que la situation spirituelle de l'Europe a complètement changé. Le signe éclatant de ce changement est le pacte russo-allemand. Il a achevé de démasquer l'ennemi. » Il développe cette idée : jusqu'à présent, nous avons vécu dans cette angoisse et cette ambiguïté d'avoir à choisir un mal contre un mal, d'avoir à choisir, nous chrétiens, nous démocrates, le mal disons bolchévique contre le mal absolu du nazisme. Mais c'est un vice : ça corrompt toute notre attitude politique. Aujourd'hui, nous savons que ces deux totalitarismes sont ensemble et que, donc, notre politique est beaucoup plus claire, est beaucoup plus facile à élaborer et à justifier moralement. Et puis il y a une deuxième partie – et je vous rappelle que c'est septembre et octobre 1939 –, il y a un article qui s'appelle « La juste guerre », un autre article qui s'appelle « Le renouvellement moral est nécessaire » et un quatrième article, « La guerre et la liberté humaine » et un cinquième « Vers une solution fédérale ». Très brièvement – parce que le temps passe plus vite que prévu, pour moi en tout cas : « Dans la juste guerre », Maritain dit que ce n'est pas une guerre idéologique que mènent les démocraties occidentales, que ce n'est surtout pas une guerre sainte, mais que c'est une guerre juste contre le nazisme –, mais pour que cette guerre soit juste jusqu'au bout, il faut tirer les dures leçons de la précédente guerre « et de ses lendemains » et que ces leçons ne doivent pas être perdues dans l'avenir. Et, en septembre 1939, alors que rien n'a bougé encore, et que s'installe ce qu'on appelle la « drôle de guerre », Maritain écrit : « Identifier le peuple allemand à Hitler et au racisme, prétendre asservir l'Allemagne et lui imposer un morcellement punitif, me paraît un non-sens politique. » Septembre 1939. Il se demande déjà sous quelles conditions, la victoire venue, il faut aborder le problème allemand. Et, en revanche : « Mais s'imaginer qu'il suffira de renverser Hitler en laissant subsister une Allemagne unitaire et hantée par l'idée de l'empire, fût-elle républicaine et de type weimarien, me semble une autre chimère. » Et il ajoute : « C'est dans une structure fédérale, et de l'Allemagne et de l'Europe elle-même, qu'est la solution. Ce qui implique des dispositions réduisant la Prusse à l'impuissance et l'anéantissement de tous les vestiges du nazisme ; c'est sous cet angle que doit être orientée la recherche d'une solution. »

Septembre 1939. Ce philosophe chrétien établit dans une série d'articles publiés dans la presse française et dans la presse américaine le programme d'une paix juste après une guerre juste, une fois l'Allemagne de Hitler vaincue. Ce dont il ne doute absolument pas, pour des raisons qui ne sont pas stratégiques, mais plutôt métaphysiques. Il dit que l'Allemagne de Hitler ne peut pas gagner la guerre. Et allant plus loin encore, et parlant de cette Europe : qu'est-ce qu'elle doit faire de son armée ? Il dit : bien sûr, il faudra avoir une politique de désarmement, abolir le service militaire obligatoire de la conscription et instituer une armée fédérale européenne, une armée – ou une gendarmerie, dit-il – fédérale européenne, qui soit capable d'intervenir s'il le faut, sur un plan fédéral et préparant la levée en masse démocratique qui serait nécessaire si l'Europe était attaquée. Et comme corollaire, bien entendu, il faudra dans cette Europe de paix de l'avenir dépasser le capitalisme et le socialisme traditionnels. Nous retombons dans une vision plus traditionnelle. Ce dépassement du capitalisme et du socialisme, c'est une vision plus traditionnelle de la pensée chrétienne politique, de la pensée démocrate-chrétienne.

Profitant de cette bienheureuse nouvelle qu'est pour lui le Pacte germano-soviétique – il dit « russo-allemand » –, Maritain élabore les conditions d'un futur de paix en Europe. D'ailleurs, Maritain est l'auteur d'un livre publié en Amérique parce qu'il est parti au printemps 1940 faire des conférences dans les universités américaines et la débâcle de l'armée française l'oblige à rester en exil. Il passe donc toute la guerre en Amérique, en collaborant avec l'institution de la France libre et poursuivant son œuvre personnelle, aussi bien sur le plan philosophique que politique. Son petit livre, intitulé À travers le désastre, contient sa vision des raisons et des conséquences de la défaite de la France, et peut se ranger aux côtés de L'Étrange Défaite de Marc Bloch, parce que tous deux coïncident sur les points essentiels, même si leur approche et leur point de vue diffèrent, bien entendu. Comme troisième ouvrage de cette constellation de livres écrits sur cette époque, nous avons celui de Léon Blum, À l'échelle humaine, écrit un peu plus tard que les deux autres, achevé en janvier 1941, qui est aussi un livre de réflexion. Vous vous souvenez que Léon Blum a été soumis à un procès par Vichy, par Pétain – le fameux procès de Riom en 1942 – le rendant responsable, avec d'autres dirigeants politiques, ministres et autres, français, de la défaite face à l'Allemagne. Curieusement, Pétain qui est au pouvoir grâce à l'Allemagne fait un procès contre ceux qui ont perdu la guerre selon lui, à Riom. Et dans la brillante défense qu'il a faite de sa politique à Riom, parallèlement ou simultanément, il a écrit ce livre À l'échelle humaine, qu'on pourrait, avec L'Étrange Défaite et avec À travers nos désastres, considérer comme une sorte de corpus démocratique, d'analyse sur cette époque-là.

À mon avis, le plus pertinent, le plus percutant, le plus beau des trois c'est L'Étrange Défaite de Marc Bloch, parce que là, nous avons un ton, un style. Un style qui n'est pas du grand style dans le sens de la prose, mais qui est d'une efficacité incroyable. Tous les ingrédients d'un grand livre sont réunis : la colère et l'amour, l'analyse lucide et les envolées contre les élites qui ont échoué à conduire la France, la défense des victimes de cet échec du peuple et des soldats de France. Nous avons un livre qui est construit sur trois niveaux, comme s'il contenait trois niveaux de réflexion. Un livre écrit très vite, en à peu près deux mois, de juillet à septembre 1940. Une fois fini, il a été laissé de côté, enterré ; impubliable à l'époque, ce manuscrit a connu de nombreuses vicissitudes, puis il a fini par être sauvé et publié après guerre. Mais c'est avant tout un livre qu'il a écrit, d'une certaine façon, pour prendre date avec l'histoire et avec lui-même, Marc Bloch. Après ça, il a plongé dans la vie universitaire et dans la résistance de plus en plus active, qui a dévoré toute sa vie, jusqu'à son arrestation par la Gestapo et son exécution en juin 1944.

C'est un livre construit donc, je vous le disais, sur trois niveaux. Le premier est le plus simple, le plus immédiat : « Présentation du témoin », la première partie, et c'est vraiment le témoin, l'officier, sa vie dans les états-majors, les absurdités – parfois, on se croirait dans Courteline –, dans les méandres, les incapacités, les sottises bureaucratiques de cette armée qui fait la guerre de 14-18, 39-40, etc. 

La deuxième, c'est la déposition d'un vaincu, où l'analyse dépasse la vision intime, personnelle, des événements, pour faire une première tentative de globalisation sur la défaite, en mettant en cause ce qu'il a pu voir et ce qu'il a pu apprendre. Il écrit son document, en revanche, en reconstruisant dans sa mémoire tous les événements. Et ce n'est pas un travail d'historien proprement dit. C'est le travail d'un grand historien, mais qui fait un travail d'écrivain, de témoin. Il reconstruit l'échec de l'armée, l'arriération de la pensée militaire stratégique française, la place des vieillards dans tous les échelons du commandement, etc. 

Et le troisième niveau, qui est sans doute pour moi le plus émouvant et le plus fort, s'appelle « Examen de conscience d'un Français ». On y aborde les questions de la société française. Pourquoi a-t-elle été battue, si étrangement ? Pourquoi s'est-elle effondrée si vite ? Quels sont les points de corruption de la société ? Quels sont les points où les élites n'ont pas joué leur rôle ? Quels sont les points où les syndicats n'ont pas joué – déjà avant – leur rôle ? Il fait une allusion en passant à cela, mais on pourrait sans doute développer ça dans sa pensée : quel est le rôle de démoralisation qu'a pu jouer l'attitude des communistes et, en général, de certains dirigeants ouvriers après le Pacte, dans cette guerre ?

Il y a toute une analyse de la société qui est d'une extraordinaire richesse. Je vous donne deux exemples seulement, parce que, évidemment, le mieux, c'est de lire le livre ou de le relire. Moi, c'est un livre que je relis une fois par an, je l'avoue. Une fois par an, je ne sais pas combien d'exemplaires, heureusement qu'il est en Folio, en collection de poche, et qu'on peut donc l'avoir facilement et l'annoter, l'oublier, le perdre et le reprendre, parce que la consommation que je fais de L'Étrange Défaite est considérable. Une citation. Dans la partie ironique, il y a beaucoup d'ironie, douloureuse parfois. Souvent. Il y a beaucoup d'ironie dans le texte de Marc Bloch. Il a écrit, au début de son livre : « Une singulière loi historique semble régler les rapports des États avec leurs chefs militaires. Victorieux, ceux-ci sont presque toujours tenus à l'écart du pouvoir. Vaincus, ils le reçoivent des mains du pays qu'ils n'ont pas su faire triompher. Mac Mahon, malgré Sedan, Hindenburg après l'effondrement de 1918, ont présidé aux destinées des régimes issus de leur défaite ; et ce n'est pas le Pétain de Verdun, non plus que le Weygand de Rethondes que la France a mis ou laissé mettre à sa tête. » Voilà l'amorce de tout ce passage où il y a la critique, à travers cette singulière loi historique, du rôle que les vieillards défaits ont joué dans la constitution du régime de Vichy. Et puis il y a les deux pages les plus belles du livre, pour moi, et peut-être en souvenir de tous ceux qui sont morts, et certains encore vivants, de ces grands intellectuels, de ces grands universitaires français qui ont fait de la résistance. On peut penser à Cavaillès, on peut penser aussi à Jean-Pierre Vernant qui est lui heureusement vivant à l'heure où je vous parle. Cette page où il est question de la nécessité de la lutte et de la nécessité d'affronter le danger et qui correspond à une autre page où il exprime l'idée qui m'est très chère, comme quoi la vie n'est pas la valeur suprême, dans une société comme la nôtre. C'est vers la fin de son livre, à l'avant-dernière page. Et Marc Bloch dit : « Qu'adviendra-t-il de nous si, par mal aventure, la Grande-Bretagne doit être à son tour vaincue ? (il écrit l'été 1940 – l'Angleterre va être seule – c'est un peu le sujet de notre prochaine entrevue, de notre prochaine rencontre avec George Orwell). Notre redressement national en sera, à coup sûr, longuement retardé. Retardé seulement, j'en ai la conviction. Les ressorts profonds de notre peuple sont intacts et prêts à rebondir. Ceux du nazisme, par contre, ne sauraient supporter toujours la tension croissante jusqu'à l'infini que les maîtres présents de l'Allemagne prétendent leur imposer. Enfin, les régimes venus dans les fourgons de l'étranger ont bien pu jouir parfois chez nous d'une certaine durée, ça n'a jamais été, face au dégoût d'une fière nation, que le répit du condamné. N'apercevons-nous pas déjà que la plaie de l'occupation mord chaque jour plus cruellement dans nos chairs ? L'apparente bonhomie du début ne trompe plus personne. Pour juger l'hitlérisme, il suffit à notre opinion de le regarder vivre. Mais combien j'aime mieux évoquer l'image d'une victoire anglaise. Je ne sais quand l'heure sonnera où grâce à nos alliés nous pourrons reprendre en main nos propres destinées. Verrons-nous alors des fractions du territoire se libérer les unes après les autres ? Se former vague après vague des armées de volontaires empressés à suivre le nouvel appel de la patrie en danger ? Un gouvernement autonome poindre quelque part puis faire tache d'huile ? Ou bien un élan total nous sauvera-t-il soudain ? Un vieil historien roule ces images dans sa tête. Entre elles, sa pauvre science ne lui permet pas de choisir. Je le dis franchement : je souhaite en tout cas que nous ayons encore du sang à verser, même si cela doit être celui d'êtres qui me sont chers. Je ne parle pas du mien, auquel je n'attache pas tant de prix. Car il n'est pas de salut sans une part de sacrifice ni de liberté nationale qui puisse être pleine si on n'a travaillé à la conquérir soi-même. »

Je crois que tout est dit : sur le ton, sur le style, sur la précision et sur le courage moral, l'« héroïsme de la raison » qu'incarne Marc Bloch pour faire vraie, rendre vraie, rendre vivante et vraie, l'évocation de Husserl quelques années auparavant.

L'actualité de L'Étrange Défaite, j'en dirais deux mots. Je crois qu'elle est de plus en plus grande. Je crois que, bien entendu, il serait absurde – et même enfantin – d'essayer de superposer l'analyse de la société française des années trente que fait à grandes touches rapides mais incisives Marc Bloch, de la superposer ou de la soumettre à celle de l'analyse d'aujourd'hui. Évidemment, il s'est passé beaucoup de choses, il y a un certain nombre, certainement décisif d'ailleurs, de choses qui ont changé dans ce pays, mais il y a aussi des choses qui perdurent. Notamment l'extraordinaire besoin de réformes dans ce pays, aussi bien quand Marc Bloch écrit, en 1940, qu'aujourd'hui, quand nous, nous vivons dans ce pays : réforme de l'État, réforme de la fonction publique, réforme du rôle des syndicats et des partis, réforme de toutes sortes qui ne sont que partiellement engagées et adoptées. Et, par moments, on a l'impression très étrange, en lisant Marc Bloch, qu'il ne parle pas de ce qu'il a vécu mais qu'il nous parle à nous de ce que nous allons vivre, de ce que nous sommes obligés de vivre.

Si on le met en résonance avec ces textes, comme je le disais tout à l'heure, À travers le désastre de Maritain, et À l'échelle humaine de Blum, on arrive à cette conclusion : quelles que soient les différences parfois importantes, les nuances, l'approche de la question, la méthodologie, entre les trois écrivains – un social-démocrate, un thomiste, philosophe, chrétien, et un historien sans parti, républicain et démocrate, qui s'est voulu toute sa vie homme laïque, ces trois livres sont des monuments démocratiques. Marc Bloch a écrit, le 18 mars 1941, deux très belles pages dans son testament. Il dit souhaiter le jour de sa mort, soit à la maison mortuaire soit au cimetière, qu'un ami accepte de donner lecture des quelques mots que voici. Je vais oser prendre la place de cet ami et lire ces phrases issues du testament de Marc Bloch. 


Je n'ai point demandé que sur ma tombe fussent récitées les prières hébraïques dont les cadences pourtant accompagnèrent vers leur dernier repos tant de mes ancêtres et mon père lui-même. Je me suis, toute ma vie durant, efforcé de mon mieux vers une sincérité totale de l'expression et de l'esprit. Je tiens la complaisance envers le mensonge, de quelque prétexte qu'elle puisse se parer, pour la pire lèpre de l'âme. Comme un beaucoup plus grand que moi, je souhaiterais volontiers que pour toute devise, on gravât sur ma pierre tombale ces simples mots « dilexit veritatem ». C'est pourquoi il m'était impossible d'admettre qu'en cette heure des suprêmes adieux, où tout homme a pour devoir de se résumer soi-même, aucun appel fût fait à mon nom, aux effusions d'une orthodoxie dont je ne reconnais point le credo. Mais il me serait plus odieux encore que dans cet acte de probité personne ne pût rien voir qui ressemblât à un lâche reniement. J'affirme donc, s'il le faut, face à la mort, que je suis né Juif, que je n'ai jamais songé à m'en défendre ni trouvé aucun motif d'être tenté de le faire. Dans un monde assailli par la plus atroce barbarie, la généreuse tradition des prophètes hébreux que le christianisme a, en ce qu'il eut de plus pur, repris pour l'élargir, ne me vole pas une de mes meilleures raisons de vivre, de croire et de lutter.



Voilà une partie du dernier appel que Marc Bloch voulait qu'on lût sur sa tombe. Et pour revenir à cette conclusion concernant L'Étrange Défaite et les deux livres qui lui sont si proches par l'esprit – À l'échelle du monde et À travers le désastre, de Léon Blum et de Jacques Maritain –, je crois que l'essentiel de la coïncidence entre eux, c'est la foi, absolument inaltérable, en la démocratie. La démocratie que certains ont qualifiée de formelle, d'autres de libérale, d'autres de juive, d'autres encore d'inorganique… La démocratie, c'est-à-dire le système politique le plus décrié au cours du XXe siècle, le plus attaqué par tous les extrémismes, c'est cela qui donne à ces trois hommes, et particulièrement à Marc Bloch, cette énorme force, ce courage qui les ont conduits à devenir disons tout simplement des exemples.







George Orwell

Londres, 1940-1941


Nous avons commencé ce parcours, cette excursion à travers l'histoire de l'Europe et la pensée de la Résistance, le 11 mars. Le hasard, absolument le hasard, a voulu que ce soit l'anniversaire du 11 mars 1938, le jour où Hitler donna l'ordre à ses troupes de pénétrer en Autriche et où il proclama l'Anschluss. Nous avons continué avant-hier. C'était le 13 mars. Soit le jour anniversaire de la mort de Jan Patočka en 1977. Jan Patočka, jeune élève de Husserl, Praguois, qui organisa la suite de ses conférences, ou plutôt la répétition de cette conférence de Vienne à Prague, qui participa d'une façon importante au sauvetage des manuscrits inédits de Husserl, qui se composent d'une masse de plus de quarante mille pages et qui ont été publiés peu à peu, grâce au père franciscain de Louvain van Breda. Patočka, dont je regrette que l'articulation de ces conférences ne m'ait pas permis – c'était vraiment impossible de développer – d'exposer l'intérêt qu'a sa philosophie, non seulement par l'exemple de sa vie et de sa mort, mais l'intérêt actuel, assez brûlant, de sa tentative, très souvent réussie, de faire une critique phénoménologique de la modernité, en quelque sorte une critique moderne de la modernité, si j'ose dire.

Nous sommes aujourd'hui le 15 mars, donc nous sommes aux ides de mars, et nous allons finir ce périple à une date que le hasard, une fois de plus, rend encore plus significative : le 15 mars 1939, c'est le jour où l'armée hitlérienne occupe Prague, Hitler ayant eu les mains libres après les accords de Munich. C'est aussi le jour, un des jours, qui voit s'achever la guerre d'Espagne. Madrid est tombé, et dans les conditions les plus terribles pour la fin d'une guerre civile : dans la rupture sanglante de l'Unité antifranquiste. Dans le combat sanglant entre les unités de l'armée républicaine espagnole commandée par les anarchistes et les socialistes, qui ont attaqué et réduit au silence les unités de l'armée républicaine commandée par les communistes et qui, elles, voulaient continuer la lutte et la défense de Madrid. La pire façon de finir une guerre : dans la désunion et le sang entre combattants de la même cause. L'enjeu était la décision d'une junte militaire, de militaires professionnels mais qui avaient été fidèles à la république, présidée par le colonel Casado. La décision d'essayer d'obtenir de Franco une paix honorable – ce qu'ils n'ont pas obtenu – et donc, en conséquence, de réduire au silence et à l'impuissance les forces dirigées par les communistes qui, elles, voulaient continuer la lutte. Cette désunion a pesé tout le long de l'histoire de l'antifranquisme comme une plaie purulente. Elle a été la cause lointaine – et parfois même oubliée par les nouvelles générations – de cette difficulté qu'a eue la résistance antifranquiste, politique, à trouver son unité au long des décennies de la dictature franquiste. Et pour finir, le 15 mars, c'est le jour où, au cours du 18e congrès du Parti communiste bolchevique, Staline monte à la tribune pour faire son rapport. Ce congrès a commencé quelques jours plus tôt, le 10 mars, il va se terminer en apothéose du culte de la personnalité avec le rapport de Staline – je ne vais pas vous infliger une analyse du rapport de Staline, c'est de la préhistoire –, mais il y a notamment dans ce rapport deux choses qui sont assez passionnantes à rappeler. D'abord, il y a, en conclusion du chapitre sur la politique internationale – tous les rapports d'un secrétaire général sont codifiés selon des normes très strictes : un chapitre sur la politique internationale, un chapitre sur l'économie, et un chapitre sur la politique internationale –, eh bien ce chapitre-là se termine avec une phrase sibylline – enfin, sibylline le 15 mars 1939 –, qu'aussitôt tous les spécialistes et tous les criminologues ont essayé de déchiffrer, pour laquelle ils ont trouvé des explications plus ou moins conformes à leurs désirs intimes, mais cette phrase c'était : « En tout cas, que les impérialistes ne s'attendent pas à ce que nous tirions les marrons du feu dans une prochaine guerre. » Après, on a compris, bien entendu, que Staline annonçait sa décision de rompre l'alliance en train de se constituer avec les pays démocratiques et annonçait son intention de s'orienter vers une entente – à cette époque, il était difficile de savoir quel était le degré auquel il pensait : une entente, une neutralisation, une neutralité, avec l'Allemagne hitlérienne. Et puis il y a surtout, dans ce rapport, pas un mot sur l'Espagne. La guerre est en train de se terminer, Madrid tombe petit à petit, il y a eu un engagement militaire des Brigades internationales, il y a eu des armes vendues, il y a eu toute une politique internationale sur laquelle le rôle de l'Espagne était important pour l'Union soviétique de Staline. Quel que soit le jugement que l'on peut porter sur cette politique-là, l'Espagne était en son centre : plus un mot sur l'Espagne. Comme si cette guerre était passée par pertes et profits au compte de l'histoire.

Parlons donc un peu de l'Espagne, puisque nous allons évoquer George Orwell, pseudonyme, comme vous le savez certainement, d'Eric Blair. George Orwell appartient à cette trilogie de témoins que j'ai choisis – et entourés de personnages très différents et tous très intéressants, qui mériteraient peut-être aussi de faire partie d'une autre trilogie de conférences –, mais il est très différent des deux autres. Husserl le philosophe, Bloch l'historien, sont des universitaires de prestige, auteurs d'une œuvre reconnue, influente. Ils sont tous deux – sans doute n'est-ce pas un hasard – membre de cette intelligentsia juive intégrée dans la culture européenne, dont le rôle fut souvent décisif dans la fécondation de cette culture. Orwell est un homme d'origine modeste, un ancien policier de la police impériale britannique en Birmanie, un vagabond à certains moments de sa vie. Un de ses livres les plus touchants, c'est Dans la dèche à Paris1, qui décrit sa vie de quasi-clochard à Paris. C'est un libraire aussi. Enfin, il a exercé tous les métiers que font les écrivains selon le code de la déontologie américaine de l'écrivain du XXe siècle. Et, peu à peu, il s'est affirmé, d'abord comme journaliste – au sens le plus grand et le plus noble du terme. C'est un journaliste exceptionnel, chroniqueur littéraire, chroniqueur politique… Bref, il rédige des articles d'un feuillet ou deux ou de très longs essais dans des revues de gauche à Londres, tout au long de sa vie. 

Toujours obsédé par l'écriture, écrivant des romans (n'ayant atteint la célébrité mondiale qu'avec deux de ses dernières œuvres – La Ferme des animaux et 1984 sur lesquels il est inutile de dire quoi que ce soit tellement ces livres sont connus), Orwell, en 1936, très vite, décide de partir pour l'Espagne. Il n'est pas évident de savoir – mais cela n'a pas beaucoup d'importance – si la motivation immédiate de ce départ était la curiosité journalistique ou déjà le désir de combattre, ou l'un et l'autre mélangés. Quoi qu'il en soit, Orwell demande par l'entremise de son éditeur, qui était très lié au Parti communiste anglais, une filière pour pouvoir partir pour l'Espagne en tant que volontaire. Ce même éditeur le présente à Harry Pollitt, le secrétaire général du Parti communiste britannique, qui a fait sa petite enquête et qui, bien évidemment, refuse à Orwell l'appui du PC britannique pour partir pour l'Espagne, parce que Orwell est lié à un petit parti de gauche qui s'appelle Parti travailliste indépendant (ILP – Independent Labour Party), et compte de très mauvais esprits dans ses rangs, plutôt à l'extrême gauche de la gauche et plutôt sympathisants de l'opposition trotskiste au stalinisme. Rayé. Et donc Orwell se décide à demander l'appui direct de l'ILP pour partir pour l'Espagne. D'où, peut-être la chance, pour Orwell, la chance politique et personnelle, ou en tout cas le début d'une expérience qui n'est pas celle qui aurait pu être celle d'un envoyé dans le cadre et dans l'appareillage des volontaires anglais mobilisés par le Parti communiste pour aller se battre en Espagne. Le correspondant de cet ILP était en Espagne un petit parti marxiste, le POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) – dans les partis ouvriers, plus le titre est long, plus le parti est petit. Le POUM était un parti de gauche, antistalinien, qu'on appelle souvent trotskiste, mais à tort : il faisait partie de l'opposition de gauche mais Trotski critique sur des pages et des pages le centrisme opportuniste du POUM qui n'était pas complètement aligné sur ses thèses de la IVe Internationale. Mais enfin, il a été considéré et puis exterminé par les services policiers de la République espagnole sous le contrôle soviétique, en tant que parti trotskiste. Donc, Orwell fait partie de ces milices du POUM et part se battre sur le front d'Aragon pendant quelque sept ou huit mois, comme simple soldat, dans les tranchées. Et puis, à sa grande fierté, Orwell finit par être élu caporal et commande une section de douze soldats de cette milice du POUM. Il en sort un livre extraordinaire, Hommage à la Catalogne – d'après la traduction littérale du titre anglais, alors que la traduction française est plutôt La Catalogne libre – qui est un livre de reportage, de choses vues dans le meilleur style hugolien et en même temps une réflexion sur un certain nombre de problèmes de la guerre d'Espagne. Les problèmes de la guerre d'Espagne sur lesquels, bien entendu, nous n'avons pas le temps de revenir maintenant, parce qu'on a rempli des bibliothèques et des bibliothèques sur la guerre d'Espagne, du déroulement de la guerre aux forces en puissance, de l'intervention allemande et italienne à l'apport des Brigades internationales –, sans oublier les problèmes socio-politiques.

De façon un peu grossière et très schématique, je dirais que la problématique formulée de façon très abstraite, et qui a pesé d'un poids réel, non seulement sur le déroulement et la direction de la guerre, mais aussi sur les commentaires, les histoires et les analyses postérieurs est la suivante : est-ce que nous sommes en face d'une révolution ou d'une guerre ? Est-ce qu'il faut terminer la révolution pour gagner la guerre, ou gagner la guerre pour terminer la révolution ? Posé comme ça, cela a l'air très abstrait, voire un peu byzantin, mais dans le concret de la lutte et de l'histoire, c'est tout sauf abstrait. Parce que le fait est là – et c'est un fait massif, incontournable –, que face à un coup d'État militaire (à la tentative de pronunciamiento pour dire ça avec l'accent français – c'est un des rares mots espagnols qui est devenu mondial : vous avez guérilla, vous avez pronunciamiento, qui est le coup d'État militaire, vous avez rastaquouère, vous avez des mots comme ça qui sont d'origine espagnole et, curieusement, ils concernent tous la guerre) qui triomphe dans un certain nombre de villes de garnison et qui est surtout à l'appui de l'armée d'Afrique et de l'armée mercenaire et coloniale, le peuple se soulève. Les syndicats, les partis ouvriers obtiennent du gouvernement républicain l'accès aux armes et peuvent ainsi constituer des milices armées. Et pour une fois, un coup d'État militaire, qui aurait dû logiquement aboutir à des résultats peut-être décisifs en quelques heures ou quelques jours, devient une guerre civile destinée à durer près de trois ans. Alors, la réaction populaire à ce coup d'État est non seulement militaire au sens de réoccuper les casernes, de réduire les foyers d'insurrection militaire, de reprendre le terrain pris par les colonnes militaires – ce qui a été fait en quelques semaines, jusqu'au moment où l'armée d'Afrique a de nouveau recommencé la conquête de l'Espagne –, mais consiste aussi à changer les conditions sociales du pays. La réaction spontanée a été de collectiviser les terres, de nationaliser les entreprises, de syndicaliser l'économie, etc. Donc, il y a eu un processus de révolution sociale qui est intimement lié à la réaction populaire face au coup d'État. Mais le gouvernement républicain n'est pas un gouvernement révolutionnaire, c'est un gouvernement de parti démocratique, républicain, bourgeois. Au cours de la guerre, il va être renforcé par les socialistes et puis par les socialistes et les communistes et, pour finir, par les socialistes, les communistes et les anarchistes eux-mêmes. Paradoxe historique, en Espagne les anarchistes ont accepté de faire partie d'un gouvernement pour aider au maintien de la République et pour aider à la lutte contre le franquisme, enfin ce qui deviendra plus tard le franquisme qui, à ce moment-là, est purement et simplement, et avec une qualification peut-être plus juste encore, le fascisme. À partir d'un certain moment, s'opposent en effet deux lignes dans le camp républicain, et le livre espagnol d'Orwell est un témoignage absolument passionnant sur cette discussion, une réflexion sur cette alternative, ce dilemme. Faut-il modérer les tâches révolutionnaires et s'attacher principalement à la constitution d'une armée populaire – sans quoi la guerre est perdue – ou ne peut-on pas, au contraire, faire confiance aux forces révolutionnaires et au moral et à l'esprit que vont leur donner les victoires sociales, pour continuer, sur une base de milices politiques et de partis, la guerre d'Espagne contre le franquisme ?

C'est une discussion normale, mais c'est une discussion qui a fini par être réglée de la pire façon, par la violence. Par la violence, parce que les forces démocratiques républicaines et le Parti communiste ont imposé la stratégie de la modération sociale et de la constitution d'une armée populaire régulière – une stratégie parfaitement cohérente et défendable – par des moyens policiers, par le moyen de l'élimination policière des groupes, des courants, des tendances qui pensaient que le développement de la révolution était la meilleure garantie de la victoire. C'est en 1937 qu'a eu lieu la liquidation politique et parfois physique des opposants à cette ligne, disons démocratique, bourgeoise et d'armée régulière. Liquidation qui n'est possible que par l'influence acquise par les services policiers staliniens à partir d'un certain moment, grâce au fait, objectif, indiscutable, que la seule aide militaire reçue par la république était les armes en nombreuse quantité vendues par la Russie de Staline contre l'or de la Banque d'Espagne. Les tanks, les avions, les mitrailleuses soviétiques qui constituaient l'armement de la république devaient accroître le prestige de l'Union soviétique en Espagne de façon considérable, si bien que le Parti communiste, parti très restreint, qui ne comptait que seize députés à la Chambre du Front populaire sur quatre cents et quelques, a pris une importance qui ne correspondait plus au chiffre de ses adhérents, mais à la centralité de son rôle politique et militaire dans la guerre civile.

Je m'arrête là, parce que je ne veux que situer la question et voir ce qui nourrit la réflexion d'Orwell dans son Hommage à la Catalogne. Orwell est absolument fasciné – il le sera tout au long de sa vie, chaque fois qu'il reviendra sur l'Espagne –, par l'image, par les souvenirs, par la réalité de cet élan des masses populaires et travailleuses espagnoles pendant les premiers mois de la guerre. Jusqu'au bout, malgré la militarisation, la discipline obligatoire pour une armée, il continuait à être absolument touché par les souvenirs de cet ordre-là. Et il est fasciné par la vérité historique. La réaction – qui n'est que la confirmation d'une chose que l'histoire a déjà montrée plusieurs fois en Europe –, la réaction populaire spontanée au coup de force réactionnaire, c'est la création, l'invention d'une démocratie de type nouveau, qui n'est plus la démocratie parlementaire, qui est la démocratie des conseils, conseils ouvriers, conseils de soldats, conseils de femmes, de toutes les couches de la population, groupées en conseils, pour exprimer une démocratie plus directe, plus sociale que la démocratie parlementaire habituelle de nos pays démocratiques. Cette expérience des conseils est décisive. Elle restera gravée dans la mémoire historique espagnole. Comme il est triste de constater que, malgré cette expérience-là, le mot russe qui reste de l'expérience révolutionnaire du XXe siècle n'est pas le mot « soviet ». Soviet, c'est le conseil. Mais le mot « soviet » est, aujourd'hui, connoté par des significations plutôt négatives. Quand on dit la « police soviétique », on ne pense pas à la police dirigée par des conseils ouvriers, mais à celle de Staline. Donc le mot « soviet », le plus universel de la révolution russe, n'a presque plus cours ; le seul mot russe que tout le monde comprend aujourd'hui, qui est un nom propre, pas un nom commun – ça revient presque au même –, c'est le mot kalachnikov. Tout le monde sait ce que c'est qu'une kalachnikov, ces fusils d'assaut inventés par l'ingénieur Kalachnikov. Tout le monde dit en russe « kalachnikov » et personne ne dit en français ou en espagnol le mot « soviet ».

Il est évident que la transformation de l'insurrection et de la révolution, en réaction à cette insurrection militaire, en guerre civile prolongée – elle a duré près de trois ans –, bouleverse complètement tous les problèmes stratégiques et permet, peu à peu, une influence de l'URSS et du Parti communiste vers l'Espagne. C'est le moment où l'Union soviétique exporte en Espagne ses questions et ses problèmes intérieurs. N'oublions jamais que la guerre d'Espagne est exactement concomitante, contemporaine de la suite des grands procès de Moscou. Le premier grand procès a lieu en 1936, à peine la guerre d'Espagne commencée. Le deuxième grand procès – je parle des grands procès spectaculaires, je ne parle pas de l'infinité des petits procès ou non-procès qui ont accompagné ces années de purge globale en Union soviétique –, le deuxième grand procès, c'était en 1937, et le troisième en 1938. Donc la guerre d'Espagne est scandée, d'une certaine façon, par l'élimination de la vieille garde bolchevique, l'élimination des « droitiers », ensuite les trotskistes et ensuite, pour culminer le tout, du bloc des « droitiers » et des trotskistes, bien entendu, pour qu'il ne reste plus rien de la vieille garde bolchevique.

La guerre d'Espagne se déroule pendant ce temps-là et, en Espagne, les services diplomatiques et policiers de l'URSS exportent leurs problèmes et collent à ce petit parti du POUM l'étiquette trotskiste, décident de l'exterminer avec la complicité d'une partie de l'appareil policier de la République. Cette partie qui était plus directement dirigée par les communistes espagnols ou par les membres du Komintern. Non seulement la police de Staline exporte cela en Espagne, mais elle décide de marquer du sceau de la suspicion (pour dire le moins) tous ceux qui ont combattu en Espagne, même ceux qu'elle y avait envoyés elle-même – la Russie de Staline –, même les conseillers militaires choisis exprès pour aider l'Espagne républicaine à constituer son armée et pour aider à former les corps spécialisés, des blindés, de l'aviation, etc. Même ceux-là, fidèles parmi les fidèles, ont été exterminés. Le fait de rentrer d'Espagne était déjà un signe distinctif, comme une espèce d'étoile, qui poussait au procès. Ils ont été éliminés physiquement pour la plupart d'entre eux, certains ont survécu dans les camps du Goulag et ont été sauvés des camps du Goulag pour prendre des commandements militaires pendant la guerre contre l'Allemagne nazie. Le plus grand exemple, c'est Rokossovski (1896-1968), maréchal de l'Union soviétique, devenu Polonais quand il a fallu mettre un maréchal soviétique à la tête de l'armée polonaise après la libération de la Pologne. Rokossovski est un ancien d'Espagne, qui a été tiré d'un camp du Goulag parce qu'il était encore connu dans les milieux de l'état-major comme un brillant général, et pour endosser le rôle qu'il a joué après, qui n'était pas de tout repos. Le grand journaliste Kostov, envoyé direct de la Pravda et de Staline, a été fusillé à peine revenu d'Espagne. On pourrait multiplier les exemples.

Tel est l'arrière-plan idéologique, humain et politique dont vient Orwell quand, en 1937, au moment où l'affrontement avec les poumistes – je me refuse à dire trotskistes – et les anarchistes devient armé à Barcelone, où la police républicaine démantèle l'organisation du POUM et une partie de l'organisation anarchiste, où il y a des emprisonnements, des jugements, des procès et des disparitions organisées par la police soviétique, comme celle d'Andrés Nin, le dirigeant principal du POUM, qui a été massacré, après avoir été torturé à mort, dans une cellule du KPU soviétique en Espagne.

Orwell vient de ce passé, bien entendu il n'est pas au courant de tout, mais il a compris l'essentiel, et son Hommage à la Catalogne est un peu le reflet de cette expérience et de cette discussion sur la guerre et la révolution.

Si l'on voulait être exhaustif, on ferait ensemble une lecture d'Hommage à la Catalogne, qui n'est pas un roman, et une lecture de L'Espoir de Malraux, simultanément, parce que L'Espoir de Malraux, qui est à mon avis le plus grand roman de Malraux, traite le même sujet, du point de vue d'un compagnon de route, du point de vue de quelqu'un qui a choisi la stratégie communiste et qui la développe et qui l'appuie tout le long des personnages de son roman, tout en ayant gardé une autonomie culturelle et morale par rapport au communisme qui éclate tout le long du roman. L'Espoir est un roman assez extraordinaire, parce qu'il y a, et l'exposition de la justesse de la ligne stratégique militaire du communisme en Espagne et, en même temps, l'opposition, je dirais métaphysique, totale, aux idées globales du communisme dans toute une série de chapitres, de conversations, de grands dialogues autour des questions fondamentales de la guerre d'Espagne. Imaginons que cette lecture ait été faite, on en tirerait sûrement beaucoup de conséquences. Peut-être sera-t-elle faite un jour, cette lecture comparée entre Malraux et le livre d'Orwell.

Mais revenons à George Orwell. Après l'Espagne, il revient en Grande-Bretagne, il reprend sa vie difficile, ses articles et comme il souffre d'une lésion pulmonaire, il réussit à partir pour le Maroc, à Marrakech, se reposer un peu, grâce à la souscription d'un certain nombre de personnes, surtout une, qui ont réuni l'argent nécessaire. Il ne connaîtra jamais les noms de ces personnes, il saura juste que c'est une aide fraternelle qui lui permet de partir avec sa femme pour Marrakech.

Entre le départ de l'Espagne et le livre dont je vais parler maintenant – bientôt, ne vous inquiétez pas trop –, qui s'appelle The Lion and the Unicorn, Le Lion et la Licorne, il y a quand même quelques passages importants. Orwell – je l'ai déjà dit, je le répète –, est un essayiste et un journaliste au grand sens du terme, exceptionnel. Il existe une traduction française des quatre volumes des lettres, articles, essais brefs collectés, collected, hélas pas assez connue, publiée dans la petite maison d'édition Ivréa/Encyclopédie des nuisances, lecture indispensable pour qui s'intéresserait à Orwell, avant ou à partir de ce soir2.

Je passe maintenant, bien sûr, sur le nombre d'articles littéraires – pas seulement littéraire au sens de la critique, mais aussi littéraire au sens de la théorie littéraire – sur littérature et totalitarisme, sur Dickens, sur Henry Miller, etc., qui forment et qui mériteraient presque une édition à part pour, avant d'arriver à ce Lion et la Licorne, pour souligner trois brefs essais qui marquent son évolution. Son évolution qui est déterminée, d'abord par son expérience de la guerre d'Espagne bien entendu, par sa réflexion – sur laquelle je reviendrai – sur l'échec, et de la révolution et de la guerre en Espagne, échec de la gauche, et sur les mensonges de la propagande, y compris de la propagande de gauche, sur les réalités de l'Espagne, mais aussi, de façon déterminante, sur cette évolution commandée par le Pacte germano-soviétique. Dans l'un des articles que je vais citer, il explique à quel point cela a été décisif pour lui. Je voudrais dire en gros, pour que ça soit bien compris, et avant, en préambule, que cette évolution est celle de quelqu'un qui est sur des positions d'extrême gauche, à la gauche du communisme officiel, internationaliste, antibourgeois, antidémocratique, dans le sens où la démocratie, ce n'est qu'une structure formelle, vide de contenu. Mais on peut trouver dans les écrits politiques d'Orwell jusqu'à 1939, à peu près 1939 – c'est-à-dire à partir du Pacte, il commence à changer de réflexion et donc d'écriture –, des phrases innombrables où la pensée qu'il exprime, c'est « oui, nous sommes une démocratie, l'Angleterre, mais est-ce que vraiment notre démocratie en Inde n'est pas pire que le régime de Hitler ? » Ou des phrases plus directement, plus analytiquement sur la vacuité de la démocratie quand elle n'est pas une démocratie sociale, politique, populaire, révolutionnaire. Son évolution consiste justement dans la reconquête d'une vision démocratique.

Le premier article s'appelle « Not counting Niggers », « Sans compter les Nègres ». Et c'est un article où il critique, justement, avec une grande violence, beaucoup d'humour et de savoir-faire, un livre d'un inconnu – dont le nom m'échappe tellement il est inconnu, je crois qu'il échapperait même à Orwell lui-même s'il était encore vivant –, un Anglais qui vient de publier un essai, proposant la constitution d'une Union à quinze en réaction à Hitler. Nous y sommes, me direz-vous, en Europe, mais là, c'est une Union à quinze que propose cet auteur anglais, c'est une union mondiale, internationale. Une Union internationale à quinze, qui compterait l'Angleterre, les États-Unis, la France, la plupart des pays démocratiques et certains pays de l'Europe centrale comme la Tchécoslovaquie, si je ne me trompe pas – en tout cas, certains pays d'Europe centrale, en plus des grands pays de l'Occident démocratique. Orwell commente en disant que bien évidemment cela ne se fera pas, même si cela n'est pas complètement impossible. Il en profite pour dire que, de toute façon, il y a un point sérieux dans cette hypothèse utopique, c'est que les États-Unis sont en effet politiquement, historiquement, beaucoup plus proches de l'Europe occidentale que certains pays qui composent entre eux l'Empire britannique. Les États-Unis sont plus proches de l'Europe et de l'Angleterre que, par exemple, l'Angleterre du Canada ou l'Angleterre de l'Australie. Il ne parle bien entendu pas de proximité géographique, vous m'avez compris. À la fin de cet article, Orwell écrit : « Quelle signification aurait, même si ce projet était couronné de succès, le fait de détruire Hitler, détruire le système hitlérien, pour stabiliser à sa place quelque chose qui est beaucoup plus grand et, d'une façon différente, tout aussi mauvais ? » Ce quelque chose de « tout aussi mauvais » et de « beaucoup plus grand », c'est cette Union de pays démocratiques. Ça, c'est l'état d'esprit d'Orwell en juin 1939, quelques semaines avant le Pacte germano-soviétique.

En 1940, dans une série d'articles intitulée « Dans le ventre de la baleine », où il fait l'analyse très émouvante par moments, et par moments d'une grande perspicacité, de son propre passé et du passé de la gauche britannique sous l'influence du marxisme et du communisme ; il approfondit l'analyse de l'étrange antipatriotisme de l'intelligentsia de gauche britannique et il en arrive à dire que « oui », le patriotisme a été retrouvé mais au bénéfice de l'Union soviétique. Ils ont retrouvé là tout ce qu'il faut pour être patriote, mais – c'est presque la formule de Léon Blum : « nationaliste étranger » –, ils sont patriotes au bénéfice de quelqu'un d'autre, pas de leur propre patrie. Et Orwell parle d'un patriotisme de « déracinés ».

Et puis, à l'automne 1940, il rédige un essai, qui a d'ailleurs donné son titre au deuxième volume du recueil complet des articles et lettres d'Orwell, My Country Right or Left, c'est-à-dire Mon pays de droite ou de gauche, jouant avec le terme « right » qui veut dire aussi bien « de droite » que « juste » (dans le sens du droit), en réponse à la fameuse maxime : « Recht oder unrecht mein Vaterland », « Juste ou injuste mon pays », qui est en anglais « Right or wrong my country ». Dans cet article, il commence à poser la question de la nécessité d'une reconquête du patriotisme démocratique et du patriotisme révolutionnaire. Et il le situe dans l'analyse du Pacte. Il raconte une chose étrange – dont on n'a aucune raison de douter –, le 22 août 1939, encore à Marrakech, avant de rentrer en Europe, en Angleterre, il avait fait un rêve, et dans ce rêve, la guerre avait commencé, et dans ce rêve il prenait parti, il s'engageait dans l'armée de l'Angleterre de Neville Chamberlain, qui était pour lui, bien évidemment, l'incarnation de l'horreur des horreurs, M. Chamberlain. Il avait fait un rêve patriotique. Et le lendemain, en allant chercher son journal, il découvre l'annonce du départ de Von Ribbentrop à Moscou pour le Pacte germano-soviétique. À partir de là, il réfléchit à ce que tout cela signifie, et il énumère les raisons d'appuyer la juste guerre que mène la démocratie anglaise, toute seule à ce moment-là, déjà, contre l'Empire hitlérien, pour des raisons qui sont d'abord d'ordre purement pragmatique : il n'y a pas d'autres alternatives à la capitulation devant Hitler, il faut résister. Et il vaut mieux d'ailleurs, même si on est battu – il dit ça plusieurs fois –, même si on est battu, même si les troupes hitlériennes défilent à Londres, il vaut mieux se battre, être occupé après s'être battu, que d'être occupé sans s'être battu. Et là, nous retrouvons presque la formulation de Marc Bloch dans L'Étrange Défaite que nous avons commentée avant-hier. Et puis le deuxième thème, la deuxième raison, c'est que le patriotisme n'est pas forcément conservateur, qu'il y a un patriotisme démocratique, révolutionnaire, et c'est à ce patriotisme-là qu'il veut se référer et dans lequel il veut s'inclure.

Cette pensée s'élabore jusqu'à trouver son expression, je crois définitive, dans cet essai qui est publié quelques semaines avant l'invasion de l'Union soviétique par Hitler, en 1941 : Le Lion et la Licorne, et qui est – comme il le dit lui-même en commentant à plusieurs reprises – écrit sous le Blitz aérien, écrit pendant les raids terroristes de l'aviation nazie sur Londres. Et dans les conséquences de ce Blitz, qui n'ont pas été minimes comme nous le savons tous.

La première partie du livre, qui est extraordinairement différente du ton habituel d'Orwell, comme si une soudaine tendresse, une soudaine faiblesse – dans le bon sens du terme : « Beauté des femmes, leur faiblesse », dans ce sens verlainien –, l'avait envahi, et quand il parle de la singularité de l'Angleterre, de ce qu'est la civilisation – au sens large du terme : civilité et société civile –, et quand il ne se moque pas, mais s'attendrit à énumérer – je ne vais pas le faire avec vous, vous connaissez tous la singularité de l'Angleterre – de tous les points de vue, des mœurs jusqu'à la nourriture, mais il trouve un certain réconfort à retrouver cette singularité après avoir été vaguement dans le monde et après avoir beaucoup réfléchi, d'une façon internationaliste et non nationale, au problème de la politique.

Il y a un paragraphe admirable sur le petit peuple anglais, paragraphe que pourraient commenter en voix off certains des plus beaux films anglais de ces dernières décennies. Vous savez qu'il y a un seul endroit où la classe ouvrière existe encore, c'est le cinéma anglais. La classe ouvrière n'existe plus dans la littérature, presque plus dans la politique, mais elle existe encore – je blague un peu, bien entendu, je force le trait, vous m'aurez compris –, elle existe quand même pourtant dans le cinéma anglais. À cette classe ouvrière qu'on voit dans les films anglais, actuels, ceux de Ken Loach et d'autres, l'essai d'Orwell consacre des pages absolument admirables.

La deuxième partie recoupe, parfois textuellement, l'analyse de Marc Bloch dans L'Étrange Défaite. Elle est consacrée à une critique de l'élite anglaise, des élites anglaises, à une critique de leur vieillissement, de leur engoncement, de leur archaïsme. Il y a un paragraphe qui ressemble presque – évidemment, avec des différences géographiques, des différences de référence – à celui que l'on retrouve, en guise de fil conducteur dans toute la partie de l'essai de Marc Bloch sur les responsabilités du commandement français lors de la défaite de 1840. Un paragraphe vous le dit : « Probablement, la bataille de Waterloo fut-elle gagnée sur le terrain de jeu du campus de Eaton. En tout cas, les premières batailles de toutes les guerres suivantes y furent perdues. L'un des faits décisifs de la vie anglaise durant les trois quarts du siècle dernier aura été le déclin de la compétence de la classe dominante. » Sur ce thème, il fait une analyse assez extraordinaire de la rigidité et du vieillissement des élites anglaises.

La troisième partie analyse la honte d'être anglais des intellectuels. Orwell estime qu'il y a un seul pays au monde où les intellectuels, l'intelligentsia a honte d'être ce qu'elle est. Je ne suis pas convaincu que l'Espagne n'ait pas aussi été jusqu'à une date très récente un pays où les intellectuels n'étaient pas très heureux d'être espagnols. Mais enfin, laissons à Orwell la primauté en ce qui concerne l'Angleterre. Et cette partie-là se propose de convaincre le lecteur de la nécessité de réunir patriotisme et intelligence, au double sens du terme : intelligence individuelle et intelligentsia collective.  

Il y a des chapitres sur les changements sociaux en Angleterre, sur l'extension des classes moyennes qui sont d'une lucidité absolument remarquable. Et puis il y a la perspective vers quoi nous conduit la guerre. Quelles sont les possibilités que nous avons de nous en sortir ? C'est en 1941, l'Angleterre est depuis un an seule face à l'Empire hitlérien, soumise au blocus sous-marin et aux raids aériens. Et Orwell élabore quelles sont les possibilités de tenir et quelle est la nécessité de tenir même si on est envahi, etc. Évidemment, les Alliés : quels sont nos alliés possibles ? Les Américains. Mais ça va prendre un an ou deux avant qu'ils ne soient en état de pouvoir se mobiliser avec nous et pour nous. Et les peuples colonisés. Ce chapitre sur les peuples colonisés contient tout un développement sur la politique que l'Angleterre devrait conduire en Inde. Brillant chapitre selon lequel il faut immédiatement donner un statut d'autonomie à l'Inde pour l'aider à ne pas succomber aux tentations de l'alliance avec le Japon, ou avec d'autres puissances impériales qui pourraient l'aider à se libérer de l'emprise britannique, et qu'il faut que cette autonomie soit conditionnée en donnant à l'Inde la possibilité de sécession, de séparation, dès la guerre terminée. Nous savons que la réalité a été autre, n'a pas suivi celle de ce processus-là, mais le cours de l'histoire a quand même été dans le sens de cette prédiction, de ce pronostic, et de ce désir d'Orwell de donner le plus vite possible l'indépendance à l'Inde, choisie comme exemple de la politique en général de l'Angleterre dans l'Empire. Et cela se termine par cet appel à la lutte dont j'ai parlé tout à l'heure.

Au cours de l'évolution – je le dis –, qui culmine dans ce livre, on peut retrouver, bien entendu, l'influence de la réflexion sur la guerre d'Espagne, son expérience, et puis sa réflexion sur la démocratie à partir de sa rupture avec non seulement le communisme – Orwell n'a jamais été communiste –, mais aussi avec une certaine conception du marxisme, appelée dans les livres sacrés « marxisme-léninisme », y compris sous sa forme trotskiste. À partir de cette rupture s'opère la redécouverte de la démocratie.

Il est intéressant de voir, dans l'ordre chronologique, les articles qu'Orwell continue à écrire sur l'Espagne. Parfois avec le motif d'un livre de souvenirs ou d'analyse critique ou d'histoire sur la guerre d'Espagne, parfois directement, en évoquant des souvenirs. Et puis, à l'automne 1942, il revient encore sur la guerre d'Espagne, dans un assez long article où chaque ligne compte : « Looking back on the Spanish War ». Eh bien, ce regard en arrière sur la guerre d'Espagne est très intéressant, parce qu'il ne commence pas comme un discours dogmatique ni historique. Il commence par des souvenirs presque physiques, des odeurs, les visages des gens, la fraternité. Il se poursuit par une mise au point sur les atrocités de la guerre auxquelles il a assisté. Et une mise au point qui ne laisse aucun doute sur son opinion, quelles qu'aient été les atrocités auxquelles il a parfois assisté du côté républicain. Rien de comparable avec l'atrocité organisée, systématique, de la terreur franquiste. Il évoque ensuite le souvenir très cinématographique, l'un dans la tranchée où il est envoyé comme sniper, comme tireur d'élite dans une tranchée avancée qui est à portée de fusil des mouvements de l'ennemi. Quelqu'un bouge dans la tranchée d'en face, il va tirer mais, tout à coup, celui qui est en face perd son pantalon, il ramasse son pantalon comme ça en courant et il dit : « Peut-on tirer sur un fasciste qui est en train de perdre son pantalon ? » Eh bien non, je n'ai pas pu tirer. Et le deuxième incident qu'il raconte, c'est avec des miliciens, donc avec cette milice du POUM. Lui, à ce moment-là est caporal, et il envoie un homme de son groupe occuper une position X ou Y qui semble risquée à l'autre, qui s'y refuse et qui convoque une assemblée pour que l'assemblée décide qu'on ne peut pas obéir comme ça à un caporal qui vous envoie à la mort. Et l'assemblée décide que ce caporal anglais est un fasciste, qu'on ne peut pas imposer comme ça la discipline aux miliciens de la République, jusqu'au moment où l'un des miliciens, qui est un garçon d'origine arabe, prend sa défense, fait le plaidoyer du caporal, et convainc les autres qu'ils ont tort et qu'il faut un minimum de discipline. Et là, dans ce souvenir-là, il y a un peu de cette dramatique histoire : discipline-non-discipline qui fait l'un des fils rouges de la réflexion de Malraux dans L'Espoir et l'un des fils rouges de la réflexion d'Orwell dans l'Hommage à la Catalogne. Il y a un chapitre admirable sur la classe ouvrière, cœur de la résistance antifranquiste. Et puis le dernier, le sixième chapitre de cet essai, « Regard en arrière sur la guerre d'Espagne », vise à établir que la guerre a été réglée et gagnée à l'étranger, à Londres, Paris, Rome, Berlin, mais pas en Espagne. Que le rapport de force en Espagne était trop défavorable à la République pour qu'elle puisse gagner la guerre, quel que fût l'héroïsme. Et là, entre des considérations justement sur l'impossibilité de renverser ce rapport de force défavorable à la République, même avec une stratégie politique qui aurait évité les erreurs évidentes que la République a commises – il en énumère quelques-unes –, George Orwell écrit, textuellement : « La thèse trotskiste selon laquelle la guerre aurait pu être gagnée si la révolution n'avait pas été sabotée était probablement fausse. Nationaliser les usines, détruire les églises et publier les manifestes révolutionnaires, n'aurait pas rendu les armées plus efficaces. Aucune stratégie politique n'aurait pu compenser la supériorité matérielle des fascistes, la modernité de leurs moyens armés. » Ça c'est, d'une certaine façon, la fin. Il n'y a plus jamais, dans l'œuvre d'Orwell – il y a encore un long volume, un quatrième volume de textes écrits après la guerre de 1945 à sa mort, en 1950 –, plus jamais on ne revient sur l'Espagne. Plus jamais. La dernière bribe d'une réflexion qui a dû être beaucoup plus profonde, beaucoup plus élaborée, mais dont nous n'avons pas la trace, c'est que – donc pour revenir à la question du début –, il était impossible de gagner la guerre à cause de la différence, de la disproportion des moyens militaires, mais que même une stratégie plus juste n'aurait pas permis de la gagner et que même la thèse trotskiste n'était peut-être pas la véritable et vraie.

Ce qui n'a pas bougé dans toute cette période-là et qui ne variera jamais dans l'œuvre d'Orwell, à propos de l'Espagne, mais aussi de tous les événements politiques, c'est sa haine, sa colère, sa répulsion pour tout ce qu'on peut mettre sous ce nom un peu passe-partout et fourre-tout de « stalinisme ». Même quand, en 1941, la Russie est envahie et qu'Orwell se félicite de cet apport nouveau de forces à la lutte anti-hitlérienne – parce qu'il s'en félicite –, il n'a pas changé d'opinion sur la critique du stalinisme et de la Russie stalinienne. Il a évolué dans son appréciation sur la guerre d'Espagne, mais il n'a pas changé sur le sens moral de son engagement auprès des poumistes, auprès de certains anarchistes, auprès de ceux qui, à un moment de la guerre d'Espagne, ont été les victimes, directes ou indirectes, d'une stratégie politique du communisme qui était devenue une stratégie policière.

Je voudrais maintenant essayer de faire quelques conclusions générales de ces trois excursions, trois approches, sans doute schématiques et trop rapides, à travers trois personnages de nos trois conférences, que le hasard a situées entre le 11 et le 15 mars. C'est un hasard plein d'enseignements.

Sur cette période, l'historien britannique Toynbee a dirigé et coédité un livre de sept cents pages qui s'appelle Le Monde en mars 1939 3. Je vous fais grâce des conclusions de Toynbee, parce que alors, là, nous en aurions encore pour très longtemps. Mais je veux dire par là que c'est une époque vraiment importante de l'histoire de l'Europe, et que nous l'avons abordée par le biais de ces trois écrivains intellectuels, mais qu'on pourrait l'aborder de tous les biais et de toutes les façons possibles, ce moment où l'histoire de l'Europe bascule dans la guerre et dans la démoralisation du mouvement ouvrier après le Pacte germano-soviétique.

Nous sommes passés donc de 1935, à Vienne, en 1941, à Londres, par Guéret-Fougères dans la Creuse, où Marc Bloch a écrit et enterré le manuscrit de son Étrange Défaite. Et s'il y a un fil rouge parmi ces œuvres si diverses, si différentes, ces trois personnages si antithétiques sur un certain nombre de choses, c'est un même esprit de résistance à la barbarie totalitaire et une même foi, exprimée de façon plurielle – puisque ce sont des êtres différents plongés dans des champs d'investigation et de recherche différents –, une même foi en la raison critique, en la raison démocratique, qui est pour Husserl, héritier de la Grèce, la raison critique qui est à l'origine de l'esprit critique européen, et à l'origine du miracle européen, et à l'origine de l'universalité de la figure spirituelle de l'Europe selon Husserl. Il y a des nuances, bien sûr, dans cette identité, dans cette communauté d'esprit. Mais c'est sans doute Edmund Husserl qui est le plus européen, celui pour qui le problème de l'Europe est au centre de la réflexion, ce qui n'est le cas ni de Bloch ni de Orwell. Husserl parle en effet au nom d'une intelligentsia d'Europe centrale habituée à ce cosmopolitisme (au sens kantien du terme de la raison), mais aussi avant le désastre et en pensant à la fin, à ce qui doit venir après le désastre. Marc Bloch et Orwell, en revanche, parlent dans le désastre, sous les bombes, sous l'effet de l'invasion nazie ou de la possibilité de l'invasion nazie ; sous l'occupation étrangère pour Bloch, ou dans la perspective de cette occupation-là pour Orwell qui n'arrête pas d'y faire allusion et de tremper sa morale à cette possibilité de défaite –, avec l'idée qu'il faudra lutter malgré tout et continuer à lutter, qui continue à faire grandir le facteur national, le repli – dans le sens stratégique du terme –, le besoin d'appartenance. Mais c'est très intéressant et c'est très instructif, et ça nous rappelle à quel point il faut parvenir à une synthèse entre la vision universaliste et la vision patriotique. La seule synthèse entre les deux, le seul chemin entre les deux, c'est justement la raison démocratique. Et c'est là que les trois personnages choisis sont d'accord entre eux.

Encore un mot. Il est évident que, surtout si on compare 1935 avec aujourd'hui, mais même si on compare les écrits de Bloch et d'Orwell qui sont postérieurs, il est évident que le changement d'époque est considérable. Même si nous ne croyons plus au mythe du progrès, même si nous nous obstinons à voir dans le XXe siècle un siècle de massacres et d'horreurs, et que nous sommes incapables d'y voir autre chose, parce que ce siècle n'est pas seulement le siècle des camps de concentration, comme certains se limitent à dire, mais aussi le siècle de l'émancipation des femmes, des peuples coloniaux, des progrès de la science, etc. Eh bien, dans ce siècle, il y a une différence considérable entre 1935 et aujourd'hui, ou entre 1935 et la fin de la guerre – puisque c'est le moment choisi, pour parler de cette période –, c'est que l'espoir de la permanence démocratique était assez ténu dans ces années-là, et qu'aujourd'hui il est tout différent. Ce n'est pas vers l'apogée que nous voyons monter le totalitarisme, sous des formes diverses en Europe, mais nous voyons, avec difficulté, avec peine, avec parfois des reculs dérisoires, monter plutôt vers l'apogée, l'idée d'une Europe unie, ce qui est exactement tout à fait différent. Dans ce contexte européen, je voudrais, pour terminer, citer l'extraordinaire clairvoyance de Jacques Maritain qui, à la même époque que Marc Bloch et que George Orwell, est le seul parmi eux qui a été capable d'écrire aussi bien son livre sur À travers le désastre que d'imaginer et de postuler la création d'une Europe fédérale et d'une Allemagne fédérale comme but de guerre, avec la conviction que Hitler ne pouvait pas l'emporter et que la solution était dans cette fédération ou fédéralité de l'Europe.
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