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  Dans la seconde moitié des années soixante, pour des raisons tenant en partie à mes recherches et en partie à des motivations que moi-même je ne saisis pas très bien, je me suis rendu à plusieurs reprises d’Angleterre en Belgique, parfois pour un jour ou deux seulement, parfois pour plusieurs semaines. Au cours de l’une de ces excursions belges, qui toujours me donnaient l’impression de voyager très loin en terre étrangère, je me retrouvai, par un jour radieux de l’été commençant, dans une ville qui jusqu’alors ne m’était connue que de nom, Anvers. Dès l’arrivée, lorsque le train franchit à faible allure le viaduc flanqué des deux côtés de bizarres tourelles pointues pour s’immobiliser sous la sombre verrière de la gare, je fus saisi par un sentiment de malaise qui persista tout le temps que dura mon séjour en Belgique. Je me rappelle encore que mes pas incertains m’ont mené en zigzag par les artères du centre-ville, Jeruzalemstraat, Nachtegaalstraat, Pelikanstraat, Paradijsstraat, Immerseelstraat et beaucoup d’autres rues et ruelles, et que finalement, en proie aux maux de tête et aux idées noires, j’ai trouvé refuge dans le jardin zoologique de l’Astridplein, à proximité immédiate de la gare centrale. En attendant d’aller un peu mieux, je suis resté assis dans la pénombre, sur un banc près d’une volière où serins et pinsons s’agitaient en tous sens dans une débauche de couleurs. L’après-midi déclinait lorsque j’ai traversé le parc et suis entré pour finir au Nocturama, rouvert depuis seulement quelques mois. Mes yeux ont mis un bon moment à s’habituer à l’obscurité artificielle qui règne en ce lieu et à distinguer derrière les vitres les différents animaux vivant leur vie crépusculaire à la lueur d’une lune blafarde. Je ne sais plus exactement quelles espèces j’ai vues au Nocturama d’Anvers. C’étaient sans doute des chauves-souris et des gerboises venues d’Égypte ou du désert de Gobi, des hérissons, des chouettes et des grands ducs de nos contrées, des sarigues australiennes, martres des bois, loirs et makis sautant de branche en branche, s’affairant sur le sol de sable jaune et gris ou encore disparaissant soudain dans un bouquet de bambous.
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  Le seul animal dont j’aie à dire vrai gardé le souvenir est le raton laveur que j’observai longuement, assis la mine sérieuse au bord d’un ruisselet, occupé à laver et relaver sans cesse la même tranche de pomme, comme s’il espérait, par ce nettoyage d’une méticulosité outrancière, échapper au monde factice dans lequel il s’était retrouvé, à son insu en quelque sorte. Des animaux hébergés dans le Nocturama, il me reste sinon en mémoire les yeux étonnamment grands de certains, et leur regard fixe et pénétrant, propre aussi à ces peintres et philosophes qui tentent par la pure vision et la pure pensée de percer l’obscurité qui nous entoure.
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  Une autre question qui m’avait alors trotté par la tête était de savoir si, à l’heure où, la vraie nuit tombant, le zoo était fermé aux visiteurs, on allumait pour les hôtes du Nocturama un éclairage électrique, afin de simuler le lever du jour sur leur univers miniature et de leur permettre de trouver tant bien que mal l’apaisement propice au sommeil. – Au fil des ans, les images que j’ai conservées de ce monde à l’envers se sont mélangées à celles de la salle des pas perdus(1) de la Centraal Station anversoise ; et aujourd’hui, dès que j’essaie de me représenter cette salle d’attente, je vois le Nocturama, et, quand je pense au Nocturama, j’ai à l’esprit la salle d’attente, vraisemblablement parce que cet après-midi-là, au sortir du parc animalier, je suis entré directement dans la gare ou plutôt je suis d’abord resté un moment sur la place devant la gare, les yeux levés vers la façade de ce bâtiment fantastique que le matin, à mon arrivée, je n’avais fait qu’entrevoir. Maintenant je me rendais compte que la fonction de cet édifice construit sous les auspices du roi Léopold II était loin d’être purement utilitaire ; je restai en arrêt devant le négrillon érugineux qui, avec son dromadaire, se dresse seul depuis un siècle dans le ciel des Flandres, tout là-haut, à gauche, au sommet d’une poivrière, comme en rappel de l’Afrique, de sa faune et de ses indigènes. Lorsque j’arrivai sous la coupole surmontant à une hauteur de soixante mètres le hall de la Centraal Station, la première pensée qui me vint à l’esprit, peut-être à cause de ma visite au parc animalier et de la vision du dromadaire, fut qu’ici, dans ce foyer fastueux bien qu’alors fort délabré, on se serait attendu à voir, aménagés dans les niches de marbre, des aquariums pour les requins, les pieuvres et les crocodiles, des cages pour les lions et les léopards, un peu comme à l’inverse il existe, dans certains jardins zoologiques, des petits trains qui vous conduisent au cœur des continents les plus éloignés. Ce genre d’associations d’idées qu’Anvers semblait m’inspirer spontanément explique sans doute que la salle d’attente, aujourd’hui transformée, autant qu’il m’en souvienne, en cantine pour le personnel, me soit apparue comme un second Nocturama, par un effet de surimpression qui, naturellement, tient peut-être aussi au fait qu’au moment précis où je pénétrais dans le lieu le soleil disparaissait derrière les toits de la ville. Sur le mur opposé aux baies de la façade, l’éclat d’or et d’argent qui se reflétait dans les gigantesques glaces ternies jetait encore ses derniers feux, emplissant d’une lueur sépulcrale la salle où, disséminés, étaient assis quelques voyageurs immobiles et silencieux. Un peu comme les animaux du Nocturama, parmi lesquels se trouvait un nombre surprenant de races naines, de minuscules fennecs, gerbilles et hamsters, ces voyageurs, en raison de la hauteur extraordinaire de la verrière ou encore de l’obscurité croissante, m’apparaissaient rétrécis, et c’est pourquoi, je présume, m’a effleuré l’idée évidemment absurde qu’ils étaient les derniers représentants d’un peuple de taille réduite, disparu ou chassé de sa terre, de spécimens qui, parce qu’ils étaient les seuls à survivre, avaient sur le visage la même expression d’accablement que les bêtes du zoo. – L’une des personnes qui attendaient dans la salle des pas perdus était Austerlitz, à l’époque, en 1967, encore presque jeune d’allure avec ses cheveux blonds étrangement frisés, seulement comparables à ceux du héros allemand Siegfried dans les Nibelungen de Fritz Lang. Ce jour-là, à Anvers, comme à chacune de nos rencontres ultérieures, il portait de lourdes chaussures de marche montantes, une sorte de pantalon de travail en calicot bleu délavé et la veste d’un costume sur mesure depuis longtemps passée de mode ; et outre cette apparence extérieure il se distinguait également des autres par le fait qu’il n’avait pas comme eux le regard vide et absent, mais était occupé à coucher sur le papier des notes et esquisses relatives, semblait-il, à cette salle d’apparat où nous nous trouvions, davantage conçue, selon moi, pour accueillir des délégations officielles que des voyageurs en attente de la prochaine correspondance vers Paris ou Ostende ; car, lorsqu’il n’était pas penché sur ses feuilles, il portait son attention, longuement parfois, sur l’alignement des fenêtres, les pilastres cannelés ou autres détails et parties de l’édifice. À un moment, Austerlitz sortit de son sac à dos un appareil photographique, un vieil Ensign à soufflet rétractable, et fit des miroirs maintenant complètement plongés dans l’obscurité plusieurs clichés que jusqu’ici je n’ai toujours pas réussi à retrouver parmi les centaines de photos, la plupart non triées, qu’il m’a confiées peu après nos retrouvailles à l’hiver 1996. Quand je me suis enfin résolu à aborder Austerlitz en prenant pour prétexte l’intérêt évident qu’il portait à la salle d’attente, aussitôt, sans hésiter une seconde, il a répondu à ma question, nullement étonné que je sois allé droit au but, réagissant comme depuis je l’ai souvent vu faire à des gens qui voyagent seuls et sont d’ordinaire reconnaissants qu’on leur adresse la parole alors que parfois ils n’ont pas échangé un mot depuis plusieurs jours. À diverses reprises, en semblable occasion, il est même arrivé que d’emblée certains se montrent prêts à s’ouvrir sans réserve à un inconnu. Il est vrai que ce jour-là, dans la salle des pas perdus, ce ne fut pas le cas avec Austerlitz, resté très discret, y compris par la suite, sur ses origines et les circonstances de sa vie. Nos conversations d’Anvers, comme il les a quelquefois appelées ultérieurement, eurent trait, au premier chef, à l’histoire de l’architecture, domaine où ses connaissances forçaient l’admiration ; et elles commencèrent dès cette première soirée où nous avions pris place dans le buffet, à l’opposé de la salle d’attente sous le grand hall à coupole, et étions restés ensemble à discuter jusqu’à près de minuit. Les rares clients attardés disparurent les uns après les autres, de sorte que pour finir, dans cet endroit qui était l’image en miroir de la salle d’attente, il ne resta plus, à part nous deux, qu’un buveur de Fernet solitaire et la dame du buffet trônant jambes croisées sur un tabouret de bar derrière le comptoir, corps et âme absorbée par le limage de ses ongles. De cette femme blonde oxygénée à la chevelure dressée sur sa tête comme un gros nid d’oiseau, Austerlitz dit au détour d’une phrase qu’elle était la déesse des temps révolus. Il y avait effectivement, sur le mur derrière elle, au-dessus des armoiries au lion du royaume de Belgique, une impressionnante horloge au cadran jadis doré, noirci à présent par la fumée de tabac et la suie du chemin de fer, sur lequel se déplaçait une aiguille d’environ six pieds. Pendant les pauses de notre discussion, nous prenions l’un et l’autre la mesure du temps infini que mettait à s’écouler une seule minute, et nous étions chaque fois effrayés, bien que ce ne fût pas une surprise, par la saccade de cette aiguille pareille au glaive de la justice, qui arrachait à l’avenir la soixantième partie d’une heure puis tremblait encore une fraction de seconde, lourde d’une menace qui nous glaçait presque les sangs. – À la fin du XIXe siècle, avait commencé Austerlitz en réponse à mes questions relatives à la genèse de la gare d’Anvers, lorsque la Belgique, petite tache jaune grisâtre à peine identifiable sur la mappemonde, entreprit ses expéditions coloniales et prit pied sur le continent africain, lorsque les marchés des capitaux et les bourses des matières premières de Bruxelles furent le théâtre de transactions vertigineuses et que les bourgeois belges, animés d’un optimisme sans bornes, entrent que leur pays si longtemps humilié par la domination étrangère, fractionné et incapable de s’unir, était enfin en passe de s’ériger en nouvelle grande puissance économique, en cette époque désormais bien lointaine mais qui ne cesse encore actuellement de déterminer notre vie, le roi Léopold, sous l’égide duquel s’accomplissait ce progrès en apparence illimité, souhaita en personne employer la profusion des fonds soudain disponibles à l’édification de bâtiments publics susceptibles de procurer à son État en plein essor une renommée internationale. L’un des projets initiés de la sorte en plus haut lieu fut celui mis en œuvre par Louis Delacenserie et inauguré à l’été 1905, au bout de dix ans de conception et de réalisation, en présence du monarque ; et c’est, dit Austerlitz, cette gare centrale de la métropole flamande dans laquelle nous nous trouvons présentement. Le modèle que Léopold préconisa à son architecte était la nouvelle gare de Lucerne, qui le séduisait surtout par la coupole s’élevant à des hauteurs dramatiques au-dessus des autres bâtiments à usage ferroviaire, traditionnellement cantonnés au ras du sol(2), une idée que Delacenserie, avec sa construction inspirée par le Panthéon de Rome, a concrétisée de manière si impressionnante qu’encore aujourd’hui, en pénétrant dans le hall d’entrée, nous réagissons comme l’architecte l’avait voulu et avons le sentiment, en dépit du caractère profane de l’endroit, de nous trouver dans une cathédrale dédiée au commerce mondial et aux échanges internationaux.
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  Les principaux éléments de son monumental édifice, Delacenserie les avait empruntés aux palais de la Renaissance italienne, mais il y avait aussi des réminiscences byzantines et mauresques, et peut-être avais-je remarqué en arrivant, me dit Austerlitz, les tourelles rondes en pierre de granit noir et gris dont le seul but était d’évoquer le Moyen Âge dans l’esprit des voyageurs. L’éclectisme en soi risible de Delacenserie, qui avec sa Centraal Station, ses volées d’escaliers en marbre, ses toits d’acier et de verre a allié passé et futur, est en vérité le mode d’expression artistique de la nouvelle époque, dit Austerlitz, et, poursuivit-il, il n’est que naturel qu’en élévation, de là où, dans le Panthéon romain, les dieux abaissaient le regard vers le visiteur, soient présentes à la gare d’Anvers, selon le rang qu’elles occupent dans la hiérarchie, les divinités du XIXe siècle – les mines, l’industrie, les transports, le commerce et le capital. 
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  Comme j’avais dû m’en apercevoir, étaient disposés à mi-hauteur, tout autour du hall d’entrée, des cartouches de pierre représentant des symboles tels que gerbes de blé, marteaux croisés, roues ailées, ou encore des ruches, ces dernières n’étant d’ailleurs pas, comme on serait enclin à le croire, la figuration de la nature mise au service de l’homme, ni même la vertu collective du travail, mais le principe de l’accumulation du capital. Et dominant tous ces symboles, dit Austerlitz, il y avait le temps, représenté par les aiguilles et le cadran. À quelque vingt mètres au-dessus de l’escalier à double révolution qui relie le foyer aux quais, on trouve, seul élément baroque de tout l’ensemble, à l’emplacement exact où le Panthéon romain, dans le prolongement direct du portail, offrait à la vue le buste de l’empereur, la grande horloge : emblème du nouveau pouvoir régnant sans partage sur la ville, elle surmontait même les armoiries royales et la devise Eendracht maakt macht, l’union fait la force. De la position centrale occupée par l’horloge on pouvait, dit Austerlitz, surveiller les mouvements de tous les voyageurs, et à l’inverse les voyageurs devaient lever les yeux vers l’horloge et se voyaient contraints pour tous leurs faits et gestes de se plier à sa volonté. En effet, il fallait noter que jusqu’à la synchronisation des horaires de chemins de fer, les horloges de Lille ou de Liège n’étaient pas à la même heure que celles de Gand ou d’Anvers, et c’était seulement à partir de l’uniformisation réalisée au milieu du XIXe siècle que le temps avait commencé à exercer son empire incontesté sur le monde. Ce n’était qu’en nous conformant au rythme qu’il nous prescrivait que nous pouvions franchir les vastes espaces nous séparant les uns des autres. Il est vrai, dit Austerlitz au bout d’un moment, que le rapport espace-temps, tel qu’il se présente à nous lorsque nous voyageons, ressortit aujourd’hui encore à l’illusion, à l’illusionnisme, ce qui fait que chaque fois que nous revenons de quelque part nous n’avons jamais vraiment la certitude d’être réellement partis. – J’ai d’emblée été étonné de la façon dont Austerlitz élaborait ses pensées en parlant, de voir comment à partir d’éléments en quelque sorte épars il parvenait à développer les phrases les plus équilibrées, comment, en transmettant oralement ses savoirs, il développait pas à pas une sorte de métaphysique de l’histoire et redonnait vie à la matière du souvenir. Aussi n’oublierai-je jamais la conclusion qu’il apporta à ses explications sur le procédé de fabrication des hauts miroirs de la salle d’attente, disant, tout en marchant et en levant encore les yeux vers les grandes surfaces au reflet mat, qu’il se demandait pour sa part combien d’ouvriers périrent, lors de la manufacture de tels miroirs, de malignes et funestes affections à la suite de l’inhalation des vapeurs de mercure et de cyanide. Et, de la même manière qu’il avait conclu ce premier soir, Austerlitz poursuivit ses considérations le lendemain, sur la promenade en terrasse au bord de l’Escaut où nous nous étions donné rendez-vous. Il désigna le large ruban liquide qui étincelait sous le soleil du matin et parla d’un tableau datant de la fin du XVIe siècle, époque que l’on a appelée la petite période glaciaire, où Lucas Van Valckenborch donne à voir depuis l’autre rive l’Escaut entièrement gelé, avec derrière, obscures, la ville d’Anvers et une bande de terre plate s’étendant jusqu’à la côte. Au-dessus de la tour de la cathédrale Notre-Dame, un ciel sombre libère une chute de neige, et là-bas, au loin, sur le fleuve que nous contemplons quatre siècles plus tard, les Anversois s’ébattent sur la glace, gens du peuple en sarraus couleur de terre et personnes de condition en pèlerines noires, avec fraises de dentelle blanche autour du cou. Au premier plan, vers le bord droit du tableau, une dame est tombée. Elle porte une robe jaune canari et le galant homme qui se penche vers elle avec sollicitude des culottes rouges, très voyantes dans la lumière blafarde. Quand maintenant je regarde au loin et pense à cette peinture et à ses personnages minuscules, il me semble que l’instant fixé par Lucas Van Valckenborch n’est pas révolu, que la dame en jaune canari vient tout juste de tomber ou de s’évanouir, que la coiffe de velours noir vient de glisser sur sa tempe, et c’est comme si ce petit malheur assurément ignoré de la plupart se répétait sans cesse, comme s’il n’allait jamais finir et que rien ni personne n’était en mesure d’y remédier. Ce jour-là, après que nous eûmes quitté le panorama de la terrasse pour continuer notre promenade au cœur de la ville, Austerlitz parla encore longuement des traces que laissent les douleurs passées, et qui se manifestent, prétendait-il savoir, sous la forme d’innombrables lignes ténues sillonnant l’histoire. Étudiant l’architecture des gares, dit-il en fin d’après-midi, alors que las de nos allées et venues nous avions pris place dans un bistro du marché aux gants, il ne pouvait s’empêcher de penser, bien que cela n’ait rien à voir avec le sujet, au tourment des adieux et à la peur de l’inconnu. Mais, ceci dit, il n’était pas rare que nos projets les plus grandioses révèlent le degré de nos inquiétudes. Ainsi, par exemple, la construction des forteresses – et Anvers en fournissait un des exemples les plus remarquables – montrait clairement que pour parer aux incursions de puissances ennemies nous étions sans cesse contraints de nous entourer, par phases successives, de plus en plus d’ouvrages de défense, jusqu’à ce que l’idée d’élargissement par cercles concentriques se heurte à ses limites naturelles. À considérer l’évolution des places fortes depuis Floriani, da Capri et Sanmicheli jusqu’à Montalembert et Vauban en passant par Rusenstein, Burgsdorff, Coehoorn et Klengel, on était étonné, dit Austerlitz, de l’obstination témoignée par des générations d’architectes militaires qui, nonobstant leur incontestable talent, restaient attachés à l’idée foncièrement erronée, comme on pouvait sans peine s’en rendre compte aujourd’hui, qu’en élaborant un tracé idéal – avec des enceintes à angles obtus et des saillies largement débordantes permettant aux canons de la forteresse de couvrir la totalité du périmètre de déploiement face aux remparts – on pouvait offrir à une ville la meilleure des protections qui puisse exister. Personne actuellement ne pouvait s’imaginer, même de manière très approximative, la foultitude d’ouvrages consacrés à l’architecture militaire, la débauche fantastique des calculs géométriques, trigonométriques et logistiques qui y étaient consignés, les débordements hypertrophiques du langage de la fortification et de la poliorcétique, ni comprendre les désignations les plus simples telles que courtine et escarpe, fausse braie, réduit ou glacis ; et pourtant, même de notre perspective contemporaine, il était possible de reconnaître que vers la fin du XVIIe siècle les différents systèmes avaient fini par se quintessencier pour donner naissance à un plan privilégié, une étoile à douze branches avec contrevallation, sorte de parangon déduit à partir de la section dorée, qui effectivement, ainsi qu’on s’en rendait compte aisément en voyant l’intrication extrême des ébauches et esquisses dressées dans le but de fortifier des sites tels que Cœvorden, Neuf-Brisach ou Saarlouis, parlait à l’esprit du dernier des profanes, conquis par l’évidence de ce qui ne manquait pas d’apparaître à la fois comme l’emblème du pouvoir absolu et comme celui du génie des stratèges attachés à son service. 
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  Toutefois, dans la pratique guerrière, les forteresses en étoile construites et sans cesse améliorées au cours du XVIIIe siècle n’avaient pas rempli leur fonction ; car, enfermé comme on l’était dans ce schéma, on avait négligé que les places les plus fortes étaient par nature celles qui attirent aussi les armées ennemies les plus fortes, que plus on se retranche et plus on est sur la défensive, et que pour finir, depuis sa forteresse munie et remunie, on voyait, réduit à l’impuissance, les troupes ennemies prendre elles-mêmes l’initiative de déplacer le théâtre des opérations en laissant tout simplement de côté ces ouvrages de défense aux garnisons pléthoriques, hérissées de canons et transformées en véritables arsenaux. À plusieurs reprises il était arrivé qu’en prenant ces mesures de défense dictées, dit Austerlitz, par un souci d’exhaustivité paranoïaque, on prêtât irrémédiablement le flanc à l’ennemi, sans compter que l’élaboration des plans devenant de plus en plus compliquée, le délai de réalisation s’allongeant, la probabilité augmentait de voir les forteresses dépassées au moment de leur achèvement, si ce n’est même avant, en raison des progrès qu’avaient faits entre-temps une artillerie et une stratégie sans cesse plus conscientes du fait que le maître mot n’était plus l’immobilité mais le mouvement. Et quand d’aventure la résistance d’une forteresse était mise à l’épreuve, l’issue, après un gaspillage monstrueux de matériel de guerre, demeurait aléatoire. Nulle part cela n’avait été plus flagrant qu’ici, à Anvers, où en 1832, dans le cadre des dissensions portant sur des portions du territoire belge qui ne cessèrent pas avec l’établissement du nouveau royaume, la citadelle édifiée par Pacciolo puis renforcée à l’initiative du duc de Wellington par une série de redoutes, occupée alors par les Hollandais, fut assiégée trois semaines durant par une armée française de cinquante mille hommes, qui parvint enfin à la mi-décembre, à partir du fort Montebello déjà investi, à prendre d’assaut le fortin à moitié détruit adossé à la lunette Saint-Laurent, à ouvrir une brèche en faisant donner les batteries et à parvenir jusqu’au pied des remparts. Le siège d’Anvers, tant par les moyens engagés que par sa violence, resta, du moins pour quelques années, un fait unique dans l’histoire de la guerre, dit Austerlitz ; il connut sa douteuse apogée lorsque les gigantesques mortiers inventés par le colonel Pairhans lancèrent sur la citadelle près de soixante-dix mille bombes de mille livres chacune, qui, à l’exception d’une poignée de casemates, détruisirent tout jusqu’aux soubassements. Le vieillard qui commandait la place forte, le général baron de Chassé, avait déjà posé la mine pour se faire sauter au milieu de ce tas de pierres témoin de sa fidélité et de son héroïsme quand in extremis lui parvint une dépêche de son roi l’autorisant à capituler. Bien que la prise d’Anvers révélât l’insanité – c’est le terme qu’employa Austerlitz – des ouvrages défensifs et des sièges, la seule leçon qu’on en tira, si inconcevable que cela paraisse, fut qu’il fallait reconstruire des remparts réputés encore plus imprenables et les repousser encore plus loin vers l’extérieur. Subséquemment, en 1859, la vieille citadelle et la majeure partie des fortifications extérieures ayant été rasées, on entama la construction d’une nouvelle enceinte de dix lieues de circonférence, complétée par huit forts situés à une demi-heure de marche, une entreprise qui, à peine vingt années plus tard, étant donné l’augmentation de la portée des canons et l’accroissement du pouvoir de destruction des explosifs, apparut comme insuffisante, si bien qu’obéissant toujours à la même logique on commença à installer, six à neuf lieues en avant de l’enceinte, une nouvelle batterie de quinze redoutes puissamment armées. Sur quoi, de nouveau, au cours des trente années et plus que durèrent les travaux, se fit jour la question de savoir si la croissance d’Anvers, liée au développement rapide d’une activité industrielle et commerciale débordant les limites de la ville, ne nécessitait pas d’élargir encore de trois lieues la ligne de défense, opération qui, la portant toutefois à trente lieues, l’aurait fait empiéter sur le territoire de Malines, avec pour conséquence que la totalité de l’armée belge n’aurait pas suffi à assurer la garnison idoine du dispositif. On continuait donc tout simplement à œuvrer pour compléter un système de défense déjà en construction en sachant qu’il ne répondait plus depuis longtemps aux exigences réelles. Le dernier maillon de la chaîne, dit Austerlitz, fut le fort de Breendonk qui, achevé tout juste avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale, prouva en l’espace de quelques mois sa complète inutilité. Puis se levant de table et arrimant son sac à dos : l’exemple de ce genre de forteresse, ajouta-t-il encore en substance pour conclure les remarques faites ce jour-là sur le marché aux gants d’Anvers, l’exemple de ce genre de forteresses montre bien qu’au contraire, disons des oiseaux, qui durant des millénaires construisent toujours le même nid, nous avons tendance dans ce que nous entreprenons à franchir allègrement les limites du raisonnable. Il nous faudrait, dit-il encore, établir un catalogue de nos constructions par ordre de taille et l’on comprendrait aussitôt que ce sont les bâtiments de l’architecture domestique classés en dessous des dimensions normales – la cabane dans le champ, l’ermitage, la maisonnette de Péclusier, le belvédère, le pavillon des enfants au fond du jardin – qui peuvent éventuellement nous procurer un semblant de paix, tandis que nulle personne sensée n’oserait jamais affirmer qu’elle trouve plaisante une énorme bâtisse comme le palais de justice de Bruxelles. On la regarderait tout au plus avec étonnement, et cet étonnement serait une forme première de l’épouvante, car quelque part nous savons, bien sûr, ajouta Austerlitz, que ces constructions surdimensionnées projettent déjà l’ombre de leur destruction et qu’elles sont d’emblée conçues dans la perspective de leur future existence à l’état de mines. – Ces phrases prononcées sur le départ m’étaient encore en mémoire quand le lendemain matin, dans l’espoir qu’Austerlitz referait peut-être surface, je m’installai pour prendre un café dans ce même bistro du marché aux gants où il m’avait quitté la veille sans plus de cérémonie. Et comme, dans l’expectative, je feuilletais des journaux, je tombai, je ne sais plus si c’est dans la Gazet van Antwerpen ou dans La Libre Belgique, sur un article concernant Breendonk, d’où il ressortait qu’en 1940, juste après que la place, pour la seconde fois de l’histoire, leur eut été remise, les Allemands y avaient installé un camp d’accueil et de travaux forcés, que celui-ci avait fonctionné jusqu’en août 1944 et que depuis 1947, maintenu en l’état autant qu’il avait été possible, il servait de Mémorial de la Nation et abritait le musée de la Résistance belge. Si la veille, dans la conversation avec Austerlitz, le nom de Breendonk n’avait pas été évoqué, cet entrefilet, si tant est que je l’aie remarqué, ne m’aurait guère incité à aller dès le jour même visiter l’endroit. – Le train omnibus mit une bonne demi-heure pour atteindre Malines, d’où un autocar part de la place de la gare en direction de Willebroek, localité aux abords de laquelle, en pleins champs, presque comme une île au milieu des flots, s’étendent sur dix hectares les installations entourées par une levée de terre, une clôture de barbelés et de larges douves. Il faisait une chaleur exceptionnelle pour la saison et de gros cumulus montaient au sud-ouest lorsque, mon ticket d’entrée à la main, je m’engageai sur le pont. Il me restait de la conversation de la veille l’image d’un bastion en forme d’étoile avec des murailles élevées se dressant selon un plan absolument géométrique, mais ce que j’avais maintenant sous les yeux, c’était une masse de béton de hauteur médiocre, arrondie à tous les angles, qu’on eût dite effroyablement bossue et contrefaite, le large dos d’un monstre, songeai-je, qui aurait surgi du sol des Flandres comme une baleine de la mer. Je redoutai de passer le portail noir pour pénétrer dans la forteresse et en fis d’abord le tour, foulant l’herbe d’un vert profond surnaturel, presque bleue, qui tapissait l’île. 
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  De quelque endroit que je considère les installations, il ne s’en dégageait aucun plan, leurs redans et leurs rentrants se décalaient sans cesse et je me sentais dépassé, au point que je ne pouvais les mettre en relation avec rien qui, à ma connaissance, fût jamais né de l’activité humaine, pas même avec quelque relique muette de la protohistoire ou des premiers temps de notre civilisation. Et plus je les regardais et avais la sensation qu’elles me forçaient à baisser les yeux devant elles – plus elles me devenaient incompréhensibles. Couverte par endroits d’abcès ouverts d’où s’échappait le gravier brut et ailleurs de traînées calcaires et de coulures rappelant le guano, cette forteresse était le pur produit monolithique de la laideur et de la violence aveugle. 
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  Plus tard, quand j’étudiai le plan symétrique du fort, avec les excroissances de ses membres et de ses pinces, ses bastions semi-circulaires saillant comme des yeux sur le front du bâtiment principal et l’appendice atrophié sur la partie postérieure, j’arrivai tout au plus à discerner, en dépit d’une structure désormais évidente, la figure de quelque crustacé mais non le schéma d’une construction conçue par l’esprit humain.
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  Le sentier faisant le tour de la forteresse longeait les poteaux d’exécution passés au goudron et l’aire de travaux où les prisonniers devaient charrier le remblai autour des remparts, plus de deux cent cinquante mille tonnes de terre et de pierraille pour lesquelles ils n’avaient d’autres outils que des pelles et des brouettes. Ces brouettes, dont on peut encore voir un exemplaire dans le vestibule, étaient sans nul doute, déjà à leur époque, effroyablement sommaires. Elles se composaient d’une sorte de plateau avec deux poignées rudimentaires à un bout et une roue de bois cerclée de fer à l’autre. Posée sur les traverses du plateau, une caisse en planches brutes aux côtés s’évasant vers le haut fait que cet assemblage grossier rappelle les tombereaux avec lesquels chez nous les paysans sortaient le fumier de l’étable, sauf que les brouettes de Breendonk étaient deux fois plus grandes et que, à vide, elles devaient déjà peser près d’un quintal. Il était pour moi impensable que des prisonniers qui, à de très rares exceptions près, n’avaient jamais fait de travail de force avant leur arrestation et leur internement, aient pu pousser ces engins sur un sol argileux desséché par le soleil et couvert d’ornières dures comme le roc, ou dans le bourbier qui se formait dès les premières pluies, impensable qu’ils aient pu s’arc-bouter jusqu’à ce que leur cœur soit au bord d’exploser ou bien encore, quand ils n’avançaient pas, être frappés sur la tête à coups de manche de pelle par l’un ou l’autre des surveillants. Ce qu’en revanche je m’imaginai parfaitement, à l’inverse de ces supplices qui se répétèrent jour après jour, des années durant, aussi bien à Breendonk que dans tous les autres camps, principaux et secondaires, ce que je pus parfaitement m’imaginer, lorsque je pénétrai enfin moi-même dans la forteresse et regardai tout de suite à droite par la vitre d’une porte donnant sur le mess des SS, avec ses tables et ses bancs, son gros poêle de fonte et, au mur, ses devises soigneusement peintes en lettres gothiques, c’étaient les bons pères de famille et les bons fils de Vilsiburg et de Fuhlsbüttel, de la Forêt-Noire et du Münsterland qui, leur service accompli, jouaient ici aux cartes ou écrivaient à la maison des lettres aux êtres chers : n’avais-je point vécu parmi eux jusqu’à ma vingtième année ? Le souvenir des quatorze stations que le visiteur de Breendonk parcourt entre le portail et la sortie s’est au lit du temps obscurci dans ma mémoire, ou plutôt, si l’on peut dire, il s’était obscurci le jour même où je visitais la forteresse, soit que je n’aie pas voulu voir ce qu’il y avait à voir, soit que, dans ce monde seulement éclairé par le faible reflet de quelques rares lampes et privé à jamais de la lumière naturelle, les contours des choses se soient estompés et perdus. 
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  Même maintenant où je m’efforce de me souvenir, où j’ai repris le plan en forme de crabe de Breendonk et lis en légende les mots ancien bureau, imprimerie, baraquements, salle Jacques-Ochs, cachot, morgue, chambre des reliques et musée, l’obscurité ne se dissipe pas, elle ne fait que s’épaissir davantage si je songe combien peu nous sommes capables de retenir, si je songe à tout ce qui sombre dans l’oubli chaque fois qu’une vie s’éteint, si je songe que le monde pour ainsi dire se vide de lui-même à mesure que plus personne n’entend, ne consigne ni ne raconte les histoires attachées à tous ces lieux et ces objets innombrables qui n’ont pas, eux, la capacité de se souvenir, des histoires comme par exemple celle qui, pour la première fois depuis cette époque, me revient à présent à l’esprit tandis que j’écris, l’histoire de ces paillasses fantomatiques recouvrant le bois des châlits superposés et qui, leur bourre s’étant décomposée avec les ans, avaient perdu volume et épaisseur, s’ôtaient ratatinées comme si elles étaient les enveloppes mortelles – oui, c’est, il m’en souvient, ce que je m’étais dit à l’époque –, les enveloppes mortelles de ceux qui gisaient naguère en ce lieu au milieu des ténèbres. Et je me souviens aussi qu’en avançant dans le tunnel qui constitue comme l’épine dorsale de la forteresse j’ai dû lutter contre ce sentiment qui s’installait en moi et qui aujourd’hui encore m’assaille souvent lorsque je suis en de funestes endroits, cette impression qu’à chaque pas que je faisais l’air devenait moins respirable et plus lourd au-dessus de ma tête. Ce jour-là, en tout cas, au début de l’été 1967, dans le silence du plein midi que je passai, sans rencontrer d’autre visiteur, à l’intérieur de la forteresse de Breendonk, parvenu au bout d’un deuxième tunnel interminable, je faillis m’arrêter, ne pas m’engager dans le couloir en pente raide qui, si ma mémoire est bonne, permet, en se tenant à peine debout, de gagner l’une des casemates. 
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  Là pèse aussitôt sur vous le poids d’une chape de béton de plusieurs mètres, l’espace est exigu, se termine en pointe d’un côté et en arrondi de l’autre, et comme le sol se situe à un bon pied au-dessous du boyau d’accès, il ressemble moins à un réduit qu’à un cul-de-basse-fosse. Et pendant que mon regard plongeait dans ces oubliettes vers des profondeurs qui me semblaient constamment s’affaisser, vers le sol de pierre grise et lisse, vers la grille d’écoulement en son milieu et le seau de fer-blanc à côté, remonta de l’abîme la vision de notre buanderie à W., et en même temps, suscitée par le crochet de métal pendant du plafond au bout de sa corde, celle de la boucherie devant laquelle il me fallait passer pour aller à l’école et où souvent, à l’heure de midi, on voyait Benedikt ceint d’un tablier de caoutchouc asperger les carreaux avec un gros tuyau. Personne ne saurait expliquer exactement ce qui se passe en nous lorsque brusquement s’ouvre la porte derrière laquelle sont enfouies les terreurs de la petite enfance. Mais je sais encore que dans la casemate de Breendonk une odeur immonde de savon noir vint frapper mes narines, que cette odeur, dans une circonvolution perdue de mon cerveau, s’associa à un mot que j’ai toujours détesté et que mon père employait avec prédilection, “la brosse de chiendent”, qu’un frottis noir se mit à trembloter devant mes yeux et que je fus contraint d’appuyer mon front contre la paroi granuleuse, parsemée de taches bleuâtres, d’où je crus voir perler des gouttes de sueur froide. Je ne dirai pas que la nausée éprouvée alors s’accompagna d’une intuition de ce qu’avaient pu être les interrogatoires renforcés, pratiqués en ce lieu à l’époque où je naissais, car ce n’est que quelques années plus tard que je pris connaissance, en lisant Jean Améry, de l’effroyable promiscuité physique s’instaurant entre bourreaux et victimes, des tortures qu’il avait subies à Breendonk, pendu par les mains attachées derrière le dos, si bien qu’au moment où il écrit ses lignes il n’a toujours pas oublié, dit-il, le bruit des articulations qui craquent et éclatent en se déboîtant de leurs capsules ni qu’il était suspendu dans le vide bras joints en l’air, démis, tordus dans le dos au-dessus de sa tête. C’est la pendaison par les mains liées dans le dos jusqu’à évanouissement dont parle Claude Simon dans Le Jardin des plantes, livre dans lequel l’auteur, puisant une nouvelle fois dans la réserve de ses souvenirs, se met à raconter à la page deux cent trente-cinq la biographie fragmentaire d’un certain Gaston Novelli, soumis comme Jean Améry à cette forme particulière de torture. Précédant le récit, on trouve une notation tirée du journal du général Rommel en date du 26 octobre 1943, disant en substance qu’en raison de la totale inefficacité de la police en Italie il faut désormais y prendre soi-même les choses en main. Dans le contexte des actions engagées alors par les Allemands, écrit Claude Simon, Novelli fut arrêté et transféré à Dachau. Sur ce qu’il avait vécu là-bas, continue Simon, Novelli ne s’est pas ouvert à lui, sauf une seule et unique fois où il lui a dit qu’après avoir été libéré du camp la vue d’un Allemand, et même celle de n’importe quel être soi-disant civilisé, qu’il soit de sexe masculin ou féminin, lui était si peu supportable qu’à peine rétabli il était parti par le premier bateau venu pour l’Amérique du Sud afin d’y tenter sa chance comme chercheur d’or et de diamants. Un temps, Novelli avait vécu dans la forêt vierge au milieu d’une tribu de petits personnages à la peau cuivrée qui un jour, sans qu’une seule feuille eût bougé, s’étaient retrouvés à ses côtés comme surgis du néant. Il avait adopté leurs us et coutumes et établi autant que possible un dictionnaire de leur langue, composée presque exclusivement de voyelles, principalement le son A prononcé et accentué selon des variations infinies, et dont, comme l’écrit Simon, n’est pas répertorié le moindre mot à l’Institut des langues de Sào Paulo. Plus tard, de retour dans son pays, Novelli s’était mis à peindre des tableaux. Le motif principal qu’il ne cessait de décliner sous les formes et les compositions les plus diverses – filiforme, gras, soudain plus épais ou plus grand, puis de nouveau mince, boiteux – était celui de la lettre A, qu’il grattait sur la surface de peinture étalée par lui, tantôt au crayon à papier, tantôt avec le manche de son pinceau ou un instrument encore plus grossier, en rangées serrées, se chevauchant et se recouvrant, toujours semblables et ne se répétant toutefois jamais, en vagues montantes et descendantes, comme un long cri prolongé.
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  Même si, en ce matin de juin 1967 où finalement je me suis rendu à Breendonk, Austerlitz ne s’est pas trouvé au marché aux gants d’Anvers, nos chemins se sont toutefois croisés d’une façon qui me reste jusqu’aujourd’hui incompréhensible presque à chacune des excursions improvisées que j’ai faites en Belgique à cette époque. Déjà, quelques jours après que nous eûmes fait connaissance dans la salle des pas perdus de la gare centrale, je le rencontrai pour la deuxième fois dans un quartier industriel à la lisière sud-ouest de Liège que, parti à pied de Saint-Georges-sur-Meuse et Flémalle, je gagnais le soir venant. Le soleil perçait une dernière fois le mur de nuages bleu d’encre annonciateur d’un orage imminent et les ateliers, les cours d’usine, les longs alignements du coron, les murs de brique, les toits d’ardoise et les vitres des fenêtres rougeoyaient comme éclairés d’un feu intérieur. Lorsque la pluie se mit à crépiter dans les rues, je me réfugiai dans un minuscule estaminet qui s’appelait, je crois, le Café des Espérances, où je ne fus pas peu surpris de retrouver Austerlitz penché sur ses notes, assis à une table de formica. Comme il en alla toujours depuis lors, nous reprîmes à ces premières retrouvailles notre conversation là où nous l’avions laissée, sans perdre un mot sur le caractère invraisemblable de cette nouvelle rencontre en un lieu fréquenté par quiconque d’un tant soit peu raisonnable. Au Café des Espérances, de l’endroit où nous étions assis et où nous restâmes jusque tard dans la soirée, on voyait en contrebas, par une fenêtre du fond, une vallée jadis sans doute parsemée de noues, où le reflet des hauts fourneaux d’une gigantesque fonderie montait à l’assaut du ciel obscurci, et je me rappelle encore précisément qu’Austerlitz, tandis que nous gardions tous deux les yeux rivés sur ce spectacle, me tint un discours de plus de deux heures pour m’expliquer comment, au cours du XIXe siècle, la vision d’une cité ouvrière idéale née dans la tête d’entrepreneurs philanthropes avait imperceptiblement débouché sur une pratique de casernement, puisque, aussi bien, je me souviens que c’est la formule qu’il employa, nos meilleurs projets, au cours de leur réalisation, n’ont de cesse qu’ils ne se muent en leur exact contraire. C’est ensuite plusieurs mois après cette rencontre de Liège que je tombai à nouveau par pur hasard sur Austerlitz, à Bruxelles, sur l’ancien mont de la Potence, plus précisément sur les marches du palais de justice qui, me dit-il aussitôt, constituait le plus grand amas de moellons de toute l’Europe. 
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  La construction de cette singulière monstruosité architecturale, à laquelle il songeait à cette époque consacrer une étude, avait été entreprise vers les années quatre-vingt du siècle dernier, dans la précipitation, sous la pression de la bourgeoisie bruxelloise, me raconta Austerlitz, avant que les plans grandioses présentés par un certain Joseph Poelaert aient été élaborés en détail, et la conséquence en était, dit Austerlitz, que dans ce bâtiment d’une capacité de plus de sept cent mille mètres cubes il existait des corridors et des escaliers qui ne menaient nulle part, des pièces et des halls sans porte où jamais personne n’avait pénétré et dont le vide conservait emmuré le secret ultime de tout pouvoir sanctionné. Austerlitz me relata que cherchant un labyrinthe d’initiation des francs-maçons, dont il avait entendu dire qu’il devait se trouver soit dans les caves soit dans les combles du palais, il avait erré de nombreuses heures dans les entrailles de cette montagne de pierres, parcourant des forêts de colonnes, passant près de colossales statues, montant et descendant des escaliers sans que jamais personne ne lui demande ce qu’il voulait. Parfois, dans ses pérégrinations, fatigué ou cherchant à s’orienter, il avait regardé par les fenêtres percées dans les épaisses murailles, dominé les toits gris plomb se chevauchant et s’encastrant comme les glaces chaotiques d’une banquise, ou plongé le regard dans les gouffres et les puits de cours intérieures où jamais encore le moindre rayon de lumière n’avait pénétré. Il avait parcouru, dit Austerlitz, des couloirs et des couloirs, prenant tantôt à gauche, tantôt à droite, continuant tout droit, indéfiniment, il avait franchi une multitude de portes immenses et quelquefois aussi emprunté des escaliers de bois craquants et comme provisoires qui, çà et là, se branchaient sur les couloirs principaux et montaient ou descendaient jusqu’à des demi-étages, et s’était retrouvé dans d’obscurs diverticules au fond desquels s’entassaient classeurs à rideau, pupitres et écritoires, tables et chaises de bureau et autres pièces de mobilier, comme si, retranché derrière, quelqu’un avait dû soutenir en ces lieux une sorte de siège. Il s’était aussi laissé dire, poursuivit Austerlitz, qu’au fil des années, à l’intérieur de ce palais de justice d’une complexité dédaléenne, dépassant effectivement tout ce qu’on pouvait imaginer, avaient pu parfois s’implanter pour un temps, dans l’une ou l’autre des salles inoccupées et des corridors à l’écart, de petits commerces tels que buvette, bureau de tabac ou tripot ; on prétendait même qu’au sous-sol des lieux d’aisance pour messieurs avaient un jour été transformés en toilettes publiques accessibles depuis la rue, à l’initiative d’un dénommé Achterbos, venu s’installer là, dans le vestibule, avec une petite table et une sébile, et on ajoutait que ce personnage, en embauchant par la suite un assistant qui s’entendait au maniement du peigne et des ciseaux, avait temporairement reconverti son affaire en salon de coiffure. Ce genre d’histoires apocryphes qui contrastaient étrangement avec son sérieux et sa rigueur, Austerlitz m’en raconta encore fort souvent lors de nos rencontres suivantes, par exemple ce jour où nous restâmes tout un calme après-midi de novembre à deviser dans un café à billard de Terneuzen – je me rappelle la patronne, une femme portant des lunettes très épaisses qui tricotait une chaussette vert bocage, les boulets de charbon dans le foyer, la sciure mouillée répandue sur le sol, l’odeur amère de la chicorée – et à regarder par la baie vitrée encadrée par le feuillage d’un caoutchouc l’immense embouchure de l’Escaut noyée dans un brouillard gris. Une année, peu avant la Noël, à la nuit tombante, alors qu’il n’y avait âme qui vive sur la promenade de Zeebrugge, j’aperçus Austerlitz qui venait à ma rencontre. Il s’avéra que nous avions tous deux pris un billet sur le même ferry et ainsi sommes-nous retournés ensemble lentement au port, avec à notre droite la mer du Nord déserte et à main gauche les hautes façades des pompeux immeubles plantés sur les dunes, où tremblaient les lueurs bleuâtres des téléviseurs, étrangement instables et fantomatiques. Quand notre bateau leva l’ancre, la nuit était déjà tombée. Nous nous tenions sur le pont arrière. Le sillage blanc se perdait dans l’obscurité et à un moment nous crûmes voir l’un et l’autre quelques flocons de neige dans le halo des lampes. C’est seulement au cours de cette traversée de la Manche que j’appris d’ailleurs, par une remarque incidente, qu’Austerlitz était chargé de cours dans un institut d’histoire de l’art londonien. Comme avec lui il était pratiquement impossible de parler de soi-même, pas plus de lui que de moi, et que par conséquent on ne savait pas d’où l’autre venait, nous nous étions toujours entretenus, depuis notre première conversation d’Anvers, en langue française, moi avec une gaucherie qui me fait honte, Austerlitz en revanche de manière si parfaite que longtemps je le pris pour un Français. Et quand nous passâmes à l’anglais, où je me sens beaucoup plus à l’aise, je fus étrangement touché de constater chez lui un manque d’assurance que je n’avais pas remarqué jusque-là et qui se manifesta, outre par un léger solécisme, au travers d’un bégaiement occasionnel, pendant lequel il serrait si fort dans sa main gauche le vieil étui à lunettes qui ne le quittait jamais que sa peau devenait blanche à l’endroit des articulations.


  *


  Dans les années qui suivirent, à chacun de mes séjours à Londres ou presque, j’ai rendu visite à Austerlitz sur son lieu de travail, à Bloomsbury, non loin du British Museum. Le plus souvent, je restais une heure ou deux avec lui dans son bureau exigu, qui ressemblait à une réserve de livres et de papiers et où, entre les dossiers posés au sol et ceux qui encombraient le devant des étagères surchargées, il ne restait plus guère de place pour lui, et encore moins pour son élève. 
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  Pour moi qui, au début de mes études en Allemagne, n’ai quasiment rien appris à l’école de spécialistes en sciences humaines ayant pour la plupart fondé leur carrière universitaire dans les années trente et quarante, toujours restés prisonniers de leurs obsessions mandarinales, Austerlitz a été, en dehors de mon instituteur, le seul enseignant que j’aie été capable d’écouter. J’ai encore aujourd’hui en mémoire la facilité avec laquelle je suivais ce qu’il nommait ses pistes de réflexion, quand il dissertait sur le sujet qui était le sien depuis qu’il était étudiant, l’architecture de l’ère capitaliste, et en particulier l’impératif d’ordonnance et la tendance au monumental à l’œuvre dans les cours de justice et les établissements pénitentiaires, les bourses et les gares, mais aussi les cités ouvrières construites sur plan orthogonal. Ses recherches, me dit un jour Austerlitz, avaient eu tôt fait de déborder leur visée initiale, l’élaboration d’une thèse, et avaient foisonné en d’infinis travaux préliminaires pour une étude exclusivement axée sur ses propres vues relatives aux airs de famille existant entre tous ces bâtiments. Pourquoi il s’était engagé sur un terrain aussi vaste, il l’ignorait, dit Austerlitz. Sans doute avait-il été mal conseillé lorsqu’on avait accepté ses premiers travaux de recherches. Mais il était également vrai qu’encore aujourd’hui il continuait d’obéir à une pulsion qu’il ne comprenait pas bien lui-même, liée d’une manière ou d’une autre à une fascination, qui s’était très tôt manifestée chez lui, pour tout ce qui était réseau, par exemple le système de fonctionnement des chemins de fer. Dès le début de ses études, et plus tard lors de son premier séjour à Paris, il s’était rendu presque quotidiennement, de préférence aux premières heures de la matinée et en soirée, dans l’une des grandes gares, le plus souvent la gare du Nord ou la gare de l’Est, pour assister à l’entrée des locomotives à vapeur sous les verrières noires de suie ou au départ feutré de trains pullman illuminés et mystérieux glissant dans la nuit comme des bateaux sur la vaste étendue de la mer. Il n’était pas rare, dans ces gares parisiennes qu’il percevait, dit-il, à la fois comme des lieux de malheur et de bonheur, qu’il se retrouve entraîné dans les tourbillons de sentiments extrêmement périlleux et tout à fait incompréhensibles. Je revois encore Austerlitz me faisant dans son institut londonien, un après-midi, cette réflexion sur ce qu’il a aussi appelé plus tard sa manie des gares, mais il s’adressait moins à moi qu’à lui-même, et ce fut d’ailleurs la seule allusion intime qu’il se soit jamais permise devant moi, jusqu’à ce que, fin 1975, je retourne en Allemagne, avec l’intention de m’installer durablement dans une patrie qui, après neuf années d’absence, m’était devenue étrangère. Autant que je sache, j’ai encore quelquefois écrit à Austerlitz de Munich sans recevoir jamais de réponse à mes lettres, soit, me dis-je alors, parce qu’il était en déplacement ici ou là, soit, et c’est ce que je pense aujourd’hui, parce qu’il se refusait à envoyer un courrier en Allemagne. Quelle que soit la raison de son silence, le lien entre nous était rompu et je n’ai pas cherché non plus à le renouer lorsqu’à peine un an plus tard j’ai décidé pour la seconde fois d’émigrer et de retourner vivre sur l’île. Sans doute eût-ce été à moi d’avertir Austerlitz que j’avais inopinément modifié mes projets. Si je ne le fis pas, c’est peut-être que peu après mon retour je traversai une mauvaise période qui ne me laissa pas le loisir de m’intéresser à la vie d’autrui et dont je me sortis en m’attelant à des travaux d’écriture longtemps négligés. Ce qui fait qu’au fil de toutes ces années je n’ai guère pensé à Austerlitz ; et s’il m’est arrivé ici ou là de songer à lui, je l’ai oublié presque aussitôt, de sorte que c’est seulement par un singulier concours de circonstances, deux décennies plus tard, en décembre 1996, qu’il nous a été donné de reprendre une relation qui avait été aussi étroite que distante. J’étais à l’époque passablement inquiet car j’avais remarqué en cherchant une adresse dans l’annuaire téléphonique que, pour ainsi dire du jour au lendemain, j’avais presque complètement perdu la vision de l’œil droit. Lorsque je levai les yeux de la page ouverte devant moi et dirigeai mon regard vers les photographies accrochées au mur, je ne vis dans les cadres, en masquant l’autre œil, qu’une série de formes obscures, bizarrement déformées vers le haut et vers le bas : les silhouettes et les paysages dont tous les détails m’étaient familiers avaient fait place à un magma indifférencié de hachures noires et menaçantes. Or j’avais néanmoins l’impression que je continuais à voir ce qui se trouvait au bord de mon champ de vision avec la même acuité qu’auparavant, comme s’il me suffisait de détourner l’attention sur les marges pour faire disparaître une faiblesse visuelle que je crus d’abord de nature hystérique. Il faut dire que je n’y suis pas arrivé, en dépit de multiples tentatives. Les taches grises parurent bien plutôt s’élargir et parfois, quand je fermais et ouvrais alternativement un œil puis l’autre pour comparer, il me semblait que du côté gauche aussi ma vue était devenue moins bonne. Déjà passablement déboussolé par cette perte d’acuité visuelle dont je redoutais qu’elle ne fût évolutive, je me souvins d’avoir lu un jour que jusque tard dans le XIXe siècle les chanteuses d’opéra, avant de se produire sur scène, ainsi que les jeunes femmes avant d’être mises en présence d’un prétendant, se voyaient déposer sur la rétine quelques gouttes d’un liquide distillé à partir d’une solanacée appelée belladone, qui faisait briller leur regard d’un éclat langoureux et quasi surnaturel mais les empêchait elles-mêmes de presque rien voir. Je ne sais plus aujourd’hui comment, en cette sombre matinée de décembre, je rattachai cette réminiscence à mon propre état, sauf que dans mon esprit elle avait trait à la fausseté de la belle apparence et au danger de la disparition prématurée, et que pour cette raison je redoutais de ne pouvoir poursuivre mon travail et en même temps étais, si je puis dire, rempli par la perspective d’un état de grâce où, délivré de la sempiternelle obligation de lire et d’écrire, je me voyais assis dans un fauteuil de jardin, entouré d’un monde sans contours, seulement reconnaissable, désormais, à quelques taches de couleurs. Mon état ne s’améliorant aucunement dans les jours qui suivirent, je partis peu avant la Noël pour Londres, afin de consulter un ophtalmologiste tchèque que l’on m’avait recommandé ; et, comme chaque fois que je me rends seul à Londres, un désespoir confus commença ce jour-là à me tarauder. Je regardai par la vitre le paysage plat, presque sans arbres, les immenses champs bruns, les gares où jamais je ne descendrais, la grappe de mouettes qui comme toujours s’étaient rassemblées sur le terrain de football en bordure de la ville d’Ipswich, les colonies de jardins ouvriers, les arbustes rachitiques et dénudés qui poussent le long des talus, où s’enroulent les vrilles desséchées de la viorne, les hauts-fonds et leurs eaux ruisselantes brillant de vif-argent aux abords de Manningtree, les bateaux échoués sur le flanc, le château d’eau de Colchester, l’usine Marconi de Chelmsford, la piste de courses de lévriers désertée de Romford, l’arrière hideux des barres de maisons accolées que longe la voie ferrée dans les zones périphériques de la métropole, les tombes de Manor Park et les gratte-ciel d’habitation de Hackney, ces images toujours les mêmes qui tournoient devant mes yeux chaque fois que je me rends à Londres et qui, en dépit des nombreuses années écoulées depuis mon arrivée en Angleterre, ne me sont jamais devenues familières, me restent au contraire étrangères, d’une inquiétante étrangeté. Toutes les fois mon angoisse monte dans la dernière portion du trajet, quand le train, peu avant d’entrer dans la Liverpool Street Station, doit passer plusieurs aiguillages et se faufiler dans un goulet d’étranglement où, de chaque côté de la voie, les hauts murs de brique noircis par la suie et le gasoil avec leurs voûtes, leurs colonnes et leurs niches me font penser, comme encore ce matin-là, à quelque nécropole souterraine. Il était presque trois heures de l’après-midi lorsque je gagnai la Harley Street et me retrouvai dans l’un de ses immeubles de brique mauve, presque exclusivement occupé par des orthopédistes, dermatologues, urologues, gynécologues, neurologues, psychiatres et oto-rhino-laryngologistes, debout près de la fenêtre de la salle d’attente légèrement surchauffée, baignant dans une douce lumière artificielle, de Zdenek Gregor. Du ciel gris et bas pesant sur la ville tombaient en voletant quelques rares flocons qui se perdaient dans les abîmes obscurs des arrière-cours. Je songeai au début de l’hiver en montagne, au silence absolu et au vœu que je formulais toujours étant enfant, de voir la neige recouvrir tout, le village et la vallée et les plus hauts sommets, m’imaginant alors ce qui se passerait quand au printemps, le dégel venu, nous sortirions des glaces. Et tandis que dans cette salle d’attente je me remémorais la neige des Alpes, les vitres de ma chambrette tapissées de cristaux, les congères devant l’entrée, les capuchons blancs sur les isolateurs des poteaux téléphoniques et le bassin de la fontaine où l’eau parfois restait gelée des mois durant, me passèrent par la tête les premiers vers d’un de mes poèmes favoris... And so I long for snow to sweep across the low heights of London... Je croyais voir dehors, dans l’obscurité grandissante, les quartiers de la ville sillonnés par d’innombrables voies et artères, un entassement de maisons se chevauchant et poussant toujours plus loin vers l’est et le nord, et sur ce chaos minéral une neige qui se mettrait à tomber, lente et régulière, pour tout recouvrir, tout ensevelir ... London a lichen mapped on mild clays and its rough circle without purpose... C’est un cercle de cette sorte, aux contours incertains, que dessina Zdenek Gregor sur une feuille de papier quand il voulut, la consultation terminée, me montrer à quoi ressemblait l’extension de la zone grise dans mon œil droit. Il s’agissait, dit-il, d’une affection le plus souvent passagère, consistant dans la formation, à l’endroit de la macule, un peu comme sous la surface d’un papier peint, d’une bulle emplie d’un liquide clair. On ignorait presque tout quant aux causes de ce trouble décrit par la littérature spécialisée sous la rubrique chorïorétinite séreuse. Tout ce que l’on savait, c’est qu’elle touchait presque exclusivement les hommes d’âge moyen trop occupés à lire et à écrire, dit Zdenek Gregor. À la suite de cet examen, pour localiser avec plus de précision l’endroit atteint sur la rétine, il fallait encore procéder à une angiographie à la fluorescéine, soit une série de photographies de mes yeux ou plus exactement, si j’ai bien compris, d’un fond de l’œil à travers l’iris, la pupille et le corps vitré. L’assistant technique qui m’attendait déjà dans une étroite pièce annexe aménagée à cet effet était un homme à l’allure incroyablement vénérable qui portait un turban blanc, presque, songeai-je stupidement, comme le prophète Mahomet. Il releva ma manche de chemise en la roulant précautionneusement et m’enfonça sans me faire mal la pointe d’une aiguille dans la veine saillant au creux de mon bras. Pendant qu’il m’injectait le révélateur dans le sang, il me signala qu’il était possible que je ressente dans quelques instants un léger malaise. Quoi qu’il en soit, ma peau pour quelques heures allait se mettre à jaunir. Après que nous eûmes attendu quelque temps en silence, chacun à sa place dans cette pièce faiblement éclairée par une petite lampe, comme dans un compartiment de wagon-lit, il me pria d’approcher et d’engager ma tête dans une sorte d’étrier fixé à la table, de poser mon menton sur le support plat et d’appuyer mon front contre la bande de métal. Et à présent, en écrivant cela, je revois aussi les petits points lumineux qui éclataient dans mes yeux grands ouverts à chaque pression sur le bouton du déclencheur. Une demi-heure plus tard, je me retrouvai assis dans le salon-bar du Great Eastern Hotel de la Liverpool Street, à attendre le prochain train pour rentrer à la maison. J’avais choisi un recoin sombre car entre-temps je ne me sentais pas très bien dans ma peau jaune. Déjà, en venant, dans le taxi, j’avais pensé être au Luna Park tant les lumières de la ville décrivaient de grandes boucles derrière la vitre, et maintenant les globes à la lumière tamisée, les grands miroirs derrière le bar et l’alignement multicolore des bouteilles d’alcool tournoyaient aussi devant mes yeux, comme si j’avais pris place sur un manège. La tête plaquée contre le mur et respirant à fond quand la nausée montait en moi, j’observais depuis un certain temps déjà les travailleurs des mines d’or de la City qui se retrouvaient ici, en cette première heure de la soirée, debout à leur place habituelle, tous semblables dans leurs costumes bleu nuit, avec leurs plastrons à rayures et leurs cravates criardes, et tandis que j’essayais de comprendre les mystérieuses coutumes de cette espèce animale absente des bestiaires, leur promiscuité, leur comportement mi-mondain, mi-agressif, leurs coups de glotte quand ils vidaient leurs verres, l’excitation montante du brouhaha, le départ précipité de l’un ou de l’autre, j’avisai soudain, en bordure de cette horde déjà chancelante, un individu isolé dont je prenais en cet instant conscience qu’il ne pouvait être que celui perdu de vue depuis près de vingt ans, Austerlitz. Il n’avait absolument pas changé, son attitude et sa façon de s’habiller étaient restées les mêmes, jusqu’à son sac à dos qu’il avait toujours sur l’épaule. 
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  Seuls ses cheveux blonds et crantés, qui étrangement partaient encore en tous sens sur sa tête, avaient pâli. Cependant, lui qui autrefois m’avait semblé avoir une dizaine d’années de plus que moi, paraissait maintenant en avoir dix de moins, que ce soit en raison de mon mauvais état de santé ou parce qu’il appartenait à cette race de célibataires qui conservent jusqu’au bout quelque chose de juvénile. Autant qu’il m’en souvienne, je restai un long moment sous l’effet de la surprise provoquée par cette réapparition inespérée d’Austerlitz ; en tout cas je me rappelle qu’avant d’aller vers lui je songeai à sa ressemblance, qui pour la première fois me sautait aux yeux, avec Ludwig Wittgenstein, à l’expression d’effroi que tous deux portaient sur leur visage. Je crois que c’est avant tout le sac à dos, dont Austerlitz plus tard me raconta qu’il l’avait acheté pour dix shillings, juste avant d’entreprendre ses études, dans un magasin de surplus de la Charing Cross Road qui écoulait d’anciens stocks de l’armée suédoise, et dont il affirmait qu’il était la seule chose sur laquelle il avait jamais pu compter dans sa vie, je crois que c’est ce sac à dos, donc, qui m’inspira cette idée plutôt saugrenue d’une parenté en quelque sorte physique entre lui, Austerlitz, et le philosophe mort d’un cancer en 1951 à Cambridge. Wittgenstein non plus, son sac à dos ne le quittait jamais, que ce soit à Puchberg et Otterthal ou quand il allait en Norvège, en Irlande, au Kazakhstan, ou encore qu’il rentrait à la maison, pour fêter Noël chez ses sœurs dans la Alleegasse. Partout et en toutes circonstances ce sac à dos, dont Margaret écrit un jour à son frère qu’il lui est presque aussi cher que sa propre personne, a voyagé avec lui, je crois même qu’il a traversé l’Atlantique, sur le paquebot de ligne Queen Mary, puis est remonté de New York à Ithaka. C’est pourquoi j’ai à présent de plus en plus l’impression, quand je tombe sur une photographie de Wittgenstein, que c’est Austerlitz que j’ai devant moi, ou quand je regarde Austerlitz, que je vois le penseur malheureux, autant prisonnier de la clarté de ses réflexions logiques que de la confusion de ses sentiments, tant sont évidentes les ressemblances entre les deux hommes, la stature, la manière qu’ils ont de vous étudier en franchissant une frontière invisible, leur vie installée dans le provisoire, le désir de se suffire d’aussi peu que possible, et cette incapacité, propre autant à Austerlitz qu’à Wittgenstein, de s’embarrasser de préliminaires. C’est ainsi qu’Austerlitz ce soir-là, au bar du Great Eastern Hotel, sans perdre le moindre mot sur notre rencontre purement fortuite après une aussi longue absence, a repris la conversation presque là où nous l’avions laissée. Il avait, dit-il, passé l’après-midi au Great Eastern, dont on disait que sous peu il allait être rénové de fond en comble, pour en faire un peu le tour et voir principalement le temple franc-maçon implanté au début du siècle par les directeurs de la Société des chemins de fer dans un hôtel qui venait tout juste d’être achevé et offrait une débauche de luxe. À dire vrai, précisa-t-il, j’ai depuis longtemps abandonné mes études architecturales, mais parfois je retourne à mes vieilles amours, même si je ne prends plus de notes et ne fais plus d’esquisses, et me contente de rester ébaubi devant les choses étranges que nous avons construites. Il n’en avait pas été autrement aujourd’hui, où, son chemin l’ayant mené près du Great Eastern, il avait obéi à une intuition soudaine, était entré dans le foyer et avait été accueilli, comme il l’apprit, par le directeur en personne, un Portugais du nom de Pereira, qui s’était montré des plus avenants en dépit, dit Austerlitz, du caractère fort insolite de ma demande, et de mon apparence qui ne l’est pas moins. Pereira, poursuivit Austerlitz, m’a accompagné par un large escalier jusqu’au premier étage et m’a ouvert à l’aide d’une grosse clé la grande porte donnant accès au temple, une salle revêtue de plaques de marbre couleur sable et d’onyx rouge marocain, au sol de carreaux noirs et blancs, avec la voûte de son plafond au centre de laquelle un astre unique répand sa lumière d’or sur les nuées obscures qui le cernent de toutes parts. 
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  Puis j’ai visité avec Pereira ce grand hôtel désormais presque entièrement désaffecté, j’ai parcouru le dining room, qui pouvait accueillir plus de trois cents convives sous sa haute coupole de verre, les fumoirs, les salles de billard et les suites, gravi l’escalier jusqu’au quatrième étage où naguère se trouvaient les buffets, descendu les marches menant au premier et au second sous-sol, jadis frais labyrinthe où s’entreposaient les vins du Rhin, les bordeaux et les champagnes, où se préparaient par milliers les pâtisseries, où s’accommodaient légumes, viandes rouges et volailles blanches. À elle seule, la cave aux poissons où s’entassaient, sur des plans d’ardoise noire constamment irrigués d’eau fraîche, perches, plies, sandres, soles et anguilles, était un véritable petit royaume des morts, me dit Pereira, ajoutant que s’il n’avait pas été si tard il aurait refait avec moi tout le parcours. Il aurait en particulier aimé me montrer une nouvelle fois le temple, et dans celui-ci le panneau ornemental dont les dorures représentent l’arche à trois étages flottant sous un arc-en-ciel, que regagne la colombe avec dans son bec le rameau vert.
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  Bizarrement, dit Austerlitz, cet après-midi, alors qu’il était avec Pereira devant cette belle scène, il avait pensé à nos rencontres déjà anciennes en Belgique, et aussi qu’il allait bientôt avoir besoin, pour son histoire dont il n’avait percé les secrets que depuis ces dernières années, d’une oreille attentive, un peu comme en son temps l’avait été la mienne à Anvers, Liège et Zeebrugge. Et qu’il m’ait aujourd’hui rencontré ici, dans ce bar du Great Eastern Hotel où de sa vie il n’avait jamais mis les pieds auparavant, voilà qui était contraire à toute vraisemblance statistique mais d’une logique interne étonnante, pour ne pas dire inéluctable. Ayant dit cela, Austerlitz se tut et son regard se perdit, me sembla-t-il, dans d’infinis lointains. Depuis mon enfance et ma jeunesse, reprit-il enfin en tournant de nouveau les yeux vers moi, j’ai ignoré qui j’étais en réalité. Avec le recul que j’ai aujourd’hui, je vois bien sûr que mon nom à lui seul, et le fait que ce nom m’ait été dissimulé jusqu’à ma quinzième année, aurait dû me conduire sur la trace de mes origines, mais j’ai aussi compris ces derniers temps pourquoi une instance située en avant ou au-dessus de ma pensée et œuvrant sans doute quelque part dans mon cerveau avec la plus grande circonspection m’avait toujours préservé de mon propre secret, m’avait systématiquement empêché de tirer les conclusions les plus évidentes et d’entreprendre les recherches voulues. Il n’a pas été facile de lever les préventions que je nourrissais envers moi-même et il ne sera pas facile non plus de présenter maintenant ces choses en suivant une progression à peu près logique. Ce soir-là, dans le bar du Great Eastern Hotel, Austerlitz entama son récit en ces termes : J’ai grandi, dit-il, à Bala, petite bourgade du pays de Galles, dans la maison d’un prédicateur calviniste, un ancien missionnaire nommé Emyr Elias et marié à une femme timorée issue d’une famille anglaise. Il m’a toujours été impossible de tourner mes pensées vers cette maison du malheur, perchée sur une éminence un peu à l’écart de la localité, isolée, bien trop grande pour deux personnes et un enfant unique. À l’étage il y avait plusieurs pièces fermées à longueur d’année. Aujourd’hui encore, un rêve me fait voir parfois une de ces portes verrouillées qui s’ouvre et que je franchis pour entrer dans un monde plus accueillant, moins étranger. Parmi les autres pièces non closes, certaines non plus n’étaient pas utilisées. Chichement meublées, avec un lit ou une armoire, les doubles rideaux tirés, même de jour, elles somnolaient dans une pénombre qui bientôt me faisait perdre le sentiment d’exister. Aussi n’ai-je guère de souvenirs des tout premiers temps de ma vie à Bala, sinon que j’ai beaucoup souffert d’être appelé tout à coup autrement et que j’ai trouvé terrible, une fois qu’eurent disparu mes propres affaires, de devoir porter ces pantalons anglais trop courts, ces chaussettes qui montaient aux genoux et glissaient éternellement, un gilet de corps à résille et une chemise gris souris beaucoup trop légère. Je sais aussi que dans la maison du prédicateur je suis souvent resté éveillé des heures durant au fond de mon petit lit étroit, parce que j’essayais de retrouver les visages de ceux que je redoutais d’avoir quitté par ma propre faute. Or c’était seulement quand la fatigue me terrassait et que, dans les ténèbres, mes paupières tombaient, que je voyais, pour une insaisissable fraction de seconde, ma mère penchée sur moi ou mon père posant en souriant son chapeau sur sa tête, et après une telle consolation le réveil au matin n’en était que plus cruel, cette obligation de constater une nouvelle fois, jour après jour, que je n’étais plus à la maison mais ailleurs, très loin de là, comme en captivité. Tout récemment, je me suis rappelé à quel point m’avait accablé le fait que jamais, chez le couple Elias, une fenêtre n’ait été ouverte, et c’est peut-être pourquoi, lorsque des années plus tard, quelque part en excursion par une journée d’été, je suis passé devant une maison dont toutes les fenêtres étaient ouvertes, j’ai été saisi d’une exaltation incompréhensible. Réfléchissant à cette libération que j’avais vécue, je me suis souvenu, il y a seulement quelques jours, que l’une des deux fenêtres de ma chambre était murée de l’intérieur tandis que de l’extérieur elle avait été conservée en l’état ; mais je ne l’ai réalisé que vers l’âge de treize ou quatorze ans, bien que cette particularité ait dû nourrir mon inquiétude pendant toute mon enfance à Bala. Dans la maison du prédicateur, poursuivit Austerlitz, j’avais toujours froid, non uniquement l’hiver, quand souvent seul le fourneau de la cuisine était allumé et qu’il n’était pas rare de voir le sol de pierre de l’entrée couvert de givre, mais aussi dès l’automne et une fois le printemps arrivé, et encore au cours des étés immanquablement pluvieux. Et de même qu’il y régnait le froid, il régnait dans la maison le silence. La femme du prédicateur était toujours occupée au ménage, à épousseter et nettoyer les dalles, à faire bouillir la lessive, polir les ferrures de laiton et préparer les maigres repas pris ensuite, la plupart du temps, sans qu’un mot ne fût échangé. Parfois elle se contentait de faire le tour de la maison pour vérifier que tout était en ordre, comme il fallait toujours que ce le soit pour elle, et que rien n’avait été déplacé. Un jour je l’ai trouvée dans l’une des pièces à moitié vides de l’étage, assise sur une chaise les larmes aux yeux, un mouchoir froissé et trempé à la main. Quand elle me vit dans l’encadrement de la porte, elle se leva et me dit que ce n’était rien, juste un rhume qu’elle avait attrapé, et en sortant elle me passa les doigts dans les cheveux, pour la première mais aussi la dernière fois, autant que je sache. Pendant ce temps, le prédicateur était, selon son habitude immuable, dans son cabinet d’étude donnant sur un coin sombre du jardin, à mettre au point le sermon qu’il ferait le dimanche suivant. Il n’écrivait jamais ses sermons, il les élaborait toujours dans sa tête, se torturant au moins quatre jours durant. Le soir, il sortait toujours complètement abattu de son réduit pour y disparaître de nouveau le matin venu. Le dimanche, quand il se présentait dans la maison de prière devant ses fidèles assemblés et leur dépeignait, souvent une heure entière, avec une ferveur que je crois encore entendre et qui vous remuait effectivement jusqu’au tréfonds de l’âme, le jugement auquel nul n’échapperait, les couleurs du purgatoire, les peines de l’enfer ainsi que les sublimes merveilles des ciels étoilés accompagnant l’entrée des Justes dans la félicité éternelle, on avait devant soi un homme métamorphosé. Il parvenait toujours, apparemment sans effort, comme s’il improvisait à la minute même les choses les plus atroces, à emplir les cœurs de ses paroissiens d’un tel sentiment de contrition que nombre d’entre eux à la fin de l’office retournaient chez eux pâles comme des linges. Lui, en revanche, le prédicateur, il était pour le reste du dimanche d’une humeur passablement enjouée. Au déjeuner, qui commençait invariablement par une soupe au tapioca, il faisait mi-sérieux mi-badin quelques remarques édifiantes à l’adresse de son épouse épuisée par les tâches culinaires, s’enquérait, en général par la question “And how is the boy ?” de mon état et tentait de me faire sortir de mon mutisme presque complet. Pour clore le repas venait toujours le gâteau de riz, le plat préféré du prédicateur, qu’il dégustait le plus souvent en silence. Une fois le repas terminé, il s’allongeait pour une heure sur le canapé ou s’asseyait, par beau temps, dans le jardin devant la maison, sous le pommier, pas moins satisfait du travail de la semaine que le Seigneur Zebaoth après la création du monde. Avant que d’aller à la prière du soir, il sortait de son classeur à rideau la boîte de fer-blanc dans laquelle il conservait l’éphéméride éditée par l’Église des méthodistes calvinistes du pays de Galles, un petit livre gris déjà fort défraîchi consignant les dimanches et jours de fête des années 1928 à 1948, où semaine après semaine, en face de chaque date, il avait porté en continu ses annotations, sortant du dos du livre le mince crayon à encre, en humectant la pointe du bout de la langue, indiquant très lentement, avec soin, comme un élève sous surveillance, le temple où il avait prêché ce jour-là et le passage de la Bible qui lui avait servi de point de départ, par exemple, à la date du 20 juillet 1939 : at the Tabernacle, Llandrillo – Psalms CXXVII/4 “He telleth the number of the stars and calleth them all by their names”, ou le 3 août 1941 : Chapel Uchaf, Gilboa – Zephanaiah III/6 “I have cut off the nations : their towers are desolate ; I made their street waste, that none passeth by”, ou encore pour le 21 mai 1944 : Chapel Bethesda, Corwen – Isaiah XLVIII/18 “O that thou hadst hearkened to my commandments ! then had thy peace been as a river and thy righteousness as the waves of the sea !” La dernière annotation qu’on peut lire dans ce petit livre, l’un des rares objets ayant appartenu au prédicateur qui me soient revenus après sa mort, et que ces derniers temps j’ai souvent feuilleté, dit Austerlitz, a été portée sur l’un des feuillets complémentaires. Elle est datée du 7 mars 1952 et il est écrit : Bala Chapel – Psalms CII/6 “I am like a pelican in the wilderness. I am like an owl in the desert.” Naturellement, ces sermons dominicaux, dont, enfant, il m’a fallu entendre plus de cinq cents, me sont pour la plupart passés au-dessus de la tête, mais même si le sens des mots et des phrases est longtemps resté pour moi lettre morte, je comprenais néanmoins, aussi bien lorsque Elias utilisait l’anglais que lorsqu’il parlait gallois, qu’il était question de l’état de péché et de la punition des hommes, de cendre et de feu, et de la fin du monde prochaine. Cependant, ce ne sont pas les images bibliques de la destruction que j’associe aujourd’hui dans mon souvenir à l’eschatologie calviniste, mais bien plutôt ce que j’ai vu de mes propres yeux quand j’accompagnais Elias. Peu après la déclaration de guerre, nombre de ses collègues plus jeunes avaient été appelés à remplir leurs obligations militaires et Elias devait au moins un dimanche sur deux prêcher dans une autre paroisse, souvent fort éloignée. Nous faisions le chemin à travers la campagne dans une petite carriole à deux places tirée par un poney presque entièrement blanc, dans laquelle Elias, selon son habitude, était à l’aller toujours de l’humeur la plus sombre. Mais, au retour, elle s’éclaircissait, comme à la maison les dimanches après-midi ; il arrivait même qu’il fredonne et fasse de temps à autre claquer le fouet au-dessus des oreilles du petit cheval. Et les côtés clairs et obscurs du prédicateur Elias se reflétaient dans le paysage vallonné qui nous entourait. Je me rappelle un jour où nous montions dans la vallée interminable de Tanat : à droite et à gauche, sur les versants, rien que des buissons tors, des fougères et des herbes couleur de rouille, et puis, sur la dernière portion, avant d’atteindre la crête, plus que de la pierraille grise et du brouillard qui défilait, si bien que l’angoisse me prit à l’idée que nous approchions des confins extrêmes du monde. À l’inverse, un jour que nous venions d’atteindre le col de Pennant, j’ai vu au couchant une brèche s’ouvrir dans un amoncellement de nuages et les rayons du soleil se précipiter en étroits rubans dans les profondeurs vertigineuses de la vallée s’étendant à nos pieds. Là où peu avant il n’y avait qu’un désert sans fond s’illuminait à présent, entouré d’ombres noires, un petit hameau au milieu de quelques champs, vergers et prairies, brillant d’un vert étincelant comme l’île des Bienheureux, et tandis que nous descendions la route du col à côté des chevaux et de la voiture, tout s’éclaira, les flancs de la montagne se détachèrent, lumineux, sur l’obscurité, les herbes frêles ployées par le vent scintillèrent, les saules argentés au bord du ruisseau resplendirent et bientôt nous quittâmes les hauteurs dénudées pour nous retrouver sous le couvert des buissons et des arbres, sous les chênes frissonnants, les érables et les aliziers croulant déjà sous leurs baies rouges. Une fois, j’avais neuf ans je crois, j’ai passé quelque temps avec Elias dans le Sud du pays de Galles, dans une région où les flancs des montagnes, des deux côtés de la route, étaient éventrés, les forêts déchiquetées et mises à bas. Je ne sais plus comment s’appelait la localité où nous arrivâmes à la nuit tombante. Elle était cernée de terrils dont la base par endroits débordait sur la rue. Pour logement, on nous avait aménagé dans la maison de l’un des marguilliers une chambre d’où l’on avait vue sur un chevalement dont l’immense roue tournait une fois dans un sens, une fois dans l’autre au milieu de l’obscurité grandissante, et plus bas dans la vallée, à intervalles réguliers de trois ou quatre minutes, de hautes gerbes de flammes et d’étincelles s’échappaient des brasiers des hauts fourneaux pour se perdre dans les lointains du ciel. J’étais déjà au lit et Elias, assis sur un tabouret près de la fenêtre, contempla encore très longtemps ce spectacle en silence. Je crois que c’est la vision de cette vallée soudain éclairée par l’éclat du feu puis plongeant de nouveau dans les ténèbres qui lui inspira le sermon du lendemain, sur le thème de la vengeance du Seigneur, de la guerre et de la dévastation des lieux habités par les hommes, un sermon dans lequel, comme le lui dit le marguillier au moment des adieux, il s’était surpassé. Ô combien. L’auditoire, pendant le sermon, avait été pétrifié d’effroi, mais pour ma part la violence divine dépeinte par Elias n’aurait pas à ce point marqué mon esprit si dans la petite ville au sortir de la vallée, où le soir même le prédicateur devait présider à la prière, une bombe n’était tombée en plein après-midi sur le bâtiment abritant le cinéma. Les ruines fumaient encore quand nous arrivâmes. Les gens formaient des grappes dans la rue, beaucoup, horrifiés, sous l’empire de l’émotion masquaient encore leur bouche de la main. Les pompiers étaient arrivés, écrasant avec leur voiture le massif de fleurs, et sur la pelouse, en habits du dimanche, gisaient les corps de ceux qui, Elias n’avait pas eu besoin de me le dire pour que je le comprenne, avaient péché en enfreignant le commandement sacré du sabbat. Peu à peu s’élabora dans ma tête une sorte de mythologie inspirée des représailles de l’Ancien Testament, dont au demeurant la pièce maîtresse a toujours été l’engloutissement de la commune de Llanwddyn dans les eaux du lac de retenue de Vyrnwy. Autant que je m’en souvienne, au retour de l’une de ses missions extérieures – était-ce à Abertridwr ou à Pont Llogel ? –, Elias arrêta la carriole au bord du lac et monta avec moi jusqu’au milieu du barrage, où il me parla de sa maison paternelle qui se trouvait maintenant à une profondeur de peut-être cent pieds sous les eaux sombres, et pas seulement la maison de son père, mais au moins quarante autres fermes et habitations, et l’église Saint-Jean-de-Jérusalem et les trois chapelles et les trois tavernes – irrémédiablement recouvertes par les flots après l’achèvement de la digue à l’automne 1888. Dans les années précédant sa disparition, lui avait raconté Elias, Llanwddyn avait dû essentiellement sa notoriété au fait que sur le pré communal, en été, à la pleine lune et souvent toute la nuit, se déroulaient des matchs de football réunissant plus de dix douzaines d’hommes ou de garçons, tous âges confondus ou presque, accourus en partie des localités environnantes. L’histoire du football de Llanwddyn a longtemps hanté mon imagination, dit Austerlitz, surtout que jusqu’alors Elias n’avait jamais fait devant moi la moindre allusion à sa propre vie et qu’il n’en fit jamais plus par la suite. Sur la retenue du barrage de Vyrnwy, en cet instant unique durant lequel, délibérément ou par manque d’attention, il me laissa plonger dans son cœur, j’ai partagé à ce point les sentiments du prédicateur qu’il m’est apparu, lui, le Juste, comme le seul survivant du village submergé par la vague, tandis que l’illusion m’a fait voir tous les autres, son père et sa mère, ses frères et sœurs, sa parenté, les voisins et le reste des habitants de Llanwddyn, séjournant encore au fond des eaux, installés chez eux ou déambulant dans la rue, mais incapables de parler et les yeux trop grands ouverts. Cette vision qui s’était imposée à moi d’une existence subaquatique se nourrit également de l’album qu’Elias me montra pour la première fois au soir de notre retour, et qui renfermait diverses vues de son lieu de naissance englouti sous les flots. 
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  Il n’y avait en dehors d’elles pas la moindre image au presbytère et ces quelques rares photographies qui plus tard m’échurent en héritage en même temps que le calendrier calviniste, je n’ai cessé de les regarder encore et encore, jusqu’à ce que les personnes qui me fixaient de leurs yeux de papier, le forgeron avec son tablier de cuir, le receveur des postes, qui n’était autre que le propre père d’Elias, le berger traversant la rue du village avec son troupeau et surtout la petite fille assise sur un siège dans le jardin avec son petit chien sur les genoux, me devinssent si familiers que j’avais l’impression de vivre parmi eux au fond du lac. 
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  La nuit, avant de m’endormir dans ma chambre gelée, il me semblait que moi aussi j’avais été englouti par les eaux sombres, qu’il me fallait, comme les pauvres âmes de Vyrnwy, écarquiller les yeux pour apercevoir tout là-haut une faible lumière et, diffracté par les flots, le reflet troublé du clocher de pierre qui se dresse, solitaire et terrifiant, sur la rive couverte de forêt. Parfois je croyais avoir aperçu l’un ou l’autre des personnages de l’album dans la rue de Bala ou à l’extérieur, dans le champ, surtout par les journées caniculaires de l’été, à l’heure de midi, quand personne d’autre ne foulait les chemins et que l’air vibrait sous la chaleur. Elias m’interdisait de parler de ces choses-là. Mais, chaque fois que j’avais un moment de libre, j’allais chez Evan, le cordonnier, dont l’échoppe était proche du presbytère et qui avait la réputation de voir les esprits. C’est également Evan qui m’a appris le gallois, littéralement à la volée, car ses histoires me rentraient beaucoup mieux dans la tête que les interminables psaumes et citations bibliques que je devais apprendre par cœur pour l’école du dimanche. Au contraire d’Elias qui associait toujours la maladie et la mort à l’épreuve, au juste châtiment et à la faute, Evan parlait de défunts que le sort avait touchés en temps inopportun et qui se sachant lésés aspiraient à revenir à la vie. Pour celui qui avait un œil pour eux, disait Evan, il n’était pas rare de constater leur présence. À première vue, ils ressemblaient aux gens normaux mais, quand on les regardait de plus près, les visages s’estompaient ou leurs contours tremblaient légèrement. La plupart du temps aussi, ils faisaient un empan de moins que de leur vivant car l’expérience de la mort, affirmait Evan, nous fait rétrécir, exactement comme une pièce de tissu qu’on lave pour la première fois. Presque toujours les morts étaient seuls mais il arrivait parfois qu’ils se déplacent en petites escouades ; on les avait déjà vus en vestes d’uniforme colorées ou en pèlerines grises défiler entre les murets des champs d’où leurs têtes dépassaient à peine et gagner au son étouffé de tambours les collines dominant la localité. Evan racontait qu’un jour son grand-père, sur le chemin menant de Frongastell à Pyrsau, avait été rejoint par un cortège de fantômes pas plus grands que des nains et qu’il avait dû s’écarter pour les laisser passer. Ils avançaient à pas pressé, légèrement penchés en avant, et parlaient entre eux de leurs voix de fausset. Sur la paroi au-dessus du petit établi d’Evan, dit Austerlitz, pendait à un crochet le crêpe noir que son grand-père avait pris au passage sur la bière portée par les petites silhouettes emmitouflées, et c’est aussi d’Evan que je tiens, dit Austerlitz, qu’il n’y a guère plus qu’un petit morceau de soie comme celui-là pour nous séparer de l’autre monde. Durant toutes les années que j’ai passées au presbytère de Bala, le sentiment ne m’a de fait jamais quitté que restait dérobé à ma vue quelque chose de très proche et de très évident. Parfois, c’était comme si j’essayais à partir d’un rêve de saisir la réalité ; puis j’avais l’impression que marchait à mes côtés un frère jumeau invisible, le contraire d’une ombre en quelque sorte. Et aussi, derrière les histoires bibliques qu’à l’école du dimanche j’avais eu à lire depuis ma sixième année, je soupçonnais un sens qui se rapportait à moi, totalement distinct de celui se dégageant de l’écriture à mesure que je parcourais les lignes de mon index. Je me vois encore, dit Austerlitz, marmonnant des sortes de formules incantatoires pendant que j’épelais mot après mot l’histoire de Moïse dans l’édition en gros caractères à l’usage des enfants, un cadeau que m’avait fait Miss Parry dès que j’étais parvenu à réciter sans faute, et en y mettant le ton, le chapitre sur la confusion des langues qu’on m’avait donné à apprendre par cœur. Il me suffit de tourner quelques pages de ce livre, dit Austerlitz, pour éprouver de nouveau l’angoisse qui me saisissait alors à l’endroit où la fille de Lévi confectionne un couffin d’osier, le calfate avec du bitume et de la poix, y dépose ensuite l’enfant et l’abandonne dans les roseaux sur le bord du fleuve – yn yr hesg arfin yr afon, telle était, je crois, la lettre du texte. Plus loin, dit Austerlitz, il y avait dans l’histoire de Moïse un autre passage qui m’attirait particulièrement, celui relatant que les enfants d’Israël traversent une étendue désolée et effrayante, en une pérégrination au cours de laquelle, des jours durant, le regard, aussi loin qu’il porte, ne rencontre rien d’autre que le sable et le ciel. J’essayais de m’imaginer la colonne de nuages qui précède dans sa marche, comme il est dit dans une tournure étrange, le peuple itinérant et, oubliant tout ce qu’il y avait autour de moi, je m’absorbais dans l’illustration pleine page sur laquelle le désert du Sinaï, avec ses crêtes dénudées et enchevêtrées et son fond de hachures grises que je prenais tantôt pour la mer et tantôt pour les airs, ressemblait parfaitement à la région dans laquelle j’ai grandi. De fait, dit Austerlitz en une autre occasion, un jour où il ouvrit devant moi la Bible galloise à l’usage des enfants, je savais que ma place était parmi ces minuscules personnages qui peuplent le campement. J’ai examiné en détail chaque pouce carré de cette reproduction si familière à mes yeux qu’elle en devient inquiétante. 


   


  

    [image: img19.jpg]

  


   


  Dans la surface un peu plus claire sur le flanc abrupt de la montagne, sur la droite, je crois reconnaître une carrière et, dans les stries régulières en contrebas, une voie de chemin de fer. Mais ce qui me donnait le plus à penser, c’était encore l’espace clôturé au centre, et la construction en forme de tente sur l’arrière, d’où monte un nuage de fumée blanche. Quoi qu’il se soit passé en moi, le camp des Hébreux au milieu des montagnes désertiques m’était plus proche que cette vie à Bala qui me devenait de jour en jour plus incompréhensible, ou du moins, dit Austerlitz, c’est l’impression que j’en ai aujourd’hui. Ce soir-là, au bar du Great Eastern Hotel, il avait également évoqué le fait qu’il n’y avait à Bala ni journal ni poste de radio. Je ne saurais dire, continua-t-il, si Elias et sa femme Gwendolyn ont jamais mentionné les opérations militaires qui avaient pour théâtre le continent européen. Je ne pouvais m’imaginer de monde en dehors du pays de Galles. C’est seulement à partir de la fin de la guerre que petit à petit les choses ont commencé à changer. Les fêtes de la victoire, au cours desquelles, à Bala aussi, on dansa dans les rues décorées de petits drapeaux multicolores, semblèrent inaugurer une nouvelle ère. Pour moi, elle fut marquée par un acte interdit, car j’allai pour la première fois au cinéma et de ce moment, tous les dimanches matin, depuis la cabine du projectionniste Owen, un des trois fils du visionnaire Evan, j’assistai à ce qu’on appelait alors les actualités en images. Vers cette époque, l’état de santé de Gwendolyn commença à se dégrader, d’abord imperceptiblement, mais bientôt à un rythme de plus en plus accéléré. Elle qui avait toujours été d’une méticulosité maniaque commença à négliger sa maison, puis sa personne. Elle restait désormais les bras ballants dans sa cuisine et quand Elias faisait de son mieux pour préparer un repas elle y touchait à peine. C’est certainement en raison de ces circonstances qu’au trimestre de l’automne 1946, à l’âge de douze ans, je fus mis dans une école privée des environs d’Oswestry. Comme la plupart des établissements d’enseignement de ce type, Stower Grange était le lieu le plus inapproprié qu’on pût imaginer pour un adolescent. Le directeur, un certain Penrith-Smith qui dès le petit matin et jusque tard dans la nuit, dans sa poussiéreuse robe professorale, errait sans but dans les bâtiments de l’école, était un être irrémédiablement distrait, totalement absent ; et le reste du corps enseignant était composé lui aussi, en cet immédiat après-guerre, de personnages des plus singuliers, pour la plupart ayant dépassé les soixante ans et souffrant de quelque infirmité. La vie scolaire suivait plus ou moins d’elle-même son cours, moins grâce aux pédagogues officiant à Stower Grange que malgré eux. Elle se réglait non sur une éthique de quelque ordre mais sur des us et coutumes remontant à des générations d’élèves et qui, pour beaucoup, avaient quelque chose d’oriental. On y trouvait les formes les plus diverses de tyrannie de grande ampleur et de despotisme au petit pied, de services obligés, d’esclavagisme, de dépendance, de favoritismes et de brimades, de culte des héros, d’ostracisme, de châtiments et de remises de peine, dispositions qui, en l’absence de contrôle hiérarchique, permettaient aux pensionnaires de se gouverner eux-mêmes et aussi, peut-on dire, de régenter l’ensemble de l’institution, enseignants inclus. Même lorsque Penrith-Smith, la bienveillance faite homme, était contraint, en raison d’une affaire portée à sa connaissance, de convoquer l’un d’entre nous dans son bureau directorial pour lui administrer des coups, on avait presque l’impression que la victime concédait pour un temps à l’exécuteur de la punition une prérogative qui d’ordinaire lui revenait de droit. Parfois, en particulier en fin de semaine, il semblait que les enseignants eussent tous déserté et abandonné à leur sort, dans cet établissement situé au bas mot à deux lieues de la ville, ceux dont ils avaient reçu la garde. Sans la moindre surveillance certains déambulaient alors sans but tandis que d’autres forgeaient des intrigues pour étendre leur pouvoir ou encore, réfugiés à la cave au fond d’un couloir sombre que pour une raison non élucidée on nommait la mer Rouge, dans le laboratoire seulement meublé de quelques bancs et sièges branlants, se grillaient des rôties sur les flammes aux relents douceâtres d’une vieille gazinière ou se faisaient des œufs brouillés en utilisant comme ingrédient une poudre artificielle d’un jaune sulfureux, présente en grande quantité, à côté d’autres substances destinées aux travaux pratiques de chimie, dans l’un des grands placards renfermant les réserves. Évidemment, les conditions à Stower Grange étaient telles que beaucoup n’y auront connu que le malheur. Je me souviens par exemple, dit Austerlitz, d’un garçon nommé Robinson, lequel était si peu en mesure de se plier aux duretés et aux excentricités de l’internat qu’à plusieurs reprises il tenta de s’échapper en se laissant glisser au milieu de la nuit le long d’une descente de gouttière pour fuir ensuite à travers champs. Le lendemain, dans la robe de chambre à carreaux qu’il avait, semble-t-il, enfilée pour la circonstance, il était régulièrement ramené par un policier et remis au directeur comme un vulgaire malfrat. Mais pour moi, au contraire du pauvre Robinson, poursuivit Austerlitz, ces années passées à Stower Grange ont moins été une période de captivité qu’une libération. Alors que la plupart d’entre nous, y compris ceux qui tourmentaient les autres, rayaient sur le calendrier les jours les séparant du retour à la maison, j’aurais préféré ne jamais devoir me retrouver à Bala. Dès la première semaine, j’avais compris qu’en dépit des vexations qu’on y subissait cette école était pour moi la seule issue, et c’est pourquoi j’ai d’emblée tout fait pour m’accommoder de cette étrange pétaudière où la multitude de règles non écrites faisait souvent place à une anarchie frisant le carnavalesque. Je fus servi dans ce dessein par le fait que bientôt je me distinguai sur le terrain de rugby où, harcelé peut-être par une souffrance diffuse dont, à l’époque encore, je n’avais absolument pas conscience, j’enfonçais tête baissée, comme aucun de mes camarades, les rangs de l’adversaire. Dans ces batailles qui, dans mon souvenir, se déroulaient toujours sous un ciel d’hiver gelé ou sous une pluie battante, l’intrépidité dont je faisais preuve eut tôt fait de m’assurer une position particulière, sans que j’aie eu par ailleurs à faire d’autre effort pour briguer l’allégeance de vassaux ou encore soumettre à ma loi des garçons plus faibles. En outre, le facteur décisif qui me permit de m’épanouir dans cet institut fut que l’étude et la lecture n’étaient pas pour moi un pensum. Au contraire, enfermé comme je l’avais été jusqu’ici dans la Bible et les homélies galloises, il me semblait qu’à chaque page tournée s’ouvrait sous mes yeux une nouvelle porte. Je lisais tout ce que pouvait recéler cette bibliothèque d’école constituée selon les règles de l’arbitraire le plus complet, je lisais tout ce que pouvaient me prêter mes professeurs, livres d’histoire et de géographie, récits de voyages, romans, biographies, je restais penché jusqu’au soir venu sur des atlas et des ouvrages de référence. Peu à peu naquit dans ma tête une sorte de paysage idéal où le désert d’Arabie, le royaume des Aztèques, le continent antarctique, les Alpes enneigées, le passage du Nord-Ouest, le fleuve Congo et la presqu’île de Crimée se côtoyaient pour former un panorama unique, peuplé de tous les êtres qui s’y rattachaient. Étant donné qu’à n’importe quel moment, que ce soit pendant le cours de latin, pendant la messe ou les interminables fins de semaine, je pouvais me plonger dans ce monde, je n’ai jamais sombré dans le profond abattement dont souffraient nombre de pensionnaires de Stower Grange. Accablé, je l’étais seulement quand il me fallait, aux vacances, rentrer à la maison. Dès mon premier retour à Bala, pour la fête des Trépassés, il me sembla que ma vie de nouveau basculait sous le signe de cette mauvaise étoile qui, aussi loin que je pouvais me souvenir, n’avait cessé de m’accompagner. L’état de Gwendolyn, au cours de mes deux mois d’absence, s’était encore dégradé. Elle restait maintenant alitée toute la journée et fixait le plafond d’un regard vide. Elias venait passer chaque matin et chaque soir un moment auprès d’elle mais ni lui, ni elle, ne prononçait le moindre mot. Quand j’y repense, dit Austerlitz, je me dis que le froid de leur cœur les menait lentement à la mort. J’ignore quelle sorte de maladie terrassa Gwendolyn et je crois qu’elle n’aurait su le dire elle-même. En tout cas elle n’avait rien à lui opposer si ce n’est cet étrange besoin qu’elle éprouvait, plusieurs fois dans la journée et peut-être aussi la nuit, de se poudrer avec une sorte de talc bon marché dont elle avait une grosse boîte verseuse à portée de main sur sa table de nuit. Gwendolyn faisait usage de telles quantités de cette substance si fine et un peu grasse, que le linoléum autour de sa couche et bientôt toute la pièce et les couloirs de l’étage se couvrirent d’une pellicule blanchâtre que l’humidité de l’air rendait légèrement collante. Ce n’est que récemment que ce détail m’est revenu en mémoire, dit Austerlitz, quand j’ai retrouvé en lisant les souvenirs d’enfance et de jeunesse d’un écrivain russe cette manie de se poudrer qu’avait aussi sa grand-mère, une dame qui, au demeurant, bien qu’elle passât le plus clair de son temps allongée sur un canapé à se nourrir presque exclusivement de pâte de raisins et de lait d’amande, jouissait d’une robuste constitution et dormait constamment fenêtre grande ouverte, à telle enseigne qu’un beau matin, après une nuit de tempête, elle se réveilla ensevelie sous une couche de neige sans que pour autant elle eût à en souffrir le moins du monde. Au presbytère, certes, il en allait autrement. Les fenêtres de la chambre de la malade restaient en permanence fermées et la poudre blanche, qui particule après particule s’était partout déposée et dans laquelle les pas avaient même dessiné de véritables traces, n’avait rien d’une neige scintillante. Elle faisait bien plus songer à l’ectoplasme dont Evan m’avait un jour parlé, que les voyantes réussissaient à produire avec leur bouche sous forme de grosses bulles qui éclataient en atteignant le sol pour rapidement se dessécher et s’y réduire en poussière. Non, ce n’était pas une neige fraîchement tombée qui envahissait le presbytère ; ce qui le remplissait, c’était une chose néfaste dont je ne savais l’origine et pour laquelle je ne trouvai que bien plus tard, dans un autre livre, un terme susceptible de la désigner, un terme complètement incompréhensible, dit Austerlitz, mais qui m’apparut aussitôt comme l’évidence même : “la terreur arsanique(3)”. La deuxième fois que je quittai l’école d’Oswestry pour la maison, il régnait l’hiver le plus rigoureux qu’on eût connu de mémoire d’homme et je trouvai Gwendolyn à l’article de la mort. Dans l’âtre de sa chambre couvait un feu de charbon. Par manque de tirage, l’épaisse fumée jaune qui montait des boulets rougeoyants mêlait son odeur âcre à celle du phénol flottant dans toute la maison. Je restais des heures entières à la fenêtre, à étudier sur les petits bois les merveilleuses concrétions hautes de deux ou trois pouces que l’eau en ruisselant le long des carreaux avait sculptées en véritables montagnes de glace. Dehors surgissaient parfois du paysage enneigé des silhouettes solitaires. Enveloppées dans des couvertures et des châles sombres, le large parapluie ouvert pour lutter contre les bourrasques de neige, elles montaient la colline d’un pas incertain. Je les entendais racler leurs bottes à l’entrée puis, accompagnées par la fille des voisins, qui désormais tenait le ménage du prédicateur, gravir lentement les escaliers. Avec une certaine hésitation, comme si elles devaient se baisser pour passer sous quelque chose, elles franchissaient le seuil et déposaient sur la commode ce qu’elles avaient apporté – un bocal de chou rouge, une boîte de corned-beef ou encore une bouteille de vin de rhubarbe. Gwendolyn ne remarquait plus la présence de ces visiteurs et les visiteurs de leur côté n’osaient plus poser les yeux sur elle. La plupart du temps ils restaient un moment près de moi à la fenêtre, regardaient comme moi à l’extérieur et quelquefois s’éclaircissaient la gorge. Quand de nouveau ils s’étaient éloignés, le silence retombait et je n’entendais plus qu’une mince respiration entrecoupée de pauses qui semblaient durer une éternité. Le jour de Noël, Gwendolyn réussit encore à s’asseoir au prix d’un effort extrême. Elias lui avait apporté une tasse de thé sucré mais elle ne fit qu’y mouiller ses lèvres. Puis elle dit, d’une voix si faible qu’elle était à peine audible ; What was it that so darkened our world ? Et Elias lui répondit : I don’t know, dear, I don’t know. Gwendolyn se languit encore jusqu’à la nouvelle année. Mais, le jour de l’Épiphanie, elle était parvenue au bout du rouleau. Dehors le froid s’était fait encore plus intense et le silence s’était épaissi. Cet hiver-là, je l’appris plus tard, toute la campagne s’était figée. Même le lac Bala, qu’à mon arrivée au pays de Galles j’avais pris pour l’océan, était couvert d’une épaisse couche de glace. Je pensai aux tanches et aux anguilles prisonnières de ses profondeurs et aux oiseaux dont les visiteurs m’avaient dit que, transis, ils tombaient des arbres. Durant tous ces jours la lumière n’avait jamais vraiment percé et quand pour finir, très loin dans le ciel, le soleil fit une timide apparition sous l’épaisseur du frimas, la mourante ouvrit grands les yeux et ne détacha plus son regard de la faible lueur qui traversait les vitres. Elle n’abaissa les paupières qu’à la nuit tombante et peu après un gargouillement venu de la gorge accompagna sa respiration. Je restai toute la nuit auprès d’elle avec le prédicateur. À la pointe de l’aube, le râle cessa. Gwendolyn s’arc-bouta un peu dans son lit avant de retomber. C’était une sorte de pandiculation, comme je l’avais un jour sentie chez un lièvre blessé ramassé à la lisière d’un champ et dont le cœur, d’effroi, dans ma main, avait cessé de battre. Mais, aussitôt après ce raidissement, le corps de l’agonisante avait paru se tasser un peu, ce qui m’avait remis en mémoire les propos d’Evan. Je vis les yeux qui s’enfonçaient dans leurs orbites et, plantées irrégulièrement et se chevauchant, la rangée des dents de la mâchoire inférieure que découvraient à demi les lèvres minces et désormais crispées, tandis que dehors, pour la première fois depuis bien longtemps, l’aurore venait effleurer les toits des maisons de Bala. Passé l’heure de cette mort, je ne sais plus exactement comment se déroula le reste de la journée, dit Austerlitz. Je crois que d’épuisement je me suis allongé et que j’ai dormi très longtemps, d’un sommeil très profond. Quand je me suis relevé, Gwendolyn était déjà dans son cercueil posé dans l’une des pièces de façade sur les quatre chaises d’acajou. Elle était vêtue de sa robe de mariée, conservée depuis toutes ces années dans une malle à l’étage, et portait une paire de gants blancs parsemés d’une multitude de petits boutons de nacre que je ne lui avais jamais vus et qui, pour la première fois dans ce presbytère, me firent venir les larmes aux yeux. Elias était assis près du cercueil et veillait la défunte pendant qu’à l’extérieur, dans la grange vide craquant sous le gel, un jeune prédicateur remplaçant arrivé de Corwen à dos de poney répétait pour lui seul l’oraison funèbre qu’il prononcerait le jour de la mise en terre. Elias ne s’est jamais remis du décès de sa femme. L’affliction n’est pas le terme exact pour désigner l’état où il avait sombré depuis qu’elle agonisait, dit Austerlitz. Je vois aujourd’hui, alors qu’à l’époque, à l’âge de treize ans, je ne pouvais le comprendre, que le malheur accumulé en lui avait détruit sa foi au moment même où il en avait le plus besoin. Quand je revins à la maison, l’été venu, il y avait déjà plusieurs semaines qu’il lui était impossible d’exercer son ministère. Une fois encore il est monté en chaire. Il a ouvert la Bible et a lu, d’une voix brisée : He has made me dwell in darkness as those who have been long dead. Mais il n’a pas prêché sur ce verset des Lamentations. Il est resté immobile à regarder par-dessus les têtes de ses paroissiens paralysés d’effroi, avec les yeux fixes, aurais-je dit, de quelqu’un frappé de cécité. Puis il est redescendu lentement de la chaire et a quitté la maison de Dieu. Dès avant la fin de l’été, on l’a transféré à Denbigh. Je lui ai rendu visite une seule fois, avant la Noël, en compagnie d’un des marguilliers de la paroisse. Les malades étaient installés dans une grande maison de pierre. Je me souviens, dit Austerlitz, que nous avons dû attendre dans une pièce peinte en vert. Au bout d’un quart d’heure à peu près, un gardien est venu nous chercher et nous a conduits à l’étage pour voir Elias. Il était allongé dans un lit à barreaux, le visage tourné vers le mur. Le gardien a dit : Your son’s here to see you, parech, mais Elias, sollicité encore deux ou trois fois, est resté inerte. Quand nous quittâmes la chambre, un autre pensionnaire, un petit homme au poil grisâtre et ébouriffé, me tira par la manche et me chuchota derrière le creux de sa main : He’s not a full shilling, you know, ce qu’à l’époque, bizarrement, dit Austerlitz, je reçus comme un diagnostic apaisant, me rendant supportable cette détresse sans fond. – Plus d’un an après cette visite à l’asile de Denbigh, au début du trimestre de l’été 1949, en plein milieu des préparations aux examens qui allaient déterminer notre orientation future, reprit Austerlitz au bout d’un certain temps, le directeur de l’école, Penrith-Smith, me convoqua un matin. Je le vois encore aujourd’hui devant moi, debout dans sa robe effrangée, entouré de l’épaisse fumée bleue s’échappant de sa pipe, dans la lumière oblique du soleil bas traversant les barreaux de la fenêtre à baguettes de plomb, répétant à plusieurs reprises, en avant et en arrière, avec la confusion qui le caractérisait, que j’avais eu une conduite exemplaire, vu les circonstances, tout à fait exemplaire, considérant les événements des deux années écoulées, et que si dans les semaines à venir je répondais aux espoirs que mes professeurs, sans aucun doute à juste titre, mettaient en moi, on tenait à ma disposition, pour me permettre de franchir le second cycle, une bourse de Stower Grange Trustees. Mais avant tout, ajouta Penrith-Smith, il était de son devoir de me révéler que sur mes feuilles d’examen je ne devais pas écrire Dafydd Elias mais Jacques Austerlitz. It appears, dit-il, that this is your real name. Mes parents nourriciers, avec qui il avait longuement parlé lors de mon entrée à l’école, lui avaient fait part de leur intention de me dévoiler en temps utile, avant les examens, mes origines, et si possible de m’adopter, mais les choses étant ce qu’elles étaient, dit Penrith-Smith, dit Austerlitz, cela était hélas exclu. Lui-même savait seulement que le couple Elias m’avait recueilli dans sa maison au début de la guerre, alors que je n’étais encore qu’un petit garçon, et il ne pouvait donc m’en dire plus. Dans la mesure où l’état d’Elias s’améliorerait, les solutions ne manqueraient pas de se trouver. As far as the other boys are concerned, you remain Dafydd Elias for the time being. There’s no need to let anyone know. It is just that you will have to put Jacques Austerlitz on your examination papers or else your work may be considered invalid. Penrith-Smith avait écrit le nom sur un papier et quand il me le remit je ne sus rien lui dire d’autre que “Thank you, Sir”, dit Austerlitz. Ce qui d’abord me troubla le plus, ce fut que je ne pouvais absolument rien m’imaginer sous le vocable d’Austerlitz. Si mon nouveau nom avait été Morgan ou Jones, j’aurais pu le relier à la réalité. Le prénom Jacques, je le connaissais par la petite chanson française. Mais Austerlitz, c’était un nom que je n’avais encore jamais entendu auparavant, et d’emblée j’eus la conviction que personne d’autre que moi ne s’appelait ainsi, ni au pays de Galles, ni sur les îles Britanniques, ni en quelque autre endroit du monde. Depuis que j’ai commencé, il y a quelques années de cela, à enquêter sur mon histoire, je n’ai jamais rencontré nulle part un quelconque Austerlitz, pas plus dans l’annuaire téléphonique de Londres que dans ceux de Paris, Amsterdam et Anvers. Dernièrement toutefois, à l’instant même où machinalement j’allumais la radio, j’entendis le présentateur parler de Fred Astaire, dont je ne savais absolument rien jusqu’ici, et dire que son véritable patronyme était Austerlitz. Le père d’Astaire, qui, à en croire cette surprenante émission, était originaire de Vienne, occupait un emploi de brasseur dans une fabrique de bière d’Omaha, Nebraska. C’est là qu’était né Astaire. De la véranda de la maison où habitait la famille Austerlitz, on entendait les trains de marchandises manœuvrer dans la gare de triage de la ville. Ces bruits qui ne cessaient jamais, même pendant la nuit, et, s’y rattachant, l’idée qu’un jour il partirait loin d’ici en chemin de fer étaient les seuls souvenirs qu’il eût gardés de sa première enfance, aurait dit plus tard Astaire. Et, quelques jours après que je fus tombé par hasard sur l’évocation de cette vie qui m’était parfaitement inconnue, j’appris d’une voisine se qualifiant elle-même de lectrice passionnée que dans les journaux de Kafka il est question d’un petit homme aux jambes torses portant mon nom, qui circoncit le neveu de l’écrivain. Je ne crois pas que ces traces mènent plus avant, pas plus que je ne mets d’espoir dans cette note d’archives trouvée il y a quelque temps dans une documentation sur la pratique de l’euthanasie et dont il ressort qu’une certaine Laura Austerlitz a fait le 28 juin 1966, devant un juge d’instruction italien, une déposition relative à un crime perpétré en 1944 dans une rizerie de la presqu’île de Saba, près de Trieste. En tout cas, dit Austerlitz, je n’ai pas réussi jusqu’ici à retrouver cette homonyme. Je ne sais même pas si aujourd’hui, trente ans après son témoignage, elle est encore en vie. Pour ce qui est de ma propre histoire, comme je l’ai dit, je n’avais, jusqu’à ce jour d’avril 1949 où Penrith-Smith me remit le papier écrit de sa main, encore jamais entendu ce nom d’Austerlitz. Je ne m’imaginais pas comment il pouvait s’orthographier et j’ai lu trois ou quatre fois, syllabe après syllabe, ce mot étrange qui me faisait penser à une formule secrète avant de lever les yeux pour dire : Excuse me, Sir, but what does it mean ?, sur quoi Penrith-Smith m’a répondu : I think you will find it is a small place in Moravia, site of a famous battle, you know. Et de fait, au cours de l’année scolaire suivante, on nous a parlé avec force détails du petit village morave appelé Austerlitz. Car au programme de la classe de première figurait l’histoire de l’Europe, un sujet communément considéré comme complexe et périlleux, de sorte qu’en règle générale on se limitait à la période allant de 1789 à 1814, pour terminer sur un haut fait du côté anglais. Le professeur chargé de nous instruire sur cette époque à la fois glorieuse et terrible, comme il le soulignait souvent, était un certain André Hilary, qui venait tout juste de prendre son poste à Stower Grange après avoir quitté le service de l’armée et, comme il s’avéra bientôt, entretenait une intime familiarité avec l’ère napoléonienne. André Hilary avait étudié à l’Oriel College mais dès son enfance il avait été bercé par le culte que sa famille vouait depuis plusieurs générations à Napoléon. Son père l’avait fait baptiser du prénom d’André, me dit-il un jour, dit Austerlitz, en souvenir du maréchal Masséna, duc de Rivoli. La trajectoire parcourue dans le ciel par la comète corse, pour reprendre sa formule, Hilary pouvait la retracer au débotté, avec toutes les constellations qu’elle avait traversées et tous les personnages et événements qu’elle avait illuminés en n’importe quel point de son ascendance ou de son déclin, comme s’il l’avait suivie lui-même depuis qu’elle était apparue et jusqu’à ce qu’elle s’abîme dans les eaux de l’Atlantique sud. L’enfance de l’empereur à Ajaccio, l’apprentissage à l’académie militaire de Brienne, le siège de Toulon, les tribulations de la campagne d’Égypte, le retour sur une mer couverte de bateaux ennemis, le franchissement du Grand Saint-Bernard, les batailles de Marengo, d’Iéna et d’Auerstedt, d’Eylau et de Friedland, de Wagram, de Leipzig et de Waterloo, Hilary les faisait revivre devant nous, tantôt en les racontant – et son récit cédait souvent la place à des descriptions dramatiques qui elles-mêmes devenaient une sorte de jeu théâtral dans lequel il passait d’un rôle à l’autre en faisant preuve d’une étonnante virtuosité –, tantôt en analysant les manœuvres de Napoléon et de ses adversaires avec la froide intelligence d’un stratège impartial, en dominant de haut toute l’étendue de ces années avec le regard de l’aigle, comme il le fit remarquer un jour non sans fierté. Si les heures d’histoire dispensées par Hilary se sont gravées dans les mémoires de la plupart d’entre nous, dit Austerlitz, c’est peut-être et surtout parce que fréquemment, sans doute à cause de douleurs chroniques provoquées par une hernie discale, il nous faisait cours allongé par terre sur le dos, ce qu’en aucune manière nous ne ressentions comme comique car il s’exprimait alors avec d’autant plus de clarté et d’autorité. Son morceau de bravoure est resté sans conteste la bataille d’Austerlitz. Ne négligeant rien, il nous décrivait le terrain, la chaussée qui de Brünn mène vers l’est à Olmütz, les collines moraves à sa gauche, le plateau de Pratzen à droite, l’étrange cône qui rappelait aux grognards les pyramides d’Égypte, les villages de Bellwitz, Skolnitz et Kobelnitz, la varenne et la faisanderie se trouvant sur le site, le cours du Goldbach, les étangs et les lacs au sud, le camp des Français et celui des quatre-vingt-dix mille alliés déployés sur plus de trois lieues. À sept heures du matin, dit Austerlitz, reprenant le récit de Hilary, les hauteurs les plus élevées étaient sorties du brouillard comme des îles surgissant de la mer et tandis que la clarté peu à peu gagnait les sommets, la brume laiteuse au fond des vallées s’épaississait à vue d’œil. Comme une lente avalanche les troupes russes et autrichiennes avaient descendu les flancs du plateau et bientôt, de moins en moins sûres du but de leur manœuvre, elles avaient erré sur les pentes et dans les creux des vallons cependant que les Français montaient à l’assaut du Pratzen et d’un seul élan emportaient les positions déjà à moitié délaissées pour ensuite prendre l’ennemi à revers. Hilary nous brossa le tableau des régiments, avec leurs positions, leurs uniformes blanc et rouge, verts et bleus, qui au cours de la bataille se mêlaient pour former des motifs toujours renouvelés, comme les cristaux de verre à l’intérieur d’un kaléidoscope. À maintes reprises nous l’entendîmes prononcer les noms de Kolovrat et Bagration, Koutouzov, Bernadotte, Miloradovitch, Soult, Murat, Vandamme et Kellermann, nous vîmes les lourds nuages de fumée noire flottant au-dessus des pièces d’artillerie, les boulets de canon passer en sifflant par-dessus les têtes des soldats, les baïonnettes étinceler quand les premiers rayons du soleil percèrent le brouillard ; nous crûmes percevoir le fracas des charges de cavalerie et ressentîmes comme un vide dans notre propre chair l’effondrement de lignes entières fauchées par les vagues de l’assaillant. Hilary aurait pu parler durant des heures de ce 2 décembre 1805 et néanmoins il considérait que ses descriptions restaient beaucoup trop sommaires ; car si l’on avait réellement voulu, dit-il plus d’une fois, relater, mais on ne pouvait y songer, sous une forme un tant soit peu systématique ce qui s’était passé en un tel jour, qui, exactement, en quel lieu et de quelle manière, avait péri ou avait eu la vie sauve, ou bien encore montrer à quoi ressemblait le champ de bataille à la tombée de la nuit, donner à entendre les cris et les gémissements des blessés et des mourants, il aurait fallu y consacrer un temps infini. Au bout du compte, il ne restait d’autre recours que de résumer ce dont on ne savait rien par la phrase ridicule “La bataille était indécise” ou quelque expression du même genre, embarrassée et inutile. Nous tous, même ceux qui pensent avoir pris en considération les détails les plus infimes, nous ne faisons qu’utiliser des éléments de décor que d’autres avant nous ont déjà plus d’une fois disposés ici ou là sur la scène. Nous essayons de rendre la réalité mais plus nous nous y efforçons, plus s’impose à nous ce qui de tous temps a meublé le théâtre de l’histoire : le tambour tombé, le fantassin en embrochant un autre, l’œil du cheval qui se ternit, l’empereur invulnérable entouré de ses généraux, au milieu de la mêlée figée des combattants. Faire de l’histoire, telle était la thèse de Hilary, ce n’était que s’intéresser à des images préétablies, ancrées à l’intérieur de nos têtes, sur lesquelles nous gardons le regard fixé tandis que la vérité se trouve ailleurs, quelque part à l’écart, en un lieu que personne n’a encore découvert. Moi aussi, ajouta Austerlitz, en dépit des nombreuses descriptions que j’en ai lues, je n’ai conservé de la bataille des Trois Empereurs que l’image de la décadence des alliés. Dès que je tente de saisir ce qu’il est convenu d’appeler le déroulement des opérations, je n’ai bientôt plus devant moi que cette scène où des essaims de soldats russes et autrichiens fuient à pied et à cheval par l’étang gelé de Satschen. Je vois les boulets de canon suspendus immobiles dans l’air pendant une éternité, j’en vois d’autres percuter la glace, je vois ces malheureux, les bras au ciel, glisser sur les blocs qui basculent, et bizarrement je ne les vois pas avec mes propres yeux, mais au travers des yeux myopes du maréchal Davout, accouru de Vienne à marche forcée avec ses régiments et qui, dans cette bataille, chaussé de ses lunettes retenues par deux cordons noués derrière la tête, ressemble à l’un de nos premiers aviateurs ou automobilistes. Quand je repense aujourd’hui aux exposés d’André Hilary, dit Austerlitz, je me souviens aussi qu’il m’était alors venu à l’esprit cette idée que quelque lien mystérieux devait me rattacher au passé glorieux du peuple français. Plus Hilary prononçait devant la classe le mot d’Austerlitz et plus je me l’appropriais, plus je croyais discerner nettement que ce nom que j’avais d’abord ressenti comme une marque d’infamie se transformait en un point lumineux flottant constamment devant moi, aussi prometteur que le soleil d’Austerlitz se levant au-dessus des brumes de décembre. Tout au long de l’année scolaire, ce fut comme si j’avais été élu, et ma vie durant, ou presque, je me suis raccroché à cette impression qui en rien, je le savais, ne correspondait à mon statut douteux. Parmi mes camarades de classe, aucun, je crois, n’a eu vent de mon véritable nom, et les professeurs mis au courant par Penrith-Smith de ma double identité ont continué de m’appeler Elias. André Hilary est le seul à qui j’aie dit moi-même comment je me nommais vraiment. C’était peu après que nous eûmes rendu une dissertation sur les concepts d’empire et de nation et que Hilary, hors emploi du temps, m’eut convoqué dans son bureau pour me remettre mon travail, noté par lui d’un A suivi de trois étoiles, personnellement et non, comme il s’exprima, en même temps que tous ces autres travaux besogneux. Lui-même, à qui il arrivait de publier ceci ou cela dans des revues historiques, aurait été incapable, dit-il, de rédiger une étude aussi pertinente en un laps de temps, toute proportion gardée, aussi bref ; et il voulait savoir si quelqu’un, dans ma famille, mon père ou un frère aîné, avait pu m’initier à l’histoire. Lui répondant que non, j’eus du mal à ne pas perdre ma maîtrise, et c’est en cette circonstance dès lors insoutenable que je lui avouai le secret de mon véritable nom, le plongeant dans un malaise qui tarda à se dissiper. Il ne cessait de se toucher le front et de clamer son étonnement, comme si enfin la providence lui avait envoyé l’élève qu’il avait toujours appelé de ses vœux. Pendant tout le temps qu’il me restait à passer à Stower Grange, Hilary m’a soutenu et encouragé de toutes les manières possibles et imaginables. En premier lieu je lui suis redevable, dit Austerlitz, d’avoir distancé largement le reste de ma promotion aux examens terminaux, dans les matières que sont l’histoire, le latin, l’allemand et le français, et d’avoir pu suivre librement ma voie, du moins en étais-je encore persuadé à l’époque, grâce à une bourse confortable. En adieu Hilary me remit un carton sombre à cadre doré sous le verre duquel étaient disposées trois feuilles de saule un peu fripées prélevées sur un arbre de l’île de Sainte-Hélène, et une usnée ressemblant à un petit rameau de corail pâle, qu’un des ancêtres de Hilary, comme l’indiquait en bas l’inscription en lettres minuscules, avait détaché le 31 juillet 1830 de la lourde dalle de granit couvrant le tombeau du maréchal Ney. Ce souvenir, qui en soi n’a sans doute pas de valeur, se trouve jusqu’aujourd’hui en ma possession, dit Austerlitz. Il a plus d’importance pour moi que presque tout autre tableau, d’abord parce que les reliques qu’il renferme, l’usnée et les feuilles lancéolées complètement desséchées, sont restées intactes sur plus d’un siècle en dépit de leur fragilité, ensuite parce qu’elles me rappellent chaque jour Hilary, sans qui je n’aurais assurément pu quitter l’ombre du presbytère de Bala. C’est aussi Hilary qui, après la mort de mon père nourricier, survenue au début de 1954 à l’asile de Denbigh, s’est chargé de liquider la maigre succession et par la suite a entrepris les démarches pour ma naturalisation, ce qui n’allait pas sans de multiples difficultés étant donné qu’Elias avait détruit toute trace de mes origines. À l’époque où j’étudiais déjà, comme lui avant moi, à l’Oriel College, il m’a rendu visite régulièrement et ensemble nous avons fait aussi souvent que possible des excursions jusqu’aux manoirs abandonnés et en ruine que dans les années de l’après-guerre on rencontrait également partout aux alentours d’Oxford. Aussi longtemps que j’ai été à l’école, en dehors de l’assistance de Hilary, dit Austerlitz, l’amitié de Gerald Fitzpatrick m’a particulièrement aidé quand il arrivait que je doute de moi. À mon passage dans le second cycle, Gerald m’avait été attribué comme factotum, selon l’usage généralement en vigueur dans les internats. Sa tâche était de maintenir ma chambre en ordre, de cirer mes bottes et d’apporter le plateau pour le thé. Dès le premier jour, lorsqu’il me pria de lui donner l’une des nouvelles photographies de l’équipe de rugby sur laquelle je figurais au premier rang, complètement à droite, je notai que Gerald se sentait tout aussi solitaire que moi, dit Austerlitz, qui, à peine une semaine après notre dernière rencontre en date au Great Eastern Hotel, me fit parvenir par la poste, sans autre commentaire, une copie du cliché évoqué.
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  Mais en cette soirée de décembre, au bar de l’hôtel qui avait retrouvé son calme, il continua de me parler de Gerald, me racontant que depuis son arrivée à Stower Grange celui-ci avait gravement souffert, en total contraste avec son naturel enjoué, d’être séparé des siens. Sans cesse, à chaque minute de liberté, il rangeait dans son tuck box les affaires qu’il avait apportées de chez lui et un jour, peu après qu’il fut entré à mon service, par un sinistre samedi après-midi d’automne où la pluie tombait à verse, je l’aperçus au bout d’un couloir en train d’essayer de mettre le feu à une pile de journaux entassés là sur le sol de pierre, près de la porte ouverte qui donnait sur une arrière-cour. Dans la grisaille du contre-jour, sa petite silhouette était accroupie près des courtes flammes qui dardaient leurs langues de feu sur les bords des journaux sans vraiment réussir à prendre. Comme je lui en demandais la raison, il me dit qu’il aurait préféré que ce fût un grand feu et qu’à la place de l’école il n’y eût plus qu’un tas de ruines et de cendres. De ce jour j’ai veillé sur lui, je l’ai dispensé du rangement et du cirage des bottes, j’ai préparé le thé moi-même et l’ai bu avec lui, une entorse au règlement désapprouvée par la plupart de mes camarades et aussi par mon housemaster, qui semblaient voir là une atteinte à l’ordre naturel des choses. Le soir Gerald venait souvent avec moi dans la chambre noire où je faisais alors mes premiers pas dans la photographie. La pièce, sorte de cagibi situé derrière le laboratoire de chimie, n’avait pas servi depuis des années mais ses placards et ses tiroirs renfermaient encore plusieurs étuis contenant des rouleaux de pellicule, une grosse réserve de papier photo et une collection hétéroclite d’appareils, parmi lesquels un Ensign comme j’en possédai un plus tard. Essentiellement, ce qui m’a intéressé au début, c’est la forme et l’accomplissement des choses, la ligne élancée d’une rampe d’escalier, la cannelure de l’ogive sur un portail de pierre, l’enchevêtrement incroyablement précis des brins d’herbe sur une touffe desséchée. J’ai tiré des centaines de clichés de cette sorte à Stower Grange, la plupart du temps en format carré, et en revanche il m’a toujours paru inconvenant de braquer le viseur de mon appareil sur une personne. 
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  Ce qui m’a constamment fasciné dans le travail photographique, c’est l’instant où l’on voit apparaître sur le papier exposé, sorties du néant pour ainsi dire, les ombres de la réalité, exactement comme les souvenirs, dit Austerlitz, qui surgissent aussi en nous au milieu de la nuit et, dès qu’on veut les retenir, s’assombrissent soudain et nous échappent, à l’instar d’une épreuve laissée trop longtemps dans le bain de développement. Gerald me donnait volontiers la main dans la chambre noire, et je le vois encore, d’une tête plus petit que moi, à mes côtés dans le réduit faiblement éclairé par la petite ampoule rouge, remuant avec la pincette les clichés dans le bac rempli d’eau. Il me parla moult fois, en ces occasions, de sa vie à la maison, avec une prédilection pour les trois pigeons voyageurs qui n’attendaient, pensait-il, pas moins impatiemment son retour que lui le leur. Il y avait un peu plus d’un an, pour son dixième anniversaire, me dit Gerald, dit Austerlitz, son oncle Alphonso lui avait offert deux pigeons gris ardoise et un autre blanc comme neige. Aussi souvent que possible, dès que quelqu’un quittait en voiture la localité pour aller ici ou là, il lui confiait ses pigeons pour qu’ils soient relâchés au loin, et invariablement les pigeons revenaient à leur pigeonnier. Seul Tilly, le blanc, vers la fin de l’été dernier, avait manqué à l’appel après qu’on l’avait emmené pour un vol d’essai sur le Dolgellau, à seulement quelques lieues plus haut dans la vallée, et ce n’était que le lendemain, alors que tout espoir de le revoir semblait vain, qu’il avait enfin réapparu – remontant à pied l’allée de gravier conduisant à la maison, avec une aile abîmée. Plus tard, j’ai souvent réfléchi à cette histoire de l’oiseau parcourant seul une longue distance pour rentrer chez lui, coupant à travers la campagne par des terrains escarpés et contournant de multiples obstacles pour enfin revenir à bon port, et cette question que je me pose, dit Austerlitz, et qui m’émeut encore aujourd’hui chaque fois que quelque part je vois voler un pigeon, reste associée pour moi, sans que j’en perçoive vraiment la logique, à la façon dont Gerald trouva la mort. – C’est, je crois, le jour de la deuxième ou de la troisième visite des parents, poursuivit Austerlitz au bout d’un long silence, que Gerald, tout fier de la relation privilégiée qu’il avait avec moi, me présenta à sa mère Adela, une femme qui à l’époque ne devait guère avoir plus de trente ans et qui se montra très heureuse que son jeune fils, après les difficultés d’abord rencontrées, eût trouvé en moi un protecteur. Gerald m’avait déjà parlé de son père Aldous, abattu au-dessus de la forêt des Ardennes au cours du dernier hiver de la guerre, et aussi de sa mère, qui depuis lors habitait seule avec un vieil oncle et un grand-oncle encore plus âgé dans une maison de campagne un peu à l’écart de la petite station balnéaire de Barmouth, le plus bel endroit, affirmait Gerald, de toute la côte galloise. Quand Adela eut appris par Gerald que j’étais sans parents ni famille, je fus à plusieurs reprises, que dis-je : constamment invité dans cette demeure, même encore pendant mes études et mon service militaire, et je souhaiterais encore aujourd’hui avoir pu m’absorber sans laisser de trace dans la paix qui régnait là-bas en permanence. Aussitôt que les vacances scolaires avaient commencé et que nous avions pris place dans le petit train à vapeur qui, de Wrexham, remonte vers l’ouest la vallée de la Dee, je sentais mon cœur s’épanouir. Boucle après boucle notre train épousait les méandres de la rivière, par les vitres ouvertes du wagon venaient nous visiter les vertes prairies, les maisons de pierre grise ou blanchies à la chaux, les toits d’ardoise luisante, les saules aux reflets argentés, les bosquets d’aulnes sombres avec, s’étageant derrière, les pâtures à moutons, plus haut les montagnes parfois toutes bleues et par-dessus le ciel et ses nuages courant toujours d’ouest en est. Des lambeaux de vapeur défilaient sous nos yeux, on entendait la locomotive siffler et le vent rafraîchissait nos fronts. Jamais, plus tard, je n’ai mieux voyagé qu’à cette époque sur ce trajet de tout au plus soixante-dix miles que nous mettions près de trois heures et demie à parcourir, dit Austerlitz. Bien sûr, quand, à mi-chemin, nous faisions halte à Bala, je pensais immanquablement au presbytère, là-haut sur son éminence, mais jamais je n’ai pu me figurer que, durant presque toutes les années que j’avais vécues jusqu’alors, j’en avais été l’un des malheureux habitants. Chaque fois, la vue du lac, en particulier l’hiver, lorsqu’il était agité par la tempête, me rappelait l’histoire racontée par le cordonnier Evan des deux petites rivières Dwy Fawr et Dwy Fach, dont on dit qu’elles traversent le lac de part en part, dans ses profondeurs obscures, sans mélanger leurs eaux aux siennes. Elles tenaient leur nom, selon Evan, dit Austerlitz, des deux seuls êtres qui jadis n’avaient pas péri dans le déluge biblique mais au contraire en avaient réchappé. À l’extrémité supérieure du lac de Bala, le train franchissait une croupe peu élevée pour entrer dans la vallée de l’Afon Mawddach. Les montagnes maintenant plus hautes se rapprochaient de plus en plus de la voie, l’enserrant dans toute sa descente jusqu’à Dolgellau, puis elles s’écartaient de nouveau et cédaient la place aux pentes douces bordant l’embouchure du Mawddach, qui tel un fjord fendait les terres de sa profonde entaille. Quand enfin, atteignant la rive sud, nous passions en roulant au pas le pont de presque un mile reposant sur de puissantes piles de chêne, avec, à main droite, le lit de la rivière envahi par la mer, qui ressemblait à marée haute à un lac d’altitude, et à gauche, jusqu’à l’horizon clair, la baie de Barmouth, ma joie souvent était si grande que j’avais du mal à savoir où donner du regard. À la gare de Barmouth, Adela nous attendait, venue nous chercher la plupart du temps dans une voiturette à cheval noire et rutilante, et au bout d’une courte demi-heure nous arrivions à l’entrée d’Andromeda Lodge, les roues crissaient sur le gravier, le poney alezan s’immobilisait, nous avions rejoint la thébaïde qui abriterait nos vacances. La maison sur deux niveaux, bâtie de briques gris clair, était protégée au nord et au nord-est par l’alignement des collines de Llawr Llech, abruptes en cet endroit ; au sud-ouest, le terrain s’ouvrait en un large demi-cercle si bien que sur le devant la vue embrassait toute l’étendue de la baie, de Dolgellau à Barmouth, ces deux localités restant néanmoins masquées d’un côté par une saillie rocheuse et de l’autre par un talus couvert de lauriers et faisant apparaître le panorama comme un lieu presque vierge d’habitations. Par-delà la rivière seulement – sous certaines conditions atmosphériques, on apercevait, dit Austerlitz, éloigné d’une éternité, le minuscule village d’Arthog, derrière lequel se dresse, à près de trois cents pieds au-dessus de la vaste étendue miroitante de la mer, la face ombreuse du mont Cader Idris. Si le climat dans la région est clément, les températures en cet endroit particulièrement privilégié sont encore de quelques degrés supérieures à la moyenne enregistrée à Barmouth. Dans le jardin complètement laissé à l’abandon pendant les années de guerre et qui monte en pente douce à l’arrière de la maison, poussent des plantes et arbrisseaux que je n’avais jamais vus auparavant au pays de Galles, rhubarbes géantes et fougères néo-zélandaises plus hautes qu’un homme, crambes et camélias, bosquets de bambous et palmiers ; et sur une paroi de roche un ruisseau tombe en cascade pour rejoindre la vallée, la poudre blanche de ses gouttelettes troublant la dentelle d’ombre sous le couvert feuillu des grands arbres. Mais les végétaux d’ordinaire acclimatés sous des cieux plus chauds n’étaient pas les seuls à suggérer qu’on se trouvait ici dans un autre monde ; la première touche d’exotisme était donnée par les cacatoès au plumage blanc qui volaient partout autour de la maison, dans un rayon de deux à trois miles, emplissant les buissons de leurs cris, se baignant et s’ébaudissant jusqu’au soir venu sous les embruns de la cascade. L’arrière-grand-père de Gerald en avait rapporté quelques couples des Moluques et les avait installés dans l’orangerie, où ils n’avaient pas tardé à se reproduire pour constituer une véritable colonie. Ils vivaient dans de petits tonneaux de sherry entassés en pyramide contre un des murs, qu’ils tapissaient eux-mêmes, contrairement à leurs mœurs naturelles, de copeaux de bois glanés dans une scierie en bord de rivière. La plupart d’entre eux avaient survécu au rigoureux hiver de l’année 1947 parce que Adela, durant les deux mois glacials qu’avaient été janvier et février, avait fait du feu dans le vieux poêle de l’orangerie. C’était merveilleux d’observer, dit Austerlitz, avec quelle agilité ces oiseaux, en se retenant par leur bec, se déplaçaient sur les espaliers et surtout les descendaient en exécutant toutes sortes de contorsions funambulesques ; de les voir entrer et sortir par les fenêtres ouvertes ou sautiller et courir sur le sol, toujours affairés, donnant toujours l’impression d’être préoccupés par quelque tâche. À bien des égards, ils ressemblaient d’ailleurs aux humains. On les entendait soupirer, rire, éternuer et bâiller. Ils s’éclaircissaient la voix avant de commencer à parler dans leur langue de cacatoès, ils se montraient attentifs, calculateurs, rusés et matois, faux, méchants, rancuniers et querelleurs. Certaines personnes, à commencer par Adela et Gerald, avaient leur faveur, d’autres, par exemple la gouvernante galloise qui ne sortait que rarement de la maison, étaient l’objet d’une véritable haine de leur part, on aurait même dit qu’ils savaient exactement quand elle se rendait à l’église, son chapeau noir sur la tête et son grand parapluie noir à la main, et, guettant ces occasions aussi propices que régulières, ils la harcelaient pour lui lancer les pires grossièretés. Leur manière de se rassembler en groupes constamment changeants puis de se retrouver deux par deux, en couple, constituait aussi un miroir de la société humaine. Même s’il n’était pas administré par eux, ils avaient dans une clairière au milieu d’arbousiers leur propre cimetière avec son long alignement de tombes, et dans une chambre à l’étage supérieur d’Andromeda Lodge, il y avait un grand placard spécialement aménagé où s’entassaient des cartons vert foncé contenant des spécimens morts d’espèces apparentées aux cacatoès, leurs frères à ventre rouge et huppe jaune, les aras bleus, perruches et paléornis, macaos, nestors et perroquets à trompe, tous ramenés par l’arrière-grand-père ou l’arrière-arrière-grand-père de Gerald de ses périples en voilier autour du monde ou acquis pour quelques guinées ou quelques louis d’or, comme l’indiquaient les fiches de provenances déposées dans les boîtes, par l’intermédiaire d’un commissionnaire havrais nommé Théodore Grace. Le plus beau de tous ces oiseaux, parmi lesquels se trouvaient aussi quelques indigènes, pics, torcols, milans et loriots, était celui qu’on appelle le perroquet cendré. Je revois encore précisément l’étiquette sur son sarcophage de carton vert : Jaco, Ps. erithacus L. Il venait du Congo et avait atteint dans son exil gallois l’âge vénérable de soixante-six ans, disait la notice nécrologique jointe. Il avait été, pouvait-on lire, très docile et très familier, apprenant facilement, parlant de mille choses avec soi-même et avec les autres, chantant des chansons entières et en composant également des parties, sa prédilection allant aux enfants, dont il imitait la voix et aimait recevoir les leçons. Son seul vice était que lorsqu’on ne lui donnait pas assez de noyaux d’abricot ou de noix dures à casser, exercice dont il s’acquittait avec la plus grande aisance, il tournait en rond et manifestait sa mauvaise humeur en s’attaquant au bois des meubles. Ce perroquet-là, Gerald l’a souvent sorti de sa boîte. Il était haut de neuf pouces et, conformément à son nom, il avait un plumage cendré mais aussi une queue rouge carmin, un bec noir et une face blanchâtre qu’on eût dite empreinte d’une profonde tristesse. Au demeurant, poursuivit Austerlitz, presque toutes les pièces d’Andromeda Lodge contenaient un cabinet d’histoire naturelle, des classeurs à multiples tiroirs, certains vitrés, renfermant, alignés par centaines, les œufs presque sphériques des perroquets, des collections de coquillages, de minéraux, de coléoptères et de papillons, des orvets, couleuvres et lézards conservés dans le formol, des coquilles d’escargot et des étoiles de mer, des crabes et des crevettes et de grands herbiers où avaient été pressées des tiges de graminées, les feuilles et les fleurs d’arbres les plus divers.
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  Adela lui avait un jour raconté, dit Austerlitz, que la transformation d’Andromeda Lodge en une sorte de muséum d’histoire naturelle avait débuté lorsque l’homme aux perroquets, ancêtre de Gerald, avait fait en 1869 la connaissance de Darwin, qui avait loué une maison non loin de Dolgellau et travaillait à son étude sur les origines de l’homme. Darwin avait été souvent l’invité des Fitzpatrick et à en croire la tradition familiale il s’était chaque fois extasié devant le panorama paradisiaque dont on bénéficiait à Andromeda Lodge. De cette époque datait aussi, lui avait expliqué Adela, dit Austerlitz, le schisme se perpétuant encore aujourd’hui dans le clan des Fitzpatrick et voulant qu’à chaque génération un des deux fils abjurât le catholicisme et devînt naturaliste. Ainsi Aldous, le père de Gerald, était-il devenu botaniste tandis que son frère Evelyn, de plus de vingt ans son aîné, était resté fidèle à la confession transmise de génération en génération, le papisme, considéré au pays de Galles comme la pire des perversions qui soit. C’était un fait que la branche catholique de la famille avait toujours été celle des excentriques et des fous, comme en attestait encore aujourd’hui le cas de l’oncle Evelyn. 


   


  

    [image: img23.jpg]

  


   


  À l’époque où, année après année, j’étais pour plusieurs mois l’invité de Gerald chez les Fitzpatrick, dit Austerlitz, il devait avoir dans les quarante-cinq ans mais il était à ce point atteint par la maladie de Bechterev qu’il avait l’apparence d’un vieillard et ne se déplaçait que complètement penché en avant, avec la plus grande difficulté. Aussi, à l’étage, afin que ses articulations ne s’ankylosent pas, n’arrêtait-il pas de marcher dans ses appartements, où une sorte de barre courait le long des murs, comme dans une école de danse. Se tenant à cette barre, la tête et le torse presque ployés à hauteur de sa main, il avançait pouce après pouce en gémissant faiblement. Il lui fallait une bonne heure pour faire le tour de sa chambre, traverser le salon, quitter le salon pour le couloir et du couloir revenir dans sa chambre. Gerald, qui à l’époque avait déjà une aversion prononcée pour la religion romaine, me déclara un jour, dit Austerlitz, que si l’oncle Evelyn était devenu si tordu, c’était par pure avarice, une avarice qu’il justifiait à ses yeux en affirmant que l’argent non dépensé, chaque semaine quelque douze ou treize shillings, était versé à la mission du Congo pour sauver les âmes noires se consumant encore dans l’incroyance. Il n’y avait dans les pièces occupées par Evelyn ni rideaux ni autre mobilier, car il ne voulait pas faire usage inutile, même s’il s’agissait de meubles acquis bien des années auparavant et qu’il aurait suffi d’apporter d’un autre endroit de la maison. Depuis des lustres, sur les parquets le long des murs, là où il passait constamment, il avait fait installer en protection une étroite bande de linoléum, entretemps si raclée par ses traînements de pieds qu’on avait le plus grand mal à en distinguer encore le décor floral. Lorsque quelques jours de suite la température, au thermomètre installé dans l’encadrement de la fenêtre, descendait en milieu de journée au-dessous de cinquante degrés Fahrenheit, mais alors seulement, la gouvernante était autorisée à allumer un minuscule petit feu brûlant avec presque rien. Pour économiser l’électricité, il allait toujours au lit à la tombée de la nuit, soit dès quatre heures de l’après-midi en hiver, bien que la position allongée lui fût si possible une torture encore plus grande que la station debout ; et cela expliquait que d’ordinaire, en dépit de l’état d’épuisement qui était le sien après ses déambulations incessantes, il mît si longtemps à trouver le sommeil. Par la grille de la conduite d’aération reliant sa chambre au salon du rez-de-chaussée, qui fortuitement faisait office de transmetteur, on l’entendait des heures durant invoquer les saints les plus divers, en particulier, si ma mémoire ne me trahit pas, deux femmes martyres exécutées de la façon la plus cruelle, sainte Catherine et sainte Elisabeth, et leur demander d’intercéder en sa faveur pour le cas échéant, ainsi s’exprimait-il, où il viendrait à se présenter devant le tribunal de son Père éternel. – Au contraire de l’oncle Evelyn, poursuivit Austerlitz après une pause montrant à quel point les souvenirs qui le rattachaient à Andromeda Lodge l’avaient ému – il tira en cette occasion de sa poche de veste une sorte d’étui à soufflet contenant quelques photographies de la taille d’une carte postale –, au contraire de l’oncle Evelyn, donc, le grand-oncle Alphonso, qui avait une dizaine d’années de plus et perpétuait chez les Fitzpatrick la lignée des naturalistes, avait presque une allure juvénile. D’humeur toujours sereine, il passait le plus clair de son temps en plein air, entreprenait de grandes randonnées même par vilain temps, et quand il faisait beau il s’asseyait sur son petit pliant quelque part aux alentours de la maison, vêtu de sa blouse blanche et coiffé de son chapeau de paille, et peignait des aquarelles. À cet effet, il portait toujours des lunettes dont les verres avaient été remplacés par une solamire qui mettait un voile de soie grise devant le paysage, pâlissait les teintes du monde et le libérait de sa pesanteur. Les images qu’Alphonso déposait sur le papier, dit Austerlitz, n’étaient à vrai dire que des allusions, ici à un escarpement, là à un talus ou un cumulus – rien d’autre, des fragments presque incolores fixés avec une lasure mélangée à quelques gouttes d’eau et une touche de vert émeraude ou de bleu cendré. Je me souviens, dit Austerlitz, qu’Alphonso nous fit un jour cette remarque, à son petit-neveu et à moi, que sous nos yeux tout pâlissait, que les plus belles couleurs avaient déjà presque toutes disparu ou qu’on ne les trouvait plus que là où personne ne les voyait, dans les jardins aquatiques, à des dizaines de brasses sous la surface de la mer. 
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  Dans son enfance, dit-il, en bas dans le Devonshire et en Cornouailles, au pied des falaises de craie où le ressac sape la pierre, y creuse et polit depuis des millions d’années bassins et anfractuosités, il avait été émerveillé par l’infinie diversité des formes d’une évolution oscillant entre le minéral, l’animal et le végétal, les zoïdes et corallines, anémones, gorgones et pennatules, anthozoaires et crustacés qui, dans leurs calices de calcaire deux fois par jour recouverts par la marée, caressés par la longue chevelure des varechs puis livrés par le reflux aux caprices de l’air et de la lumière, avaient déployé dans toutes les nuances du spectre – vert émeraude, rouge écarlate et réalgar, jaune soufre et noir velours – le miracle de leur vie chatoyante. Une frange bariolée montant et descendant l’estran avait alors entouré toute la côte sud-ouest de l’île et maintenant, à peine un demi-siècle plus tard, ces beautés étaient presque entièrement détruites, victimes de notre manie de la collection et d’autres facteurs et influences impondérables. Une autre fois, dit Austerlitz, par une nuit calme et sans lune, nous sommes montés avec l’oncle Alphonso sur les collines derrière la maison pour explorer pendant quelques heures le monde mystérieux des mites. La plupart d’entre nous, dit Austerlitz, ne savent rien des mites sinon qu’elles mangent les tapis et les vêtements et qu’il convient de les combattre avec du camphre et de la naphtaline ; alors qu’elles sont en réalité l’une des espèces les plus anciennes et les plus admirables qui aient jamais existé dans la nature. Peu après la tombée de la nuit, nous nous retrouvâmes sur un escarpement très haut au-dessus d’Andromeda Lodge, avec derrière les montagnes plus élevées encore et devant nous les immenses ténèbres s’étendant sur la mer ; et à peine Alphonso eut-il allumé la lampe à manchon déposée sur le plat, au bord d’une combe couverte de bruyères, que les papillons de nuit, restés invisibles durant notre ascension, comme surgis du néant commencèrent à affluer en essaims décrivant mille et une trajectoires, en arc, en spirale, en boucle, et finirent par former, tels des flocons de neige, une tourmente silencieuse autour de la lumière, pendant que d’autres descendaient déjà en agitant leurs ailes vers la toile étendue sous la lampe ou, épuisés par leur ballet frénétique, se posaient dans les alvéoles grises des cartons à œufs entassés par Alphonso à l’intérieur d’une caisse pour leur servir de refuge. Si je me souviens, dit Austerlitz, que nous deux, Gerald et moi, restâmes pantois devant la variété de ces créatures invertébrées se dérobant d’ordinaire à la vue et aussi qu’Alphonso longtemps nous laissa à la surprise de notre découverte, je ne sais plus, en revanche, quelles sortes de papillons atterrirent alors près de nous, peut-être des zygènes du trèfle et de la spirée, des maures et des grands nègres des bois, des nonnes et des moines, des sphinx de l’euphorbe et des écailles, des fiancées et des mariées, des têtes-de-mort, des lambdas et des hépiales du houblon ; quoi qu’il en soit, ils étaient des dizaines et des dizaines dont ni Gerald ni moi ne savions distinguer la forme ni l’aspect. Beaucoup portaient collerettes et capes, comme des messieurs distingués se rendant à l’opéra, me confia à un moment Gerald ; quelques-uns avaient une teinte banale et dévoilaient, quand ils remuaient les ailes, une doublure fantastique où l’on voyait des diagonales et des ondulations, des dégradés, des taches en forme de croissant, des mouchetures et des ocelles, zigzags, franges et nervures, et des couleurs qu’on ne se serait jamais imaginées, vert mousse avec des touches bleutées, brun roux et rouge safran, jaune ocre et blanc satiné, et aussi un éclat métallique comme fait de poudre d’or ou de laiton. Beaucoup se présentaient encore dans toute la splendeur de leur livrée impeccable, d’autres au contraire, qui avaient déjà usé le temps de leur courte vie, déchirés et dépenaillés. Alphonso raconta que chacune de ces créatures extravagantes avait sa particularité, certaines ne vivant que dans les aulnaies, les maigres pacages, les tourbières, d’autres occupant les talus pierreux sous la fournaise de l’été. Des chenilles qui les précédaient dans leur existence, il dit que presque toutes n’avaient qu’un mode d’alimentation bien spécifique, que ce soient les racines de chiendent, les feuilles des marsaults, celles, fanées, des ronciers ou encore de l’épine-vinette ; et quelle que soit leur nourriture, elles la dévoraient jusqu’à l’inconscience, alors que les papillons, tant que durait leur vie, n’absorbaient presque rien et n’avaient pour seul but que d’assurer au plus vite la perpétuation de l’espèce. Ils ne semblaient parfois souffrir que de la soif et l’on disait qu’en période de sécheresse, quand depuis longtemps aucune rosée ne s’était déposée durant la nuit, il était déjà arrivé qu’ils se groupent pour former une sorte de nuage et rejoindre la rivière ou le ruisseau le plus proche, où ils se noyaient en grand nombre en essayant de se poser sur l’eau courante. Il m’est également resté en mémoire la remarque d’Alphonso sur l’ouïe extraordinairement sensible des mites et des teignes, dit Austerlitz. Elles étaient en mesure de reconnaître à de lointaines distances les cris des chauves-souris et lui-même, Alphonso, avait remarqué que le soir, chaque fois que la gouvernante sortait dans la cour pour appeler son chat Enid de la voix criarde qui était la sienne, elles sortaient des buissons par nuées entières pour aller se réfugier dans les arbres davantage plongés dans l’obscurité. La journée, dit Alphonso, elles dormaient à couvert dans les fissures des rochers, sous les pierres, les débris végétaux jonchant le sol ou les frondaisons. Quand on les découvre, la plupart sont inertes et comme mortes, et elles doivent se secouer pour s’éveiller ou sautiller sur le sol en se dégourdissant les ailes et les pattes avant de pouvoir prendre leur envol. La température de leur corps est alors de trente-six degrés, comme celle des mammifères, des dauphins et des thons au meilleur de leur activité. Trente-six degrés, dit Alphonso, est le point qui, dans la nature, s’est toujours avéré le plus favorable, une sorte de seuil magique, et il lui était arrivé de songer, pour reprendre les termes de ses propos, dit Austerlitz, il lui était arrivé de songer que tout le malheur des hommes venait de ce que, à un moment donné, ils s’étaient écartés de cette norme, s’étaient échauffés et vivaient en permanence dans un léger état fiévreux. Par cette nuit d’été, dit Austerlitz, jusqu’à la pointe du jour, nous sommes restés assis dans cette combe au-dessus de l’embouchure du Mawddach et nous avons observé la centaine de milliers de papillons nocturnes, selon l’estimation d’Alphonso, venus danser autour de nous leur ballet virevoltant. Admirées surtout par Gerald, les diverses stries lumineuses qu’ils semblaient laisser derrière eux, traits, boucles et spirales, n’avaient en réalité aucune existence, avait expliqué Alphonso, elles n’étaient que traces fantômes dues à la paresse de notre œil, qui croit encore voir un reflet rémanent à l’endroit d’où l’insecte, pris une fraction de seconde sous l’éclat de la lampe, a déjà disparu. C’était à ces genres de phénomènes factices, à ces irruptions de l’irréel dans le monde réel, à certains effets de lumière dans un paysage étalé devant nous, au miroitement dans l’œil d’une personne aimée, que s’embrasaient nos sentiments les plus profonds, ou du moins ce que nous tenions pour tels. Bien que je ne me sois pas tourné plus tard vers l’étude de la nature, dit Austerlitz, nombre d’explications données par le grand-oncle de Gerald me sont restées en mémoire. Il y a seulement quelques jours, j’ai relu chez Darwin le passage qu’il m’avait montré, où il est question d’un essaim de papillons défilant durant des heures entières, sans interruption, au large de la côte sud-américaine, si dense que même avec une longue-vue il est impossible de discerner au milieu de ces tourbillonnements d’ailes le moindre espace vacant. Mais ce qui m’est surtout resté inoubliable, c’est ce qu’Alphonso nous dit alors sur la vie et la mort des mites, et aujourd’hui encore elles sont, parmi toutes les créatures, celles auxquelles va mon plus grand respect. Dans les mois chauds, il n’est pas rare que l’un ou l’autre de ces insectes nocturnes s’échappe du petit bout de jardin derrière ma maison pour venir s’égarer à l’intérieur. Quand je me lève le matin, je le vois alors posé, immobile, quelque part sur un mur. 
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  Ils savent, je crois, dit Austerlitz, qu’ils se sont perdus, car si on ne les prend pas délicatement pour les remettre dehors, ils restent là prostrés jusqu’à leur dernier souffle, on les trouve parfois même bien au-delà de leur mort agrippés par leurs minuscules griffes crispées dans l’agonie à l’endroit de leur malheur, jusqu’à ce qu’un courant d’air les détache et les relègue dans quelque recoin poussiéreux. En regardant l’une de ces mites mortes dans ma demeure, il m’arrive de me demander quelle sorte de peur et de douleur elles peuvent bien ressentir dès lors qu’elles se sont égarées. En effet, comme il le savait par Alphonso, dit Austerlitz, il n’y avait aucune raison de dénier une âme à ces bestioles. À côté des chiens et autres animaux domestiques accoutumés depuis des millénaires à partager nos émotions, nous n’étions pas les seuls à rêver la nuit. Les souris et les taupes, les petits mammifères, séjournent eux aussi, lorsqu’ils dorment, dans un univers existant uniquement en leur for intérieur, et qui sait, dit Austerlitz, si les mites elles-mêmes ne rêvent pas, ou la laitue dans le jardin, en contemplant l’astre lunaire sous le ciel nocturne. Pour ma part, dans les semaines et les mois qu’il m’a été donné de passer dans la maison des Fitzpatrick, il n’a pas été rare que le rêve me visite, y compris aux heures du jour, dit Austerlitz. Le paysage, depuis la pièce au plafond bleu qu’Adela désignait toujours comme ma chambre, frisait en vérité le surnaturel. Mon regard dominait la cime des arbres, pour la plupart des cèdres et des pins parasols, tableau de vertes collines étagées depuis la route en contrebas de la maison jusqu’aux rives du fleuve ; je voyais de l’autre côté les plis sombres des masses montagneuses et restais de longs moments les yeux rivés sur la mer d’Irlande, dont l’aspect changeait sans cesse au gré des heures et des caprices du temps. Combien de fois ne me suis-je planté devant cette fenêtre ouverte sans pouvoir retenir la moindre pensée à la vue de ce spectacle jamais le même. Le matin, là-bas, la face ombreuse du monde et la grisaille de l’atmosphère reposaient en strates sur les eaux. L’après-midi, au sud-ouest, de gros nuages ventrus montaient souvent à l’horizon, se bousculaient et se multipliaient à foison pour former versants à la blancheur neigeuse et abruptes falaises, s’accumulaient pour atteindre des hauteurs toujours plus vertigineuses, aussi vertigineuses, me dit un jour Gerald, que les sommets des Andes ou les montagnes de Qaraqorum. Puis, dans le lointain, des averses chassées vers les terres pendaient sur l’océan comme les lourds rideaux d’un théâtre ; et les soirs d’automne, les brumes roulaient sur la plage, s’amoncelaient sur les flancs des reliefs et partaient à l’assaut de la vallée. Mais surtout, par les lumineuses journées d’été, toute la baie de Barmouth était revêtue d’un éclat si uniforme que le sable et les eaux, la mer, le rivage, le ciel et la terre se confondaient. Toutes les formes et les couleurs étaient noyées dans une vapeur gris perle ; il n’y avait plus de contrastes ni de dégradés, seulement une pulsation imperceptible et instable de la lumière, un flou indifférencié d’où n’émergeaient que les figures les plus fugitives ; et singulièrement, je m’en souviens très bien, c’est l’évanescence de ces contours qui, à l’époque, me donna le sentiment de l’éternité. Un soir, après avoir fait quelques courses à Barmouth, nous sommes allés, Adela, Gerald, le chien Toby et moi, nous promener sur la longue passerelle réservée aux piétons qui, ainsi que je l’ai déjà mentionné, dit Austerlitz, longe la voie ferrée et franchit l’embouchure du Mawddach, large en cet endroit de plus d’un mile. On pouvait, moyennant redevance d’un demi-penny par personne, louer l’un de ces sièges-cabines protégés sur trois côtés des vents et des embruns et s’asseoir dos à la terre ferme, le regard face à la mer. C’était la fin d’un bel après-midi de l’arrière-été, les effluves salins nous enveloppaient, la marée montante défilait sous le pont et scintillait dans la lumière du soir comme agitée du frétillement d’un banc serré de maquereaux ; et elle remontait le fleuve avec une telle puissance, une telle hâte, qu’on aurait cru, à l’inverse, que c’était nous qui étions entraînés vers le large sur une embarcation. Nous restâmes assis tous les quatre en silence bien après le coucher du soleil. Même Toby, d’ordinaire si impatient, avec, autour du visage, sa couronne de poils aussi étrange que celle du petit chien de la fillette sur la photo de Vyrnwy, même Toby, à nos pieds, ne bougeait pas et gardait, méditatif, les yeux rivés sur les hauteurs du ciel encore éclairées d’un reste de lumière, à suivre fasciné la danse grouillante des mouettes. Au bout d’un certain temps, pendant lequel leurs taches noires avaient tracé des arabesques de plus en plus ténues, Gerald nous demanda si nous savions que ces migrateurs n’avaient pas de lieu où dormir sur terre. Une fois qu’ils avaient pris leur essor, dit-il en prenant Toby sur ses genoux pour lui gratter le menton, ils ne touchaient plus jamais le sol. C’est pourquoi, à l’approche de la nuit, ils montaient à deux ou trois miles et se laissaient planer de là-haut, bougeant parfois leurs ailes déployées, décrivant inlassablement leurs cercles concentriques avant de redescendre le jour venant jusqu’à nous. – Austerlitz s’était tellement absorbé dans ses histoires du pays de Galles, et moi dans le récit qu’il m’en donnait, que nous ne remarquâmes pas qu’il se faisait tard. Les dernières tournées avaient depuis longtemps été distribuées, les derniers clients, à part nous deux, avaient disparu. Le barman avait regroupé les verres et les cendriers, essuyé les tables avec un chiffon, remis les chaises en place, et il attendait maintenant près de la sortie, la main sur l’interrupteur, parce qu’il voulait fermer derrière nous. La manière dont, le regard déjà troublé par la fatigue, la tête légèrement penchée sur le côté, il nous dit Good night, gentlemen m’apparut comme une marque d’honneur extraordinaire, une absolution presque, ou une bénédiction. Et dans le hall d’entrée du Great Eastern Hotel, juste après, nous fûmes accueillis avec non moins de politesse et de dévouement par Pereira, le gérant des lieux. En chemise blanche amidonnée et veste de toile grise, les cheveux séparés par une raie impeccable, il se tenait comme impatient de nous revoir derrière la réception, l’un de ces rares hommes souvent un peu énigmatiques, me dis-je en l’apercevant, qui sont infailliblement à leur poste et dont on ne saurait imaginer qu’ils éprouvent jamais le besoin de s’allonger pour prendre du repos. Après que j’eus pris rendez-vous avec Austerlitz pour le lendemain, Pereira, s’étant enquis de mes désirs, m’accompagna par l’escalier jusqu’à une pièce du premier étage croulant sous les brocarts, les meubles d’acajou foncé et le velours rouge bordeaux. Là je restai assis jusqu’à près de trois heures du matin devant une petite table éclairée par la lueur blafarde d’un des réverbères de la rue – les radiateurs de fonte émettaient de légers craquements et dehors, dans la Liverpool Street, passait parfois un des rares taxis noirs encore en maraude –, pour consigner en mots clés et en phrases télégraphiques le maximum de ce que m’avait raconté Austerlitz tout au long de la soirée. Le lendemain, je me suis réveillé tard et suis resté, après le petit-déjeuner, longtemps penché sur les journaux dans lesquels, à côté des nouvelles courantes sur les événements du jour et l’évolution du monde, je suis tombé sur une notice parlant d’un homme ordinaire qui, après la mort de sa femme soignée par lui avec le plus grand dévouement pendant sa longue et pénible maladie, avait sombré dans une si profonde affliction qu’il avait décidé de se suicider en recourant à un dispositif saugrenu : dans sa maison de Halifax, il avait installé de ses propres mains, assujettie à l’armature de béton de l’escalier extérieur menant à la cave, une guillotine. L’instrument, après mûres réflexions sur les autres possibilités, était apparu à son esprit pratique d’artisan comme le moyen le plus sûr pour mener à terme son projet ; et de fait, était-il dit dans le bref article, on l’avait pour finir retrouvé la tête séparée du corps, au pied d’une sorte d’échafaud de facture extrêmement solide, réalisé avec le plus grand soin jusque dans ses moindres détails, dont le couperet, précisait-on, ne put être soulevé que par deux personnes d’une force bien au-dessus de la moyenne. Il gisait encore avec dans sa main raidie la pince qui lui avait servi à couper le filin d’acier. Le lendemain, tandis que nous traversions Whitechapel et Shoreditch pour gagner la rivière, je racontai cette histoire à Austerlitz, venu me chercher vers onze heures. Il resta longtemps silencieux, probablement, me reprochai-je ensuite, parce qu’il avait trouvé de mauvais goût que j’en eusse fait ressortir les aspects absurdes. Ce n’est qu’arrivés au bord de l’eau, où nous nous arrêtâmes un instant à regarder les flots gris-brun roulant vers les terres, qu’il dit, en me fixant de ses yeux écarquillés et effrayés, comme il le faisait parfois, qu’il était tout à fait en mesure de comprendre le menuisier de Halifax. Que pouvait-il en effet y avoir de pire que de rater la fin d’une vie déjà malheureuse ? En silence nous avons parcouru le reste du chemin, descendant en aval de Wapping et Shadwell jusqu’aux bassins tranquilles où se reflètent les tours de bureaux du quartier des docks, pour emprunter ensuite le tunnel pour piétons qui passe sous la boucle de la rivière. Parvenus de l’autre côté, nous avons traversé le parc de Greenwich et sommes montés à l’Observatoire royal où, par cette froide veille de Noël, il n’y avait guère de visiteurs en dehors de nous deux. En tout cas je ne saurais affirmer que nous y ayons rencontré quiconque dans les heures que nous passâmes à étudier, chacun pour soi, les instruments de mesure et d’observation artistement ouvragés, les quadrants et les sextants, les chronomètres et les régulateurs exposés dans les vitrines.
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  C’est seulement dans le cabinet d’observation octogonal surmontant l’ancien appartement de l’astronome de la cour, où Austerlitz et moi renouions peu à peu les fils de notre conversation interrompue, que se présenta, s’il m’en souvient, un Japonais solitaire faisant son tour du monde : après avoir franchi sans bruit, subrepticement, le seuil de la porte, il longea les huit côtés de la pièce vide puis, suivant la flèche verte indiquant la sortie, il disparut comme il était venu. Je tombai en admiration, dans cette salle qu’Austerlitz qualifia d’idéale selon ses critères, devant la beauté fruste des lames du parquet, toutes de largeurs différentes, devant les fenêtres inhabituellement hautes, divisées chacune en cent vingt-deux carreaux de verre sertis de plomb au travers desquels, jadis, les longues lunettes avaient été pointées sur les éclipses de lune et de soleil, l’intersection des orbites d’étoiles avec la ligne du méridien, le bouillonnement de lumière des Léonides et la chevelure des comètes qui parcourent l’espace intersidéral. Austerlitz comme à son habitude prit quelques clichés, il photographia les roses immaculées de la frise florale en stuc courant au plafond mais aussi, par les carreaux, le panorama de la ville s’étendant au-delà du parc vers le nord et le nord-ouest ; et alors qu’il était encore occupé avec son appareil, il se lança à propos du temps dans un assez long commentaire dont de nombreux détails sont restés vifs à ma mémoire. Le temps, dit-il dans le cabinet aux étoiles de Greenwich, le temps était de toutes nos inventions de loin la plus artificielle et, lié aux étoiles tournant autour de leur axe, il n’était pas moins arbitraire que s’il eût été calculé à partir des cernes de croissance des arbres ou de la durée que met un calcaire à se désagréger ; sans compter que le jour solaire auquel nous nous référions ne fournissait pas de repère précis et que pour mesurer le temps il nous fallait avoir recours à un soleil moyen, imaginaire, dont la vitesse de déplacement ne varierait pas et qui dans son orbite ne serait pas incliné vers l’équateur. Si Newton a pensé, dit Austerlitz en montrant par la fenêtre, brillant dans le reste de jour, le méandre qui enserre l’île des Chiens, si Newton a réellement pensé que le temps s’écoule comme le courant de la Tamise, où est alors son origine et dans quelle mer finit-il par se jeter ? Tout cours d’eau, nous le savons, est nécessairement bordé des deux côtés. Mais quelles seraient, à ce compte, les rives du temps ? Quelles seraient ses propriétés spécifiques correspondant approximativement à celles de l’eau, laquelle est liquide, assez lourde et transparente ? En quoi des choses plongées dans le temps se distinguent-elles de celles qui n’ont jamais été en contact avec lui ? Que signifie que nous représentions les heures diurnes et les heures nocturnes sur un même cercle ? Pourquoi, en un lieu, le temps reste-t-il éternellement immobile tandis qu’en un autre il se précipite en une fuite éperdue ? Ne pourrait-on point dire que le temps lui-même, au fil des siècles, au fil des millénaires, n’a pas été synchrone ? Finalement, il n’y a pas si longtemps que cela qu’il se trouve en expansion et se répand en tous sens. Et jusqu’aujourd’hui, la vie des hommes, dans maintes contrées de la terre, n’est-elle pas moins régie par le temps que par les conditions atmosphériques, autrement dit par une grandeur inquantifiable qui ignore la régularité linéaire, n’avance pas de manière constante mais au rythme de remous et de tourbillons, est déterminée par les engorgements et les dégorgements, revient sous une forme sans cesse autre et évolue vers qui sait où ? L’être-hors-du-temps qui naguère encore était le mode d’existence dans les contrées reculées et oubliées de notre propre pays, comme sur les continents non encore explorés d’outre-mer, se retrouvait aussi, dit Austerlitz, dans les métropoles régies par le temps, Londres par exemple. Les morts n’étaient-ils pas hors du temps ? Les mourants ? Les malades alités chez eux ou dans les hôpitaux ? Et non seulement eux, car il suffisait d’avoir son content de malheur personnel pour déjà être coupé de tout passé et de tout avenir. De fait, dit Austerlitz, je n’ai jamais possédé d’heure, ni de régulateur ni de réveil, ni de gousset, ni encore moins de montre-bracelet. Avoir l’heure m’a toujours paru quelque chose de ridicule, de fondamentalement mensonger, peut-être parce qu’une nécessité interne que je n’ai jamais moi-même réussi à comprendre m’a toujours fait regimber contre le pouvoir du temps et me tenir à l’écart de ce qu’on a coutume d’appeler l’actualité, dans l’espoir, me dis-je aujourd’hui, dit Austerlitz, que le temps ne passe pas, ne soit point révolu, que je puisse revenir en arrière et lui courir après, que là-bas tout soit alors comme avant ou plus précisément, que tous les moments existent simultanément, auquel cas rien de ce que raconte l’histoire ne serait vrai, rien de ce qui s’est produit ne s’est encore produit mais au contraire se produit juste à l’instant où nous le pensons, ce qui d’un autre côté ouvre naturellement sur la perspective désespérante d’une détresse perpétuelle et d’un tourment sans fin. – Quand je quittai l’Observatoire en compagnie d’Austerlitz, il était trois heures et demie de l’après-midi et le crépuscule tombait. Nous restâmes encore un peu dans l’enceinte devant le bâtiment. On entendait au loin la rumeur étouffée de la ville et dans le ciel le grondement des gros avions qui à moins d’une minute d’intervalle apparaissaient au nord-est à la hauteur de Greenwich et planaient très bas, incroyablement lents, me semblait-il, pour disparaître vers l’ouest en direction de Heathrow. Tels des monstres retournant le soir à leurs tanières ils restaient suspendus au-dessus de nos têtes dans l’air qui s’assombrissait, les ailes écartées du corps, comme tétanisées. Les platanes nus sur les pentes du parc étaient déjà plongés dans l’obscurité qui montait de la terre ; devant nous, au pied de la colline, il y avait la vaste pelouse bleu nuit coupée par les diagonales de deux sentes de sable clair, les façades et les colonnades blanches du musée de la Marine, et par-delà la rivière, sur l’île des Chiens, se dressaient, dans le dernier éclat du jour rapidement vaincu par les ténèbres, les tours de verre étincelantes. En descendant vers Greenwich, Austerlitz me raconta que le parc avait été souvent peint au cours des siècles passés. On voyait sur ces tableaux les pelouses et les cimes vertes des arbres, avec au premier plan, en général, quelques silhouettes éparses, très petites, surtout des dames en robes à crinoline de couleurs variées s’abritant sous une ombrelle, et aussi quelques animaux blancs, spécimens de ce gibier à moitié domestiqué qui à l’époque peuplait les enclos du parc. Mais à l’arrière, derrière les arbres et les coupoles du Royal Naval College, on apercevait le méandre et, vague tramée striant les confins du monde, la ville aux âmes innombrables, trace indéfinissable tapie dans le gris et le blanc de gypse, sorte d’excroissance ou de balafre à la surface du sol ; et encore au-dessus, occupant la moitié de la scène représentée voire davantage encore, le vide du ciel où, perdue dans le lointain, pend peut-être en cet instant précis une écharpe de pluie. Je pense avoir vu pour la première fois ces panoramas de Greenwich dans l’une des résidences de campagne menacées de ruine que je visitais souvent avec Hilary, comme je vous le disais hier, au temps de mes études à Oxford. Je me souviens précisément que lors d’une de nos excursions, dit Austerlitz, après maints tours et détours dans un parc étouffé par les rejets d’érables et de bouleaux, nous sommes tombés sur l’une de ces demeures muettes que dans les années cinquante, selon le calcul que j’ai établi alors, l’on démolissait au rythme d’une tous les deux ou trois jours. Il n’était pas rare de voir à cette époque des maisons qui avaient été pratiquement dépecées, vidées de leurs bibliothèques, de leurs boiseries, de leurs rampes d’escalier, privées du marbre de leurs cheminées et de leurs conduites de chauffage en cuivre jaune ; des maisons dont les toitures s’étaient effondrées et qui étaient remplies de débris, d’ordures et de gravats jusqu’à hauteur de genou, de fumier de mouton et de déjections d’oiseaux, et du plâtre tombé des plafonds, aggloméré en paquets compacts d’apparence et de consistance argileuse. Mais Iver Grove, dit Austerlitz, entouré de son parc en friche au pied d’une colline descendant en pente douce vers le sud, semblait, de l’extérieur au moins, à peu près intacte. Toutefois, lorsque nous nous arrêtâmes sur son large perron colonisé par les scolopendres et autre végétation parasite et levâmes les yeux vers les fenêtres aveugles, nous eûmes le sentiment que la demeure était saisie d’un muet effroi à la perspective de sa fin prochaine et ignominieuse. À l’intérieur, dans l’une des vastes pièces de réception du rez-de-chaussée, nous trouvâmes du grain répandu comme sur une aire à battre. Dans une deuxième salle décorée de stucs baroques, des centaines de sacs de pommes de terre étaient entassés les uns contre les autres. 


   


  

    [image: img27.jpg]

  


   


  Nous restâmes un long moment en arrêt devant ce spectacle, jusqu’à ce que – à l’instant où je m’apprêtais à prendre quelques clichés – le propriétaire d’Iver Grove, un certain James Mallord Ashman, comme nous le sûmes par la suite, fasse son apparition sur la terrasse au couchant. Comprenant fort bien notre intérêt pour ces maisons qui partout tombaient en ruine, il nous apprit au cours d’une longue conversation que les frais qui auraient permis ne fût-ce que de maintenir tant bien que mal en état ce patrimoine de famille auraient excédé de beaucoup ses moyens et qu’il avait dû en conséquence se résoudre à emménager à l’autre bout du parc, dans la ferme de Grove appartenant au domaine qu’il administrait lui-même. D’où, avait dit Ashman, dit Austerlitz, ces sacs de pommes de terre et ces grains répandus. Le manoir avait été édifié vers 1780, dit Austerlitz, par un ancêtre d’Ashman souffrant d’insomnie et se consacrant, dans l’observatoire installé sur le toit de la bâtisse, à diverses études astronomiques, en particulier la sélénographie, ou cartographie de la lune ; et c’est pour cette raison, avait expliqué Ashman, qu’il était en relation constante avec le miniaturiste et pastelliste John Russell, de Guildford, dont la renommée dépassait les frontières de l’Angleterre et qui avait travaillé des décennies durant à établir une carte de la lune de cinq pieds sur cinq, incomparablement plus belle et plus précise que celles de Riccioli ou Cassini, mais aussi de Tobias Mayer ou Helvelius. Quand, à la fin de notre visite des lieux, nous pénétrâmes dans le salon de billard, Ashman nous dit que, par les nuits où la lune ne se levait pas ou restait masquée par les nuages, son ancêtre disputait contre soi-même, dans cette salle aménagée par ses soins, une partie après l’autre jusqu’au lever du jour. Depuis sa mort, à la Saint-Sylvestre 1813-1814, personne ici n’avait jamais plus touché à une queue, ni le grand-père, ni le père, ni lui, et encore moins, évidemment, les femmes. Et de fait, dit Austerlitz, tout était resté comme sans doute cent cinquante ans auparavant. L’imposant meuble d’acajou, alourdi par l’incrustation de plaques d’ardoise, était toujours à sa place ; le compteur, au mur le miroir à cadre doré, les râteliers pour les queues et les rallonges, le cabinet à tiroirs où étaient serrés les boules d’ivoire, les craies, les brosses, les chiffons à lustrer et autres ustensiles indispensables pour la pratique de ce jeu, rien n’avait plus été déplacé, tout avait conservé son ordonnance. Une gravure d’après View from Greenwich Park, de Turner, ornait le manteau de la cheminée et, ouvert sur un pupitre, il y avait encore le livre des comptes courants dans lequel le sélénographe avait consigné, de sa belle écriture en pleins et déliés, tous les jeux qu’il avait gagnés ou perdus contre lui-même. Les volets intérieurs étaient toujours restés fermés, la lumière du jour n’avait jamais pénétré dans la pièce : ce salon avait été, semblait-il, tellement coupé du reste de la maison, dit Austerlitz, que c’était à peine si en cent cinquante ans une mince couche de poussière s’était déposée sur les corniches, les dalles de pierre noires et blanches, et le tapis vert constituant à lui seul un univers à part. On eût dit que le temps, qui ailleurs s’écoule inexorablement, était ici demeuré immuable, que toutes les années pour nous révolues se situaient encore dans l’avenir, et je me rappelle, dit Austerlitz, que Hilary, dans la salle de billard d’Iver Grove, fit une remarque sur la singulière confusion des sentiments allant jusqu’à s’emparer de l’historien lui-même dans un tel espace resté aussi longtemps à l’écart de la succession des heures et des générations.
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  Ashman avait répondu que personnellement, en 1941, quand la maison avait été réquisitionnée, il avait fait condanger les portes de la salle de billard et des chambres d’enfants à l’étage, et qu’à l’automne 1951 ou 1952, lorsqu’on avait enlevé les fausses cloisons, masquées de surcroît derrière de grandes armoires, et que pour la première fois depuis une dizaine d’années il avait pénétré dans les pièces closes, il s’en était fallu de peu qu’il ne perdît la raison. À voir le petit train avec ses wagons de la Great Eastern Railway et l’arche avec ses couples d’animaux bien sages sauvés du déluge, il lui avait semblé que s’ouvraient devant lui les abysses du temps ; et en passant le doigt sur la longue série d’encoches qu’à l’âge de huit ans, à la veille d’être envoyé à la preparatory school, il avait gravées dans sa rage muette sur le bord de la petite table d’appoint près de son lit, il avait senti cette émotion passée l’assaillir de nouveau ; et il se souvenait aussi qu’avant même de savoir ce qu’il faisait, il s’était retrouvé dehors, à tirer plusieurs fois avec son fusil sur la petite horloge en haut de la tourelle de la remise, dont le cadran portait encore aujourd’hui, comme on pouvait s’en rendre compte, les traces d’impact. Ashman et Hilary, Iver Grove et Andromeda Lodge, à quoi je pense également, dit Austerlitz tandis que nous descendions les pentes herbeuses du parc en direction de la ville égrenant en demi-cercle son chapelet de lumières, tout cela éveille en moi l’impression d’être coupé du monde et de n’avoir plus de sol sous les pieds. Au début d’octobre 1957, je crois, reprit-il à brûle-pourpoint après s’être tu un long moment, juste quand je m’apprêtais à partir pour Paris afin de poursuivre mes études d’histoire de l’architecture entamées l’année précédente au Courtauld Institute, je suis retourné une dernière fois chez les Fitzpatrick à Barmouth, pour assister au double enterrement de l’oncle Evelyn et du grand-oncle Alphonso. Ils étaient morts à un jour de distance, Alphonso d’une attaque qui l’avait surpris alors qu’il était occupé à cueillir ses pommes favorites dans le jardin ; Evelyn recroquevillé d’angoisse et de douleur dans son lit glacé. Le matin où ces deux hommes si différents furent inhumés, Evelyn toujours en butte au monde et à lui-même, Alphonso toujours serein et d’humeur égale, les brumes d’automne emplissaient toute la vallée. Comme le cortège funèbre se dirigeait vers le cimetière de Cutiau, le soleil perça les voiles de brouillard flottant sur le Mawddach et une brise vint caresser ses rives. Les quelques silhouettes sombres, le groupe de peupliers, l’embellie au-dessus du cours d’eau, le massif du Cader Idris de l’autre côté constituaient le décor d’une scène d’adieu qu’étrangement, il y a quelques semaines, j’ai retrouvée dans l’une de ces esquisses à l’aquarelle où Turner notait souvent ce qui se présentait à ses yeux, soit sur le vif, soit plus tard, en revenant sur l’événement passé. Cette image presque sans substance, qui porte en légende Funeral at Lausanne, date de 1841, époque à laquelle Turner, ne pouvant presque plus voyager, était de plus en plus hanté par l’idée de sa mort. Aussi tentait-il, pour cette raison peut-être, dès qu’une scène telle que ce petit cortège funèbre de Lausanne se présentait à sa mémoire, d’en fixer à la hâte, de quelques coups de pinceau, les visions éphémères.
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  Mais, dit Austerlitz, c’est moins la similitude entre l’enterrement de Lausanne et celui de Cutiau qui attira mon attention sur cette aquarelle, que le souvenir qu’elle raviva en moi de la dernière promenade effectuée en compagnie de Gerald au début de l’été 1966, dans les vignes sur les hauteurs de Morges, au bord du lac Léman. Continuant d’étudier la vie et les carnets d’esquisses de Turner, je découvris, détail insignifiant mais qui ne laissa pas de faire vibrer en moi une corde sensible, qu’en 1798, traversant le pays de Galles, il avait visité l’embouchure du Mawddach et, surtout, qu’au moment de l’enterrement de Lausanne il avait le même âge que moi à celui de Cutiau. Il me semble en le racontant, dit Austerlitz, que c’était hier ; je suis avec les autres à Andromeda Lodge, dans le drawing room orienté au sud ; j’entends le murmure feutré des voix, j’entends Adela disant qu’elle ne sait pas ce qu’elle va faire désormais, seule dans cette grande maison. Gerald, qui est maintenant en classe terminale et a fait le voyage d’Oswestry pour assister aux obsèques, me parle de l’impéritie des gens de Stower Grange et dit que l’établissement est comme une tache d’encre, une effroyable flétrissure qui marquera à jamais l’âme des pensionnaires. S’il ne sombre pas dans la folie, c’est uniquement parce que depuis son entrée à l’Air Cadet Corps il peut une fois par semaine, en montant dans un Chipmunk, échapper à cette pétaudière. Plus on s’éloigne de la terre, meilleur c’est, dit-il, et c’est pourquoi il a décidé d’étudier l’astronomie. Vers quatre heures j’ai raccompagné Gerald à la gare de Barmouth. Lorsque je remontai à Andromeda Lodge, le jour déclinait déjà, dit Austerlitz, et un léger crachin restait suspendu dans l’air sans vraiment vouloir tomber. Adela m’apparut, sortant des profondeurs embrumées du jardin, enveloppée de lainages vert bronze dont le fin duvet accrochait dans ses boucles délicates des millions de gouttelettes minuscules, l’auréolant d’un éclat argenté. Le creux de son bras droit enserrait un gros bouquet de chrysanthèmes rouille et quand nous eûmes traversé la cour en silence, parvenue au seuil de la porte, elle écarta de sa main libre la mèche me tombant sur le front, comme si elle savait que ce geste l’arracherait à mon oubli. Oui, je vois encore Adela, dit Austerlitz ; elle est restée la même à mes yeux, aussi belle qu’elle était alors. Souvent, à la fin des longues journées d’été, nous jouions ensemble au badminton dans la salle de bal désaffectée depuis la guerre, tandis que Gerald soignait ses pigeons avant la nuit. Le volant allait et venait au gré des coups de raquettes. La trajectoire qu’il parcourait en sifflant, repartant à chaque fois dans l’autre sens sans qu’on ait su vraiment comment, dessinait dans le crépuscule une traînée blanche et Adela, je l’aurais juré, flottait dans l’air, à quelques pouces au-dessus du parquet, plus longtemps que ne l’eût autorisé la loi de la pesanteur. Après la partie nous restions la plupart du temps quelques minutes dans la salle, à contempler jusqu’à ce qu’elles disparaissent les ombres mouvantes d’une aubépine que dessinaient, sur le mur à l’opposé de la fenêtre en ogive, les derniers rayons du soleil rasant. Les motifs déliés alternaient sans trêve sur la surface claire ; fugaces, instables, ils s’évanouissaient aussitôt nés ; et pourtant cette dentelle d’ombre et de lumière incessamment recomposée évoquait des paysages de montagne avec leurs rivières gelées et leurs champs de glace, de hauts plateaux, des steppes, des étendues désertiques, des éclosions de fleurs, des îlots, récifs de corail, archipels et atolls, des forêts ployant sous la tempête, des herbes graciles et des fumées chassées par le vent. Et un jour que nous regardions ensemble le monde qui lentement s’obscurcissait, Adela me demanda, en se penchant vers moi, il m’en souvient : vois-tu les palmiers, vois-tu la caravane qui chemine là-bas dans les dunes ? ... Tandis qu’Austerlitz répétait cette question d’Adela, à jamais ancrée dans sa mémoire, nous avions quitté Greenwich et atteint les abords de la ville. Le taxi avançait au pas dans le trafic de fin de journée. La pluie avait commencé de tomber, les lumières des phares brillaient sur le macadam et constellaient les vitres de perles argentées. Passant par Greek Road, Evelyn Street, Lower Road, Jamaica Road, nous mîmes près d’une heure pour gagner Tower Bridge, à peine distant de trois miles. Silencieux, immobile, Austerlitz était rencogné dans son siège et couvait son sac à dos. Peut-être même avait-il fermé les yeux, me dis-je, mais je n’osai pas le regarder. Une fois que nous fûmes arrivés à Liverpool Street Station, où il attendit avec moi le départ de mon train dans le restaurant McDonald’s, il reprit enfin le fil de son histoire, après une remarque incidente sur l’éclairage de l’endroit, trop cru pour laisser planer le soupçon d’une ombre : la seconde d’effroi à l’instant du flash, dit-il, était ici pérennisée et il n’y avait plus d’espace ni pour le jour ni pour la nuit. Puis : à l’issue de l’enterrement, continua-t-il, je n’ai plus jamais revu Adela, par ma faute, entendez bien, parce que tout le temps qu’a duré mon séjour à Paris, je ne suis pas une seule fois revenu en Angleterre ; et quand, après avoir rejoint mon poste à Londres, je me rendis à Cambridge voir Gerald, désormais diplômé et occupé à des travaux de recherche, Andromeda Lodge avait été vendu et Adela était partie en Caroline du Nord avec un entomologiste du nom de Willoughby. Gerald, qui à l’époque avait loué un petit cottage dans la minuscule localité de Quy, non loin de l’aérodrome de Cambridge, et s’était acheté un Cessna avec la part d’héritage qui lui avait été versée sur la vente du domaine, Gerald donc, quel que fût le sujet de notre conversation, en revenait toujours à sa passion pour tout ce qui volait. Je me rappelle par exemple, dit Austerlitz, un jour où nous parlions de notre scolarité à Stower Grange et où il m’expliqua avec une profusion de détails qu’après mon départ pour Oxford il avait passé la plupart des interminables heures d’étude à élaborer un système ornithologique dont le critère de répartition essentiel était le degré d’aviabilité, et aussi que, quelle que soit la manière dont il modifiât les paramètres, les pigeons figuraient toujours en tête de liste, sur la base non seulement de la vitesse à laquelle ils parcouraient les distances les plus longues, mais aussi de leur art de la navigation, qui les distinguait de tous les autres organismes vivants. Je devais m’imaginer, dit Gerald, qu’on pouvait envoyer un pigeon d’un bateau au milieu d’une tourmente de neige en pleine mer du Nord et que, pour peu que ses forces ne le trahissent pas, il retrouvait infailliblement le chemin de la maison. Jusqu’ici personne ne savait comment ces animaux lâchés dans un tel vide menaçant et dont le cœur, sans aucun doute, devait battre à se rompre au pressentiment des distances monstrueuses qu’ils auraient à surmonter, comment ces animaux pouvaient mettre le cap sur le lieu de leur origine. En tout cas les théories scientifiques qu’il connaissait, avait dit Gerald, celles qui expliquaient que les pigeons s’orientaient aux constellations, aux courants aériens ou aux champs magnétiques, n’étaient guère plus probantes que les diverses hypothèses qu’il avait mises sur pied à l’âge de onze ans, dans l’espoir qu’il serait en mesure, une fois le problème résolu, de faire voler ses pigeons dans le sens inverse, par exemple de Barmouth à l’endroit de sa relégation, Oswestry ; il n’avait cessé de se les imaginer planant vers lui du haut du ciel, il voyait la lumière du soleil filtrer au travers de leurs ailes éployées, immobiles, il les voyait se poser, laissant échapper un léger cri de leur gorge, sur le rebord de la fenêtre où souvent il restait accoudé de son propre aveu des heures et des heures. La libération qu’il avait éprouvée la première fois que, dans un avion du Cadet Corps, il avait senti sous lui la portance de l’air, était indescriptible, et lui-même, dit Austerlitz, se souvenait combien Gerald était fier, oui, rayonnant, en cette fin d’été 1962 ou 1963, lorsque sur l’aérodrome de Cambridge ils avaient ensemble quitté la piste pour un vol vespéral. Le soleil, dit Austerlitz, s’était couché peu avant notre décollage mais aussitôt que nous eûmes gagné de l’altitude, nous nous retrouvâmes de nouveau baignant dans une lumière éclatante, qui ne décrût que lorsque nous obliquâmes vers le sud pour longer la côte blanche du Suffolk ; alors les ombres surgirent des profondeurs de la mer et nous enveloppèrent peu à peu, jusqu’à ce que s’éteigne le dernier feu aux confins de l’occident. Bientôt le paysage au-dessous de nous n’offrit plus que des contours fantomatiques, masses de forêts et champs de chaume blafards, et je n’oublierai jamais, jaillissant du néant, l’estuaire courbe de la Tamise, une queue de dragon d’un noir de cambouis serpentant dans la nuit tombante, au long de laquelle s’allumaient maintenant les lumières de Canvey Island, de Sheerness et de Southend-on-Sea. Plus tard, nous fîmes dans les ténèbres une boucle au-dessus de la Picardie avant de remettre le cap sur l’Angleterre. Au travers du plexiglas du cockpit, chaque fois que nous levions les yeux des aiguilles et des cadrans lumineux, nous voyions toute la voûte céleste, apparemment immobile mais en réalité tournant lentement sur elle-même, et comme jamais auparavant je découvris les constellations, le Cygne, Cassiopée, les Pléiades, l’Aurige, la Couronne boréale et d’autres encore, perdues presque dans la poussière coruscante partout disséminée de myriades et de myriades d’étoiles sans nom. C’est à l’automne 1965, poursuivit Austerlitz après être resté un long moment abîmé dans l’évocation muette de ses souvenirs, oui, c’est à l’automne 1965 que Gerald a commencé à développer ses thèses, dont nous savons aujourd’hui le rôle novateur, sur ce qu’on nomme la nébuleuse de l’Aigle, dans la constellation du Serpent. Il parlait de gigantesques amas de gaz interstellaire qui se concentraient en formations ressemblant à des nuées d’orage, saillant dans l’espace à des hauteurs de plusieurs années-lumière et dans lesquelles, par un processus de condensation s’intensifiant constamment sous l’effet de la pesanteur, de nouvelles étoiles naissaient. Je me souviens d’une remarque que Gerald me fit, disant que là-bas il existait de véritables crèches d’étoiles, et j’en trouvai récemment la confirmation dans un article de journal commentant l’une de ces photographies spectaculaires que nous a rapportées sur terre, à l’issue de son voyage, le télescope Hubble. 
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  Quoi qu’il en soit, dit Austerlitz, c’est à cette date que Gerald, dans le but de poursuivre ses travaux de Cambridge, a rejoint un institut d’astrophysique à Genève, où je lui ai rendu visite à plusieurs reprises et où j’ai été témoin, au cours des randonnées qui nous menaient hors de la ville sur les chemins et les corniches dominant le lac, que ses pensées, comme les étoiles elles-mêmes, se généraient à partir de nébuleuses en rotation, à partir des visions fantasmagoriques qu’il avait de la science. Gerald me parla aussi, à cette époque, des déplacements qu’il effectuait avec son Cessna, descendant la belle Garonne jusqu’à Bordeaux, survolant la chaîne des Puys ou encore les massifs alpins brillant sous la neige. Qu’il ne fût pas revenu de l’un de ces vols, dit Austerlitz, voilà qui était sans doute inscrit dans sa destinée. 
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  Le jour où j’appris qu’il s’était écrasé dans les Alpes savoyardes, ce fut une catastrophe, et peut-être le début de ma propre perte, de mon enfermement de plus en plus maladif sur moi-même.


  *


  Près de trois mois s’écoulèrent jusqu’à mon retour à Londres et ma visite à Austerlitz, dans sa maison de l’Alderney Street. Lorsque nous nous étions quittés en décembre, nous étions convenus que j’attendrais de ses nouvelles. Au fil des semaines je doutai de plus en plus qu’il m’en donnât jamais, craignis d’avoir laissé échapper devant lui quelque propos inconsidéré ou de lui avoir été désagréable de quelque manière. Je songeai aussi qu’obéissant à sa pente naguère naturelle il était peut-être parti pour une destination inconnue et une durée indéterminée. Si j’avais pu dès cette époque réaliser que le temps pour lui avait des intermittences sans début ni fin et qu’en outre toute sa vie lui apparaissait parfois comme un point aveugle sans véritable durée, j’aurais sans doute mieux su cultiver mon attente. 
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  Quoi qu’il en soit, je trouvai un beau jour dans mon courrier cette carte postale des années vingt ou trente représentant un campement de toiles blanches au milieu du désert égyptien, image d’une campagne militaire oubliée de tous, avec au verso rien d’autre que Saturday 19 March, Alderney Street, un point d’interrogation et un grand A pour Austerlitz. L’Alderney Street est à Londres une rue assez excentrée de l’East End. Non loin du carrefour de Mile End, où toujours se forment des bouchons, où le samedi les marchands de vêtements et de tissus plantent leurs étals et attirent la cohue de centaines de passants, c’est une artère étroite et tranquille parallèle à la grande voie de circulation. Il me reste aujourd’hui le souvenir approximatif d’un immeuble bas aux allures de forteresse, qui fait l’angle, d’un kiosque vert bocage où, bien que les marchandises fussent à portée de regard et de main, je ne vis pas de vendeur, d’une pelouse entourée d’une clôture en fonte dont on pouvait concevoir que personne ne la franchissait jamais et, sur la droite, du mur de brique courant à hauteur d’homme sur une cinquantaine de mètres, au bout duquel, la première d’une rangée de six ou sept, se trouvait la maison d’Austerlitz. L’intérieur, qui paraissait très vaste, était spartiatement meublé et n’avait ni rideaux ni tapis. Les murs étaient peints en gris clair, le parquet en gris plus soutenu. Dans la pièce sur l’avant, où Austerlitz m’introduisit tout d’abord, en dehors d’une ottomane passée de mode qui me sembla étrangement longue, comme rallongée, il y avait seulement une grande table également peinte en gris mat, sur laquelle étaient étalées sur plusieurs rangées, à égale distance les unes des autres, quelques dizaines de photographies, la plupart déjà anciennes et fripées sur les bords. Certaines, dirai-je, m’étaient déjà connues, des clichés représentant des contrées désertes de Belgique, des stations et des viaducs de métro à Paris, la palmeraie du Jardin des plantes, différents papillons et insectes nocturnes, des pigeonniers de belle architecture, Gerald Fitzpatrick sur le terrain d’aviation à côté de Quy et toute une série de plans rapprochés représentant des portes massives et de lourds portails. Austerlitz me dit que parfois il restait assis des heures devant ces photographies, ou d’autres extraites de son fonds, qu’il les étalait face en bas, comme pour une réussite, et qu’ensuite, chaque fois étonné par ce qu’il découvrait, il les retournait une à une, tantôt les déplaçait, les superposait selon un ordre dicté par leur air de famille, tantôt les retirait du jeu jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la surface grise de la table ou bien qu’il soit contraint, épuisé par son travail de réflexion et de mémoire, de s’allonger sur l’ottomane. Il n’est pas rare que j’y reste jusqu’au soir et je sens le temps se replier en moi, dit Austerlitz en passant dans l’une des deux pièces arrière du rez-de-chaussée. Il y alluma le petit poêle à gaz et me pria de prendre place sur l’une des deux chaises placées de chaque côté de l’âtre. Dans cette pièce non plus, il n’y avait guère de mobilier, juste le plancher et les murs gris sur lesquels, maintenant, dans l’obscurité grandissante, courait le reflet bleuâtre des flammes tremblantes. J’ai encore dans l’oreille le léger sifflement du gaz sortant des buses, je me souviens d’être resté fasciné, le temps qu’Austerlitz préparait le thé dans la cuisine, par l’image en miroir du feu qui paraissait brûler derrière la baie de la véranda, à quelque distance de la maison, au fond du jardin, dans les buissons déjà presque entièrement plongés dans le noir de la nuit. Une fois qu’Austerlitz fut entré avec le plateau et eut commencé à griller, au bout de sa toasting fork, des tranches de pain blanc sur les flammes bleues du gaz, je lui fis une remarque sur ce qu’avaient d’incompréhensible ces images en miroir et il me répondit que lui aussi, souvent, s’asseyait dans cette pièce après la tombée du jour et fixait cette tache de lumière apparemment immobile réfléchie à l’extérieur dans l’obscurité ; invariablement cela le ramenait de nombreuses années en arrière, à une exposition Rembrandt du Rijksmuseum d’Amsterdam, où il n’avait pas été capable de s’arrêter devant les chefs-d’œuvre de grand format mille et une fois reproduits mais en revanche était resté longtemps devant un petit tableau d’environ vingt centimètres sur trente provenant, si sa mémoire était bonne, de la collection de Dublin, et représentant, indiquait la légende, la Fuite en Égypte, bien qu’il n’ait pu y reconnaître ni le saint couple, ni l’Enfant Jésus, ni même le mulet, seulement, au milieu du vernis noir et brillant des ténèbres, la minuscule tache d’un feu qui encore aujourd’hui, dit Austerlitz, continue de briller devant mes yeux. – Mais où, poursuivit-il après un silence, dois-je reprendre le fil de mon histoire ? Après mon retour de France, j’ai acheté cette maison pour la somme aujourd’hui presque dérisoire de neuf cent cinquante livres et exercé ici mes fonctions d’enseignant pendant près de trente années, avant de prendre une retraite anticipée en 1991, en partie à cause de la bêtise, dit Austerlitz, qui, j’étais moi aussi bien placé pour le savoir, gagnait de plus en plus de terrain, y compris dans les universités, en partie parce que j’espérais pouvoir coucher sur le papier, comme j’en caressais depuis longtemps le dessein, mes recherches sur l’histoire de l’architecture et de la modernité. Peut-être avais-je déjà, me dit-il, depuis nos premières conversations d’Anvers, une idée de l’éclectisme de ses intérêts, de son mode de pensée et du caractère de ses remarques et commentaires, toujours sous le signe de l’improvisation, au mieux consignés de manière provisoire, et s’étalant pour finir sur des milliers de pages. À Paris déjà, j’ai songé à rassembler mes études en volume, mais par la suite j’en ai toujours reculé la rédaction. Les diverses conceptions que j’ai eues à diverses époques de ce livre allaient de l’œuvre en plusieurs tomes organisée selon un plan descriptif et systématique jusqu’à une série d’essais sur des thèmes tels que l’hygiène et l’assainissement, l’architecture pénitentiaire, les temples profanes, l’hydrothérapie, les jardins zoologiques, partir et arriver, ombre et lumière, vapeur et gaz, et d’autres choses encore. Bien sûr, au premier examen des papiers que j’avais sortis de l’institut pour les rapatrier ici, Alderney Street, il s’est avéré qu’il s’agissait pour la plupart d’ébauches m’apparaissant désormais controuvées, fausses, en un mot inutilisables. J’ai entrepris de retailler et de refondre ce qui me semblait à peu près tenir debout pour faire revivre devant mes propres yeux, un peu comme en feuilletant un album, un paysage parcouru par le promeneur mais qui, déjà, a presque sombré dans l’oubli. 
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  Mais les efforts déployés pendant des mois pour mener à bien ce projet m’ont semblé se solder par des résultats de plus en plus pitoyables et le simple fait d’ouvrir ces gros volumes et de tourner ces innombrables pages écrites de ma main au fil des années m’inspirait désormais un sentiment sans cesse accru de répulsion et de dégoût, dit Austerlitz. Or la lecture avait toujours été son occupation préférée. Quel plaisir n’avais-je pas, dit-il, à rester assis avec un livre jusqu’au crépuscule venant, jusqu’à ce que je ne puisse plus rien déchiffrer et que mes pensées commencent à tourner en rond, et quelle sécurité n’ai-je point ressentie, devant mon bureau dans la maison envahie par la nuit, à ne voir pour ainsi dire, sous la lumière de la lampe, que la pointe du crayon courant d’elle-même en absolue fidélité après son ombre, qui glissait régulièrement de gauche à droite, ligne après ligne, sur le papier réglé. Mais à présent il m’était devenu si difficile d’écrire que souvent une seule phrase me retenait une journée entière et à peine cette phrase conçue au prix du plus grand des efforts était-elle couchée sur le papier qu’elle révélait la fâcheuse inauthenticité de mes agencements et l’inadéquation de tous les mots que j’avais employés. Quand parfois il m’arrivait néanmoins, en m’illusionnant, de considérer avoir accompli mon pensum de la journée, le lendemain matin, dès que je jetais le premier coup d’œil sur la feuille, l’erreur, le solécisme et l’amphigouri me sautaient au visage dans toute leur énormité. Que j’en eusse écrit beaucoup ou peu, à la relecture, ce que j’avais rédigé me semblait tellement en porte-à-faux que je me voyais contraint de le détruire sur-le-champ et de recommencer de zéro. Bientôt il me devint impossible d’oser faire le premier pas. Tel un funambule qui ne sait plus mettre un pied devant l’autre, je ne sentais plus que la plateforme instable sous moi et notais avec effroi que les extrémités étincelantes de la perche, très loin en bordure de mon champ de vision, n’étaient plus comme autrefois mes repères lumineux mais de méchantes incitations à me précipiter dans le vide. Çà et là il se pouvait encore que dans ma tête se profile un raisonnement d’une belle clarté ; toutefois je savais dans le même temps que j’étais incapable de le retenir, car aussitôt que je prenais mon crayon les infinies possibilités de cette langue à laquelle jadis j’avais pu m’abandonner en toute confiance se ratatinaient comme peau de chagrin pour ne plus être qu’un ramassis de poncifs éculés. Nulle tournure dans la phrase qui ne se révélât une pitoyable béquille, nul mot qui ne sonnât creux ou ne parût fallacieux. Et je restais pendant des heures et des jours le visage tourné contre le mur dans ce lamentable état d’esprit, me torturais l’âme et apprenais progressivement à quel point il peut être terrifiant de constater que la moindre tâche ou la moindre activité, comme par exemple ranger un tiroir qui contient des objets divers, est à ce point au-dessus de nos forces. C’était comme si une maladie me rongeant depuis longtemps cherchait à se déclarer, comme si une hébétude, une prostration s’était installée en moi, qui graduellement allait me paralyser tout entier. J’éprouvais déjà sous mon front cette stupeur horrible qui annonce la dégradation de la personnalité, je pressentais qu’en réalité je ne possédais ni mémoire ni capacité de réflexion ni existence propre, que tout ce que j’avais vécu n’avait jamais fait que m’anéantir et me détourner du monde et de moi-même. Si à l’époque quelqu’un était venu pour me conduire sur le lieu de mon exécution, je l’aurais tranquillement suivi, sans dire un mot, sans ouvrir les yeux, comme des gens qui, traversant par exemple la mer Caspienne, auraient un violent mal de mer et ne manifesteraient pas le moindre signe de résistance si on leur disait qu’on allait les jeter par-dessus bord. Quoi qu’il se passât en moi, dit Austerlitz, le fait est que la panique que je ressentais au seuil de toute nouvelle phrase à écrire, ignorant comment je pourrais commencer cette phrase ou aussi bien n’importe quelle autre, ne tarda pas à gagner cette occupation plus simple qu’est la lecture, au point que je finis par être en proie au plus grand désarroi quand j’essayais d’embrasser du regard le contenu d’une page entière. Si l’on considère la langue comme une vieille ville avec son inextricable réseau de ruelles et de places, ses secteurs qui ramènent loin dans le passé, ses quartiers assainis et reconstruits et sa périphérie qui ne cesse de gagner sur la banlieue, je ressemblais à un habitant qui, après une longue absence, ne se reconnaîtrait pas dans cette agglomération, ne saurait plus à quoi sert un arrêt de bus, ce qu’est une arrière-cour, un carrefour, un boulevard ou un pont. L’articulation de la langue, l’agencement syntaxique de ses différents éléments, la ponctuation, les conjonctions et jusqu’aux noms désignant les choses les plus simples, tout était enveloppé d’un brouillard impénétrable. Ce que j’avais écrit par le passé, cela surtout, m’était devenu incompréhensible. Je me disais sans arrêt : une telle phrase, c’est quelque chose qui prétend avoir un sens, en réalité ce n’est qu’un pis-aller, une sorte d’excroissance générée par l’incertitude avec laquelle, un peu sur le modèle des plantes et des animaux marins avec leurs tentacules, nous explorons à tâtons l’obscurité qui nous entoure. Ce qui précisément semble l’expression adéquate d’une pensée intelligente, l’exposition d’une idée au moyen d’un certain savoir-faire stylistique, me paraissait désormais constituer une entreprise parfaitement arbitraire ou chimérique. Je ne voyais plus de cohérence nulle part, les phrases se diluaient en une série de mots isolés, les mots en une suite aléatoire de lettres, les lettres en signes disloqués et ceux-ci en une trace gris plomb brillant çà et là de reflets argentés, qui eût été sécrétée et abandonnée derrière soi par quelque gastéropode et dont la vue me remplissait tour à tour de honte et d’effroi. Un soir, j’ai pris tous mes papiers, pages éparses ou en liasses, calepins et bloc-notes, classeurs et polycopiés de cours et de conférences, tout ce que j’avais couvert de mon écriture ; je suis sorti de la maison, je les ai jetés au fond du jardin sur le tas de compost et j’ai enfoui le tout, en alternance, sous une couche de terre et de feuilles décomposées. Ensuite, pendant quelques semaines, le temps que je faisais du rangement dans les pièces et repeignais les sols et les murs, je me suis senti soulagé du poids de ma vie, mais je n’ai pas tardé à m’apercevoir que les ombres de nouveau se posaient sur moi. À l’heure du crépuscule en particulier, d’ordinaire celle que je préférais, une angoisse d’abord latente puis de plus en plus compacte m’envahissait, qui transformait la beauté des couleurs pâlissantes en un hideux amalgame de tonalités ternes et blafardes, me comprimait le cœur jusqu’à ce qu’il n’occupe plus qu’un quart de son volume naturel au fond de ma poitrine et que je n’eusse plus qu’une idée en tête : me rendre dans une maison de la Great Portland Street où, des années auparavant, après une visite chez le médecin, j’avais été pris d’une étrange velléité, celle de grimper jusqu’au palier du troisième étage, de franchir la rambarde et de me précipiter dans le vide obscur de la cage d’escalier. Aller rendre visite à quelqu’une de mes connaissances, au demeurant peu nombreuses, ou me mêler normalement aux autres m’était devenu impossible. C’était à présent une hantise, dit Austerlitz, de devoir écouter quelqu’un parler et encore plus de parler moi-même, et à mesure que cela durait, je réalisais à quel point j’étais isolé, à quel point je l’avais toujours été, tant parmi les Gallois que parmi les Anglais ou les Français. Je ne m’étais en effet jamais posé la question de mes véritables origines, dit Austerlitz. Non plus que je ne m’étais jamais senti appartenir à une classe, à une catégorie professionnelle ou une confession. J’étais aussi mal à l’aise au milieu des artistes et des intellectuels que dans la vie bourgeoise et, depuis fort longtemps déjà, il m’était impossible de nouer avec quiconque une étroite amitié. À peine faisais-je la connaissance de quelqu’un que déjà je pensais lui être importun, à peine s’intéressait-on à moi que je commençais à prendre mes distances. Pour finir, seules ne me relièrent plus aux autres que certaines formes de politesse poussées par moi à leur paroxysme et qui, je le sais aujourd’hui, dit Austerlitz, étaient moins destinées à la personne que j’avais en face de moi qu’elles ne me permettaient d’ignorer que toujours, aussi loin que je puisse m’en souvenir, j’avais vécu sur le terrain d’un désespoir irrémédiable. C’est à cette époque aussi, après que j’eus accompli mon œuvre de destruction dans le jardin et rangé ma maison, que pour échapper à la torture croissante de mes insomnies je me suis mis à marcher dans la nuit de Londres. Durant plus d’une année, je crois, dit Austerlitz, j’ai quitté la maison à la nuit tombante pour aller toujours plus loin, par Mile End et Bow Road jusqu’à Chigwell et Romford en passant par Stratford, coupant Bethnal Green et Canonbury pour traverser Holloway et Kentish Town jusqu’à la lande de Hampstead, franchissant la rivière vers le sud pour aller à Peckham et Dulwich ou vers l’ouest jusqu’à Richmond Park. Effectivement, on peut presque en une seule nuit aller à pied d’un bout à l’autre de cette gigantesque ville, dit Austerlitz, et quand on est habitué à la marche solitaire et que sur son chemin on ne rencontre que de rares fantômes nocturnes, on est vite étonné que partout, dans les innombrables immeubles, à Greenwich comme à Bayswater ou Kensington, les Londoniens, apparemment sur la base d’une convention établie depuis des lustres, soient tous dans leurs lits, sous leurs couvertures, et, doivent-ils croire, en lieu sûr – alors qu’en réalité ils sont seulement abattus, le visage tourné vers la terre, sous l’emprise de la peur, comme jadis d’autres à l’étape pendant la traversée du désert. Mes pas m’ont conduit jusque dans les arrondissements les plus éloignés, les endroits excentrés de la métropole où de moi-même je ne serais jamais allé, et quand le jour pointait je revenais en métro à Whitechapel, avec toutes ces pauvres âmes refluant à cette heure matinale de la périphérie vers le centre. Il m’est alors arrivé à maintes reprises, dans les couloirs carrelés, dans les escaliers roulants menant à pic vers les profondeurs ou derrière les vitres grises d’une rame en partance, de penser reconnaître un visage qui jadis, loin dans le temps, m’avait été familier. Toujours ces visages connus avaient des traits qui les différenciaient des autres, des traits effacés, dirais-je, et parfois ils me poursuivaient et m’inquiétaient des jours durant. De fait, à l’époque, je me mis, le plus souvent au retour de mes excursions nocturnes, à voir au travers d’une sorte de fumée ou de voile mouvant les couleurs et les formes d’une matérialité corporelle pour ainsi dire amoindrie, les scènes d’un monde délavé, un fiacre à Spitalfields conduit par un cocher coiffé d’un haut-de-forme, une flottille de voiliers qui quittait l’embouchure de la Tamise illuminée par la lumière du soir pour s’enfoncer dans les ombres planant sur la mer, une passante vêtue d’un costume des années trente qui baissait les yeux lorsqu’elle me croisait. Ces hallucinations se manifestaient aux moments de grande faiblesse, quand je croyais ne plus pouvoir continuer. Parfois j’avais l’impression que tout autour le bourdonnement de la ville s’éteignait, que la circulation s’écoulait sans bruit sur la chaussée ou que quelqu’un m’avait retenu par la manche. J’entendais aussi dans mon dos des gens parler de moi dans une langue étrangère, en lituanien, hongrois ou quelque autre idiome très exotique, pensais-je, dit Austerlitz. Je fus à plusieurs reprises victime de ce genre de troubles à la Liverpool Street Station, où chaque fois mes pas, au cours de mes errances, irrésistiblement me ramenaient. Cette gare, dont le corps principal se trouve à quinze ou vingt pieds au-dessous du niveau de la rue, était, avant sa transformation entreprise à la fin des années quatre-vingt, l’un des lieux les plus sombres et les plus sinistres de Londres, une sorte de porte des Enfers, comme on l’a souvent fait remarquer. Le ballast entre les rails, les traverses fissurées, les murs de brique, les socles de pierre, les entablements et les vitres des hautes fenêtres latérales, les guérites en bois des contrôleurs, les fines colonnes de fonte surmontées de chapiteaux au décor de palmiers, tout cela disparaissait sous une couche de crasse noire et poisseuse, formée de poussière de coke et de suie, de vapeur d’eau, de soufre et de fuel, qui s’était déposée depuis un siècle. Même par les jours ensoleillés ne filtrait par la verrière qu’une grisaille diffuse, à peine éclairée par l’éclat des globes, et dans cette éternelle pénombre emplie par le brouhaha de voix étouffées et l’écho assourdi des pas martelés ou traînants, une foule innombrable s’échappant des trains ou s’y engouffrant s’écoulait en flux qui se rejoignaient, s’écartaient, s’amassaient aux barrières et aux étranglements comme l’eau au pied d’une retenue. 
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  Chaque fois que, revenant dans l’East End, je suis descendu à la Liverpool Street Station, j’y suis resté au moins une ou deux heures, assis avec les autres, voyageurs et sans-abri déjà fatigués aux aurores, ou accoudé quelque part à une balustrade, sentant en moi un élancement continuel, une sorte de douleur cardiaque causée, je commençais à le soupçonner, par un courant qui m’aspirait vers les temps révolus. Je savais que sur le terrain où s’élevait la gare s’étaient étendues autrefois, jusqu’aux enceintes de la ville, des prairies marécageuses qui, dans les hivers froids de ce qu’on a appelé la petite période glaciaire, restaient gelées pendant des mois et se peuplaient de Londoniens venus patiner avec des lames d’os fixés à leurs semelles, comme les Anversois sur l’Escaut, parfois jusqu’à minuit, sous la lumière dansante des bûches brûlant çà et là sur des brasiers de fortune. Plus tard ces marais furent drainés, on y planta des ormes en ambulacres, on y aménagea des maraîchages, des étangs à carpes, des sentes de sable blanc où leur journée finie les citadins pouvaient venir se promener, et bientôt s’élevèrent aussi des pavillons et des cottages, jusqu’à Forest Park et Arden. Sur le site du bâtiment principal de la gare et du Great Eastern Hotel, poursuivit Austerlitz, il y eut jusqu’au XVIIe siècle le prieuré de l’ordre de Sainte-Marie de Bethléem, fondé par un certain Simon Fitz Mary, miraculeusement sauvé après qu’il fut tombé dans une croisade aux mains des Sarrasins et désireux que les pieux frères et les pieuses sœurs prient dorénavant pour le salut de son âme, pour celui de ses ancêtres, de sa parenté et de sa descendance. Du prieuré hors les murs de Bishopsgate dépendait aussi l’hospice d’aliénés et autres nécessiteux passé dans l’histoire sous le nom de Bedlam. Quand j’étais dans la gare, c’était presque devenu pour moi une obsession, dit Austerlitz, d’essayer de m’imaginer, dans ce lieu dont la disposition avait été plus tard remaniée et qui maintenant allait de nouveau être remodelé, où avaient pu se trouver les cellules des pensionnaires de cet asile, et souvent je me suis demandé si la peine et les souffrances qui s’y étaient accumulées au fil des siècles avaient jamais cessé d’être, si aujourd’hui encore, quand je croyais parfois sentir passer sur mon front un souffle froid, il ne nous arrivait point de les traverser en allant et venant dans la salle des pas perdus ou en montant et descendant les volées d’escaliers. Je pensais voir aussi les champs où l’on étalait le linge à blanchir, à l’ouest de Bedlam, je voyais les grandes pièces de drap blanc étendues sur l’herbe verte et les petites silhouettes des tisserands et des lavandières, je voyais au-delà des prairies les endroits où l’on avait inhumé les morts depuis que les aîtres de Londres n’étaient plus en mesure de les accueillir. Quand ils sont trop à l’étroit, les morts, à l’instar des vivants, s’exilent vers des contrées moins surpeuplées où ils peuvent trouver leur repos à distance raisonnable les uns des autres. Mais il en arrive toujours de nouveaux, en infinis cortèges, et, quand tout est plein, on creuse pour les loger des tombes en travers des tombes, jusqu’à ce que les ossements dans tout le cimetière se croisent et s’entrecroisent. Là où se trouvaient jadis les champs de blanchiment et d’inhumation, sur le terrain de la Broad Street Station construite en 1875, furent mis au jour, en 1984, lorsqu’au moment des travaux de démolition on entreprit des fouilles sur l’emplacement d’une station de taxis, plus de quatre cents squelettes. Je me suis très souvent rendu sur les lieux, en partie poussé par mon intérêt pour l’histoire de l’architecture, en partie pour d’autres raisons que je ne m’explique pas ; j’ai pris des clichés des restes mortuaires et je me souviens qu’un des archéologues avec qui j’ai engagé la conversation m’a dit que dans chaque mètre cube de débris retirés de la fosse on a trouvé en moyenne les ossements de huit individus. 
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  Par-dessus cette couche de terre ainsi parsemée de la poussière et des os de cadavres décomposés, la ville, aux XVIIe et XVIIIe siècles, s’était développée en un enchevêtrement de plus en plus dédaléen de ruelles et de maisons malsaines, bousillées avec les poutres, le torchis et tous les matériaux dont on pouvait disposer, afin d’abriter les couches les plus viles de la population londonienne. Dans les années 1860-1870, avant le début des travaux pour les deux gares du nord-est, ces quartiers miséreux furent évacués sans aucun ménagement, le sol excavé et de fantastiques masses de terre déblayées afin que les lignes de chemin de fer, dont les tracés, sur les plans établis par les ingénieurs, ressemblaient aux faisceaux de muscles et de tendons sur les planches d’un atlas d’anatomie, puissent être amenées jusqu’en lisière de la City. Bientôt les abords de Bishopsgate ne furent plus qu’un vaste bourbier d’un gris brunâtre, un terrain vague sans âme qui vive. Le ruisseau de Wellbrook, les fossés et les étangs, les poules d’eau, bécasses et hérons cendrés, les ormes et les mûriers, le parc aux cervidés de Paul Pindar, les malades mentaux de Bedlam et les crève-la-faim d’Angel Alley, de la Peter Street, du Sweet Apple Court et de Swan Yard avaient disparu, et le sont aussi les millions et les millions de gens qui jour après jour, un siècle durant, ont passé par les gares de Broad Street et de Liverpool Street. 
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  Pour ma part, il me semblait que les morts étaient revenus de leur relégation et qu’ils emplissaient le demi-jour autour de moi de leur va-et-vient à la lenteur singulière et fébrile. Je me revois par exemple, un calme dimanche matin, assis sur le banc d’un quai particulièrement sombre où arrivaient les trains débarqués des bateaux de Harwich, observer longtemps un homme qui portait outre son uniforme élimé de cheminot un turban d’une blancheur immaculée et ramassait avec son balai, une fois ici, une fois là, les ordures jonchant un peu partout le sol. Pour cette tâche dont l’inutilité rappelait, dit Austerlitz, les tourments éternels que nous aurons soi-disant à endurer après notre vie, cet homme qui, complètement absent, accomplissait toujours les mêmes gestes, utilisait non pas une véritable pelle mais un carton dont un des flancs avait été arraché et qu’au fur et à mesure il repoussait du pied devant lui, montant d’abord le quai puis le redescendant, jusqu’à ce qu’il se retrouve à son point de départ, une porte basse pratiquée dans la séparation élevée jusqu’au deuxième étage devant la façade intérieure de la gare, d’où il était sorti une demi-heure auparavant et par où il disparaissait maintenant de nouveau, par saccades, me semblait-il. Je ne sais toujours pas aujourd’hui ce qui m’a poussé à le suivre, dit Austerlitz. Il faut bien dire que les pas décisifs de notre vie, nous les accomplissons presque tous sous la pression d’une confuse nécessité interne. Quoi qu’il en soit, ce dimanche-là, je suis moi-même allé derrière ce grand mur, et plus précisément je suis resté à côté de l’entrée de ce qui s’appelait Ladies waiting room, lieu dont jusqu’alors j’ignorais absolument l’existence dans cette partie à l’écart de la gare. Nulle trace de l’homme au turban, personne non plus sur les échafaudages. J’hésitai à avancer vers la porte battante mais à peine avais-je posé ma main sur la poignée de laiton qu’après avoir franchi le sas fermé par un rideau de feutre pour éviter les courants d’air, je me retrouvai dans cette salle visiblement désaffectée depuis des années, tel un acteur, dit Austerlitz, qui sort des coulisses et, au moment où il se tient sur scène, s’aperçoit qu’il a complètement, irrémédiablement, oublié le texte appris par cœur et aussi le rôle déjà si souvent interprété. Je suis resté plusieurs minutes, que sais-je, des heures peut-être, sans pouvoir bouger, immobilisé sous le plafond de cette salle qui semblait flotter à une hauteur prodigieuse, le regard levé vers une lumière lunaire, grise et glacée, qui tombait par le fenêtrage courant le long de la galerie sous voûte et pendait au-dessus de moi comme un filet aux mailles lâches ou les pans d’une étoffe effrangée. Malgré que cette lumière zénithale fût très vive, avec ses grains de poussière en suspension aux éclats de strass, on eût dit qu’en descendant elle était absorbée par la surface des murs et les basses régions de la pièce, qu’elle ne faisait qu’accroître l’obscurité et dégoulinait en coulures noires, un peu comme l’eau de pluie sur les troncs lisses des hêtres ou une façade de béton. Parfois, quand sur la ville la couverture nuageuse se déchirait, des faisceaux de rayons pénétraient à l’intérieur de la salle d’attente, mais le plus souvent ils s’éteignaient à mi-chemin. D’autres suivaient des trajectoires singulières, défiant les lois de la physique ; ils s’écartaient de la ligne droite et tournaient sur eux-mêmes en spirale ou en tourbillon avant d’être avalés par les ombres incertaines. L’instant d’un battement de paupières, j’aperçus des béances immenses, des enfilades de piliers et de colonnades qui se perdaient dans les lointains les plus reculés, des voûtes et des arcades de brique qui supportaient des empilements d’étages, des escaliers de pierre et de bois, des échelles de meunier qui attiraient le regard toujours plus haut, des passerelles et des ponts-levis qui enjambaient des abîmes insondables et sur lesquels se pressaient de minuscules personnages, des prisonniers, songeai-je, dit Austerlitz, cherchant à s’échapper de ces oubliettes, et plus je fixais les hauteurs, la tête douloureusement rejetée en arrière, plus il me semblait qu’autour de moi l’espace intérieur se dilatait, comme si, par un effet de réduction de la perspective des plus invraisemblables, il se multipliait à l’infini mais simultanément, chose réservée à ce genre de faux univers, se recourbait pour rentrer en lui-même. Une fois, je crus voir, très haut, une coupole ajourée bordée d’une balustrade couverte de fougères, de jeunes saules et autres petits arbres dans lesquels des hérons avaient bâti de grands nids maladroits, et je vis ces oiseaux déployer leurs ailes et s’envoler dans l’azur. Je me rappelle que le temps que dura cette vision d’emprisonnement et de libération, je me demandai obsessivement où je pouvais bien m’être perdu : à l’intérieur d’une ruine ou bien dans une construction dont seul le gros œuvre eût été achevé ? D’un certain point de vue, à l’époque où, dans la Liverpool Street, la nouvelle gare, littéralement, naissait des vestiges de l’ancienne, les deux éventualités étaient plausibles ; mais au fond cette question que je me posais n’était là que pour faire diversion, car l’important, c’étaient ces lambeaux de souvenirs qui commençaient à flotter dans les régions externes de mon cerveau, des images comme celle d’une fin d’après-midi en novembre 1968, où je me trouvais avec Marie de Verneuil, dont j’avais fait la connaissance lors de mon séjour à Paris et dont j’aurai à reparler, dans la nef de la merveilleuse église à Salle, Norfolk, dressée solitaire au milieu de la campagne environnante, sans pouvoir dire les mots que j’aurais dû lui dire en la circonstance. À l’extérieur, la brume blanche avait monté des prairies et en silence nous la regardions tous deux ramper sur le seuil du portail, nuée qui roulait ses volutes au ras du sol, recouvrait peu à peu toutes les dalles de pierre, s’épaississait et gonflait tellement que nous n’en émergions plus qu’à demi et pouvions craindre d’être bientôt asphyxiés. C’est ce genre de souvenirs qui me venaient dans la Ladies waiting room désaffectée de la Liverpool Street Station, des souvenirs derrière lesquels, et dans lesquels, se cachaient des choses encore plus anciennes, toujours imbriquées les unes dans les autres, proliférant exactement comme les voûtes labyrinthiques que je croyais distinguer dans la lumière grise et poussiéreuse, à l’infini. J’avais en vérité le sentiment que la salle d’attente où je me tenais, frappé d’éblouissement, recelait toutes les heures de mon passé, mes angoisses, mes aspirations depuis toujours réprimées, étouffées, que sous mes pieds le motif en losanges noirs et blancs du dallage était un échiquier étalé sur toute la surface du temps, sur lequel ma vie jouait sa fin de partie. C’est peut-être pourquoi je vis aussi dans la pénombre de la salle deux personnes entre deux âges vêtues dans le style des années trente, une femme en manteau de gabardine légère avec un chapeau posé de biais sur sa chevelure et à côté d’elle un monsieur maigre en costume sombre avec un col de pasteur autour du cou. Oui, et je ne vis pas seulement le pasteur et sa femme, dit Austerlitz, mais aussi le petit garçon qu’ils étaient venus chercher : il était assis tout seul dans son coin sur un banc. Ses jambes prises dans des chaussettes blanches et montantes ne touchaient pas encore le sol et n’eût été ce petit sac à dos qu’il serrait sur ses genoux, je crois, dit Austerlitz, que je ne l’aurais pas reconnu. Mais je le reconnus à ce détail, à ce petit sac à dos, et, pour la première fois depuis que j’étais capable de mémoire, je me souvins de moi, en cet instant je compris que c’était par cette salle d’attente que je devais être arrivé en Angleterre, plus d’un demi-siècle auparavant. Comme pour tant d’autres choses, dit Austerlitz, je ne saurais décrire exactement l’état dans lequel je me retrouvai alors ; c’était un tiraillement que je ressentais, une honte et un chagrin, ou je ne saurais dire quoi d’autre, d’inexprimable, parce que les mots manquent, de même qu’ils m’avaient manqué lorsque étaient venus vers moi ces deux étrangers dont je ne comprenais pas la langue. Je me rappelle qu’en voyant le garçonnet assis sur son banc je réalisai, au travers de ma sourde torpeur, à quel point l’état d’abandon dans lequel j’avais vécu durant ces nombreuses années avait été destructeur et je me rappelle aussi qu’une terrible fatigue me gagna à la pensée de n’avoir jamais été véritablement en vie, ou de ne naître que maintenant, pour ainsi dire à la veille de ma mort. Sur les raisons qui, à l’été 1939, avaient poussé le prédicateur Elias et sa pâle épouse à me recueillir chez eux, je ne peux qu’émettre des suppositions, dit Austerlitz. Sans enfants, ils espéraient peut-être, en se consacrant conjointement à l’éducation d’un petit garçon de quatre ans et demi, lutter contre une sclérose de leurs sentiments qui à l’évidence leur devenait de jour en jour plus insupportable ; ou bien ils se croyaient appelés par une instance supérieure à accomplir un devoir qui dépassait la dimension de la charité ordinaire, une œuvre impliquant dévouement et abnégation. Il se peut aussi qu’ils se croyaient mis en demeure de sauver de la condemnation éternelle mon âme restée à l’écart de la foi chrétienne. Je ne saurais détailler plus avant ce que je vécus dans les premiers jours passés à Bala sous le toit du couple Elias. Je me rappelle les nouveaux vêtements qui me rendirent très malheureux, la disparition inexplicable de mon petit sac à dos vert, et pour finir je m’imagine avoir encore perçu le lent effacement de ma langue natale, de mois en mois le dépérissement de sa clameur, dont je pense que je gardai au moins encore un temps la trace, comme on garde en tête les raclements et les coups d’une présence captive qui d’effroi s’interrompent et se taisent pour peu qu’on leur prête attention. Il est certain que les mots si vite oubliés et les événements qui s’y rattachent seraient restés ensevelis dans les profondeurs de ma mémoire si par un concours de circonstances, ce dimanche matin, je n’étais pas entré dans la vieille salle d’attente de la Liverpool Street Station, quelques semaines à peine avant que les travaux de reconstruction ne la fassent disparaître à jamais. Je n’ai aucune idée du temps que j’y ai passé, et j’ignore aussi comment je l’ai quittée, quel chemin j’ai emprunté, Bethnal Green ou Stepney, pour rejoindre ma maison au crépuscule venu, où une fois arrivé, rompu comme je l’étais, je me suis couché dans mes vêtements trempés pour sombrer dans un sommeil profond et affreux dont je ne suis sorti, ainsi que je l’ai établi plus tard après maints calculs et vérifications, qu’au milieu de la nuit du lendemain. Ce sommeil dans lequel mon corps se donnait pour mort tandis que mon esprit battait la campagne me transporta dans une forteresse en étoile, au fond d’un cul-de-basse-fosse isolé du reste du monde d’où il me fallait tenter de m’échapper en empruntant des boyaux exigus qui me conduisaient à tous les bâtiments que j’avais jusqu’alors visités et décrits. C’était un mauvais rêve qui n’en finissait pas, dont l’action principale était entrecoupée de multiples épisodes où je voyais, en perspective aérienne, un paysage sans lumière parcouru à vive allure par un tout petit train, douze wagons en miniature et une locomotive noire comme suie haletant sous un panache de fumée chassé vers l’arrière et dont la pointe, comme celle d’une grande plume d’autruche, était constamment agitée dans un sens et dans l’autre sous l’effet de la vitesse. Puis, par la fenêtre du compartiment, je voyais les sombres forêts de sapins, une large vallée profondément entaillée, des montagnes de nuages à l’horizon, des moulins à vent qui saillaient des maisons basses se pressant à leur pied et dont les larges voiles tour après tour découpaient l’aurore grise. Au milieu de ces rêves, dit Austerlitz, il avait senti derrière ses yeux que les images, d’une subjugante présence et proximité, littéralement sourdaient de lui mais qu’après son réveil il n’avait pu en retenir ne fût-ce même que les contours. Je remarquais maintenant, dit-il, combien peu j’étais formé à l’exercice du souvenir et quels efforts à l’inverse j’avais dû déployer pour oublier le plus possible ou conjurer tout ce qui avait trait d’une manière ou d’une autre à mes origines ignorées. Ainsi je ne savais rien, si inimaginable que cela me paraisse aujourd’hui, de la conquête de l’Europe par les Allemands, de l’État esclavagiste qu’ils avaient instauré, et rien des persécutions auxquelles j’avais échappé, ou si j’en savais quelque chose, ce n’était guère plus que ce que sait une petite vendeuse sur la peste ou le choléra. Pour moi le monde se terminait à la fin du XIXe siècle. Je ne m’aventurais pas au-delà, même si dans l’objet de mes études – l’histoire de l’architecture et de la modernité au siècle de la bourgeoisie — tous les signes convergeaient vers une catastrophe dont les linéaments déjà se dessinaient. Je ne lisais pas de journaux, de crainte, je le sais aujourd’hui, de tomber sur des révélations inopportunes, je n’allumais la radio qu’à certaines heures, j’affinais au fil du temps mes réactions de défense et me créais une sorte de système de confinement et d’immunisation qui me protégeait contre tout ce qui, de près ou de loin, se rattachait aux antécédents historiques d’une personnalité, la mienne, cantonnée dans un espace de plus en plus restreint. En outre, j’étais accaparé par une accumulation de savoir qui se poursuivait désormais sur plusieurs décennies et qui m’était une mémoire de substitution, de compensation ; et s’il advenait, ce qui ne pouvait pas manquer, qu’en dépit de toutes les mesures de protection vienne à ma connaissance une nouvelle dangereuse pour moi, il semble que j’étais capable de faire le sourd, de me boucher les yeux, d’occulter la chose comme s’il s’agissait d’un désagrément comme un autre. Cette censure que j’exerçais sur ma pensée, le rejet constant de tout souvenir qui pointait à ma conscience, continua Austerlitz, nécessitaient toutefois, de temps en temps, de plus grands efforts, et ils provoquèrent inéluctablement la perte presque complète de ma capacité de m’exprimer, la destruction de toutes mes notes et écrits, mes errances nocturnes dans Londres et les hallucinations qui me harcelèrent de plus en plus fréquemment, jusqu’à cette date de l’été 1992 où je finis par m’effondrer. Je ne saurais rien dire sur la manière dont je passai le reste de l’année, dit Austerlitz. La seule chose que je sache encore, c’est qu’au printemps suivant, mon état s’étant un peu amélioré, je suis entré, à l’occasion de l’une de mes premières sorties en ville, à proximité du British Museum, dans un magasin de livres et de gravures anciennes où autrefois j’allais régulièrement chiner des documents ayant trait à l’architecture. L’esprit ailleurs, je fouillai alors les différents tiroirs et cartons, restai des minutes entières à fixer, sans savoir ce que je regardais ni pourquoi, une voûte étoilée ou une frise en pointes de diamant, un ermitage, un monoptère ou un mausolée. La propriétaire de la boutique, Penelope Peacefull, une dame très belle que j’admirais depuis de nombreuses années, était assise légèrement de biais, comme à son habitude en matinée, à son secrétaire croulant sous les livres et les papiers, et elle remplissait de la main gauche les cases des mots croisés en dernière page du Telegraph. De temps à autre elle m’adressait un sourire puis, plongée dans ses cogitations, elle regardait dans la rue. Le calme régnait dans la boutique. Seules des voix discrètes montaient de la petite radio que Penelope avait toujours à côté d’elle, et ces voix à peine perceptibles, mais qui bientôt me parvinrent presque trop distinctement, me fascinèrent au point que j’en oubliai les feuilles étalées devant moi et que je restai figé sur place, comme s’il ne me fallait à aucun prix manquer la moindre syllabe sortant du haut-parleur légèrement grésillant. Ce que j’entendais, c’était l’entretien de deux femmes qui se disaient dans quelles conditions, à l’été 1939, encore enfants, elles avaient été envoyées par transport spécial en Angleterre. Elles évoquaient toute une série de villes – Vienne, Munich, Dantzig, Bratislava, Berlin – mais c’est seulement lorsque l’une d’elles en vint à dire que son convoi avait mis deux jours à traverser le Reich allemand et la Hollande, qu’elle avait vu du wagon les grandes ailes des moulins à vent, que le train avait été embarqué à Hoek sur le transbordeur Prague pour franchir la mer du Nord à destination de Harwich, c’est alors seulement que je sus, sans aucun doute possible, que ces fragments de souvenirs faisaient aussi partie de ma propre vie. L’effroi que suscita en moi cette révélation fit que je fus incapable de noter les adresses et les numéros de téléphone communiqués en fin d’émission. Je me voyais seulement attendre, sur un quai, dans une longue file d’enfants en rang par deux, dont la plupart avaient un sac à dos ou un cartable. Je revoyais les grosses dalles du pavement sous mes pieds, l’éclat des paillettes de mica dans la pierre, l’eau gris-brun dans le bassin du port, les cordages et les chaînes d’ancre s’élevant en diagonale, la proue du navire, plus haute qu’un immeuble, les mouettes qui tournoyaient au-dessus de nos têtes en poussant des cris stridents, les rayons de soleil perçant les nuages et la petite fille rousse en tartan écossais avec sa barrette de velours dans les cheveux qui pendant la traversée des terres obscures s’était occupée des plus petits dans notre compartiment, cette fillette dont, encore des années plus tard, il m’en souvenait maintenant, j’avais rêvé à plusieurs reprises qu’elle me jouait dans une chambre éclairée par la lueur bleutée de la nuit une chanson amusante sur une sorte de bandonéon. Are you allright ? – entendis-je subitement comme de très loin, et je mis un certain temps à réaliser où j’étais et à comprendre que Penelope pût s’inquiéter de ma soudaine hébétude. Je me souviens lui avoir répondu, l’esprit ailleurs, à Hoek en Hollande, as a matter of fact, sur quoi Penelope, levant légèrement son joli visage, sourit d’un air entendu, comme s’il n’était pas rare qu’elle aussi dût se revoir sur le quai de ce port sinistre. One way to live cheaply and without tears ? demanda-t-elle sans transition tout en tapotant avec la pointe de son stylo à bille sur les crosswords de son journal replié ; mais comme j’étais sur le point de lui avouer que je n’étais jamais parvenu à résoudre le plus simple de ces mots croisés anglais, si alambiqués, elle disait déjà : Oh, it’s rent free ! et griffonnait à toute vitesse les huit lettres manquantes dans les cases vides. Après que nous nous fûmes séparés, je restai une heure sur un banc sous les hauts platanes du Russell Square encore dénudés. Une poignée d’étourneaux arpentait la pelouse, comme toujours l’air singulièrement affairé, picorant ici et là les fleurs de crocus. Je les observais, voyais l’or vert chatoyer dans leur plumage sombre quand il prenait la lumière et j’en vins à la conclusion que, certes, je ne savais pas si j’étais arrivé en Angleterre sur le Prague ou sur un autre bateau mais que dans le présent contexte la seule évocation du nom de cette ville suffisait à me convaincre qu’il me faudrait y retourner. Je songeai aux difficultés rencontrées par Hilary lorsque, dans les derniers mois que je passai à Stower Grange, il avait entrepris les premières démarches pour ma naturalisation et n’avait pu nulle part obtenir le moindre renseignement, ni auprès des divers services sociaux du pays de Galles, ni au Foreign Office, ni en s’adressant aux comités d’aide sous les auspices desquels les transports d’enfants réfugiés étaient arrivés en Angleterre, mais qui avaient perdu l’une et l’autre pièce de leurs archives sous les bombardements de Londres, au cours des multiples évacuations et déménagements effectués dans les pires conditions, presque exclusivement par une main-d’œuvre inexpérimentée. Je m’enquis auprès de l’ambassade tchèque de l’adresse des bureaux dont un cas comme le mien pouvait relever et aussitôt arrivé à l’aéroport de Ruzyně, par une journée beaucoup trop claire, surexposée en quelque sorte, où les gens, dit Austerlitz, apparaissaient gris et malades comme s’ils étaient tous des fumeurs chroniques au bout du rouleau, je me suis fait conduire par un chauffeur de taxi à la Karmelitská, sur le “Petit Côté”, la Malá Strana, où les Archives d’État sont abritées dans une bâtisse fort insolite, remontant fort loin dans le temps, pour ne pas dire hors du temps, comme tant de choses dans cette ville. 
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  On y pénètre par une porte étroite pratiquée dans le portail central et se retrouve tout d’abord sous une voûte en berceau plongée dans la pénombre par laquelle autrefois les diligences et les calèches entraient dans une cour intérieure d’au moins cinquante mètres sur vingt, surmontée d’une coupole vitrée et entourée sur trois étages d’une galerie permettant d’accéder aux bureaux des différents services, dont les fenêtres ont vue sur la venelle ; de sorte que l’ensemble du bâtiment, qui de l’extérieur fait plutôt songer à un hôtel particulier, est constitué de quatre ailes d’une profondeur de trois mètres tout au plus ceinturant la cour intérieure un peu comme un décor en trompe-l’œil et ne comportant ni couloirs ni dégagements, à l’image de l’architecture carcérale de l’époque bourgeoise dans laquelle le modèle de quartiers de cellules, construits autour d’une cour rectangulaire ou ronde et complétés à l’intérieur par des passerelles de circulation, s’est imposé comme le plus adéquat pour l’exécution des peines. 
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  Mais la cour intérieure des Archives de la Karmelitská ne me rappelait pas seulement une prison, dit Austerlitz, elle évoquait aussi l’idée du cloître, du manège, de l’opéra ou de l’asile d’aliénés, et toutes ces images se mêlaient dans ma tête tandis que je levais les yeux vers le clair-obscur tombant d’en haut et croyais voir dans cette lumière parcimonieuse, sur les rangées de galeries, une foule compacte où des gens agitaient qui des chapeaux, qui des mouchoirs, comme en d’autres circonstances les passagers d’un paquebot prenant la mer. En tout cas je mis un certain temps à recouvrer mes esprits et à me diriger vers l’accueil à l’entrée, où le portier ne m’avait pas quitté des yeux depuis que j’avais franchi le seuil et que, attiré par la blême clarté de la cour intérieure, j’étais passé devant lui sans lui prêter plus d’attention. Il fallait presque se plier en deux jusqu’au guichet placé beaucoup trop bas si l’on voulait parler au gardien agenouillé, à en croire les apparences, au fond de son réduit. Quoique bientôt je me fusse retrouvé dans la même position, je ne réussis pas le moins du monde à me faire comprendre, dit Austerlitz, si bien que le gardien, tout en continuant à me tenir un long discours dont je ne saisis que les mots, plusieurs fois répétés avec insistance, de anglický et Angličan, finit par empoigner le téléphone et appeler à la rescousse une employée des Archives qui effectivement, peu après, alors que je remplissais un formulaire de demande de visite au pupitre près de la loge, apparut à mes côtés, comme surgie de terre, selon l’expression, ou en l’occurrence des entrailles du bâtiment. 
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  Tereza Ambrosová – c’est ainsi qu’elle se présenta à moi avant de me demander, dans un anglais un peu hésitant mais au demeurant fort correct, la raison de ma présence –, Tereza Ambrosová était une femme pâle, presque diaphane, d’environ quarante ans. Tandis que nous montions au troisième étage par l’ascenseur très étroit raclant contre la paroi de la cage, silencieux et gênés en raison de la promiscuité inévitable à laquelle vous contraint l’exiguïté d’un tel endroit, j’avisai une pulsation dans la courbe d’une petite veine bleue sous la peau de sa tempe droite, une pulsation presque aussi précipitée que le battement sur le cou d’un lézard, quand il se tient immobile sur une pierre au soleil. Nous atteignîmes le bureau de Mme Ambrosová en longeant l’une des galeries faisant le tour du patio. J’osai à peine me pencher à la balustrade pour regarder au fond de la cour, où étaient garées deux ou trois automobiles qui d’en haut paraissaient singulièrement rallongées, du moins plus longues qu’elles n’étaient quand on les voyait dans la rue. À l’intérieur du bureau, directement accessible de la galerie, il y avait partout, dans les armoires à rideau, sur les étagères qui ployaient sous le poids, sur un petit chariot visiblement conçu pour le transport des documents, sur un fauteuil à oreilles plaqué contre le mur et sur les deux tables se faisant face, de hautes piles de fascicules noués en paquets avec des ficelles, dont beaucoup avaient foncé à la lumière du jour et étaient devenus friables sur les bords. Entre ces montagnes de papier étaient disposées une bonne douzaine de plantes d’appartement dans des pots de terre ordinaires ou des majoliques bariolées, des mimosas et des myrtes, des aloès aux feuilles charnues, des gardénias et aussi un grand mélianthe enroulant ses nombreuses tiges autour d’un treillis en espalier. Mme Ambrosová, avec la plus exquise courtoisie, m’avait avancé un siège auprès de son secrétaire et m’écouta avec la plus grande attention, la tête légèrement penchée sur le côté, quand je me mis à lui expliquer – c’était au demeurant la toute première fois que je le faisais – qu’en raison de diverses circonstances mes origines m’étaient restées cachées, que pour d’autres raisons je n’avais jamais entrepris de recherches me concernant mais qu’à présent, à la suite d’un certain nombre d’événements importants qui s’étaient produits, j’en étais arrivé à la conviction, ou pour le moins je nourrissais le soupçon, qu’à l’âge de quatre ans et demi, dans les mois qui avaient immédiatement suivi le début de la guerre, j’avais quitté Prague dans l’un des transports d’enfants, comme on les appelait, qui étaient partis de cette ville ; et que c’était le motif pour lequel j’étais venu aux Archives, dans l’espoir de pouvoir chercher dans les registres les adresses des personnes portant mon nom – elles ne devaient pas être excessivement nombreuses – qui avaient résidé ici dans les années 1934-1939 – Tout en donnant ces explications, qui non seulement étaient trop cursives mais soudain me paraissaient franchement absurdes, je fus saisi d’une telle panique que je me mis à bégayer et bientôt ne fus plus capable de prononcer le moindre mot. Je sentis tout à coup la chaleur que répandait le gros radiateur, maintes fois barbouillé d’une mauvaise peinture à l’huile, fixé sous la fenêtre grande ouverte, je n’entendis plus que le vacarme montant de la Karmelitská, le lourd grondement du tramway, le hurlement des sirènes de police et des ambulances quelque part au loin, et ne me calmai que lorsque Tereza Ambrosová, qui, inquiète, n’avait cessé de me regarder de ses yeux pervenche, étrangement blottis au fond de leurs orbites, me tendit un verre d’eau ; et pendant que je buvais lentement dans ce verre que je dus tenir à deux mains, elle me dit que les registres des habitants pour l’époque en question avaient été intégralement conservés ; le nom d’Austerlitz n’étant effectivement pas des plus usuels, il ne devrait pas y avoir de difficulté particulière à me fournir le lendemain matin les extraits correspondants et elle allait s’en charger en personne. Je ne saurais plus dire par quelle formule je pris congé de Mme Ambrosová, comment je suis sorti des Archives ni quel périple j’ai parcouru ensuite ; je sais seulement que j’ai pris une chambre non loin de la Karmelitská, dans un petit hôtel sur l’île de Kampa, que je suis resté à la fenêtre jusqu’au crépuscule, à contempler les eaux brunâtres et nonchalantes de la Vltava et regarder au-delà du fleuve la ville qui, je le craignais, m’était totalement inconnue et à laquelle rien ne me rattachait. Les pensées roulaient dans ma tête avec une lenteur qui me mettait à la torture, plus vagues et plus insaisissables les unes que les autres. J’ai passé une partie de la nuit à ne pas dormir, une autre en proie à de mauvais rêves où je dus monter et descendre des escaliers, sonner en vain à des centaines de portes avant que dans une banlieue très éloignée, ne faisant déjà plus partie de la ville, on finisse par m’ouvrir. Un concierge du nom de Bartoloměj Smečka, qui portait sous une vieille redingote fripée de l’armée impériale un gilet de fantaisie à fleurs barré d’une chaîne de montre en or, émergeait d’une sorte de cachot en sous-sol et, après avoir étudié le papier que je lui tendais, haussait les épaules en signe de regret et me disait que la tribu des Aztèques était hélas éteinte depuis de nombreuses années, qu’au mieux survivait encore ici ou là un vieux perroquet comprenant encore quelques mots de leur langue. Le lendemain, poursuivit Austerlitz, je suis retourné aux Archives d’État de la Karmelitská, j’ai commencé, pour remettre un peu d’ordre dans mes esprits, par prendre quelques clichés de la grande cour intérieure et de l’escalier monumental donnant accès aux galeries, qui, dans sa composition asymétrique, me rappelait ces tours érigées sans utilité précise par tant de nobles anglais dans leurs jardins et dans leurs parcs. J’ai néanmoins fini par emprunter cet escalier, m’arrêtant à chaque palier pour regarder un certain temps par les ouvertures irrégulières dans la cour vide, une seule fois traversée par un appariteur en blouse blanche de laborantin dont la jambe droite à chaque pas fléchissait légèrement vers l’intérieur. Quand j’entrai dans le bureau de Tereza Ambrosová, elle était occupée à arroser les boutures de géranium disposées dans des pots de terre disparates sur le rebord compris entre la fenêtre intérieure et la fenêtre extérieure. Ils prospèrent mieux dans cette atmosphère surchauffée qu’à la maison dans le froid du printemps, dit-elle. Le chauffage depuis longtemps déjà ne peut plus être réglé et c’est pourquoi on se croirait ici, en particulier en cette saison, dans une serre. Peut-être cela explique-t-il que vous vous soyez senti mal hier. Je vous ai déjà recopié les adresses des Austerlitz figurant dans le registre. Comme je le soupçonnais, il n’y en avait pas plus d’une demi-douzaine. Mme Ambrosová déposa dans un coin son petit arrosoir vert et me tendit une feuille par-dessus son bureau. Austerlitz Leopold, Austerlitz Viktor, Austerlitz Tomáš, Austerlitz Jeroným, Austerlitz Edvard et Austerlitz Frantisek étaient retranscrits en colonne, et, tout en bas, Austerlitzová Agáta, visiblement une femme seule. Après le nom était chaque fois mentionnée la profession – négociant d’étoffes en gros, rabbin, fabricant de bandages orthopédiques, chef de bureau, orfèvre, patron imprimeur, chanteuse – suivie de l’arrondissement et de l’adresse : VII U vozovsky, II Betlémská, etc. Mme Ambrosová était d’avis qu’avant de traverser le fleuve je commence mes recherches sur le “Petit Côté”, à pas plus de dix minutes d’ici, dit-elle, dans la Šporkova, une petite ruelle un peu au-dessus du palais Schönborn, où, selon le registre des habitants pour l’année 1938, Agáta Austerlitzová avait son appartement dans l’immeuble du numéro 12. Et c’est ainsi qu’à peine arrivé à Prague j’ai retrouvé le lieu de ma première enfance, dont, autant que je puisse le savoir, toute trace était effacée de ma mémoire. Déjà, quand je parcourus le dédale des ruelles, que je traversai les cours des immeubles entre la Vlašská et la Nerudova, et surtout remontai pas à pas la colline en sentant sous mes pieds les pavés disjoints de la Šporkova, j’eus l’impression que j’avais autrefois emprunté ces chemins, que la mémoire me revenait non en faisant un effort de réflexion mais parce qu’à présent mes sens, qui avaient été si longtemps anesthésiés, à nouveau s’éveillaient. Je ne reconnaissais rien avec certitude mais néanmoins en maint endroit j’étais contraint de m’arrêter car mon regard était retenu par la belle grille forgée d’une fenêtre, la poignée de fer d’une sonnette ou les branches d’un petit amandier dépassant d’un mur de jardin. Je suis ainsi resté un long moment devant l’entrée d’une maison, dit Austerlitz, à regarder au-dessus de la clé du porche un relief inséré dans le crépi lisse, pas plus grand qu’un pied carré. Sur fond étoilé vert lagon, il représentait un chien de couleur bleue tenant un rameau dans sa gueule, et ce chien, comme je l’appréhendais, puisque j’en avais frissonné jusqu’à la racine des cheveux, je venais à l’instant de le remonter de mon passé. 
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  Et puis cette fraîcheur en pénétrant dans le hall du numéro 12 de la Šporkova, et à l’entrée la boîte de tôle encastrée dans le mur pour le compteur électrique, avec le symbole de l’éclair qui foudroie, et la fleur de mosaïque à huit pétales, gris pigeon et blanche, sur le sol moucheté en pierre reconstituée du hall, et l’odeur de calcaire humide, et l’escalier en pente douce, et les boutons de fer en forme de noisettes se répétant à intervalles réguliers sous la main courante de la rampe – autant de lettres et de signes tirés de la casse des choses oubliées, me dis-je, et j’en éprouvai une telle confusion, un mélange à la fois de bonheur et d’angoisse, que je dus plus d’une fois m’asseoir sur les marches de l’escalier silencieux et appuyer ma tête contre le mur. 
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  Il s’était bien écoulé une heure quand je sonnai à l’appartement de droite au dernier étage, et une demi-éternité passa, me parut-il, avant que j’entende du bruit à l’intérieur, que la porte s’ouvre et que je me retrouve devant Věra Rysanová, qui, dans les années trente, à l’époque – ne tarda-t-elle pas à me raconter – où elle étudiait les langues romanes à l’université de Prague, avait été la voisine de ma mère aussi bien que ma bonne d’enfant. Si je ne l’avais pas reconnue immédiatement, bien qu’en dépit de sa vieillesse elle semblât inchangée, c’était sans doute à cause de mon état d’excitation ; c’était aussi, tout simplement, parce que je n’en croyais pas mes yeux. Aussi m’étais-je contenté de bredouiller la phrase péniblement mémorisée la veille : Promiňte, prosím, že Vás obtěžuji. Hledám paní Agátu Austerlitzovou, která zde možná v roce devatenáct set třicet osm bydlela. Je cherche une certaine Agáta Austerlitzová, qui habitait peut-être encore ici en 1938. Věra en un geste d’effroi se couvrit le visage de ses mains, deux mains qui dans l’instant me parurent ô combien familières, elle me regarda au travers de ses doigts écartés et, chuchotant presque, mais d’une voix merveilleusement distincte qui d’emblée me conquit, elle prononça ces quelques mots de français : Jacquot, oui, Jacquot, dit-elle, est-ce que c’est vraiment toi ? Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre, nous nous prîmes les mains, nous embrassâmes encore et encore, puis Věra me conduisit par le vestibule obscur jusqu’au salon où tout était resté tel quel depuis près de soixante ans. Les meubles que Věra, en même temps que l’appartement, avait repris de sa grand-tante en mai 1933, le bonheur-du-jour avec dessus, à gauche, un Pierrot masqué de Meissen et à droite sa chère Colombine, la bibliothèque vitrée où s’alignaient les cinquante-cinq petits volumes rouge carmin de La Comédie humaine, le secrétaire, la longue ottomane et la couverture en poil de chameau pliée à son pied, l’aquarelle bleutée des monts de Bohême, les fleurs en pots sur le rebord de la fenêtre, tout cela, aussi longtemps que j’avais vécu cette vie dont la durée maintenant me submergeait, était resté à sa place, parce que Věra, comme elle me le dit, depuis qu’elle m’avait perdu, depuis qu’elle avait perdu ma mère qui était pour elle comme une sœur, n’avait plus supporté le moindre changement. Je ne sais pas dans quel ordre, en cette fin d’après-midi et cette soirée du mois de mars, Věra et moi nous nous racontâmes nos histoires respectives, dit Austerlitz, mais je pense qu’après que j’eus brossé à grands traits, en taisant ce qui m’avait par trop accablé, l’itinéraire de mon existence, il fut question en premier lieu de mes parents disparus, Agáta et Maximilian. Maximilian Aychenwald, qui était originaire de Saint-Pétersbourg, dit Věra, où son père, jusqu’à l’année de la révolution, avait été négociant en épices, Maximilian Aychenwald, donc, avait compté parmi les permanents les plus actifs du Parti social-démocrate tchécoslovaque ; il avait fait la connaissance de ma mère, de quinze ans sa cadette – et qui à l’époque débutait sa carrière d’actrice en se produisant dans diverses villes de province –, à Nikolsburg, au cours d’un des nombreux voyages où le conduisaient ses activités d’orateur dans les manifestations publiques et les réunions d’entreprise. En mai 1933, tout juste après que j’eus emménagé ici, dans la Šporkova, dit Věra, au retour d’un séjour à Paris où ils ne cessaient de répéter qu’ils avaient vécu des moments fabuleux, ils avaient pris ensemble, malgré qu’ils ne soient pas mariés, un appartement dans l’immeuble. Agáta et Maximilian nourrissaient, dit Věra, une prédilection pour tout ce qui était français. Maximilian était républicain dans l’âme et rêvait de faire de la Tchécoslovaquie, au milieu de la marée fasciste qui irrésistiblement gagnait l’Europe entière, une sorte de seconde Suisse, un îlot de liberté ; Agáta, de son côté, avait de ce monde meilleur une vision plus colorée et plus composite, inspirée par un homme à qui elle vouait une admiration sans bornes, Jacques Offenbach ; ce qui d’ailleurs expliquait pourquoi, ajouta Věra, j’avais hérité de ce prénom tout à fait inhabituel chez les Tchèques. C’est l’intérêt pour la civilisation française sous toutes ses formes d’expression, dit Věra, un intérêt que, romaniste passionnée, je partageais tant avec Agáta qu’avec Maximilian, c’est cet engouement commun qui dès notre première conversation, le jour de leur emménagement, a commencé à nous rapprocher ; et c’est cette amitié qui s’était nouée le plus naturellement du monde, me dit Věra, dit Austerlitz, qui avait fait que, pouvant disposer de son temps beaucoup plus librement que Maximilian et Agáta, elle, Věra, s’était proposée après ma naissance pour me servir de bonne d’enfant durant quelques années, jusqu’à ce que je puisse entrer en classe maternelle. Par la suite, elle n’avait pas regretté une seule seconde cette décision, car, dès avant que je sache parler, il lui avait semblé que personne mieux que moi ne la comprenait, et puis, dit-elle, je n’avais même pas trois ans que ma conversation déjà avait le don de la distraire de la manière la plus agréable qui soit. Quand nous marchions parmi les poiriers et les cerisiers dans le verger vallonné du séminaire ou, par les chaudes journées, dans les combes plus ombreuses du parc de Schönborn, la langue que nous utilisions, ainsi en était-elle convenue avec Agáta, était le français, et ce n’était qu’une fois de retour, en fin d’après-midi, quand elle nous préparait le dîner, que nous passions au tchèque, le langage plus enfantin, à usage domestique en quelque sorte. En cours de route Věra elle-même, sans s’en apercevoir, je présume, dit Austerlitz, avait changé de langue, et moi qui jamais n’aurais pensé avoir eu affaire au tchèque, ni à l’aéroport, ni aux Archives, ni même en apprenant par cœur cette phrase qui assurément ne m’eût pas mené bien loin si l’adresse n’avait pas été la bonne, voilà que je comprenais presque tout ce que disait Věra, comme un sourd qui par miracle aurait recouvré l’ouïe, et je ne voulais désormais rien d’autre que fermer les yeux pour écouter sans fin ces mots si longs dont les syllabes sortaient si vite de ses lèvres. À la belle saison particulièrement, disait Věra, la première chose qu’elle faisait en revenant de la promenade quotidienne était d’écarter les géraniums sur le rebord de la fenêtre pour que, de ma place favorite dans l’embrasure, mon regard puisse plonger sur les bosquets de lilas et la maison basse d’en face où Moravec, le tailleur bossu, avait son atelier ; et, pendant qu’elle coupait le pain et faisait bouillir l’eau du thé, je lui commentais en continu ce que faisait Moravec, s’il réparait le bord usé d’une veste, fouillait dans sa boîte de boutons ou était en train de coudre une doublure matelassée dans un pardessus croisé. Mais ce qui m’importait le plus, disait Věra, dit Austerlitz, c’était de saisir le moment où Moravec posait son aiguille et son fil, ses grands ciseaux et ses autres outils, débarrassait son grand établi couvert d’un feutre, déployait une double page de journal et sur cette nappe de papier noirci d’encre d’imprimerie installait le dîner dont il avait attendu l’heure avec impatience et qui, selon la saison, se composait d’un peu de fromage blanc à la ciboulette, d’un gros radis, de quelques tomates avec de l’oignon, d’un hareng fumé ou de pommes de terre bouillies. Maintenant il range dans l’armoire sa forme pour les manches, maintenant il sort dans la cuisine, maintenant il apporte la bière, maintenant il affûte un couteau, maintenant il se coupe une tranche de saucisson, il boit une grande gorgée, il s’essuie la mousse de la bouche avec le dos de sa main, c’était ainsi, mot pour mot ou approximativement, que je lui décrivais presque tous les soirs, toujours de la même manière et pas tout à fait pourtant, dit Věra, le souper du tailleur, et très souvent il fallait me rappeler à l’ordre pour que je n’en oublie pas ma propre collation. Tout en me parlant de mon étrange don d’observation, Věra s’était levée et avait ouvert les deux fenêtres, l’intérieure et l’extérieure, pour me montrer le jardin du voisin où le lilas était en fleur, des fleurs si blanches, si denses, qu’avec l’obscurité venant on eût dit qu’il avait neigé au beau milieu du printemps. Et le parfum douceâtre qui montait du jardin clos, la lune croissante déjà levée au-dessus des toits, les cloches de l’église, plus bas, en ville, la façade jaune de la maison du tailleur avec son balcon vert sur lequel Moravec – il était mort depuis bien longtemps, dit Věra – sortait souvent pour secouer en l’air son lourd fer à repasser rempli de braises, ces images et d’autres encore, dit Austerlitz, défilaient les unes après les autres, et autant elles avaient été enfouies et scellées dans ma mémoire, autant elles resurgissaient, lumineuses, à présent que je regardais par la fenêtre, puis resurgissaient encore alors que Věra, sans un mot, ouvrait la porte de la chambre où, à côté du lit à baldaquin hérité de sa grand-tante, avec ses colonnettes en bois tourné et ses immenses oreillers, se trouvait toujours le petit canapé sur lequel je dormais chaque fois que mes parents s’étaient absentés. La lune à son premier quartier éclairait l’intérieur de la pièce obscure, un chemisier blanc (comme souvent autrefois, je me souviens, dit Austerlitz) pendait à la poignée de la fenêtre entrouverte ; je voyais Věra comme je la voyais alors, assise près de mon divan et me racontant des histoires du Riesengebirge et de la forêt de Bohême, je voyais ses yeux d’une rare beauté, comme un peu embués dans la pénombre, lorsque arrivée à l’épilogue elle ôtait ses verres épais et se penchait sur moi. Plus tard, quand elle étudiait à côté dans ses livres, je m’en souvenais à présent, j’avais aimé rester encore un peu éveillé, sachant que j’étais sous la garde de ma nourrice affectionnée et protégé par le pâle halo de lumière blanche qui l’entourait. Il me suffisait alors de le vouloir pour m’imaginer toutes les scènes vécues, le tailleur et sa gibbosité, qui lui aussi, à cette heure, était certainement dans sa chambre, la lune qui faisait le tour de la maison, le motif du tapis et celui du papier peint, et même le dessin des craquelures sur les carreaux du grand poêle. Quand j’étais fatigué de ce jeu et voulais m’endormir, je dressais l’oreille pour entendre Věra tourner la page, et aujourd’hui encore j’éprouve la sensation, ou plutôt, dit Austerlitz, je retrouve la sensation que j’éprouvais quand, avant de percevoir le léger froissement de la page suivante, ma conscience commençait à se diluer parmi les fleurs de coquelicot et les vrilles gravées dans le verre dépoli de la porte. Au cours de nos promenades, poursuivit Věra quand nous eûmes regagné le salon et qu’elle me tendit de ses deux mains devenues malhabiles une tasse d’infusion à la menthe, au cours de nos promenades nous n’allions jamais guère plus loin que le verger du séminaire, les jardins de Khotek et autres espaces verts de la Malá Strana. Parfois seulement, en été, avec la petite voiture d’enfant à laquelle était accroché, je me le rappelais peut-être, un petit moulin à vent de toutes les couleurs, nous entreprenions des excursions un peu plus longues, allant jusqu’à l’île Sofia, l’école de natation sur les bords de la Vltava ou la terrasse panoramique du Petřín, où pendant une heure et plus nous regardions la ville étalée sous nos yeux, avec ses nombreuses tours dont je savais tous les noms, comme je savais le nom des sept ponts qui enjambent le fleuve scintillant de lumière. Depuis que je ne peux plus guère quitter la maison et que rien de bien neuf ne me parvient ni ne m’arrive, dit Věra, les images qui alors nous réjouissaient tant me reviennent avec une acuité croissante, presque sous forme de fantasmagories. J’ai souvent l’impression de regarder, comme je le faisais enfant à Reichenberg, dans un diorama, et de voir dans la boîte emplie d’un étrange fluide, figés dans leurs gestes, des personnages qui paradoxalement ne paraissent devoir leur vie qu’à l’extrême réduction de leur taille. Jamais dans les années ultérieures je n’ai rien vu de plus magique qu’au diorama de Reichenberg : le désert jaune de Syrie, les cimes des Alpes de Zittertal émergeant dans leur blancheur éclatante des sombres forêts de sapins ou encore cette scène immortalisée du jeune Goethe qui, à Weimar, vêtu d’une courte redingote couleur puce flottant au vent, grimpe dans la diligence de la poste sur laquelle sont déjà arrimées les malles de voyage. Et voici que ces réminiscences de ma propre enfance rejoignent le souvenir des excursions qu’à partir de la Šporkova nous faisions dans le “Petit Côté”. Quand le souvenir vous remonte, on croirait par moments voir le passé comme au travers d’un bloc de cristal, et quand, en te racontant cela, dit Věra, j’abaisse les paupières, je nous vois tous les deux, réduits à nos pupilles maladivement dilatées, regarder du haut de la tour du Petřín la colline verte que, telle une grosse chenille, le funiculaire est en train d’escalader, tandis que très loin, dans la ville sur l’autre rive, apparaît entre les maisons au pied du Vyšehrad le train que tu attendais toujours avec impatience et qui maintenant traverse le pont sur le fleuve en tirant derrière lui un sillage de vapeur blanche. Plus d’une fois, quand le temps n’était pas de la partie, dit Věra, nous sommes allés rendre visite à ma tante Otýlie, dans le magasin de gants qu’elle tenait déjà avant la Grande Guerre sur la Šeríková et où régnait, comme dans un sanctuaire ou un temple, une atmosphère feutrée excluant toute pensée profane. La tante Otýlie était une demoiselle solitaire d’une gracilité inquiétante. Elle portait en permanence un surtout plissé de soie noire avec un col amovible de dentelle blanche et évoluait au milieu d’un petit nuage parfumé de muguet. Quand elle n’était pas en train de servir l’une de celles qu’elle appelait ses honorables clientes, elle se consacrait sans relâche à son assortiment composé de centaines, si ce n’est de milliers de paires de gants des plus variés, allant de ceux en fil de coton pour l’usage quotidien jusqu’aux créations exclusives de Paris et Milan en velours de soie ou fin cuir chamoisé, maintenant un ordre et une hiérarchie qu’elle avait elle-même établis, qu’elle avait sauvegardés pendant des décennies en dépit de toutes les vicissitudes de l’histoire et qu’assurément elle était la seule à comprendre et à maîtriser. Mais lorsque nous venions lui rendre visite, dit Věra, elle ne s’occupait plus que de toi, te montrait ceci et cela, te laissait ouvrir les tiroirs plats qui glissaient sur leurs rails avec une facilité extraordinaire, t’autorisait non seulement à sortir un gant l’un après l’autre mais aussi te les faisait essayer, t’expliquant avec une patience angélique les caractéristiques et qualités de chaque modèle comme si elle voyait en toi son successeur et héritier présomptif. Et je me rappelle, me raconta Věra, dit Austerlitz, que c’est avec la tante Otýlie qu’à l’âge de trois ans et demi tu as appris à compter, sur une rangée de tout petits boutons de malachite noirs et brillants cousus sur un gant de velours mi-long qui te plaisait particulièrement – jeden, dvě, tři, compta Věra, et moi, dit Austerlitz, je continuai à compter, čtyři, pět, šest, sedm, et je me sentis comme quelqu’un qui fait ses premiers pas mal assurés sur la glace. Mon intense émotion, le jour de ma première visite dans la Šporkova, fait qu’aujourd’hui je ne me rappelle plus exactement toutes les histoires de Věra, dit Austerlitz, mais je pense que de la boutique de gants de la tante Otýlie nous en vînmes à parler, à un détour de la conversation, du Théâtre des Trois-Ordres, où Agáta, à l’automne 1938, se produisait pour la première fois à Prague en Olympia, un rôle qu’elle rêvait d’interpréter depuis le début de sa carrière. À la mi-octobre, les répétitions de l’opérette terminées, dit Věra, elles m’avaient emmené à la générale et une fois franchie l’entrée des artistes, dit-elle, alors qu’en traversant la ville je n’avais pas arrêté de parler, soudain j’étais tombé dans un silence religieux. Pendant toute la représentation des scènes enfilées plus ou moins arbitrairement, et aussi au retour, dans le tramway, j’avais fait preuve d’un mutisme et d’un recueillement inhabituels. Sur cette remarque incidente de Věra, dit Austerlitz, je me rendis le lendemain au Théâtre des Trois-Ordres, où je restai un long moment seul au parterre, exactement sous l’aplomb de la coupole, après avoir soutiré du concierge, en contrepartie d’un pourboire substantiel, l’autorisation de prendre quelques clichés de l’auditorium à l’époque fraîchement rénové. Autour de moi les rangées de balcons couverts de dorures rutilaient dans la pénombre ; au fond, le proscenium où s’était tenue Agáta était comme un œil éteint. Et plus je m’efforçais de trouver en moi ne serait-ce qu’une trace de sa présence, plus j’avais l’impression que la salle du théâtre rétrécissait, plus moi-même je me sentais réduit aux dimensions d’un Petit Poucet enfermé à l’intérieur d’un étui ou d’un coffret tapissé de velours. Plus tard seulement, lorsque derrière le rideau fermé quelqu’un traversa furtivement la scène et provoqua un mouvement de houle dans les plis de la lourde étoffe, les ombres sous mon regard commencèrent à s’animer et je vis tout en bas, dans la fosse d’orchestre, le chef en frac luisant comme un bousier et d’autres silhouettes noires maniant toutes sortes d’instruments, j’entendis la cacophonie qu’ils produisaient en les accordant, je crus apercevoir, entre la tête d’un des musiciens et le manche d’une contrebasse, dans le rai de lumière vive filtrant entre le plancher et le bas du rideau, la pointe d’un soulier bleu ciel brodé de paillettes argentées. Quand, le soir du même jour, je retrouvai Věra dans son appartement de la Šporkova et reçus de sa bouche la confirmation qu’Agáta, avec son costume d’Olympia, portait des souliers bleu ciel à paillettes, je crus que mon cerveau allait éclater. Věra dit que j’avais été à l’évidence très fortement impressionné par la répétition générale au Théâtre des Trois-Ordres, surtout, supposait-elle, parce que je redoutais qu’Agáta ne se fût réellement métamorphosée en un personnage qui, pour être féerique, ne m’en était pas moins totalement étranger ; et moi-même, dit Austerlitz, je me rappelais maintenant avoir été submergé par un chagrin inédit : c’était par une nuit où, couché sur le divan au pied du lit de Věra, alors que l’heure de m’endormir était largement dépassée, je m’étais retrouvé dans le noir les yeux grands ouverts, à épier les quarts sonnant aux clochers de la ville, jusqu’à ce qu’Agáta rentre à la maison, que j’entende s’arrêter devant le porche la voiture qui la ramenait de l’autre monde, et qu’enfin elle pénètre dans la chambre et s’asseye près de moi, enveloppée d’une étrange odeur de théâtre aux relents de poussière et de parfum passé. Elle porte un corsage de soie gris cendré, lacé sur le devant, mais je ne puis distinguer son visage, je n’aperçois qu’un voile irisé, trouble et laiteux, qui masque son teint, et je vois ensuite le châle qui glisse de son épaule droite lorsque sa main vient caresser mon front. – Au troisième jour de ma présence à Prague, continua Austerlitz une fois son exaltation retombée, je suis monté le matin de bonne heure au jardin du séminaire. Les cerisiers et les poiriers dont avait parlé Věra avaient été abattus et remplacés par de très jeunes arbres dont les maigres branches n’allaient pas porter de fruits de sitôt. Le sentier montait en serpentant entre les pelouses humides de rosée. À mi-hauteur, je rencontrai une vieille dame avec un gros teckel feu qui avait du mal à tenir sur ses pattes et s’arrêtait parfois, le sourcil froncé, pour regarder fixement le sol devant lui. Sa vue me rappela qu’au cours de mes promenades avec Věra j’avais souvent croisé ce genre de vieilles dames accompagnées de petits chiens acariâtres portant presque tous une muselière en fil métallique, à laquelle sans doute ils devaient d’être aussi hargneux et renfrognés. Jusqu’à l’heure de midi je suis resté assis au soleil sur un banc à contempler, par-dessus les toits des maisons du “Petit Côté” et la Vltava, le panorama de la ville qui, exactement comme le vernis d’un tableau peint, me paraissait recouvert d’un réseau irrégulier de fissures et de craquelures tissé par les époques révolues. Un second motif analogue, qui naît ainsi sans qu’on en puisse connaître les lois, dit Austerlitz, me fut fourni un peu plus tard par un enchevêtrement de racines au pied d’un châtaignier s’accrochant à un terrain fort pentu et que dans mon enfance, selon Věra, j’avais élu comme favori pour y grimper. 
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  Les ifs vert foncé croissant sous les grands arbres m’étaient également familiers, aussi familiers que la fraîcheur de l’air au fond de la ravine et que les sylvies, déjà défleuries en ce mois d’avril, qui tapissaient le sous-bois. Je comprenais maintenant la raison pour laquelle, des années auparavant, au cours d’une de mes expéditions pour débusquer, avec Hilary, dans le comté du Gloucestershire, les manoirs abandonnés, la voix m’avait manqué quand nous étions tombés sur un parc très semblable dans son agencement aux jardins de Schönborn, dont la pente exposée au nord était colonisée par l’Anemone nemorosa aux feuilles si frêles, qui déploie en mars ses corolles d’une blancheur immaculée.
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  – C’est sur l’évocation du nom botanique de l’anémone des bois que fin 1997, en ce soir d’hiver finissant où la maison de l’Alderney Street me parut plongée dans un silence insondable, Austerlitz acheva le récit d’un vaste pan de son histoire. Un quart d’heure, une demi-heure peut-être s’écoula encore à la lueur tranquille des flammes bleues du petit poêle à gaz ; puis il se leva, me dit que le mieux était sans doute que je reste dormir sous son toit, me précéda dans l’escalier et me conduisit à une chambre presque aussi nue que les pièces du rez-de-chaussée. Le long du mur était déplié une sorte de lit de camp qui, avec ses poignées aux deux bouts, ressemblait à une civière. À côté, il y avait une caissette d’expédition de Château Gruaud-Larose portant des armoiries noires brûlées au fer et posés dessus, éclairés par la douce lumière d’une lampe à abat-jour, un verre, une carafe d’eau et un antique poste de radio dans son coffre de bakélite brun foncé. Austerlitz me souhaita une bonne nuit et referma doucement la porte sur lui. J’allai à la fenêtre, regardai dans l’Alderney Street déserte, me tournai de nouveau vers l’intérieur, m’assis sur le lit, défis mes lacets, songeai à Austerlitz que j’entendais marcher dans la chambre voisine, puis je vis en levant les yeux, dans la pénombre, sur la cheminée, la petite collection composée de sept boîtes de bakélite aux formes variées, pas plus hautes que deux ou trois pouces, dont chacune contenait, comme je le constatai en les ouvrant une à une à la lumière de la lampe, les restes d’un des papillons de nuit dont Austerlitz m’avait dit qu’ils avaient trouvé la mort ici, dans sa maison. Je fis glisser le contenu de l’une d’elles de son récipient de bakélite dans la paume de ma main droite, petite créature impondérable couleur d’ivoire, dont les ailes repliées étaient tissées d’on ne sait quelle matière. Ses pattes, recroquevillées sous son abdomen couvert d’écailles argentées, comme si elles avaient tenté de franchir un ultime obstacle, étaient si ténues que j’avais du mal à les distinguer. L’antenne tremblotante qui se déployait en arc au-dessus de tout le corps était elle aussi à la limite du visible. L’œil en revanche, noir et fixe, saillant légèrement de la tête, était nettement reconnaissable ; je l’étudiai longuement avant de remettre dans son étroit sarcophage cet esprit de la nuit sans doute mort depuis des années mais qui ne montrait aucun signe de décomposition. Avant de m’allonger, j’allumai le poste installé à côté du lit sur la caissette de bordeaux. Sur le disque lumineux apparurent les noms des villes et des stations associés dans mon enfance à ce que je pouvais m’imaginer de plus exotique – Monte Ceneri, Roma, Ljubljana, Stockholm, Beromünster, Hilversum, Prague et d’autres encore. Je baissai le son, écoutai au loin, dispersée dans les airs, une langue qui m’était incompréhensible, une voix féminine qui parfois se perdait dans les ondes puis resurgissait, se superposait au jeu de deux mains circonspectes courant en un lieu inconnu de moi sur le clavier d’un Pleyel ou d’un Bösendorfer et faisant naître des phrases musicales qui m’accompagnèrent au fond de mon sommeil, des accords du Clavecin bien tempéré, je crois. Quand je me réveillai, le lendemain matin, il ne sortait plus du haut-parleur protégé par une fine grille de laiton qu’un faible sifflement entrecoupé de friture. Peu après, au petit-déjeuner, lorsque j’en vins à parler de la mystérieuse radio, Austerlitz dit qu’il avait toujours pensé que ces voix qui traversent l’éther une fois le crépuscule venu, que seuls quelques-uns parviennent à capter, ont comme les chauves-souris leur vie propre et fuient la lumière du jour. Souvent, au cours des longues nuits blanches de ces dernières années, je les ai vues, dit-il, quand j’écoutais les speakerines de Budapest, Helsinki ou La Coruna, tracer dans le ciel leurs lignes en dents de scie et j’aurais souhaité être déjà au nombre des leurs. Mais pour en revenir à mon histoire... C’est après cette promenade dans les jardins de Schönborn, de retour à l’appartement, que Věra me parla pour la première fois avec de plus amples détails de mes parents, de leurs origines, pour autant qu’elle les connaissait, de l’existence qu’ils avaient eue et de l’anéantissement de celle-ci, au bout de quelques années. Ta mère Agáta, ainsi commença-t-elle, je crois, dit Austerlitz, en dépit de sa manière taciturne et quelque peu mélancolique, était une femme qui avait tout à fait confiance en la vie et se montrait parfois insoucieuse. Elle était en cela exactement comme son père, le vieil Austerlitz, qui possédait à Sternberg une manufacture de fez et de pantoufles fondée du temps de la domination autrichienne et avait l’air de passer outre à tous déboires et contrariétés. Un jour qu’il était en visite ici, je l’entendis parler de l’essor respectable qu’avait pris son activité, depuis que les gens de Mussolini portaient ces couvre-chefs à demi orientaux, et dire qu’il avait du mal à les produire en quantité suffisante pour l’exportation en Italie. Agáta elle aussi, confortée par la reconnaissance acquise plus rapidement qu’elle n’avait espéré dans sa carrière de chanteuse d’opéra et d’opérette, croyait que tôt ou tard les choses finiraient par s’arranger, alors que Maximilian, en dépit de cette nature enjouée qu’il partageait avec elle, depuis que je le connaissais, précisa Věra, dit Austerlitz, était persuadé que les parvenus arrivés au pouvoir en Allemagne et les foules et les corporations proliférant à l’infini sous leur férule, qui lui faisaient littéralement horreur, comme il disait souvent, avaient succombé à une rage de conquête et de destruction aveugle, orchestrée autour d’une formule magique, ce mot de “mille” que le chancelier du Reich, ainsi qu’on pouvait l’entendre à la radio, ne cessait de répéter dans ses discours. Mille, dix mille, vingt mille, mille fois mille et des milliers et des milliers : tel était le refrain martelé aux Allemands d’une voix éraillée pour leur chanter leur propre grandeur, mais aussi la fin qui les attendait. Néanmoins, dit Věra, poursuivit Austerlitz, Maximilian ne croyait en aucune façon que le peuple allemand avait été mené à sa perte ; bien plus, selon lui, partant des aspirations individuelles et de l’état d’esprit régnant dans les familles, il s’était lui-même radicalement refondé en se coulant dans ce moule pervers ; et il avait ensuite engendré ces dignitaires nazis que Maximilian tenait tous pour des bons à rien et des têtes brûlées, pour servir de porte-parole symboliques aux instincts profonds qui l’agitait. Věra se rappelait, dit Austerlitz, une anecdote que Maximilian racontait à l’occasion : un jour, au début de l’été 1933, après une réunion syndicale à Teplice, il avait pris la voiture pour pousser un peu plus avant dans l’Erzgebirge(4) ; et là, dans le jardin d’une auberge, il était tombé sur un groupe de randonneurs qui avaient acheté toutes sortes de provisions du côté allemand, entre autres de nouveaux bonbons sur lesquels était coulée, en pâte de sucre et donc fondant effectivement sur la langue, une croix gammée couleur framboise. À la vue de cette confiserie nazie, avait dit Maximilian, il avait soudain réalisé que maintenant les Allemands réorganisaient la totalité de leur production, depuis l’industrie lourde jusqu’à la fabrication d’articles aussi vulgaires, non par contrainte extérieure mais, chacun dans son domaine, par enthousiasme pour le soulèvement national. Věra raconta encore, dit Austerlitz, qu’à plusieurs reprises Maximilian était allé en Allemagne et en Autriche pour se faire une idée plus précise de l’évolution générale, et elle se souvenait qu’à peine rentré de Nuremberg il lui avait décrit l’accueil faramineux que cette ville avait réservé au Führer, venu assister au congrès du parti nazi. Des heures déjà avant son arrivée, toute la population de Nuremberg et des foules venues de partout, non seulement de Franconie et de Bavière mais aussi des contrées les plus éloignées du pays, du Flolstein et de Poméranie tout autant que de Silésie et de Forêt-Noire, s’étaient massées en rangs serrés, brûlant d’impatience, tout le long du trajet que devait emprunter le cortège officiel, jusqu’à ce qu’enfin, au milieu d’une liesse délirante, apparaisse la cavalcade motorisée des lourdes Mercedes, qui se frayèrent un chemin dans la ruelle étroite, fendant la mer des visages extasiés et des bras tendus, tétanisés. Maximilian lui avait expliqué, dit Věra, que dans cette foule qui ne faisait plus qu’un seul être agité d’étranges convulsions et soubresauts, il s’était senti comme un corps étranger qui allait incessamment être broyé et expulsé. De la place de l’église Saint-Laurent où il se trouvait, il avait vu le cortège s’acheminer lentement, à travers la marée humaine, vers la Vieille-Ville dont les maisons à pignons pointus ou biscornus, avec leurs grappes d’habitants aux fenêtres, faisaient songer à un ghetto désespérément surpeuplé dans lequel enfin, avait dit Maximilian, le sauveur tant attendu faisait son entrée triomphale. Dans le même ordre d’idées, dit Věra, Maximilian avait plus tard, à plusieurs reprises, relaté le film spectaculaire sur le congrès du parti, qu’il avait vu dans un cinéma de Munich et qui l’avait conforté dans son soupçon que les Allemands, mal remis de leur humiliation passée, se donnaient désormais d’eux-mêmes l’image d’un peuple à vocation messianique. Non seulement les spectateurs frappés de terreur superstitieuse étaient témoins que l’avion du Führer perçait l’épaisse couche de nuages pour descendre lentement sur terre ; non seulement la tragédie de l’histoire commune était évoquée en une cérémonie d’hommage aux morts au cours de laquelle Hitler, Hess et Himmler, aux accords d’une marche funèbre qui émouvait dans ses tréfonds l’âme de la nation tout entière, descendaient la large avenue rectiligne formée par les colonnes et les compagnies, décor grandiose créé par le pouvoir du nouvel État avec le matériau de ces innombrables corps immobiles ; non seulement on voyait les guerriers prêts à sacrifier leur vie pour la patrie, le flot colossal d’étendards agités de remous mystérieux et s’enfonçant dans la nuit sous la lumière des torches – mais on voyait aussi, expliquait Maximilian, dit Věra, en perspective plongeante, s’étirant à l’aube jusqu’aux confins de l’horizon, une ville de tentes blanches d’où les Allemands émergeaient, à mesure que le jour venait, seuls, par deux, en petits groupes, pour former une procession silencieuse, de plus en plus dense, et marcher tous dans la même direction, comme s’ils obéissaient à un appel venu d’en haut et avaient enfin trouvé le chemin de la Terre promise. Quelques mois seulement après cette séance de cinéma munichoise, on avait entendu à la radio que des centaines de milliers d’Autrichiens s’étaient massés à Vienne sur la Heldenplatz et l’on avait été submergé des heures durant par le raz-de-marée de leurs vociférations. Le paroxysme atteint par la foule viennoise avait représenté, de l’avis de Maximilian, dit Věra, le tournant décisif. Étrange, inquiétante, cette ferveur collective bruissait encore à nos oreilles que déjà, à la sortie de l’été, les premiers réfugiés expulsés de ce qui s’appelait désormais Ostmark(5) – avant d’être chassés, ils avaient été dépouillés par leurs anciens concitoyens, qui ne leur avaient laissé que quelques schillings en poche – apparaissaient dans Prague et, dans l’espoir, qu’ils savaient chimérique, de parvenir, en terre étrangère, à se maintenir la tête hors de l’eau, se muaient en vendeurs ambulants, faisaient du porte-à-porte pour proposer épingles et barrettes à cheveux, crayons et papier à lettres, cravates et autres articles de mercerie, à l’imitation de leurs ancêtres qui avaient sillonné la Galicie, la Hongrie et le Tyrol avec leur balluchon sur le dos. J’ai encore le souvenir, dit Věra, dit Austerlitz, d’un de ces colporteurs, un certain Saly Bleyberg, qui dans la Leopoldstadt, non loin de l’Étoile du Prater, avait monté un garage pendant la dure période de l’entre-deux-guerres. Lorsque Agáta l’invita à entrer boire un café, il nous raconta les histoires les plus épouvantables sur l’abjection des Viennois : par quels moyens on l’avait forcé à céder son affaire à un dénommé Haselberger, comment, ensuite, on avait fait en sorte de ne pas lui verser le prix de la vente, au demeurant dérisoire, de quelle manière on l’avait dépouillé en détournant ses placements bancaires et ses valeurs, en confisquant l’ensemble de son mobilier et son automobile Steyr, et pour finir, comment lui, Saly Bleyberg, et les siens, assis sur leurs valises dans le hall de leur immeuble, avaient dû assister aux tractations entre le concierge pris de boisson et le jeune couple, visiblement des jeunes mariés, venu visiter l’appartement désormais vacant. Quoique le récit du pauvre Bleyberg, qui de rage impuissante ne cessait de tordre son mouchoir dans sa main, dépassât tout ce qu’on avait pu imaginer de pire, quoique la situation, après les accords de Munich, fût quasiment sans espoir, dit Věra, Maximilian est encore resté durant tout l’hiver à Prague, peut-être à cause de son travail au parti, qui revêtait maintenant un caractère d’urgence, peut-être parce que, aussi longtemps que cela continuerait, il voulait encore croire que le droit était là pour vous protéger. Agáta, de son côté, n’était pas prête à émigrer en France sans Maximilian, bien que celui-ci le lui ait conseillé à plusieurs reprises, et c’est ainsi qu’il est advenu que ton père, exposé à l’époque à tous les dangers, me dit Věra, dit Austerlitz, n’est parti que dans l’après-midi du 14 mars, alors qu’il était déjà presque trop tard, seul, par avion, de Ruzyně à Paris. Je sais encore que lorsqu’il nous fit ses adieux il portait un merveilleux costume croisé couleur prune et un large chapeau de feutre noir avec un ruban vert. Le lendemain matin, le jour était à peine levé, les Allemands sont effectivement entrés dans Prague, en plein milieu d’une épaisse tourmente de neige qui semblait en quelque sorte les avoir fait surgir du néant, et lorsqu’ils ont franchi le pont et que les tanks ont remonté la Narodní, un lourd silence s’est répandu sur toute la ville. De ce moment, les gens se sont détournés, ont ralenti l’allure pour marcher en véritables somnambules, comme s’ils ne savaient plus où leurs pas les menaient. Une chose qui nous a particulièrement perturbés, remarqua Věra, dit Austerlitz, c’est que sans transition tout le monde a dû se mettre à rouler à droite. Souvent, dit-elle, mon sang ne faisait qu’un tour quand je voyais une voiture débouler sur le côté droit de la chaussée, parce que immanquablement je songeais qu’il nous faudrait dès lors vivre dans un monde dévoyé. Bien sûr, en comparaison, continua Věra, il était autrement plus difficile pour Agáta que pour moi de trouver ses repères dans ce nouveau régime. Depuis que les Allemands avaient publié leurs arrêtés concernant la population juive, elle n’avait plus le droit de se déplacer qu’à certaines heures ; prendre un taxi était prohibé, elle ne pouvait monter que dans la dernière voiture des tramways, il lui était interdit d’entrer dans un café, un cinéma, d’assister à un concert ou quelque réunion que ce soit. Personnellement, elle n’était plus autorisée à se produire sur scène et l’accès aux rives de la Vltava, aux jardins et aux parcs qu’elle avait tant aimés lui était proscrit. Je n’ai plus le droit d’aller nulle part où il y a de la verdure, me dit-elle un jour, et elle avait ajouté qu’elle réalisait seulement maintenant, pour la première fois, ce qu’il pouvait y avoir d’agréable à s’accouder, insouciante, au bastingage d’un bateau sur le fleuve. Bientôt, la liste de plus en plus longue des restrictions – j’entends encore Věra me dire, dit Austerlitz, qu’il était interdit de marcher sur les trottoirs côté parc, d’entrer dans une blanchisserie ou une teinturerie, ou encore d’utiliser un téléphone public – ne tarda pas à mener Agáta au bord du désespoir. Je la revois tourner en rond dans la pièce, dit Věra, je la vois se frapper le front de la paume de sa main et s’écrier en scandant les syllabes : Je-ne-com-prends-pas ! Je-ne-com-prends-pas, je-n’ar-ri-ve-rai-ja-mais-à-com-pren-dre ! Malgré tout, elle a continué à aller en ville, aussi souvent que cela lui était possible, elle s’est présentée pour tous les emplois possibles et imaginables, je ne sais combien ni lesquels, elle a fait pendant des heures la queue dans le seul bureau de poste accessible aux quarante mille Juifs de Prague afin d’envoyer un télégramme ; elle a pris des renseignements, tiré des sonnettes, fait des dépôts d’argent, collecté des attestations et des garanties, pour une fois de retour se torturer les méninges jusque tard dans la nuit. Mais plus le temps passait, plus elle se démenait, et plus l’espoir s’amenuisait d’obtenir un jour une autorisation de sortie du territoire ; et c’est ainsi que l’été venu, alors qu’on disait que la guerre était imminente et qu’avec elle les restrictions seraient sans aucun doute encore plus draconiennes, elle réussit à m’expédier, comme me le dit Věra, dit Austerlitz, en Angleterre, après être parvenue, par l’intermédiaire d’un de ses amis du théâtre, à me faire inscrire pour l’un de ces rares transports d’enfants qui, dans ces mois-là, quittaient Prague à destination de Londres. Věra, dit Austerlitz, se souvenait que la joie de voir pour la première fois ses efforts couronnés de succès, avait été assombrie par le chagrin et l’appréhension qu’elle éprouvait en imaginant ce que je pourrais ressentir, moi le petit garçon d’à peine cinq ans qui avait toujours été choyé, au cours de ce long, long voyage en train, et ensuite au milieu d’étrangers en terre étrangère. D’autre part, dit Věra, Agáta évoquait la possibilité que maintenant, la première étape franchie, une issue s’ouvre à elle ; et elle songeait qu’alors vous pourriez sûrement être réunis et vivre ensemble à Paris. Aussi était-elle tiraillée entre ses espoirs et la peur de commettre un acte irresponsable et irrémissible, et qui sait, me dit Věra, peut-être t’aurait-elle gardé auprès d’elle s’il nous était resté ne serait-ce que quelques jours de plus jusqu’à ton départ de Prague. Je n’ai plus en moi qu’une image indistincte, pour ainsi dire ternie, de nos adieux dans la gare Wilson, dit Věra, avant d’ajouter, après quelques instants de réflexion, que j’avais mes affaires dans une petite valise de cuir et un peu de provisions dans un sac à dos – un petit sac à dos avec quelques viatiques, ce furent exactement les mots qu’elle employa, dit Austerlitz, et ils résumaient, se disait-il maintenant, toute la vie qu’il avait menée depuis lors. Věra se rappelait aussi la petite fille de douze ans au bandonéon à qui elles m’avaient confié, l’album de Charlot acheté au dernier moment, les mouchoirs blancs claquant au vent, comme l’envol d’une nuée de colombes, avec lesquels les parents restés à quai avaient fait signe à leurs enfants, et l’impression étrange qu’elle avait eue de voir le train, après qu’il se fut mis en branle avec une infinie lenteur, non pas s’éloigner mais sortir de la verrière et là, à peine à mi-distance, se volatiliser. De ce jour, Agáta fut comme métamorphosée, continua Věra, dit Austerlitz. Ce qu’elle avait conservé de gaieté et d’assurance en dépit de toutes les difficultés cédait maintenant la place à un accablement contre lequel de toute évidence elle ne pouvait rien. Elle a, je crois, une fois encore essayé d’acheter sa liberté, dit Věra, mais ensuite elle n’est pratiquement plus sortie de la maison, elle redoutait d’ouvrir les fenêtres, elle restait sans bouger des heures durant, assise dans le fauteuil de velours bleu, dans le coin le plus sombre du salon, ou allongée sur le canapé, le visage caché enfoui dans ses mains. Elle ne faisait plus qu’attendre ce qui arriverait, en premier lieu le courrier d’Angleterre et de Paris. De Maximilian, elle avait plusieurs adresses, celle d’un hôtel à l’Odéon, celle d’un petit logement loué à proximité du métro Glacière et une troisième, dit Věra, dans elle ne savait plus quel arrondissement ; aussi se torturait-elle à l’idée d’avoir pu, en un moment crucial, confondre ces adresses et rompre la chaîne de leur correspondance, et redoutait dans le même temps que les lettres de Maximilian ne soient confisquées à leur arrivée à Prague par les services de sécurité. De fait, jusqu’à l’hiver 1941, pendant toute la période où Agáta a encore habité dans la Šporkova, la boîte aux lettres est restée vide, si bien que, ainsi qu’elle me le dit un jour d’une manière bizarre, c’était comme si, parmi nos messages, ceux en lesquels nous mettions nos derniers espoirs étaient précisément ceux qui étaient détournés ou avalés par les mauvais esprits qui s’agitaient dans les airs tout autour de nous. C’est seulement plus tard que j’ai compris la justesse de cette remarque, que j’ai réalisé qu’elle exprimait exactement les secrètes terreurs sous lesquelles la ville de Prague courbait alors l’échine, je m’en suis rendu compte du jour où j’ai su à quel point les Allemands pervertissaient le droit, où j’ai appris les violences qu’ils commettaient quotidiennement dans les caves du palais Petschek, dans la prison Pancráce et sur le lieu des exécutions, à l’extérieur, à Kobylisy. Pour un délit, une simple infraction au règlement en vigueur, on pouvait, après avoir eu quatre-vingt-dix secondes pour se défendre devant un juge, être condangé à mort et aussitôt pendu dans la salle jouxtant celle du tribunal, où courait sous le plafond un rail de fer sur lequel on poussait un peu plus les corps sans vie pour faire de la place, en fonction des besoins. La facture pour les frais de cette procédure expéditive était transmise aux parents du pendu ou du guillotiné, accompagnée de la mention qu’on pouvait régler à tempérament, par traites mensuelles. Même si, à cette époque, il ne filtrait presque rien de ces choses à l’extérieur, la peur des Allemands ne s’en répandit pas moins dans toute la ville comme un miasme délétère. Agáta affirmait qu’elle s’insinuait même au travers des portes et des fenêtres closes et vous coupait la respiration. Quand je songe aux deux années qui suivirent la prétendue “déclaration de guerre”, dit Věra, j’ai l’impression que tout était à l’époque aspiré de plus en plus vite dans le tourbillon d’un maelström. À la radio, les nouvelles présentées par les speakers sur un ton singulièrement tranchant, d’une voix haut perchée, se bousculaient pour claironner les succès ininterrompus de la Wehrmacht, qui bientôt occupa tout le continent européen et dont les campagnes, expédition après expédition, suivant une logique en apparence implacable, ouvraient aux Allemands la perspective d’un empire mondial dans lequel tous, sur la foi de leur appartenance à ce peuple élu, étaient promis aux plus brillantes carrières. Je crois, me dit Věra, dit Austerlitz, que durant ces années où une victoire chassait l’autre, même les derniers sceptiques parmi les Allemands finissaient par être atteints d’une sorte de vertige des cimes, tandis que nous, les opprimés, nous vivions en quelque sorte au-dessous du niveau de la mer et voyions une entreprise après l’autre passant aux mains de commissionnaires allemands, assistant, impuissants, à l’infiltration de l’économie de notre pays par la SS. Ils sont même allés jusqu’à prendre aux Juifs la fabrique de fez et de pantoufles de Sternberg. Ce dont Agáta disposait suffisait à peine pour couvrir les besoins les plus élémentaires. Ses avoirs bancaires étaient bloqués depuis qu’elle avait dû fournir une déclaration de patrimoine de huit pages comportant des dizaines de rubriques. Il lui était en outre strictement interdit de se défaire d’objets de valeur tels que tableaux ou antiquités, et je me rappelle, dit Věra, qu’un jour elle m’a montré, dans un de ces décrets édictés par la puissance d’occupation, un paragraphe où il était dit qu’en cas d’infraction le Juif susdit aussi bien que l’acquéreur s’exposaient aux sanctions les plus sévères de la part de la police d’État. Le Juif susdit ! s’était exclamée Agáta, puis elle avait ajouté : Ces gens ont une façon d’écrire, il y a de quoi tourner de l’œil. Vers la fin de l’automne 1941, si je me souviens bien, dit Věra, Agáta a dû apporter au “Centre de collecte obligatoire” la radio, le gramophone avec tous les disques qu’elle aimait tant, les jumelles et les lunettes de spectacle, les instruments de musique, ses bijoux, les fourrures et les habits que Maximilian n’avait pas emportés. À cause de quelque peccadille commise alors par inadvertance, par une journée glaciale – l’hiver, dit Věra, avait cette année-là été très précoce – Agáta a été envoyée sur le terrain d’aviation de Ruzyně pour déblayer la neige, et le lendemain, à trois heures du matin, au beau milieu d’une nuit des plus paisibles, les deux médiateurs de la communauté religieuse, dont elle s’attendait à la visite depuis longtemps déjà, sont venus la prévenir qu’elle devait se préparer pour son transfert qui aurait lieu sous un délai de six jours. Ces émissaires, dit Austerlitz, Věra me les décrivit sous l’aspect d’êtres présentant entre eux une ressemblance frappante, aux traits indistincts et comme flageolants, qui portaient des vestes avec une ceinture et toutes sortes de rabats, poches et revers boutonnés, dont l’utilité pratique paraissait évidente sans qu’on sache toutefois en quoi elle pouvait consister. Ils parlèrent à Agáta pendant un certain temps, à voix basse, et lui remirent une liasse d’imprimés, dans lesquels il s’avéra par la suite que tout était stipulé dans le moindre détail : où et quand la personne convoquée aurait à se présenter ; ce dont elle devait se munir comme vêtements – jupe, imperméable, couvre-tête chaud et protège-oreilles, moufles, chemise de nuit, linge de corps, etc. ; quels objets d’usage courant, par exemple nécessaire de couture, graisse pour cuirs, réchaud à alcool et bougies, étaient recommandés, précision faite que le poids total du bagage principal ne devait pas excéder cinquante kilos ; ce qui pouvait être emporté comme bagage à main et provisions de bouche ; les indications à faire figurer sur les valises, nom, destination et numéro attribué. En outre, tous les formulaires joints devaient être remplis intégralement et dûment paraphés ; il n’était pas autorisé d’emporter des coussins de canapé ou autres accessoires de mobilier ni de confectionner des sacs à dos ou de voyage avec des tapis persans, manteaux d’hiver ou coupons de tissus précieux ; le port d’allumettes et de briquets était interdit, de même que fumer sur les lieux d’embarquement puis par la suite ; et chaque prescription émanant des autorités officielles devait sans exception être respectée à la lettre. Agáta a été incapable de s’en tenir à ces consignes rédigées dans une langue réellement écœurante, comme je pouvais à présent m’en rendre compte, dit Věra ; elle a au contraire jeté en vrac quelques affaires complètement inappropriées dans un sac, comme quelqu’un qui partirait en excursion pour la fin de semaine, si bien que pour finir, quoique cela me fût impossible et que j’en ressentisse complicité et culpabilité, j’ai entrepris, moi, de faire son bagage, pendant qu’elle restait le dos tourné à la fenêtre à regarder dans la rue déserte. À l’aube du jour fixé, dans le noir encore, nous sommes parties, le chargement arrimé sur une luge, et sans échanger un mot, au milieu des tourbillons de neige, nous avons descendu le long chemin qui borde la rive gauche de la Vltava pour rejoindre, en passant devant le parc, le palais des expositions à Vyšehrad. Plus nous approchions de ce lieu, plus nous voyions surgir de l’obscurité des petits groupes de personnes lourdement chargées qui péniblement, sous les bourrasques de plus en plus denses, s’acheminaient dans la même direction, si bien que peu à peu vint à se former une longue caravane décousue avec laquelle nous arrivâmes vers sept heures devant l’entrée, parcimonieusement éclairée par une unique ampoule électrique. Là nous attendîmes au milieu de la cohue des convoqués, seulement parcourue de temps à autre par un murmure angoissé, dans laquelle se trouvaient des hommes et des femmes, des familles avec des enfants et des personnes seules, des vieillards, des malades et des bien portants, des gens simples ou distingués, qui tous, ainsi qu’il leur avait été prescrit, portaient leur numéro de transport autour du cou, attaché par un bout de ficelle. Agáta me pria bientôt de la laisser. Au moment des adieux, elle me prit dans ses bras et dit : Là-bas, en face, il y a le parc Stromovka. Tu iras de temps en temps t’y promener pour moi, dis ? J’ai tellement aimé ce bel endroit. Peut-être, si tu regardes dans l’eau sombre des étangs, peut-être qu’un beau jour tu y apercevras mon visage. Voilà, dit Věra, ensuite je suis rentrée à la maison. J’ai mis plus de deux heures pour revenir à la Šporkova. J’essayais de m’imaginer où Agáta se trouvait maintenant, si elle attendait devant le portail d’admission ou si elle était déjà à l’intérieur de l’enceinte. Je n’appris que des années plus tard à quoi ça ressemblait, de la bouche d’un survivant. Ceux qui avaient été convoqués pour le transport ont été parqués dans un baraquement en bois non chauffé, glacial en ce temps d’hiver. Le lieu était sinistre, et sous la lueur d’une lumière glauque, il y régnait la plus grande confusion. Beaucoup de ceux qui venaient d’être admis devaient passer à la fouille, remettre argent, montres et autres objets de valeur à un Hauptscharführer du nom de Fiedler, redouté pour sa brutalité. Sur une table, il y avait tout un monceau d’argenterie de table, à côté des manteaux de renard et des étoles d’astrakan. On relevait les identités, distribuait des questionnaires, apposait sur l’“attestation de citoyenneté” un tampon “ÉVACUÉ” ou “GHETTOÏSÉ”. Les fonctionnaires allemands et leurs assistants tchèques et juifs couraient affairés dans tous les sens, hurlant, pestant, assénant aussi des coups. Les partants ne devaient pas bouger des places qui leur avaient été assignées. La plupart s’étaient tus, certains pleuraient dans leur coin mais il n’était pas rare qu’il y eût aussi des cris violents, des accès de désespoir, des crises de folie furieuse. Ils restèrent cantonnés pendant plusieurs jours dans les baraques près du palais des expositions puis un matin, à l’aurore venue, alors qu’il n’y avait presque personne aux alentours, ils furent conduits en colonnes, sous bonne escorte, à la gare de Vyšehrad toute proche, où l’enwagonnement, pour reprendre le terme employé, dura encore près de trois heures. Plus tard, dit Věra, j’ai refait maintes fois le chemin de Vyšehrad, du parc Stromovka et de la foire-exposition, et, la plupart du temps, je suis allée au Musée lapidaire aménagé là-bas dans les années soixante, j’y ai regardé pendant des heures les spécimens de pierres dans les vitrines, les cristaux de pyrite, les malachites vert foncé de Sibérie, les micas de Bohême, les granits et les quartz, les basaltes noir jais, le calcaire isabelle, et je me suis demandé sur quelles fondations il s’érige, notre monde. Le soir même du jour où Agáta a dû quitter son appartement, me dit Věra, dit Austerlitz, est apparu dans la Šporkova un délégué du “Centre d’administration des biens confisqués” et il a apposé un placard sur la porte. Entre Noël et le Nouvel An a ensuite fait irruption une bande d’individus extrêmement louches, qui ont vidé ce qui restait, les meubles, les lampes et les lampadaires, les tapis et les rideaux, les livres et les partitions, les vêtements des armoires et des tiroirs, la literie, les coussins, les couettes, les couvertures de laine, le linge, la vaisselle et les ustensiles de cuisine, les plantes en pots et les parapluies, les réserves alimentaires non utilisées et même les pommes de terre et les bocaux de poires et de cerises qui sommeillaient à la cave depuis quelques années. Ils ont fait main basse sur tout, jusqu’à la dernière petite cuillère, ils ont tout transporté dans l’un des cinquante entrepôts et plus où ces biens désormais sans propriétaire, avec l’exhaustivité propre aux Allemands, étaient un à un enregistrés, évalués, si nécessaire lavés, brossés, dépoussiérés ou réparés, et finalement stockés sur des rayonnages. Pour finir, on a encore vu débarquer dans la Šporkova un préposé des services de l’hygiène. Ce destructeur de vermine me parut particulièrement inquiétant, avec son regard mauvais qui me perçait de part en part. Aujourd’hui encore il me poursuit parfois en rêve et je le vois alors enfumant les pièces, entouré d’un nuage de vapeurs blanches hautement toxiques. – Lorsqu’elle fut arrivée au terme de son récit – poursuivit Austerlitz ce matin-là, dans l’Alderney Street – après une longue pause pendant laquelle le silence dans l’appartement de la Šporkova semblait s’épaissir au rythme de nos respirations, Věra prit sur la petite table d’appoint près de son fauteuil deux photographies en petit format, peut-être de neuf centimètres sur six, et me les tendit ; c’étaient, dit-elle, des photographies qu’elle avait retrouvées par hasard la veille dans l’un des cinquante-cinq volumes de Balzac reliés en rouge et dont elle ne savait comment il avait bien pu se retrouver entre ses mains. Věra affirma ne pas se souvenir avoir ouvert la vitrine ni pris le livre dans la rangée au milieu de tous les autres, elle se voyait seulement assise là, dans son fauteuil, à feuilleter – pour la première fois depuis cette époque, tint-elle à préciser – les pages de cette histoire qui, on le sait, traitent d’une grande injustice, celle subie par le colonel Chabert. Comment ces deux photos avaient pu atterrir entre ces pages, c’était un mystère, dit Věra. Il était possible qu’Agáta eût emprunté ce tome alors qu’elle était encore dans la Šporkova, dans les dernières semaines précédant l’entrée des Allemands. En tout cas, une des photographies montre la scène d’un théâtre de province, à Reichenau peut-être, ou à Olmütz, ou dans une autre des localités où Agáta a eu l’occasion de se produire avant son premier engagement à Prague. Au premier regard elle avait cru, commenta Věra, dit Austerlitz, que les deux personnages en bas dans le coin gauche étaient Agáta et Maximilian – on ne les reconnaissait pas bien en raison de leur extrême petitesse – mais, ensuite, elle avait naturellement remarqué qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre, par exemple l’impresario ou un magicien avec son assistante. 
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  Elle s’était demandé quel genre de spectacle avait pu être à l’époque donné devant ce décor inquiétant et elle avait pensé, à cause du paysage de haute montagne à l’arrière-plan et du chaos de la forêt, que ce pouvait être Guillaume Tell, La Sonnambula ou encore la dernière pièce d’Ibsen. Le garçonnet suisse m’est apparu avec sa pomme sur la tête ; j’ai vécu l’instant de terreur où la passerelle cède sous le pied d’Amina ; et j’ai pressenti que, des parois rocheuses, tout là-haut, allait se détacher l’avalanche qui engloutirait dans les profondeurs les pauvres égarés (ou bien étaient-ils seulement venus d’eux-mêmes dans cette contrée inhospitalière ?). Des minutes passèrent durant lesquelles, dit Austerlitz, je crus aussi voir l’amas de neige dévaler la pente, et quand j’entendis de nouveau Věra, elle parlait du caractère insondable propre à ces photographies arrachées soudainement à l’oubli. On avait l’impression, dit-elle, que quelque chose bougeait en elles, on avait l’impression d’entendre des gémissements de désespoir, comme si les images elles-mêmes avaient une mémoire, se souvenaient de nous et nous rappelaient comment nous, les survivants, et les autres, ceux qui ne séjournaient plus parmi nous, avions été au temps jadis. Oui, dit Věra après avoir ménagé une pause, et là, sur cette autre photographie, c’est toi, Jacquot, en février 1939, environ six mois avant ton départ de Prague. Tu avais eu le droit d’accompagner Agáta à un bal masqué, donné dans la maison d’un de ses admirateurs influents, et pour l’occasion on t’avait confectionné ce costume tout blanc. 
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  Jacquot Austerlitz, paže růžové královny, peut-on lire au dos, écrit de la main de ton grand-père, qui était en visite à ce moment-là. La photo était posée devant moi, dit Austerlitz, mais je n’osais pas y toucher. Constamment tournoyèrent dans ma tête les mots paže růžové královny, paže růžové královny, jusqu’à ce que de très loin, leur sens vienne à ma rencontre et que j’aperçoive le tableau vivant de la reine des Roses et le petit garçon portant la traîne à ses côtés. Mais j’eus beau m’efforcer, ce soir-là et plus tard encore, je ne parvins pas à me voir dans le rôle. Je reconnaissais l’implantation inhabituelle des cheveux, dont les racines courent de travers sur le front, mais, sinon, tout en moi était effacé par le sentiment accablant qu’il s’agissait là d’un passé définitivement révolu. J’ai depuis étudié maintes fois cette photographie, le champ plat et nu où je me tiens et dont je ne puis me faire une idée de l’endroit où il se trouvait ; la vague tache sombre au-dessus de l’horizon, le halo clair et fantomatique au bord de la chevelure frisée du garçonnet, la mantille qui couvre le bras apparemment replié ou encore, comme il m’est arrivé de le penser, dit Austerlitz, cassé ou pris dans une attelle, les six gros boutons de nacre, l’extravagant chapeau à aigrette et même les plis des bas, j’ai examiné chaque détail sous le verre grossissant sans jamais découvrir le moindre indice. Toujours je me sentais percé par le regard interrogateur du page venu réclamer son dû et qui à présent, dans la grisaille du matin, sur ce champ vide, attendait que je relève le gant et conjure le malheur qui allait fondre sur lui. Ce soir-là, dans la Šporkova, lorsque Věra m’a présenté la photo de l’enfant chevalier, je n’ai pas eu la réaction que l’on aurait attendue, je n’ai pas été ému ni bouleversé, dit Austerlitz, mais muet et stupide, incapable de la moindre pensée. Et quand plus tard je songeais au page de cinq ans, c’est une panique blanche qui s’emparait de moi, et rien d’autre. Une fois, le rêve m’a fait retourner après une longue absence dans l’appartement pragois. Tous les meubles sont à leur place. Je sais que mes parents vont bientôt revenir de vacances et qu’il faut que je leur donne quelque chose d’important. Je ne sais absolument pas qu’ils sont morts depuis longtemps. Je crois simplement qu’ils sont très vieux, qu’ils ont déjà dans les quatre-vingt-dix, cent ans, comme cela serait s’ils étaient encore en vie. Mais quand finalement ils sont sur le pas de la porte, ils ont tout au plus trente-cinq ans. Ils entrent, font le tour des pièces, prennent en main ceci ou cela, s’assoient un instant dans le salon et conversent tous deux dans l’énigmatique langage des sourds-muets. Ils ne font pas cas de ma présence. Déjà je me doute qu’ils vont bientôt retourner quelque part en montagne, là où désormais ils habitent. Il ne me semble pas que nous connaissions les règles qui président au retour du passé, mais j’ai de plus en plus l’impression que le temps n’existe absolument pas, qu’au contraire il n’y a que des espaces imbriqués les uns dans les autres selon les lois d’une stéréométrie supérieure, que les vivants et les morts au gré de leur humeur peuvent passer de l’un à l’autre, et plus j’y réfléchis, plus il me semble que nous qui sommes encore en vie, nous sommes aux yeux des morts des êtres irréels, qui parfois seulement deviennent visibles, sous un éclairage particulier et à la faveur de conditions atmosphériques bien précises. Aussi loin que je puisse revenir en arrière, dit Austerlitz, j’ai toujours eu le sentiment de ne pas avoir de place dans la réalité, de ne pas avoir d’existence, et jamais ce sentiment n’a été aussi fort que ce soir-là, dans la Šporkova, lorsque j’ai été dévisagé par le regard du petit page de la reine des Roses. Le lendemain non plus, tandis que je roulais vers Terezín, je ne parvenais pas à me faire une idée de qui j’étais ou de ce que j’étais. Je me souviens que je fus pris d’une sorte de transe sur le quai de la sinistre gare de Vyšehrad, que les rails des deux côtés se perdaient à l’infini, que tout ce que je percevais était flou, puis que dans le train j’étais appuyé contre une fenêtre du couloir et regardais défiler les banlieues nord, les prairies de la Vltava, les pavillons et les villas sur l’autre rive. Ensuite j’ai vu au-delà du fleuve une immense carrière désaffectée, une foule de cerisiers en fleur, quelques localités dispersées et sinon rien que les étendues vides du pays de Bohême. Quand, au bout d’une heure à peu près, je suis descendu à Lovosice, j’ai cru que j’avais voyagé pendant des semaines, toujours vers l’est, en remontant toujours plus dans le temps. La place devant la gare était déserte, exception faite d’une paysanne vêtue de plusieurs manteaux enfilés les uns sur les autres, qui attendait derrière un stand de fortune que quelqu’un ait l’idée saugrenue de lui acheter un des choux qu’elle avait entassés devant elle en une puissante forteresse. Il n’y avait de taxi nulle part, aussi suis-je parti à pied de Lovosice à Terezín. 
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  À mesure qu’on s’éloigne de la ville, dont je n’ai pas gardé souvenir de l’aspect, dit Austerlitz, s’ouvre au nord un vaste panorama : au premier plan un champ d’un vert acide, derrière un complexe pétrochimique déjà à demi dévoré par la rouille, dont les cheminées et les tours de refroidissement rejettent des nuages de vapeur blanche, vraisemblablement en continu depuis des années et des années. Plus loin, je vis les dômes des monts de Bohême, qui enserrent en amphithéâtre le bassin de Bohuševice et dont les plus hauts en cette froide matinée de grisaille disparaissaient sous le ciel bas. Je suivais la route rectiligne et épiais l’apparition de la forteresse qui ne devait pas se trouver à plus d’une heure et demie de marche. L’image que j’avais en tête était celle d’immenses installations dominant tout à la ronde mais Terezín, bien au contraire, est tapi si profondément dans la dépression humide au confluent de l’Eger et de l’Elbe que pas plus des collines de Leitmeritz que des alentours immédiats, ainsi que je l’ai lu plus tard, on n’en voit rien d’autre que le clocher et la cheminée de la brasserie.
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  Les murailles de briques érigées au XVIIIe siècle sur un plan en étoile, sans nul doute par des serfs astreints à corvée, ne dépassent guère le niveau des champs environnants. 
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  De plus l’ancien glacis et les remparts herbeux ont été envahis au fil du temps par toutes sortes de plantes et de broussailles si bien que Terezín donne moins l’impression d’être une place forte qu’une ville camouflée, enfoncée déjà en grande partie dans le sol marécageux de la zone inondable. 
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  En tout cas, par cette matinée froide et humide, tandis que venant de Lovosice je me dirigeais vers Terezín, je ne me suis pas douté jusqu’au dernier moment que j’avais presque atteint ma destination. Des érables et des châtaigniers noirs de pluie me masquaient encore la vue que j’étais déjà entre les murs des anciens bâtiments de la garnison et, quelques pas plus avant, je débouchai sur la place centrale bordée d’une double rangée d’arbres. Ce qui, en ce lieu, me frappa le plus, et que je n’arrive toujours pas à comprendre, ce fut d’emblée le vide. Je savais par Věra que depuis de nombreuses années Terezín était redevenu une commune ordinaire et pourtant il se passa bien un quart d’heure avant que j’aperçoive, de l’autre côté du carré, le premier être humain, une silhouette courbée qui avançait avec une infinie lenteur en s’appuyant sur une canne et qui pourtant, à peine avais-je détourné les yeux un instant, soudain avait disparu. Sinon, de toute la matinée, je ne rencontrai personne d’autre dans les rues désertes et rectilignes de cette ville qu’un simple d’esprit en costume dépenaillé, qui croisa mon chemin sous les tilleuls du parc à la fontaine et à grand renfort de gesticulations me raconta, dans une sorte de bredouillis qui se voulait de l’allemand, je ne sais quelle histoire, avant de se volatiliser lui aussi, avec encore à la main le billet de cent couronnes que je lui avais donné, ni vu ni connu, pour reprendre l’expression, comme englouti par le sol qui le portait. 
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  Si la désolation de cette ville fortifiée, au quadrillage strictement géométrique rappelant La Cité du Soleil de Campanella, était déjà accablante, que dire de l’ostracisme des façades muettes, avec leurs fenêtres aveugles derrière lesquelles je ne vis nulle part, aussi souvent que je levai la tête, le moindre rideau bouger. 
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  Je ne pouvais pas concevoir, dit Austerlitz, que quelqu’un pût habiter dans ces maisons rébarbatives, ni encore moins quel genre de personnes, bien que j’eusse remarqué dans les arrière-cours, alignés contre le mur, une multitude de seaux à ordures grossièrement numérotés à la peinture rouge. 
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  Mais le plus inquiétant c’étaient encore les portes et les porches de Terezín, qui tous, comme je croyais le ressentir, proscrivaient l’accès de ténèbres que jamais personne n’avait encore percées et dans lesquelles, songeai-je, plus rien ne bougeait d’un iota, si ce n’est que la chaux s’écaillait des murs et que les araignées tiraient leurs fils, courant avec leurs petites pattes grêles sur les planchers ou encore suspendues aux aguets au milieu de leurs pièges de soie. 
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  Tout dernièrement, au seuil de l’éveil, j’ai vu l’intérieur d’une de ces casernes de Terezín. Elle était entièrement remplie, du sol au plafond, des fines toiles tissées couche après couche par ces ingénieux animaux. Je sais encore que j’essayais dans mon demi-sommeil de retenir cette vision onirique faite de poudre grise qui parfois s’agitait au léger souffle de l’air, que je cherchais à reconnaître ce qui s’y cachait mais qu’elle se dissipait et s’estompait derrière le souvenir, affleurant à ma conscience, des vitrines étincelantes de l’Antikos Bazar, sur le côté ouest de la place centrale, devant lesquelles j’étais longtemps resté en arrêt à l’heure de midi, dans l’espoir, demeuré vain, que quelqu’un viendrait ouvrir cette étrange boutique. Outre une minuscule épicerie, l’Antikos Bazar est, autant que j’aie pu le constater, à peu près le seul magasin de Terezín. Il occupe toute la façade d’une des plus grandes maisons et il est également, je crois, très profond. Il est vrai que je n’ai pu voir que ce qui était en étalage, certainement une infime partie du bric-à-brac amoncelé à l’intérieur. 
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  Mais même ces quelques natures mortes disposées à n’en pas douter de façon tout à fait arbitraire, qui semblaient avoir poussé naturellement au milieu des tilleuls noirs flanquant la place dont les branches se reflétaient dans les vitres, exercèrent sur moi un tel pouvoir d’attraction que longtemps je ne pus m’en détacher et que, le front plaqué contre le verre froid, j’étudiai la centaine d’objets comme si l’un d’eux, ou le lien existant entre eux, devait nécessairement me fournir la réponse sans équivoque aux nombreuses questions que je n’osais me poser. 
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  Que signifiait la nappe de fête en dentelle blanche pendant sur le dossier de l’ottomane ? Le fauteuil de salon avec sa housse de brocart aux couleurs fanées ? Quel secret recelaient les trois mortiers de laiton de différentes tailles, qui semblaient vouloir rendre oracle, quel secret bien gardé dans les coupes de cristal, les vases de céramique et les cruches en terre, le panneau de réclame en tôle peinte portant l’inscription Theresienstädter Wasser, le coffret en coquillages, l’orgue de Barbarie miniature, le presse-papiers en forme de boule, sulfure où flottaient dans des bulles transparentes de merveilleuses fleurs marines, le modèle réduit de bateau, une sorte de corvette aux voiles gonflées, la vareuse de costume folklorique en toile de lin légère et estivale, les boutons en corne de cerf, la casquette surdimensionnée d’officier russe et la veste d’uniforme vert olive assortie, avec des épaulettes dorées, la canne à pêche, la gibecière, l’éventail japonais, le paysage peint à fins traits tout autour d’un abat-jour, bordant un fleuve indolent de Bohême, à moins que ce ne soit du Brésil ? Et puis il y avait là, dans une vitrine pas plus grande qu’un carton à chaussures, posé sur un bout de branche, cet écureuil empaillé, par endroits déjà mangé aux mites, qui me fixait impitoyablement de son œil en bouton de verre et dont maintenant me remontait à la mémoire le nom tchèque – veverka – comme celui d’un ami ayant depuis longtemps sombré dans l’oubli. Qu’en était-il, me demandai-je, dit Austerlitz, de ce fleuve jailli de nulle part, ne se jetant nulle part et dont les eaux incessamment refluaient en elles-mêmes ; qu’en était-il de veverka, l’écureuil figé à jamais dans la même pose ; ou encore de cette composition de porcelaine ivoire représentant un cavalier héroïque qui, sur son cheval cabré, se penche en arrière pour ramener à lui de son bras gauche une ingénue ayant perdu jusqu’au dernier de ses espoirs, et la sauver d’un malheur dont le spectateur ne saura rien mais qui ne peut qu’être effroyable ? 
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  Intemporels comme l’instant immortalisé de ce sauvetage se produisant encore ici en permanence, intemporels ils l’étaient tous, ces ustensiles, ces bibelots et souvenirs échoués dans le bazar de Terezín, qui en raison de circonstances restées inconnues avaient survécu à leurs propriétaires et avaient été épargnés de la destruction, de sorte qu’au milieu d’eux, maintenant, je pouvais discerner, vague, à peine visible, l’ombre en reflet de ma propre image. Pendant que j’attendais devant le bazar, reprit Austerlitz au bout d’un moment, il s’était mis doucement à pleuvoir ; et comme personne ne faisait mine de se montrer, ni le propriétaire de la boutique, désigné comme étant un certain Augustýn Němeček, ni personne d’autre, j’ai finalement poursuivi mon chemin, arpentant quelques rues avant de tomber par hasard, à l’angle nord-est de la place, sur le musée du ghetto, dont l’existence m’avait jusqu’ici échappé. Je grimpai les marches et pénétrai dans le vestibule où, derrière une table qui faisait office de caisse, était assise une dame d’âge incertain, vêtue d’un chemisier lilas, à l’indéfrisable datant d’une autre ère. Elle mit de côté son crochet et me tendit, en se penchant un peu, un billet d’entrée. Comme je lui demandai si j’étais aujourd’hui le seul visiteur, elle me répondit que le musée n’était ouvert que depuis peu et que pour cette raison rares étaient ceux qui venaient d’ailleurs, en particulier en cette saison et vu le temps qu’il faisait. Et de toute façon les gens de Theresienstadt ne viennent pas ici, ajouta-t-elle, avant de reprendre le mouchoir blanc qu’elle était en train d’ourler de boucles rappelant de très loin des pétales de fleur. Aussi ai-je parcouru en solitaire les salles de l’exposition, celles de la mezzanine et de l’étage, m’arrêtant devant les panneaux descriptifs, lisant tantôt mot à mot les légendes, tantôt les survolant à la hâte ; je suis resté abasourdi devant les reproductions photographiques, n’en croyant pas mes yeux, obligé de me détourner à maintes reprises et de plonger mon regard dans le jardin sur l’arrière, confronté pour la première fois à une présentation de l’histoire de cette persécution que mon système de déni m’avait si longtemps permis de tenir à distance et qui maintenant, dans cette maison, m’entourait de toutes parts. J’étudiai les cartes du Grand Reich allemand et de ses protectorats, qui jusqu’alors n’avaient jamais été, dans ma conscience topographique par ailleurs si développée, que des taches blanches ; je suivis le tracé des lignes de chemin de fer qui le sillonnaient, fus comme aveuglé par les documents sur la politique démographique des nationaux-socialistes, par les témoignages de leur manie obsessionnelle de l’ordre et de la propreté, s’exprimant dans une profusion de mesures pratiques monstrueuses, pour part improvisées, pour part élaborées avec le souci maladif de ne rien omettre ; j’appris l’instauration d’une économie esclavagiste dans toute l’Europe centrale, leur volonté délibérée d’exploiter la main-d’œuvre jusqu’à l’épuisement, l’origine et les lieux de disparition des victimes, les trajets qu’elles avaient empruntés, les noms qu’elles portaient de leur vivant, à quoi elles ressemblaient et à quoi ressemblaient leurs gardiens. Tout cela, à présent, je le comprenais et je ne le comprenais pas non plus, car à mesure que je parcourais le musée, passant d’une salle à l’autre pour ensuite revenir sur mes pas, chaque détail qui se révélait à moi, à moi qui, je le redoutais, m’étais rendu coupable d’ignorance, dépassait de loin ce que j’étais en mesure d’appréhender. Je vis des bagages, avec lesquels les internés étaient arrivés à Terezín, en provenance de Prague et de Pilsen, de Wurtzbourg et de Vienne, de Kufstein, de Karlsbad et de bien d’autres lieux encore, des objets tels que sacs à main, boucles de ceintures, brosses à vêtements et peignes, qu’ils avaient fabriqués dans les diverses manufactures, des plans de production élaborés avec une méticulosité extrême, comme aussi les plans d’utilisation des surfaces agricoles pour les espaces cultivables dans les douves et sur le glacis, à l’extérieur, où sur des parcelles précisément délimitées devaient être plantés avoine et chanvre ou encore houblon, maïs, citrouilles et potirons. Je vis des feuilles de bilans, des registres des morts, des relevés pour toutes sortes de choses imaginables et inimaginables et des colonnes infinies de chiffres et de nombres qui devaient servir aux administrateurs à se rassurer, à se dire que sous leur contrôle rien ne s’était perdu. Et chaque fois que je repense aujourd’hui au musée de Terezín, dit Austerlitz, je vois le plan encadré de la forteresse en étoile réalisé à l’aquarelle pour le compte de Son Altesse royale et impériale de Vienne en douces tonalités vertes et ocre, et, intégré dans le terrain déployé alentour, le modèle d’un monde institué par la raison et établi sur des règles auxquelles rien ne saurait échapper. Elle n’a jamais été assiégée, cette forteresse imprenable, pas même en 1866 par les Prussiens ; si l’on excepte que dans les casemates de l’un de ses ouvrages avancés ont croupi bon nombre de prisonniers politiques de l’empire des Habsbourg, elle a servi au contraire tout au long du XIXe siècle de garnison tranquille pour deux ou trois régiments et environ deux mille civils, une ville à l’écart des grands axes, aux murs peints en jaune, avec des cours intérieures, des tonnelles, des arbres élagués, des boulangeries, des brasseries, des arsenaux, des cercles pour les officiers, des quartiers pour les soldats, des kiosques à musique pour les concerts, occasionnellement des départs pour les grandes manœuvres, des femmes d’officiers pour se languir d’ennui, et un règlement que l’on croyait valable pour l’éternité. Au bout du compte, dit Austerlitz, quand la brodeuse s’est approchée de moi et m’a signifié qu’elle n’allait pas tarder à devoir fermer, j’étais en train de lire pour la énième fois sur un tableau synoptique qu’à la mi-décembre 1942, à l’époque donc où Agáta est arrivée à Terezín, sur une surface construite de tout au plus un kilomètre carré, étaient enfermées dans le ghetto près de soixante mille personnes, et quelques instants plus tard, dehors, sur la place déserte, j’eus la très nette impression qu’elles n’avaient pas été évacuées mais continuaient de vivre là, entassées dans les maisons, les souterrains et les greniers, qu’elles montaient et descendaient sans relâche les escaliers, regardaient par les fenêtres, se déplaçaient en grand nombre dans les rues et les venelles, et formaient même une muette assemblée remplissant tout l’espace d’un ciel finement hachuré par la pluie. Avec cette image devant les yeux, je suis monté dans l’antique omnibus qui, surgi du néant, s’était arrêté juste devant moi au bord du trottoir, à quelques pas de l’entrée du musée. C’était l’un de ces bus qui relient l’arrière-pays à la capitale. Le conducteur me rendit sans un mot la monnaie sur un billet de cent couronnes et je me souviens encore que je gardai les pièces serrées dans ma main jusqu’à Prague. Dehors défilaient des champs de plus en plus sombres, des perches à houblon dénudées, des labours brun foncé, un paysage de Bohême plat et désert. Le bus était surchauffé. Je sentais des perles de sueur se former sur mon front et une oppression gagner ma poitrine. À un moment, en me retournant, je vis que tous les passagers étaient endormis, tous sans exception. Les corps tordus étaient affalés ou vautrés sur les sièges. La tête de l’un tombait en avant, celle d’un autre pendait sur le côté ou était rejetée en arrière. Plusieurs émettaient un léger râle. Seul le chauffeur regardait droit devant lui le ruban de la route brillant sous la pluie. Combien de fois n’ai-je pas eu l’impression, quand on va vers le sud, que la route ne cesse de descendre, et surtout quand nous atteignîmes les banlieues de Prague, il me sembla que nous roulions sur une sorte de rampe menant à un labyrinthe dans lequel nous ne progressions plus ensuite que très lentement, une fois à gauche, une fois à droite, jusqu’à ce que j’en perdisse totalement le sens de l’orientation. C’est pourquoi, arrivé à la station de bus de Prague, plaque tournante surpeuplée en ce début de soirée, me frayant un passage au milieu des quelques milliers de personnes qui attendaient, montaient et descendaient des véhicules, je suis parti dans la mauvaise direction. Dehors, dans la rue, il y avait tellement de gens qui affluaient à ma rencontre, dit Austerlitz, blafards, soucieux, la plupart portant de grands sacs à provisions, que je crus qu’ils ne pouvaient venir que du centre-ville. Mais comme je le vis plus tard sur le plan, ce n’était pas le centre-ville que j’avais rejoint, comme je le pensais d’abord, par des chemins plus ou moins détournés, mais j’avais parcouru un vaste arc de cercle qui m’avait presque mené au Vyšehrad, puis, par la Nouvelle Ville et les rives de la Vltava, à mon hôtel de l’île de Kampa. Il était déjà tard lorsque, épuisé par cette longue marche, je me suis allongé pour essayer de trouver le sommeil en écoutant le bruissement de l’eau franchissant le barrage sous ma fenêtre. Mais que je garde les yeux fermés ou grands ouverts, toute la nuit je vis des images de Terezín et du musée du ghetto, les briques des murailles de la forteresse, la vitrine du bazar, les listes de noms sans fin, une valise de cuir avec un double autocollant de l’hôtel Bristol à Salzbourg et Vienne, les portes verrouillées que j’avais photographiées, l’herbe poussant entre les pavés, un tas de boulets de charbon devant le soupirail d’une cave, l’œil de verre de l’écureuil et les ombres d’Agáta et de Věra tirant la luge chargée sous la tourmente de neige pour rejoindre le parc des expositions de Holešovice. C’est seulement au petit matin que j’ai pu m’endormir un moment mais même alors, dans le plus profond inconscient du sommeil, les images ne cessèrent de défiler, elles se condensaient en un cauchemar dans lequel m’apparaissait, venue je ne sais d’où, au cœur d’une contrée ravagée du Nord de la Bohême, la ville de Dux, dont tout ce que je savais jusqu’ici était que Casanova y avait passé les dernières années de sa vie, au château du comte Waldstein, à rédiger ses Mémoires, de nombreux traités mathématiques et ésotériques et son roman futuriste en cinq tomes, Icosameron. Je voyais dans mon rêve le roué vieilli, réduit à la taille d’un garçonnet, avec autour de lui les rangées des livres dorés sur tranche de la bibliothèque du comte Waldstein, plus de quarante mille volumes, penché dans sa solitude au-dessus de son secrétaire par un sinistre après-midi de novembre. Il avait quitté sa perruque poudrée et ses cheveux clairsemés flottaient tel un petit nuage blanc sur sa tête, comme pour signifier la dissolution de sa matérialité corporelle. L’épaule gauche légèrement saillante, il écrivait sans relâche. On n’entendait rien d’autre que le crissement de la plume, qui ne se taisait que lorsque l’homme s’interrompait un instant pour lever la tête et porter son regard aqueux, déjà presque incapable de distinguer quoi que ce fût de loin, sur le faible reste de lumière éclairant encore le parc de Dux. Au-delà de l’enclos, toute la contrée depuis Teplice jusqu’en aval Most et Chomutov était plongée dans l’obscurité la plus complète. Au-dessus, plus au nord, d’un bout de l’horizon à l’autre, les montagnes frontalières se dressaient comme un mur noir, et devant, à leur pied, s’étendaient des espaces éventrés, saccagés, avec de profondes excavations qui substituaient à la surface originelle un chaos de terrasses et d’escarpements. Là où, auparavant, il y avait eu un sol dur et stable, des chemins pour le parcourir, des gens pour y vivre, des renards pour sillonner les champs et des oiseaux de toutes sortes pour voleter de buisson en buisson, ne s’étendait plus désormais qu’un désert d’eaux mortes, de pierres et de cailloutis que ne visitait plus le moindre souffle de vent. Dans les ténèbres passaient comme fantômes de navires les ombres de centrales thermiques où couvaient des feux de lignite, des blocs grisâtres, des tours de refroidissement couronnées de créneaux, des cheminées filiformes surmontées de panaches immobiles de fumée blanche qui, au couchant, se détachaient sur un ciel zébré de striures aux couleurs souffreteuses. Au bord opposé, seules quelques étoiles apparaissaient sur la face nocturne et blafarde du firmament, falots flageolants et fuligineux qui s’éteignaient les uns après les autres et abandonnaient derrière soi les cicatrices boursouflées d’orbites dont jamais elles n’avaient dévié. Au sud s’élevaient en large demi-cercle les cônes des volcans éteints de Bohême, dont je souhaitais dans ce rêve pernicieux qu’ils entrent en éruption et recouvrent tout alentour de leur cendre noire. – Ce n’est que vers deux heures et demie, le lendemain, qu’après avoir rassemblé un peu mes esprits j’ai quitté l’île de Kampa et suis monté à la rue Šporkova pour y rendre, provisoirement du moins, dit Austerlitz, une dernière visite à Věra. Je lui avais déjà dit qu’il m’allait falloir refaire en train le trajet de Prague à Londres, à travers cette Allemagne qui m’était inconnue, mais que je reviendrais bientôt et m’installerais peut-être pour une assez longue période dans un appartement à proximité de chez elle. C’était une de ces journées de printemps transparentes et baignées de lumière. Věra se plaignit d’une douleur lancinante derrière les yeux, qui s’était manifestée depuis le petit matin, et elle me pria de tirer les rideaux des fenêtres côté soleil. Étendue sur son fauteuil de velours rouge dans la pénombre, les paupières lourdes de fatigue, elle m’écouta raconter ce que j’avais vu à Terezín. Je n’omis pas de lui demander le nom tchèque de l’écureuil et elle me répondit au bout d’un court instant, le temps que se dessine un large sourire sur son beau visage, qu’on l’appelait veverka. Puis elle me raconta que souvent, à l’automne, du haut de l’enceinte du jardin de Schönborn, nous avions épié les écureuils enterrant leurs trésors. Chaque fois, quand nous étions de retour à l’appartement, il me fallait te lire, malgré que tu le connaisses par cœur de la première à la dernière ligne, le passage de ton livre favori où il était question de l’alternance des saisons, dit Věra, avant d’ajouter qu’en particulier je ne me serais jamais lassé de regarder les images d’hiver, les perdrix, lièvres et chevreuils figés de stupeur devant le paysage couvert de neige fraîchement tombée ; et régulièrement, ajouta-t-elle, dit Austerlitz, quand nous en arrivions à la page où il est dit que la neige traverse le couvert des arbres et que bientôt son poudroiement tapissera tout le sol de la forêt, je levais les yeux vers elle et lui demandais : mais quand tout sera blanc, comment les écureuils feront-ils pour savoir où ils ont caché leurs provisions ? Ale když všechno zakryje sníh, jak veverky najdou to místo, kde si schovaly zásoby ? C’est ainsi, dit Věra, que je formulais toujours la question qui ne cessait de m’obséder. Oui, comment les écureuils le savent-ils, et que savons-nous au juste, et comment faisons-nous pour nous souvenir, et que de choses ne déterrons-nous pas en définitive ? – Six ans après nos adieux devant la grille du parc des expositions de Holešovice, poursuivit Věra, elle avait appris qu’Agáta, en septembre 1944, avait été déportée vers l’est en même temps que mille cinq cents autres internés de Terezín. Elle-même, dit-elle, avait dès lors été incapable de penser à rien, ni à Agáta, ni à ce qui n’avait pu manquer de lui arriver, ni à sa propre vie qui s’acheminait vers un avenir vide de sens. Pendant des semaines elle n’avait pas réussi à se ressaisir, elle avait senti une sorte de tiraillement à l’extérieur de son corps, cherché la trace de fils rompus, ne pouvant pas croire que cela s’était effectivement passé ainsi. Toutes les recherches ultérieures, longues, interminables, qu’elle avait entreprises pour découvrir où nous pouvions bien être, moi en Angleterre et mon père en France, étaient restées vaines. De quelque manière qu’on s’y prît, c’était toujours comme si toutes les traces se perdaient dans le sable, car en cette époque où une armée de censeurs semaient la pagaille dans les services postaux, des mois s’écoulaient avant qu’on ne reçoive une réponse de l’étranger. Peut-être, m’a dit Věra, dit Austerlitz, en eût-il été autrement si elle avait pu elle-même s’adresser aux instances qu’il fallait, mais elle n’en avait ni la possibilité ni les moyens. Et ainsi les années étaient-elles passées sans qu’on s’en aperçoive, pour paraître rétrospectivement n’avoir constitué qu’une seule et unique journée de plomb. Elle avait assuré son service à l’école, certes, et paré à l’indispensable pour se tenir à flot, mais depuis ce temps elle n’avait plus respiré ni ressenti quelque émotion. Il n’y avait guère que par les livres du siècle dernier et du précédent qu’elle avait cru parfois se faire une vague idée de ce que pouvait signifier être en vie. Quand Věra avait fait ce genre de remarques, commenta Austerlitz, il s’instaurait souvent un long silence comme si ni l’un ni l’autre ne savions comment continuer, et c’est à peine si nous vîmes s’écouler les heures dans l’appartement peu à peu gagné par l’obscurité. Vers le soir, quand je pris congé de Věra en serrant dans les miennes ses mains si légères, il lui revint soudain que le jour de mon départ, à la gare Wilson, Agáta, au moment où le train avait disparu à leur regard, s’était tournée vers elle et lui avait dit : L’été dernier encore nous sommes partis d’ici pour Marienbad. Et maintenant, vers où allons-nous, vers où allons-nous maintenant ? Cette réminiscence, que sur le coup je n’avais pas réellement saisie, ne tarda pas à me préoccuper, dit Austerlitz, au point que le même soir, moi qui ne téléphone pour ainsi dire jamais, j’appelai Věra de mon hôtel sur l’île. Oui, dit-elle d’une voix déjà éteinte, terrassée par la fatigue, à l’époque, à l’été 1938, nous avions tous été à Marienbad, Agáta, Maximilian, elle et moi. Ç’avaient été trois semaines merveilleuses, presque idylliques. Les curistes bien trop maigres ou affligés de surcharge pondérale, qui déambulaient avec une singulière lenteur dans les allées des parcs avec leur gobelet à la main, étaient rayonnants de sérénité, avait un jour constaté Agáta. Nous habitions la pension Osborne et Balmoral réunis, juste derrière le Palace Hotel. Le matin, nous allions la plupart du temps prendre les bains et l’après-midi nous faisions d’interminables promenades dans les environs. Je n’avais plus le moindre souvenir de ce séjour estival où j’étais tout juste âgé de quatre ans, dit Austerlitz, et c’est peut-être pourquoi plus tard, fin août 1972, en ce même lieu, j’ai ressenti une peur aveugle devant le tournant favorable que semblait vouloir prendre ma vie. J’avais été invité par Marie de Verneuil, avec qui j’étais en correspondance depuis mon séjour à Paris, à l’accompagner pour un voyage en Bohême, où elle voulait effectuer diverses recherches historiques portant sur l’évolution de l’architecture des stations thermales européennes, et sans doute aussi, je crois pouvoir le dire aujourd’hui, dit Austerlitz, tenter de me sortir de l’isolement dont j’étais prisonnier. Elle avait tout préparé au mieux. Son cousin, Frédéric, qui était attaché à l’ambassade de France à Prague, nous avait envoyé à l’aéroport une énorme limousine Tatra avec laquelle un chauffeur nous a ensuite conduits directement à Marienbad. Nous avons passé deux ou trois heures confortablement assis à l’arrière de la voiture, direction plein ouest, à travers un pays vide où nous roulions sur de longues portions de routes rectilignes, tantôt descendant dans des fonds de vallées ondulées, tantôt remontant sur de vastes plateaux où la vue s’étendait sans fin à l’horizon, jusqu’au point où, dit Marie, la Bohême touche à la mer Baltique. Parfois nous longions des lignes de crêtes peu élevées couvertes de forêts bleues qui se découpaient en dents de scie sur un ciel d’un gris uniforme. Il n’y avait pratiquement pas de circulation. Très rarement il nous arrivait de croiser une petite voiture de tourisme ou de doubler dans une longue côte un camion qui rampait en abandonnant derrière lui d’épaisses bouffées de gaz d’échappement. Mais depuis que nous avions quitté les installations aéroportuaires de Prague, nous suivaient, toujours à égale distance, deux motocyclistes en uniformes. Ils portaient des casques de cuir et des visières de protection noires, et le canon de leurs carabines dépassait en biais de leur épaule gauche. Ces deux accompagnateurs imprévus ne manquaient pas de m’inquiéter, dit Austerlitz, surtout lorsque, arrivés au sommet d’une crête, nous redescendions et que pour un temps ils disparaissaient à l’arrière de notre champ de vision, pour peu après resurgir d’autant plus menaçants que leurs silhouettes se dessinaient à contre-jour. Marie, qui ne se laissait pas aussi facilement intimider, se contentait de rire et disait que ces deux fantômes étaient sans aucun doute le corso d’honneur expressément dépêché par la Tchécoslovaquie pour les visiteurs venus de France. Quand nous arrivâmes à Marienbad, par une route bordée de collines boisées qui ne cessait de descendre, il faisait déjà nuit, et je me souviens, dit Austerlitz, avoir été pris d’une légère inquiétude quand nous sortîmes du couvert de sapins qui s’avançait jusqu’aux premières maisons et glissâmes sans bruit dans la localité chichement éclairée par une poignée de réverbères. L’auto s’arrêta devant le Palace Hotel. Marie échangea encore quelques mots avec le chauffeur tandis que celui-ci déchargeait nos affaires puis nous entrâmes dans le foyer, qu’un alignement de grands miroirs muraux faisait paraître deux fois plus grand qu’il n’était, si vide, si silencieux, qu’on eût dit que minuit avait sonné depuis longtemps. Un long moment s’écoula avant que n’apparaisse le réceptionniste, qui, debout à son pupitre, dans une loge exiguë, avait fini par lever les yeux de sa lecture pour adresser à ces hôtes tardifs un Dobrý večer marmonné d’une voix à peine audible. Cet homme incroyablement maigre, chez qui se remarquaient tout d’abord, malgré qu’il n’eût pas plus de quarante ans, les rides en éventail plissant son front à partir de la racine du nez, procéda aux formalités d’usage avec une lenteur extrême, sans perdre un mot de trop, presque comme s’il devait se mouvoir dans une atmosphère plus épaisse ; il voulut voir nos visas, feuilleta les pages des passeports et de son registre, écrivit d’une écriture en pattes de mouches une longue annotation dans un cahier d’écolier à carreaux, nous fit remplir un formulaire, fourragea dans un tiroir à la recherche d’une clé et finalement, faisant tinter une sonnette, fit apparaître un homme de service contrefait en blouse de nylon gris souris lui arrivant jusqu’aux genoux, lui aussi frappé, comme le réceptionniste de l’établissement, d’une lassitude qui lui paralysait les membres. Montant devant nous nos deux bagages légers jusqu’au troisième étage – l’ascenseur paternoster, sur lequel Marie en pénétrant dans le hall avait aussitôt attiré mon attention, était visiblement hors service depuis des lustres – comme un alpiniste qui s’approche du sommet par une arête difficile, il finit par ne presque plus pouvoir avancer et dut à plusieurs reprises faire une halte pour reprendre son souffle, pendant que nous attendions quelques marches plus bas. Dans notre ascension nous ne rencontrâmes pas âme qui vive, à l’exception d’un second domestique qui, habillé de la même blouse grise que son collègue, de celles que portaient peut-être, songeai-je, tous les employés des hôtels de cure régis par l’État, assis sur une chaise au palier du dernier étage, dormait la tête sur les genoux avec à côté de lui, sur un plateau de fer-blanc posé par terre, un verre brisé. La chambre qui nous fut ouverte portait le numéro 38 – une grande pièce aux allures de salon. Les murs étaient tendus d’un brocart rouge lie-de-vin fort défraîchi par endroits. Les portières et le lit en alcôve, dont les oreillers blancs étaient bizarrement plantés à la verticale, dataient eux aussi d’une époque révolue. Marie entreprit aussitôt de s’installer, elle ouvrit toutes les armoires, passa dans la salle de bains, fit fonctionner les robinets et l’immense douche rescapée d’un autre âge, inspecta à la loupe le moindre recoin. C’était étrange, mais bien que par ailleurs tout soit impeccable, il lui semblait que le secrétaire n’avait pas été essuyé depuis des années. Quelle explication donner, me demanda-t-elle, dit Austerlitz, à ce phénomène saugrenu ? Ce secrétaire serait-il la place des fantômes ? Ce que je lui répondis, je ne m’en souviens pas, dit Austerlitz, mais je me rappelle en revanche que le soir, nous sommes restés jusqu’à une heure tardive assis tous deux près de la fenêtre ouverte et que Marie m’a raconté mille choses sur l’histoire de la balnéothérapie, le déboisement de la cuvette autour des sources au début du XIXe siècle, les premières habitations et auberges néoclassiques édifiées anarchiquement sur les pentes et l’essor que très vite tout cela avait pris. Les maîtres d’œuvre, maçons, peintres, plombiers et serruriers, plâtriers et stucateurs venaient de Prague, de Vienne et de toutes les contrées de l’empire, beaucoup même de Vénétie. Un jardinier de la cour du prince Lobkowitz entreprit de transformer la forêt en un parc à l’anglaise, il planta des arbres indigènes et rares, aménagea des pelouses agrémentées de nombreuses haies, des allées, tonnelles, et belvédères. Des hôtels de plus en plus fiers sortirent du sol, et des casinos, des établissements de bains, des cabinets de lecture, une salle de concert et un théâtre où bientôt se produisirent les coryphées des arts les plus divers. En 1873 fut érigée la grande colonnade de fonte et désormais Marienbad compta au nombre des stations les plus mondaines d’Europe. Parlant des eaux minérales et particulièrement des sources dites d’Auschowitz – et là, dit Austerlitz, avec son art du comique et de la dérision qui lui est propre, elle déballa devant moi toute la palette des termes à la disposition du diagnostic médical –, Marie me révéla que ces cures étaient expressément recommandées pour des maux à l’époque très répandus dans les milieux bourgeois, obésité, troubles de l’estomac, paresse intestinale et autres embarras du bas-ventre, menstruations irrégulières, indurations hépatiques, dysfonctionnements biliaires, crises de goutte, hypocondrie splénique, maladies des reins, de la vessie, de l’appareil urinaire, adénomes et lésions de type scrofuleux, mais aussi faiblesses des systèmes nerveux et musculaire, asthénie, tremblement des membres, paralysies, écoulements de mucosités et de sang, éruptions cutanées chroniques et encore presque toutes les affections possibles et imaginables. J’ai devant les yeux, dit Marie, des hommes très gros qui, faisant fi des conseils médicaux qu’on a pu leur prodiguer, s’adonnent aux plaisirs de la table, toujours très copieux y compris dans les stations de cure, attentifs à réprimer par un embonpoint sans cesse plus marqué la montée d’une inquiétude qui sommeille en eux, et la crainte de voir compromise leur position sociale ; et je vois aussi d’autres curistes – du beau sexe pour la plupart – qui, pâles et le teint déjà un peu jaune, déambulent, complètement recroquevillées sur elles-mêmes, d’un pavillon thermal à l’autre par les chemins en arabesques ou encore, du haut des belvédères, la colline d’Amelia ou le château Miramont, suivent la course des nuages passant au-dessus de l’étroite vallée et s’abandonnent sans retenue à leur humeur élégiaque. L’étrange sentiment de bonheur qui se manifesta tandis que j’écoutais le récit de ma compagne, dit Austerlitz, m’amena paradoxalement à considérer que je n’étais pas différent des curistes séjournant un siècle plus tôt à Marienbad, que j’étais moi aussi victime d’une maladie insidieuse, une pensée qui se liait à l’espoir de me trouver désormais au seuil de la guérison. De fait, auparavant, je ne m’étais jamais aussi bien endormi que lors de cette première nuit passée avec Marie. J’entendais sa respiration régulière. Dans les éclairs de chaleur qui de temps à autre sillonnaient le ciel, apparaissait pour de très brefs instants son beau visage, puis, dehors, la pluie se mit à tomber en faisant entendre un bruissement régulier, les rideaux blancs se gonflèrent dans la chambre et au moment de m’endormir, sentant que la pression derrière mon front se relâchait un peu, je me suis mis à croire qu’enfin j’allais être délivré. Mais en réalité il en est allé tout autrement. Dès avant l’aube je m’éveillai en proie à un tel sentiment de désarroi que je dus, sans même pouvoir regarder Marie, me redresser et m’asseoir au bord du lit, comme si j’avais le mal de mer. J’avais rêvé qu’un des domestiques nous montait au petit-déjeuner, sur un plateau de fer-blanc, une boisson d’un vert vénéneux et un journal français dans lequel, en première page, un article expliquait la nécessité de réformer l’administration thermale et revenait à plusieurs reprises sur le triste destin des employés de l’hôtellerie, qui portent, ainsi était-il écrit dans le journal de mon rêve, dit Austerlitz, ces longues blouses grises comme en portent les quincailliers. Le reste de la feuille était presque exclusivement constitué d’annonces nécrologiques de la taille d’un timbre-poste, dont j’avais la plus grande peine à déchiffrer les lettres minuscules. C’étaient des annonces non seulement en langue française, mais aussi en allemand, en polonais et en hollandais. Je me souviens encore, dit Austerlitz, de Frederieke Van Wincklmann, dont il était dit qu’elle était kalm en rustig van ons heengegaan, du mot étrange rouwkameret de la précision : De bloemen worden na de crematieplechtigbeid neergelegd aan de voet van het Indisch Monument te Den Haag. J’étais allé à la fenêtre, je contemplai longtemps la rue principale encore humide de la pluie tombée et dans l’amphithéâtre des collines l’étagement des grands palaces, le Pacifik, l’Atlantic, le Metropole, le Polonia et le Bohemia, surgissant des brumes matinales comme des paquebots sur une mer sombre, avec leurs rangées de balcons, leurs tours d’angle et leurs superstructures mansardées. À un quelconque moment dans le passé, songeai-je, j’ai commis une erreur et je me retrouve maintenant dans une vie qui n’est pas la bonne. Plus tard, pendant une promenade à travers la localité déserte et jusqu’à la colonnade des fontaines, plus haut, j’eus incessamment l’impression que quelqu’un d’autre marchait à côté de moi ou que quelque chose m’avait frôlé. Chaque nouvelle perspective qui s’ouvrait lorsque nous tournions à un coin de rue, chaque façade, chaque montée d’escalier me paraissait à la fois connue et complètement étrangère. Je ressentais le mauvais état de ces bâtisses jadis somptueuses, les chéneaux et les gouttières déglingués, les murs noircis par le ruissellement des pluies, le crépi partant par plaques et le grossier appareil de pierre qu’il laissait voir en dessous, les fenêtres en partie barricadées avec des planches et des tôles ondulées, je ressentais tout cela comme l’exacte expression d’un état d’âme que je n’aurais su m’expliquer à moi-même et non plus expliquer à Marie, pas au cours de cette promenade, notre première promenade ensemble, à travers le parc désolé, et non plus en fin d’après-midi, quand nous nous retrouvâmes dans l’obscure Kavárna À la Ville de Moscou, sous une reproduction donnant à voir des nénuphars roses sur une surface d’au moins quatre mètres carrés. Nous avions, je m’en souviens, dit Austerlitz, commandé une glace, ou plutôt, comme il s’avéra, un dessert aux allures de glace, une mixture plâtreuse à goût d’amidon dont l’une des caractéristiques les plus marquantes fut que même au bout d’une bonne heure elle n’avait pas encore fondu. À part nous, il n’y avait dans La Ville de Moscou que deux vieux messieurs, qui jouaient aux échecs à une table du fond. Le serveur aussi était d’un âge avancé, qui, les mains dans le dos, regardait d’un air absent, à travers le voilage enfumé, de l’autre côté de la rue, le terrain vague envahi par le cerfeuil géant de Sibérie. Ses cheveux blancs et sa moustache étaient taillés avec soin et bien qu’il portât lui aussi une de ces blouses gris souris, on aurait pu facilement se l’imaginer en habit noir parfaitement ajusté, avec un nœud en lacet de velours sur un plastron lumineux, d’une pureté séraphique, et des souliers vernis reflétant les éclairages du foyer d’un grand hôtel. Lorsqu’il apporta à Marie, sur une soucoupe, un paquet plat de quarante cigarettes cubaines orné d’un joli motif de feuilles de palmier, je pus constater qu’elle le regardait avec une très grande admiration. La fumée cubaine suspendait entre nous ses volutes bleues et il se passa un certain temps au bout duquel Marie me demanda ce que j’avais, pourquoi j’étais si absent, si replié sur moi-même ; comment, hier si heureux, elle l’avait senti, je pouvais tout à coup sombrer de la sorte. Et ma seule réponse fut que je ne savais pas. Je crois, dit Austerlitz, que j’ai essayé d’expliquer qu’ici, à Marienbad, une chose que j’ignorais m’avait retourné le cœur, un détail manifeste comme un simple nom ou une désignation, qu’on a pour ainsi dire sur le bout de la langue mais dont on n’arrive décidément pas à se souvenir. Il m’est aujourd’hui impossible de me rappeler par le menu comment nous avons passé ces quelques jours à Marienbad, dit Austerlitz. J’ai souvent passé de longues heures dans les bains à remous et dans les cabines de repos, ce qui d’un côté m’a fait beaucoup de bien mais d’un autre, sans doute, a affaibli cette résistance que j’entretenais depuis tant d’années contre la montée du souvenir. Nous sommes allés à un concert au Théâtre Gogol. Un pianiste russe du nom de Bloch y jouait devant une demi-douzaine d’auditeurs les Papillons et les Scènes enfantines. Sur le chemin du retour, Marie me parla, un peu à titre de mise en garde, me sembla-t-il, dit Austerlitz, des nuées qui avaient enténébré l’esprit de Schumann et l’avaient fait sombrer dans la folie ; elle me raconta que, pour finir, au milieu de la cohue du carnaval de Düsseldorf, il avait soudain sauté par-dessus le parapet d’un pont et plongé dans le Rhin, si bien que deux pêcheurs avaient dû le retirer des eaux glacées. Il avait ensuite encore vécu un certain nombre d’années, dit Marie, dans un établissement privé pour malades mentaux, à Bonn ou Bad Godesberg, où Clara lui rendait des visites sporadiques en compagnie du jeune Brahms et où par ailleurs on se contentait, comme il n’était plus possible d’avoir la moindre conversation avec cet homme totalement coupé du monde et sifflant en permanence de fausses notes, de jeter un œil dans la chambre qu’il occupait au travers d’un guichet pratiqué dans la porte. Tandis que j’écoutais Marie et essayais de me représenter le pauvre Schumann à l’intérieur de sa cellule de Bad Godesberg, une autre image revenait sans cesse devant mes yeux, celle d’un pigeonnier devant lequel nous étions passés lors d’une excursion à Königswart. Comme le domaine auquel il appartenait, ce pigeonnier, qui sans doute remontait à l’époque de Metternich, était dans un état de délabrement avancé. Le sol à l’intérieur de la construction de brique était recouvert d’une couche de fiente qui, bien que s’étant tassée sous son propre poids, atteignait une épaisseur de plus de deux pieds et formait une masse desséchée et compacte sur laquelle reposaient les cadavres d’oiseaux tombés de leurs nids, mortellement malades, tandis que leurs congénères encore en vie, dans une sorte de démence sénile, cantonnés dans l’obscurité sous le toit, à peine visibles, mêlaient leurs faibles roucoulements plaintifs et laissaient échapper quelques duvets retombant lentement, en étroites spirales, dans l’air raréfié. Chacune de ces images liées à Marienbad, autant celle de Schumann frappé de folie que celle des pigeons cloués sur le lieu de l’épouvante, m’interdisait toute velléité d’introspection. Comme notre séjour se terminait, finit par poursuivre Austerlitz, nous sommes descendus le dernier soir, en manière d’adieux, aux sources d’Auschowitz. Il y a en bas du parc un gracieux pavillon thermal entièrement vitré dont l’intérieur est peint en blanc. 
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  Dans ce pavillon éclairé par les rayons du soleil couchant, où le clapotis régulier de l’eau faisait le silence encore plus complet, Marie, s’approchant de moi, me demanda si je savais qu’on était à la veille de mon anniversaire. Demain, dit-elle, au réveil, je vais te souhaiter tout plein de bonnes choses et ce sera comme si l’on souhaitait à une machine dont on ignore le mécanisme de bien fonctionner. Ne peux-tu pas me dire, dit-elle, dit Austerlitz, ce qui te rend à ce point inaccessible ? Pourquoi, depuis que nous sommes arrivés ici, dit-elle, es-tu comme un étang pris par les glaces ? Pourquoi est-ce que je te vois ouvrir la bouche, sur le point de dire quelque chose, de le crier même, et qu’ensuite je n’entends rien ? Pourquoi depuis notre arrivée n’as-tu pas défait tes bagages et ne vis-tu pour ainsi dire que de ton sac à dos ? Nous étions à quelques pas l’un de l’autre, comme deux acteurs sur une scène de théâtre. Les yeux de Marie changeaient de couleur à mesure que la lumière déclinait. Et j’essayais de lui expliquer et de m’expliquer la nature des émotions insondables qui m’étreignaient depuis ces derniers jours ; que, comme un fou, je me voyais constamment cerné de mystères et de signes ; qu’il me semblait même que les façades muettes des maisons détenaient sur moi de funestes secrets ; que j’avais cru devoir toujours être seul, et maintenant plus que jamais, en dépit de l’attirance que j’éprouvais pour elle. Ce n’est pas vrai, dit Marie, que nous ayons besoin d’absence et de solitude. Ce n’est pas vrai. C’est toi qui as peur, je ne sais pas de quoi. Tu t’es toujours tenu légèrement à distance, je l’ai bien vu, mais maintenant il semblerait que tu te retrouves devant un seuil que tu n’oses pas franchir. J’étais alors incapable de m’avouer à quel point Marie avait raison en tout mais aujourd’hui, dit Austerlitz, je sais pourquoi il me fallait me détourner quand quelqu’un m’approchait de trop près ; je sais qu’en me détournant je me tenais pour sauvé et qu’en même temps je me faisais l’impression d’être un personnage inabordable, horrible et hideux. L’obscurité tombait lorsque nous retraversâmes le parc. Les arbres et les fourrés enténébrés bordaient des deux côtés le sentier sinueux de sable blanc et Marie, que bientôt je perdis irrémédiablement par ma faute, avançait en disant pour elle-même à mi-voix des paroles dont je n’ai à présent retenu que des bribes, évoquant de pauvres amants qui se promenaient dans les allées désertes du parc. Nous étions presque de retour, dit Austerlitz, quand, en un endroit où la brume blanche montait déjà des prairies, nous vîmes surgir comme du néant et croiser notre chemin une compagnie de dix à douze petits personnages, envoyés ici en repos par quelque combinat tchèque ou venus peut-être d’un pays frère. Ils étaient tous très râblés, avançaient légèrement penchés en avant, au pas de l’oie, en file indienne, et chacun tenait à la main un de ces vieux gobelets en plastique dans lesquels on buvait à cette époque l’eau de source de Mariánské Lázně. Je me souviens aussi, ajouta encore Austerlitz, qu’ils portaient ces capes de pluie peu épaisses en perlon gris-bleu, à la mode à l’ouest vers la fin des années cinquante. Parfois, j’entends encore le froissement sec qui les accompagnait lorsqu’ils étaient subrepticement apparus d’un côté du chemin pour bientôt disparaître de l’autre. – Toute la nuit, après ma dernière visite dans la rue Šporkova, continua Austerlitz, je suis resté préoccupé par ces souvenirs de Marienbad. Dès qu’il s’est mis à faire jour, j’ai rassemblé mes affaires, quitté l’hôtel de l’île de Kampa, traversé le pont Saint-Charles encore enveloppé dans les brumes du petit matin, emprunté les rues de la Vieille Ville puis traversé la place Wenceslas encore vide pour remonter jusqu’à la gare centrale sur la rocade Wilson, qui se révéla ne correspondre en rien à l’idée que je m’en étais faite d’après le récit de Věra. Le bâtiment dans le style de la Sécession, célèbre jadis bien au-delà de Prague, avait été doublé, vraisemblablement dans les années soixante, d’affreuses façades de verre et avancées de béton et je mis un bon moment, en passant par une rampe de taxi menant aux sous-sols, à trouver l’accès de ce complexe aux allures de forteresse. La halle souterraine, basse de plafond, dans laquelle je débouchai, était envahie par des hordes de voyageurs qui avaient passé la nuit ici par groupes ou par familles entières au milieu de leurs bagages et pour la plupart étaient encore endormis. Ce campement impossible à embrasser d’un seul regard était baigné d’une lumière proprement infernale, rouge lilas, provenant d’une plate-forme en légère surélévation mesurant bien dix mètres par vingt, où s’alignaient en batteries une bonne centaine de flippers et autres jeux électriques boudés par les clients et déversant en boucle leurs musiquettes bêtifiantes. J’enjambai les corps immobiles allongés à même le sol, empruntai des escaliers, montant, descendant, remontant, redescendant sans jamais réussir à me repérer dans ce labyrinthe à vrai dire uniquement composé d’échoppes et de stands où se vendaient les marchandises les plus diverses. Je finis par demander à un employé en uniforme qui venait vers moi : Hlavní nádráží ? Wilsonovo nádráží ? et il me conduisit en me tenant par la manche, comme un enfant égaré, dans un coin un peu à l’écart, devant une plaque commémorative indiquant que cette gare avait été inaugurée en 1919 en souvenir du président américain Wilson, amoureux de la liberté. Quand j’eus déchiffré la plaque, je remerciai d’un signe de tête mon guide resté à mes côtés, et il m’emmena encore, par des itinéraires détournés et en changeant une fois de plus de niveau, à une sorte de mezzanine d’où l’on pouvait apercevoir, en levant les yeux, l’imposante coupole de l’ancienne gare Wilson, ou plus exactement une moitié de cette coupole, car l’autre moitié avait été pour ainsi dire tranchée par la nouvelle construction qui s’élevait en son milieu. Au bas de cette coupole débitée courait en demi-cercle une galerie où étaient installés des guéridons. Après avoir pris mon billet pour Hoek van Holland, je suis resté là-haut encore une demi-heure dans ce simulacre de café et j’ai tenté de refaire le parcours des décennies passées, de me rappeler l’aspect des lieux tels qu’ils étaient quand, au bras d’Agáta – ainsi que me l’avait raconté Věra, dit Austerlitz –, je me serais presque démis le cou à ne pas vouloir détacher mon regard de cette coupole s’élevant à des hauteurs si impressionnantes. Mais ni Agáta, ni Věra, ni moi-même, n’avons resurgi du passé. Parfois il semblait que les voiles voulussent s’écarter ; je croyais alors, pour une fraction de seconde peut-être, sentir l’épaule d’Agáta ou voir le dessin en couverture de l’album de Chaplin que Věra m’avait acheté pour le voyage, mais aussitôt que je voulais fixer un de ces fragments ou, comme l’on dit en photographie, faire la mise au point, cela disparaissait dans le vide qui tournoyait au-dessus de ma tête. D’autant plus grand fut mon étonnement, dit Austerlitz, oui, mon effroi, lorsqu’un peu plus tard, alors que juste avant le départ du train à sept heures treize je jetais un œil par la fenêtre du couloir, me fut révélé, avec une évidence qui ne laissait pas la moindre place au doute, que j’avais déjà vu, dans la même pénombre, cet auvent de verre et d’acier couvrant les quais de ses motifs en rectangles, arcs de cercle, diagonales, lignes horizontales et verticales ; et quand le train ensuite s’ébranla, sortit avec une lenteur infinie de la gare, étranglé dans l’étroit goulot que formait l’arrière d’immeubles d’habitation, pour s’engouffrer dans le noir tunnel percé sous la Nouvelle Ville puis franchir dans un martèlement régulier la Vltava, j’eus réellement l’impression que le temps s’était arrêté depuis le jour de mon premier départ de Prague. 
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  C’était une matinée sombre et pesante. Sur l’étroite table nappée de blanc du wagon-restaurant des chemins de fer tchèques à laquelle je m’étais installé pour bénéficier d’une meilleure vue, brûlait une petite lanterne habillée d’un ruché rose, telle qu’on en trouvait autrefois aux fenêtres des bordels de Belgique. Le cuisinier, toque de travers sur sa tête, fumait appuyé au chambranle de sa cambuse et s’entretenait avec le serveur, un petit bonhomme fluet aux cheveux crépus en gilet bariolé à petits carreaux et nœud papillon jaune. Dehors, sous le ciel bas, défilèrent des champs et des prés, des étangs à carpes, des parcelles de forêt, un méandre de fleuve, un bosquet d’aulnes, des croupes et des cuvettes, et près de Beroun, si je me souviens bien, une carrière de craie qui s’étendait sur plus d’un mile carré : des cheminées et les tours de hauts silos dont le sommet disparaissait dans la couverture de nuages, d’immenses blocs de béton en désagrégation, des stéréoducs montant et descendant sous des abris de tôle ondulée mangée par la rouille, des concasseurs pour réduire le calcaire, des cônes de gravier, des baraquements et des wagons de marchandise, le tout uniformément recouvert d’une couche de poussière scoriacée gris pâle. Puis, de nouveau, la vaste campagne ouverte, et nulle part, aussi longtemps que je regardai, le moindre véhicule sur les routes, pas une âme qui vive si ce n’est les chefs de gare qui, était-ce par ennui, était-ce par habitude ou par respect d’une consigne à laquelle ils devaient se tenir, même dans les plus petites gares comme Holoubkov, Chrást ou Rokycany, étaient sortis sur le quai avec leur calot rouge sur la tête, et la plupart, comme je crus l’entrevoir, leur moustache blonde, pour ne pas rater en ce blême matin d’avril le passage en trombe de l’express en provenance de Prague. De Pilsen, où nous fîmes un assez long arrêt, je me rappelle seulement, dit Austerlitz, que je suis descendu sur le quai et que j’ai photographié le chapiteau d’un pilier en fonte parce qu’il avait déclenché en moi un réflexe de réminiscence. Cependant, ce qui m’inquiétait à sa vue, ce n’était pas la question de savoir si ce chapiteau aux formes compliquées, rongé par une pellagre brunâtre, s’était effectivement incrusté dans ma mémoire lorsqu’à l’époque, à l’été 1939, j’étais passé par Pilsen avec le transport d’enfants, mais bien plutôt l’idée, en soi ridicule, qui m’avait traversé l’esprit, que ce pilier, ayant accédé en quelque sorte par les squames recouvrant sa surface au règne du vivant, ait pu se souvenir de moi, et si l’on peut dire, dit Austerlitz, porter témoignage de ce que moi-même je ne savais plus. Passé Pilsen, l’itinéraire franchissait les montagnes séparant la Bohême de la Bavière. Bientôt d’immenses forêts sombres vinrent enserrer la voie et ralentir la vitesse. Les nappes de brouillard ou les nuages au ras du sol s’insinuaient entre les troncs des sapins ruisselants d’humidité, puis, au bout d’une heure environ, nous redescendîmes, la vallée s’élargit peu à peu et nous débouchâmes dans une contrée plus riante. Je ne sais pas ce que j’avais attendu de l’Allemagne mais où que je regarde, je ne vis que des bourgs et des villages proprets, des fermes et des installations industrielles impeccables, des jardins amoureusement entretenus, du bois de chauffage entassé avec soin sous des appentis, des chemins carrossables bien goudronnés longeant les prairies, des routes où filaient à grande vitesse des voitures de toutes les couleurs, des parcelles de forêt judicieusement exploitées, des cours d’eau régularisés et des gares neuves devant lesquelles nul chef de gare n’était contraint de se poster. Le ciel s’était par endroits dégagé, les embellies éclairaient çà et là la contrée, et le train, qui dans la partie tchèque avait paru n’avancer qu’avec peine, se mit soudain à rouler avec une légèreté qu’on eût dite invraisemblable. Vers midi nous atteignîmes Nuremberg, et quand je vis au franchissement d’un aiguillage le nom de cette ville écrit à l’allemande, dans une graphie qui ne m’était pas familière, Nürnberg, il me revint à l’esprit ce que Věra m’avait raconté à propos du rapport fait par mon père sur le congrès du parti national-socialiste de 1936, et de la liesse débordante du peuple rameuté en ce lieu. Peut-être est-ce pour cela, dit Austerlitz, qu’au lieu de m’enquérir des prochaines correspondances comme j’en avais eu initialement l’intention je sortis sans plus réfléchir de la gare de Nuremberg pour m’enfoncer dans cette ville qui m’était inconnue. Jamais auparavant je n’avais foulé le sol germanique, j’avais toujours soigneusement évité d’apprendre rien de la topographie allemande, de l’histoire allemande, de la vie des Allemands d’aujourd’hui, et ainsi l’Allemagne était-elle pour moi, dit Austerlitz, sans conteste, le plus inconnu des pays, plus exotique encore que l’Afghanistan ou le Paraguay. Dès que je fus sorti du souterrain sous l’esplanade, je me retrouvai absorbé par une foule innombrable qui, tel un fleuve dévalant dans son lit, s’écoulait sur toute la largeur de la rue, non dans la même direction toutefois, mais dans les deux, vers l’amont et vers l’aval, métaphoriquement parlant. Il me semble que c’était un samedi, le jour où les gens vont en ville faire leurs emplettes et envahissent ces paradis pour piétons qui, me suis-je laissé dire depuis, existent apparemment sous des formes plus ou moins identiques dans toutes les agglomérations du pays. Au cours de cette escapade, la première chose qui me sauta aux yeux fut le grand nombre de manteaux et de chapeaux de chasseur, des gris, des bruns, des verts, et aussi le fait que tout le monde portait de bons vêtements bien pratiques, que tous ces piétons de Nuremberg avaient aux pieds des chaussures d’une remarquable robustesse. Je n’osai pas regarder trop longuement les visages de ceux que je croisais. Je trouvai bizarre d’entendre si peu de voix, de constater à quel point cette foule en mouvement était silencieuse, et l’inquiétude me gagna quand, levant les yeux vers les façades bordant la rue, je n’aperçus nulle part de ligne courbe, non plus qu’une trace du passé, pas même sur les bâtisses que leur style désignait comme anciennes, remontant au XVIe ou au XVe siècle. Je me souviens que le pavé sous mes pieds, dit Austerlitz, était en légère déclivité, que j’ai vu, en passant sur un pont, deux cygnes immaculés sur des eaux noires, et puis, dominant les toits des maisons, le château, comme en modèle réduit, au format de timbre-poste, eût-on dit. Je ne pus me résoudre à entrer dans une taverne ou à acheter quelque chose à l’une des nombreuses baraques et buvettes qui se trouvaient là. Au bout d’une heure environ, quand je voulus reprendre le chemin de la gare, j’eus l’impression qu’il me fallait lutter contre un courant de plus en plus fort, soit parce que maintenant je remontais la pente, soit parce que réellement il y avait plus de gens qui marchaient en sens inverse. Quoi qu’il en soit, dit Austerlitz, mon angoisse croissait de minute en minute, de sorte que, parvenu non loin de la gare, je dus m’arrêter à la hauteur du siège des Nürnberger Nachrichten et attendre sous la voûte d’une fenêtre de grès rouge que la cohue des chalands se soit un peu dispersée. Je ne saurais dire aujourd’hui avec certitude combien de temps je suis resté à regarder hébété ce peuple allemand passer sous mes yeux, mais je pense qu’il était déjà quatre ou cinq heures quand une femme d’un certain âge, coiffée d’une sorte de chapeau tyrolien orné d’une plume de coq, qui, à cause de mon sac à dos sans doute, m’avait pris pour un sans-abri, s’arrêta près de moi, sortit de sa bourse, du bout de ses doigts arthritiques, une pièce de un mark et m’en fit l’aumône circonspecte. J’avais encore dans la main cette pièce frappée en 1956 à l’effigie du chancelier Adenauer quand en fin d’après-midi j’ai finalement repris le train allant sur Cologne, dit Austerlitz. Je suis resté presque tout le temps dans le couloir à regarder par la fenêtre. Entre Wurtzbourg et Francfort, je crois, nous avons traversé une contrée boisée, des hêtres et des chênes dénudés mais aussi des conifères sur des miles et des miles. À cette vue me remonta à la mémoire le lointain souvenir d’un rêve que j’avais eu dans la maison du prédicateur de Bala, et maintes fois encore par la suite, d’un pays sans limites et sans nom, entièrement couvert d’immenses étendues de forêts obscures, qu’il me fallait parcourir sans savoir où il me menait, et ce que je voyais là défiler à l’extérieur du wagon, j’en prenais vaguement conscience, dit Austerlitz, était l’original des images qui me hantaient depuis de si longues années. Je me souvenais aussi à présent d’une vision qui m’avait longtemps obsédé : celle d’un frère jumeau parti avec moi pour un voyage interminable et qui était resté assis dans un coin du compartiment près de la fenêtre, le regard rivé sur les ténèbres. Je ne savais rien de lui, pas même comment il s’appelait, et nous n’avions jamais échangé un seul mot, mais chaque fois que je pensais à lui, j’étais tourmenté à l’idée que vers la fin du voyage il était mort de consomption et gisait dans le filet au milieu de nos autres affaires. Voilà, dit Austerlitz, et puis, quelque part après Francfort, quand pour la seconde fois de ma vie j’entrai dans la vallée du Rhin, je réalisai soudain avec une absolue certitude, en apercevant la tour des Souris à la hauteur de ce qu’on appelle la trouée de Bingen, pourquoi le clocher dans le lac de barrage de Vyrnwy m’avait toujours paru aussi inquiétant. 
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  Dès lors il me devint impossible de ne pas contempler le fleuve roulant ses eaux lourdes dans le crépuscule, les péniches en apparence immobiles, enfoncées jusqu’au ras de la ligne de flottaison, les arbres et les fourrés sur l’autre rive, les fines hachures verticales striant les vignobles, en travers les traits plus nets des murs de soutènement délimitant les terrasses, les falaises gris ardoise et les gorges qui entaillaient les flancs d’un royaume que je m’imaginais antérieur à l’histoire et encore inexploré. Tandis que j’étais encore sous la fascination de ce paysage à mes yeux réellement mythologique, dit Austerlitz, le soleil couchant perça l’épaisseur des nuages, inonda la vallée de son éclat et illumina, comme nous passions devant, les hauteurs de l’autre rive, à l’endroit exact où trois immenses cheminées d’usine montaient à l’assaut du ciel, si bien qu’on eût dit que toute la montagne de la rive droite avait été évidée et n’était que le camouflage extérieur d’un site de production souterrain couvrant des milliers de miles carrés. Quand on emprunte la vallée du Rhin, on ne sait guère, dit Austerlitz, à quelle époque on se trouve. Même les châteaux forts qui dominent le fleuve et portent des noms aux consonances bizarres et comme frelatées, Reichenstein, Ehrenfels ou Stahleck, ne laissent pas deviner, quand on les voit du train, s’ils datent du Moyen Âge ou n’ont été édifiés qu’au siècle dernier par des barons de l’industrie. Certains, par exemple le Burg Katz ou le Burg Maus, semblent plonger leurs racines dans la légende, et les ruines elles aussi ont l’air au premier coup d’œil de n’être qu’un décor de théâtre pour une pièce romantique. Quoi qu’il en soit, en descendant le Rhin, je ne savais plus à quelle époque de ma vie je me trouvais. À travers l’éclat du soir je voyais la braise rougeoyante de l’aurore qui s’était autrefois répandue sur l’autre rive et avait bientôt enflammé le ciel ; et aujourd’hui encore, quand je pense à mes voyages sur le Rhin, dont le deuxième a été à peine moins effroyable que le premier, tout se mélange dans ma tête, ce que j’ai vécu et ce que j’ai lu, les souvenirs qui surgissent et sombrent de nouveau, les images qui se succèdent et les blancs aveugles et douloureux où plus rien ne subsiste. Je vois ce paysage allemand, dit Austerlitz, tel qu’il a été décrit par les voyageurs du passé, le grand fleuve non régularisé et débordant par endroits de son lit, les saumons qui s’ébattent dans ses eaux, les écrevisses courant sur le sable fin ; je vois les sombres lavis que Victor Hugo a réalisés des châteaux du Rhin, Joseph Mallord Turner assis sur un petit pliant non loin de la ville assassine de Bacharach et brossant d’une main leste ses aquarelles ; je vois les eaux profondes de Vyrnwy, les habitants engloutis de Llanwyddyn ; et aussi la grande armée des souris, dont le pullulement avait été, dit-on, un véritable fléau, cortège gris qui se précipite dans les flots, barbote désespérément, les petits museaux affleurant tout juste à la surface, pour rejoindre l’île salvatrice. Imperceptiblement, pendant qu’Austerlitz racontait, le soir était venu et la lumière commençait déjà à décliner quand nous quittâmes tous deux la maison de l’Alderney Street pour nous rendre un peu en dehors de la ville, par la Mile End Road, au grand champ semé de tombes de Tower Hamlets, qui, tout comme l’obscur complexe de bâtiments entouré de hauts murs de brique qui le jouxte, le St Clement’s Spital, constituait, ainsi que me l’avait dit incidemment Austerlitz, l’un des lieux où s’était jouée cette phase de son histoire. Dans le crépuscule qui lentement tombait sur Londres nous parcourûmes les sentiers sillonnant cette nécropole de l’époque victorienne avec ses monuments et mausolées érigés à la mémoire des chers défunts, ses croix de marbre, stèles et obélisques, ses urnes pansues et, le plus souvent sans ailes ou gravement endommagées, ses figures d’anges pétrifiés sur le point, me sembla-t-il, de prendre leur envol pour quitter cette terre. 
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  La plupart de ces sépultures avaient été depuis longtemps bouleversées par les racines des érables ayant poussé de toutes parts, quand elles n’étaient pas déjà complètement renversées. Les sarcophages recouverts de lichens bleu pâle, gris clair, ocre ou orange étaient brisés, les tombes elles-mêmes en partie soulevées du sol, en partie enfouies, si bien qu’on eût dit qu’un tremblement de terre avait ébranlé le séjour des morts ou que ceux-ci, appelés pour le Jugement dernier, étaient sortis de leurs demeures et avaient dans leur panique bousculé le bel agencement que nous leur avions imposé. Dans les premières semaines ayant suivi son retour de Bohême, dit Austerlitz, qui reprenait ainsi tout en marchant le fil de son récit, il avait appris par cœur les noms et les dates de naissance et de mort des défunts, il avait rapporté chez lui des galets et des feuilles de lierre, et aussi une rose de pierre et la main détachée d’un ange ; mais, dit-il, autant dans la journée mes promenades dans Tower Hamlets avaient pour effet de me calmer, autant le soir j’étais hanté par les plus effroyables angoisses, des états d’anxiété qui parfois pouvaient durer des heures et des heures et ne faisaient qu’empirer. 
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  Il ne m’était visiblement pas d’un grand secours d’avoir découvert les sources de ma perturbation ni d’être capable de me voir moi-même avec la plus grande acuité, tout au long de ces années révolues, en petit garçon coupé du jour au lendemain de sa vie familière : la raison ne prenait pas l’ascendant sur le sentiment que j’avais de tous temps réprimé et qui maintenant se frayait avec violence un chemin pour sortir au grand jour, le sentiment d’avoir été rejeté et effacé de la vie. Cette angoisse terrible me surprenait au milieu des gestes les plus simples, quand je laçais mes chaussures, rinçais les tasses à thé ou attendais que l’eau frémisse dans la bouilloire. Instantanément ma langue et mon palais se desséchaient comme si je gisais déjà depuis des jours dans le désert, ma respiration se faisait de plus en plus haletante, mon cœur se mettait à palpiter et à battre jusque dans ma gorge, une sueur froide perlait sur tout mon corps, même sur le dos de ma main tremblante, et tout ce que je regardais était comme recouvert d’un réseau de hachures noires. Je croyais devoir crier et pourtant aucun son ne franchissait mes lèvres, je voulais sortir dans la rue et n’arrivais pas à bouger, je me vis même, une fois, après une longue et douloureuse contraction, exploser de l’intérieur, et vis les parties de mon corps éparpillées à la surface d’une contrée obscure et lointaine. Je ne saurais plus dire aujourd’hui, dit Austerlitz, combien d’attaques de ce genre j’ai eues à cette époque ; mais un jour, après que je me fus effondré en allant au kiosque au bout de l’Alderney Street et que ma tête eut heurté le bord du trottoir, on m’admit, à l’issue d’une kyrielle de passages dans diverses cliniques et salles d’observation, au St Clement’s Spital ; puis je revins à moi dans un des dortoirs réservés aux hommes après une absence qui, m’expliqua-t-on par la suite, avait duré près de trois semaines et, si elle n’avait pas atteint mes fonctions corporelles, avait paralysé toutes mes facultés intellectuelles et émotives. Dans un étrange état de flottement dû aux drogues qui m’étaient administrées, je me promenais là-bas, à l’intérieur, dit Austerlitz en me montrant de la main gauche, s’élevant derrière le mur, la haute façade de brique du bâtiment de l’institution, je parcourus tout l’hiver les couloirs, asthénique et désespéré à la fois, je restai des heures à regarder par l’une ou l’autre des fenêtres ternes le cimetière où nous nous trouvons actuellement, et je ne sentais rien d’autre dans ma tête que les quatre parois calcinées de mon cerveau.
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  Plus tard, quand je me fus un peu rétabli, avec une lunette que m’avait prêtée un des infirmiers, j’observai à l’aube les renards qui croisaient dans le cimetière, les écureuils sautant de-ci de-là, par saccades, pour ensuite se figer et rester un instant immobiles, les visages des quelques personnes qui passaient par là et les lents battements d’ailes d’une chouette qui régulièrement, au crépuscule, venait tourner en larges cercles au-dessus des pierres tombales. Parfois je m’entretenais avec l’un ou l’autre des pensionnaires de l’hôpital, ainsi, par exemple, ce couvreur qui affirmait se souvenir très précisément de l’instant où, tandis qu’il était en plein travail, une tension qui le tiraillait à un endroit très précis derrière son front s’était brusquement relâchée : il avait entendu pour la première fois, dans le poste à transistors grésillant calé devant lui entre deux chevrons, les voix des porteurs de mauvaises nouvelles qui depuis lors n’avaient cessé de le persécuter. Il n’était pas rare non plus, là-dedans, que je pense à la folie qui s’était emparée du prédicateur Elias et à la maison de pierre de Denbigh où il avait fini ses jours. La seule chose à laquelle il m’était impossible de penser, c’était à ma condition, à ma propre histoire, à l’état où je me trouvais présentement. Je n’ai pu sortir qu’au début du mois d’avril, soit un an après mon retour de Prague. La doctoresse avec qui j’eus mon dernier entretien thérapeutique dans l’établissement me conseilla de me chercher une petite activité physique, par exemple des travaux de jardinage, et c’est ainsi qu’au cours des deux années suivantes, tous les matins de bonne heure, quand les employés de bureau affluaient vers la City, je fis le chemin en sens inverse pour aller à Romford sur mon nouveau lieu de travail, un centre d’horticulture dépendant de la commune à côté d’un vaste parc d’agrément, où en dehors des hommes de l’art il y avait aussi un certain nombre d’aides-jardiniers, handicapés ou ayant besoin de repos psychique. 
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  Je ne saurais m’expliquer, dit Austerlitz, comment il se fit que durant ces quelques mois passés à Romford je recouvrai à peu près la santé, si cela était dû à la compagnie de ces gens souffrant psychiquement mais néanmoins, pour certains d’entre eux, plutôt enjoués, à l’atmosphère toujours chaude et humide régnant dans les serres, à l’odeur douce de sol moussu qui emplissait l’air, à la régularité géométrique qui s’offrait au regard ou encore à la constance du travail lui-même, repiquer et rempoter précautionneusement les plants, transplanter les spécimens devenus trop grands, soigner les planches de semis et, ce qui me plaisait peut-être encore le plus, arroser en fine pluie avec le tuyau à ajutage. 
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  À l’époque où j’étais aide-jardinier à Romford, j’ai commencé, le soir à la veillée et pendant les fins de semaine, à étudier l’œuvre de près de huit cents pages en impression serrée consacrée par H. G. Adler, jusqu’alors inconnu de moi, à l’installation, l’évolution et l’organisation interne du ghetto de Theresienstadt, qu’il a rédigée dans les pires conditions entre 1945 et 1947, pour part à Prague, pour part à Londres, puis encore révisée plusieurs fois jusqu’à sa publication par une maison d’édition allemande en 1955. 
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  La lecture qui ligne après ligne m’ouvrait les yeux sur ce que, lors de ma visite de la ville fortifiée, mon ignorance presque complète m’avait empêché d’imaginer était, en raison de ma connaissance insuffisante de l’allemand, d’une lenteur infinie, et je pourrais même dire, ajouta Austerlitz, qu’elle était pour moi presque aussi difficile que le déchiffrement d’une écriture babylonienne ou égyptienne, idéographique ou cunéiforme. Syllabe après syllabe, il me fallait décrypter les mots surcomposés ne figurant pas dans mon dictionnaire, que la langue administrative et technique utilisée par les Allemands et régissant tout à Theresienstadt produisait apparemment à jet continu. Et quand j’avais enfin débrouillé le sens de notions et de dénominations telles que Barackenbestandteillager, Zusatzkostenberechnungsschein, Bagatellreparaturwerkstätte, Menagetransportkolonnen, Küchenbeschiverdeorgane, Reinlichkeitsreihenuntersuchung ou encore Entwesungsübersiedlung(6) – à ma grande stupéfaction, Austerlitz prononçait ces mots à tiroirs sans la moindre hésitation ni la moindre trace d’accent – il me fallait encore déployer un effort aussi grand, continua-t-il, pour tenter d’insérer le sens présumé que j’avais reconstitué dans les diverses phrases et dans un contexte général menaçant toujours de m’échapper, en partie parce qu’il n’était pas rare qu’une seule page me mène à minuit  passé et que dans cet étirement extrême du temps beaucoup se perde, en partie parce que le système du ghetto, dans sa distorsion en quelque sorte futuriste de la vie sociale, conservait pour moi son caractère d’irréalité, malgré qu’Adler le décrive jusque dans ses moindres détails et sous ses aspects les plus concrets. C’est pourquoi il me semble aujourd’hui impardonnable d’avoir de mon fait entravé durant tant d’années, même si ce n’était pas intentionnel, l’enquête sur mon passé antérieur, de sorte qu’il est maintenant trop tard pour aller trouver Adler, qui a vécu à Londres jusqu’à sa mort survenue pendant l’été 1988, et m’entretenir avec lui de cette enclave extraterritoriale dans laquelle par moments, comme je l’ai sans doute déjà dit, précisa Austerlitz, près de soixante mille personnes ont été entassées sur une surface d’à peine plus d’un kilomètre carré, des industriels et des fabricants, des avocats et des médecins, des rabbins et des professeurs d’université, des chanteuses et des compositeurs, des directeurs de banque, des commerçants, des sténotypistes et des femmes au foyer, des agriculteurs, des ouvriers ou des millionnaires, des gens de Prague et du reste du protectorat, de Slovaquie, du Danemark et de Hollande, de Vienne et de Munich, de Cologne et de Berlin, du Palatinat, de Westphalie et de la Basse-Franconie, chacun devant se contenter pour vivre d’un espace d’environ deux mètres carrés et, dans la mesure où il était à peu près en état de le faire ou plutôt jusqu’à ce qu’il soit enwagonné, comme on disait, et expédié à l’Est, étant contraint de travailler sans percevoir la moindre rémunération dans l’une des manufactures installées pour création de profit par le département de l’Économie extérieure, l’atelier de bandages de contention, la maroquinerie, la production d’articles de mode, de semelles de bois et de galoches en cuir de vache, la meule à charbon de bois, la confection de jeux de société tels que morpion, petits chevaux ou autres dames chinoises, le clivage des feuilles de mica, la tonte des poils de lapin, la mise en sachets de la poudre d’encre, la magnanerie des SS ou les nombreuses entreprises d’économie interne, le vestiaire, l’atelier de district pour le raccommodage, la récupération en tout genre, l’entrepôt des vieux chiffons, l’équipe d’enregistrement des livres, la brigade des cuisines, l’épluchage des pommes de terre, la transformation des os en farines ou la section des matelas, le service des malades et grabataires, la désinsectisation et l’élimination des rongeurs, le bureau d’encasernement, le greffe, l’administration autonome, laquelle avait son siège dans la caserne BV dénommée “le Château”, ou encore le transport de marchandises intra-muros, maintenu grâce à un bric-à-brac de charrettes des plus hétéroclites et quelque quatre douzaines d’antiques corbillards récupérés dans les communes rurales dissoutes du protectorat et regroupés à Theresienstadt où, avec deux hommes attelés au timon, quatre à huit poussant à l’arrière et s’agrippant aux rayons, ils roulaient dans les ruelles encombrées, étranges véhicules brinquebalants dont la peinture noire et argent ne tarda pas à s’écailler et dont bientôt on scia grossièrement les superstructures en mauvais état, les hauts bancs de cocher et les dais soutenus par des colonnes en bois tourné, jusqu’à ce que les soubassements portant des numéros et des inscriptions à la craie ne laissent plus guère deviner leur utilisation première, une utilisation, dit Austerlitz, qui restait d’ailleurs encore fréquemment la leur, car une part considérable des chargements que jour après jour il fallait transporter dans Theresienstadt était constituée par les morts, toujours en grand nombre, vu qu’en raison de la densité élevée de la population et du manque de nourriture les maladies infectieuses telles que scarlatine, entérite, diphtérie, jaunisse et tuberculose étaient impossibles à enrayer, que l’âge moyen des personnes déportées du territoire du Reich dans le ghetto dépassait les soixante-dix ans
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  et que ces personnes à qui l’on avait fait miroiter, avant de les déplacer, la perspective d’une agréable station climatique nommée Theresienbad, avec de beaux jardins, des promenades, des pensions et des villas, et qu’en de nombreux cas on avait persuadées ou contraintes de signer, pour des montants atteignant jusqu’à quatre-vingt mille reichsmarks, des prétendus contrats d’achat de foyer, abusées par ces tromperies, sont arrivées à Theresienstadt équipées de manière tout à fait aberrante, vêtues de leurs meilleurs habits et encombrées de toutes sortes d’objets et de souvenirs à valeur sentimentale mais absolument inutiles dans le camp,
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  souvent déjà anéanties physiquement et moralement, ne maîtrisant plus leurs sens, délirant, pour beaucoup, affaiblies comme elles l’étaient, ne se souvenant même plus de leur nom, soit ne survécurent pas, ou que très peu de jours, à leur admission, soit, victimes d’une altération psychopathologique extrême de leur personnalité, variante d’un infantilisme déréalisant lié à une perte des capacités d’agir et de parler, furent aussitôt expédiées dans le service de psychiatrie installé dans la casemate de la caserne de cavalerie, où en règle générale, les conditions effroyables aidant, elles périssaient en l’espace d’une à deux semaines, si bien que, malgré la présence à Theresienstadt d’un nombre suffisant de médecins et de spécialistes qui, autant qu’il était en leur pouvoir, s’occupaient de leurs codétenus, malgré les caissons de désinfection à la vapeur occupant l’emplacement de la touraille à malt de la brasserie, malgré la chambre à gaz cyanhydrique aménagée par la kommandantur dans le cadre de sa campagne de lutte contre les poux et autres mesures d’hygiène, le nombre de morts – ce qui au demeurant, dit Austerlitz, était tout à fait le but recherché par les responsables du ghetto –, dans les seuls mois d’août 1942 à mai 1943, dépassa largement les vingt mille, avec pour conséquence que la menuiserie de l’ancienne école d’équitation ne fut plus en mesure de confectionner suffisamment de cercueils, que par moments plus de cinq cents défunts étaient entassés en plusieurs couches dans la morgue centrale de la casemate près de la poterne de Bohuševice et que les quatre fours à naphte du crématorium, en service jour et nuit et travaillant selon un cycle de quarante minutes, étaient utilisés à la limite extrême de leur capacité, dit Austerlitz, et sur ce système de Theresienstadt, poursuivit-il, sur ce système de travaux forcés et d’internement instauré en définitive dans l’unique but d’éradiquer la vie, dont le schéma d’organisation, reconstitué par Adler, réglait l’ensemble des fonctions et des attributions avec une minutie administrative et un zèle démentiels, depuis le détachement de brigades entières pour construire la desserte ferroviaire entre Bohuševice et la forteresse jusqu’à l’installation du guetteur chargé de maintenir en état de marche l’horloge de l’église catholique désaffectée, sur ce système il fallait exercer une surveillance constante et rendre compte en terme de statistiques, en particulier pour ce qui concernait la population globale du ghetto, une tâche exigeant un investissement inimaginable, dépassant de beaucoup les normes ordinaires, si l’on songe qu’en permanence de nouveaux transports arrivaient et que régulièrement il était procédé à des sélections en vue de diriger certains ailleurs, avec la mention administrative R.n.e., Rückkehr nicht erwünscht, retour non souhaité, ce pourquoi les responsables des SS, dont l’un des principes suprêmes était l’exactitude des chiffres, firent procéder à maintes reprises à des recensements, un jour même, dit Austerlitz, le 10 novembre 1943, dehors, devant les murs, en rase campagne, dans la plaine de Bohuševice, où la population entière du ghetto – y compris les enfants, les vieillards et les malades à peu près en mesure de marcher –, après s’être rassemblée dès l’aube dans les cours des cantonnements, a dû sortir, surveillée par des gendarmes armés, en formation par blocs, derrière des pancartes de bois numérotées, sans même pouvoir sortir des rangs ne serait-ce que quelques minutes, contrainte d’attendre tout au long d’une journée baignée d’un brouillard froid et pénétrant l’arrivée des SS qui, enfin, surgis sur leurs motocyclettes à trois heures de l’après-midi, ont entamé la procédure de recensement et ont encore par la suite répété deux fois l’opération, avant de s’être convaincus, l’heure du dîner arrivant, que le résultat auquel ils étaient parvenus, incluant le nombre des rares individus restés à l’intérieur des murs, correspondait bien à l’effectif, estimé par eux, de quarante mille cent quarante-cinq, sur quoi ils s’empressèrent de partir, oubliant dans leur hâte de donner l’ordre du retour, si bien que cette foule de milliers de personnes, en cette grise journée du 10 novembre, est restée sur place jusque tard dans la nuit, trempée jusqu’aux os, dans un état d’inquiétude croissante, ployant comme des roseaux sous les bourrasques de pluie qui maintenant balayaient la plaine, jusqu’à ce que prise d’un mouvement de panique elle reflue dans cette ville que la plupart venaient de quitter pour la première fois depuis leur transfert et dans laquelle, bientôt, dit Austerlitz, juste après le Nouvel An, dans la perspective de la visite d’une commission de la Croix-Rouge prévue pour le printemps 1944 et envisagée par les instances compétentes du Reich comme une bonne occasion de dissimuler la réalité des déportations, allait être engagée ce qu’on appela une action d’embellissement, consistant pour les habitants du ghetto à venir à bout, sous l’autorité de la SS, d’un programme faramineux d’assainissement : ainsi, on aménagea pelouses et chemins de promenade, cimetière paysagé avec urnes funéraires et columbarium, installa des bancs publics et des panneaux indicateurs joliment ornés à la manière allemande, en bois sculpté, agrémentés de décors floraux, on planta plus d’un millier de rosiers, créa une crèche et un jardin d’enfants avec frises en rinceaux, bacs à sable, pataugeoires, manèges ; quant à l’ancien cinéma Orel, qui jusqu’alors avait servi d’abri de fortune pour les plus vieux des habitants et où pendait encore du plafond, au milieu de la salle plongée dans la pénombre, le lustre gigantesque, il fut en quelques semaines transformé en lieu de théâtre et de concert, tandis que par ailleurs, avec des marchandises et matériels provenant des entrepôts de la SS, furent ouverts des magasins d’alimentation et d’articles de ménage, d’habillement pour dames et messieurs, de chaussures, linge de corps, valises et nécessaires de voyage ; désormais il y avait aussi une maison de repos, une maison de prière, une bibliothèque de prêt, un gymnase, un centre postal pour lettres et paquets, une banque dont le bureau directorial était meublé d’une sorte de table d’état-major d’armée et d’épais fauteuils de salon, tout comme un café où les parasols et chaises pliantes créaient une atmosphère de ville de cure propre à attirer le chaland ; et l’on ne cessa d’améliorer et d’embellir, de scier, de clouer, de peindre et de vernir jusqu’à ce qu’arrive le moment de la visite et que Theresienstadt, après qu’on eut une fois encore, au milieu de tout ce branle-bas, pour éclaircir les rangs en quelque sorte, expédié à l’Est sept mille cinq cents personnes parmi les moins présentables, eût été transformé en décor potemkinesque propre à tourner la tête à plus d’un de ses détenus ou pour le moins à susciter en eux certains espoirs, métamorphosé en un Eldorado où la commission, composée de deux Danois et d’un Suisse, lorsqu’elle fut promenée dans les rues selon un itinéraire et un minutage précis élaborés par la kommandantur et foula les trottoirs propres, frottés le matin même à l’eau de lessive, put voir, de ses yeux voir, ces gens aimables et satisfaits, épargnés par les horreurs de la guerre, penchés à leurs fenêtres, ces gens proprement mis, ces rares malades si bien soignés, ces repas corrects et ces portions de pain servis en gants de fil blanc dans des assiettes de porcelaine, ces affiches placardées à chaque coin de rue pour annoncer manifestations sportives, spectacle de cabaret artistique, théâtre, concert, voir ces habitants de la ville s’égailler le soir après le travail pour prendre l’air sur les bastions et les remparts de la forteresse, presque comme des touristes en croisière sur un transatlantique, un spectacle somme toute rassurant, que les Allemands, une fois la visite terminée, soit à des fins de propagande, soit pour légitimer à leurs yeux toute cette entreprise, fixèrent sur un film qui, comme le relate Adler, dit Austerlitz, en mars 1945, alors qu’une majorité des protagonistes n’étaient déjà plus de ce monde, fut encore agrémenté d’une musique populaire juive, et dont, semblerait-il, il se soit trouvé après la guerre, en zone d’occupation britannique, une copie que lui, Adler, dit Austerlitz, n’a toutefois jamais vue, et qui apparemment a aujourd’hui disparu. Pendant des mois, continua Austerlitz, m’adressant à l’Imperial War Museum et autres établissements, j’ai tenté en vain de retrouver des traces de ce film, car, bien qu’avant de quitter Prague je sois encore monté à Theresienstadt et que j’aie étudié jusqu’à sa moindre note la description rédigée par Adler avec le soin qu’on sait, il m’a été impossible de me replonger dans l’atmosphère du ghetto et de m’imaginer qu’Agáta, ma mère, ait pu à l’époque se trouver en cet endroit. Je ne cessais de penser que si seulement le film refaisait surface je pourrais peut-être voir, ou pour le moins avoir une idée de ce que cela avait été en réalité, et je me prenais constamment à songer que sans le moindre doute Agáta m’apparaissait, sous les traits d’une femme jeune, comparée à l’homme que j’étais devenu, parmi les clients à la terrasse du faux café, ou en vendeuse d’articles de mode, en train d’extraire précautionneusement une paire de gants d’un des tiroirs, ou encore en Olympia dans le spectacle des Contes d’Hoffmann, qui, ainsi que le relate Adler, a été représenté à Theresienstadt dans le cadre de l’action d’embellissement. Je croyais également la voir, dit Austerlitz, marchant dans la rue en robe d’été et manteau de gabardine légère : seule, au milieu d’un groupe de flâneurs du ghetto, elle venait directement à ma rencontre et s’approchait pas à pas jusqu’à ce que pour finir j’eusse l’impression qu’elle sortait du film et se fondait en moi. Ce genre d’hallucinations explique que je me sois retrouvé dans un état d’extrême agitation le jour où l’Imperial War Museum réussit, par l’intermédiaire des Archives fédérales de Berlin, à se procurer une copie sur cassette du film de Theresienstadt que je recherchais. Je me revois encore dans une des cabines vidéo du musée, dit Austerlitz, glissant la cassette de mes mains tremblantes dans la fente noire du magnétoscope, puis, sans que je sois en mesure d’enregistrer quoi que ce soit, regardant défiler sous mes yeux diverses scènes d’ouvriers au travail, à la forge devant l’âtre et l’enclume, dans l’atelier de poterie et de sculpture, dans la maroquinerie – succession incessante et insensée de gestes et de bruits, coups de marteau, tintements de pierres à aiguiser, grésillements de soudure, découpage d’empiècements, encollage, couture –, voyant surgir à la chaîne pour une fraction de seconde ces visages étrangers, les ouvriers et les ouvrières sortir des baraquements, le travail fini, et traverser un terrain vague sous un ciel plein de nuages blancs et immobiles, des jeunes jouer au football dans la cour intérieure d’une caserne devant un public nombreux, massé en rangs serrés sous les arcades du rez-de-chaussée, du premier et du second étage, des hommes se douchant aux bains publics, des livres empruntés à la bibliothèque par des messieurs bien mis, un véritable orchestre jouant un concert, et, à l’extérieur, au pied des remparts, dans les potagers baignés par la lumière de l’été, quelques dizaines de personnes occupées à ratisser les plates-bandes, à arroser les plants de tomates et de haricots, à débarrasser les feuilles des choux des chenilles de piérides, et ensuite, le soir venant, les gens installés sur des bancs devant leurs maisons, apparemment contents, les enfants à qui l’on permet encore de s’ébattre quelque temps, un homme lisant son livre, une femme discutant avec une voisine, d’autres tout simplement appuyées les bras croisés au rebord de leur fenêtre, comme c’était naguère l’usage à la tombée du jour. Mais, dans un premier temps, aucune de ces images ne pénétrait mon cerveau, elles papillonnaient seulement devant mes yeux dans une sorte d’irritation continuelle, qui s’exaspéra encore lorsqu’à mon grand effroi il s’avéra que cette cassette berlinoise, ayant pour titre original Der Führer schenkt den Juden eine Stadt (Le Führer offre une ville aux Juifs) n’était qu’une compilation d’environ un quart d’heure dans laquelle, à la différence de ce que j’avais espéré, Agáta n’apparaissait nulle part, ne pourrait jamais apparaître, aussi souvent que je visionnerais le film et quels que soient les efforts que je ferais pour tenter de la reconnaître au milieu de ces visages fugitifs. L’impossibilité de fixer plus précisément mon regard sur ces images qui en quelque sorte disparaissaient aussitôt qu’elles avaient surgi, dit Austerlitz, m’incita finalement à me faire confectionner à partir du fragment de Theresienstadt une copie au ralenti étirant la durée à une heure entière, et de fait, dans ce document quatre fois plus long que depuis je n’ai cessé de me repasser, sont devenues visibles des choses et des personnes qui jusque-là m’étaient restées cachées. On avait maintenant l’impression que les hommes et les femmes des ateliers effectuaient leurs tâches en somnambules, tant il leur fallait de temps pour pousser l’aiguille, tant leurs paupières s’abaissaient lourdement, tant étaient lents les mouvements de leurs lèvres et ceux de leurs yeux se levant vers la caméra. Ils marchaient moins qu’ils ne semblaient flotter, comme si désormais leurs pieds ne touchaient plus le sol. Les silhouettes des corps étaient devenues floues et leurs bords s’étaient effrangés, en particulier dans les scènes tournées en extérieur, en pleine lumière, un peu comme les contours de la main humaine sur les fluographies et les électrographies réalisées à Paris par Louis Darget au tournant du siècle dernier. Les nombreuses défectuosités de la pellicule, que je n’avais guère remarquées auparavant, se diluaient maintenant en plein milieu d’une image, l’effaçaient et faisaient naître des motifs blancs et lumineux éclaboussés de taches noires, qui me rappelaient des prises de vues aériennes du Grand Nord ou encore ce que l’on voit dans une goutte d’eau examinée au microscope.
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  Mais le plus troublant, dans cette version au ralenti, c’étaient encore les bruits. Dans une brève séquence du début, où est montré le travail du fer chauffé au rouge et le ferrage d’un bœuf de trait dans la forge d’un maréchal-ferrant, la polka enjouée, composée par je ne sais quel compositeur autrichien d’opérettes, que l’on entend sur la bande-son de la copie berlinoise, est devenue une marche funèbre s’étirant de manière quasi grotesque, et les autres accompagnements musicaux du film, parmi lesquels je n’ai réussi à identifier que le cancan de La Vie parisienne et le scherzo du Songe d’une nuit d’été de Mendelssohn, évoluent eux aussi dans un monde que l’on qualifierait de chtonien, en des profondeurs tourmentantes, ainsi s’exprima Austerlitz, où jamais aucune voix humaine n’était descendue. Rien, du commentaire, n’est plus compréhensible. Là où dans la copie berlinoise, sur un ton fringant, en une suite de claironnements extirpés impérieusement du larynx, il était question de groupes d’intervention et de centuries qui, selon les besoins de l’heure, exécutaient les tâches les plus diverses et le cas échéant bénéficieraient d’une formation pour reconversion, de sorte que chacun, s’il le voulait, avait la possibilité de s’intégrer sans heurt dans le processus de travail, on ne percevait plus à présent, dit Austerlitz, qu’un grognement menaçant, comme je n’en avais entendu qu’une fois auparavant, il y a bien des années, un jour férié, sous la chaleur caniculaire d’un mois de mai au Jardin des plantes de Paris, alors que pris d’un malaise soudain je m’étais assis près d’une grande volière non loin du pavillon des fauves où, invisibles depuis l’endroit où j’étais et, songeai-je en cet instant, dit Austerlitz, privés de leur raison à force de captivité, les tigres et les lions, sans relâche, des heures durant, rugissaient leurs sombres plaintes. Oui, et puis il y a encore, poursuivit Austerlitz, vers la fin, la séquence relativement longue consacrée à la première d’une pièce de musique composée à Theresienstadt ; si je ne me trompe, il s’agit de L’Étude pour orchestre à cordes de Pavel Haas. Venant de l’arrière, le regard parcourt d’abord la salle aux fenêtres grandes ouvertes, occupée par un grand nombre d’auditeurs qui ne sont pas assis en rangs, comme d’ordinaire pour un concert, mais par quatre autour d’une table, comme dans une auberge, sur des chaises de style alpin sans doute confectionnées pour l’occasion dans la menuiserie du ghetto, avec un cœur découpé dans le dossier. Tout au long du concert, la caméra fixe en gros plan telle ou telle personne, entre autres un vieux monsieur dont la tête aux cheveux gris coupés court emplit la moitié droite de l’image, tandis que sur la moitié gauche, légèrement en retrait vers le bord supérieur, apparaît le visage d’une femme plutôt jeune, se détachant à peine de l’ombre noire qui l’entoure, ce qui explique que dans un premier temps je ne l’aie pas remarquée. 
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  Elle porte autour du cou, dit Austerlitz, un collier dont les trois rangs fins se distinguent à peine sur sa robe foncée à col montant, et une fleur blanche est piquée dans sa chevelure. Exactement comme les pâles souvenirs, et les rares autres indices qui me restent encore aujourd’hui, me permettent d’imaginer l’actrice Agáta, oui, c’est exactement à cela qu’elle ressemble, me dis-je, et je ne cesse de regarder ce visage qui m’est autant familier qu’étranger, dit Austerlitz, je rembobine la cassette, une fois, dix fois, et je vois le compteur dans le coin supérieur gauche de l’écran, les chiffres qui recouvrent une partie de son front, les minutes et les secondes, de 10:53 à 10:57, et les centièmes de seconde qui défilent, si vite qu’on ne peut ni les fixer ni les déchiffrer. Au début de cette année, poursuivit Austerlitz, qui comme souvent avait sombré tout en parlant dans une profonde absence, au début de cette année, dit-il enfin, renouant avec le fil du récit de sa vie, peu après notre dernière rencontre, je suis allé une seconde fois à Prague, j’ai repris mes conversations avec Věra, j’ai déposé pour elle un fonds de rente auprès d’une banque et par ailleurs fait tout ce que je pouvais afin d’améliorer sa situation. Quand dehors il ne faisait pas trop froid, nous nous faisions conduire, par un chauffeur de taxi dont j’ai loué les services pour Věra, en cas de besoin, dans quelques-uns des endroits qu’elle avait mentionnés et que, selon ses propres termes, elle n’avait pas revus elle-même depuis une éternité. Du haut de la tour panoramique du Petřín nous avons de nouveau plongé nos regards sur la ville, suivi des yeux les automobiles et les trains rampant lentement le long des rives de la Vltava et franchissant les ponts qui l’enjambent. Nous nous sommes promenés un temps dans le Baumgarten, sous le pâle soleil d’hiver, nous sommes restés assis près de deux heures dans le planétarium du parc des expositions de Holešovice et avons récité les noms des constellations dont nous nous souvenions encore, alternativement en langue française et en langue tchèque, et un jour nous avons aussi pris la voiture pour aller à la réserve de Liboc où se trouve, au milieu d’un bel espace dégagé, une folie en forme d’étoile construite par l’archiduc du Tyrol Ferdinand et dont Věra m’avait dit que c’était l’un des buts d’excursion préférés d’Agáta et de Maximilian. Plusieurs jours de suite, aux Archives théâtrales pragoises de la Celetná, j’ai dépouillé les registres des années 1938 et 1939 et là je suis tombé, au milieu des lettres, des dossiers individuels, des livrets de programmes et des extraits de presse jaunis par le temps, sur le portrait photographique non légendé d’une comédienne qui semblait correspondre à l’évanescent souvenir que j’ai de ma mère, et dans lequel Věra, qui auparavant avait longuement observé le visage de l’auditrice copié par mes soins à partir du film de Theresienstadt avant de l’écarter en faisant non de la tête, dans lequel Věra, donc, sans l’ombre d’un doute, comme elle le dit, reconnut Agáta telle qu’elle était à cette époque. 


   


  

    [image: img73.jpg]

  


   


  Pendant tout ce temps nous avions parcouru, Austerlitz et moi, la distance entre le vieux cimetière derrière St Clement’s Spital et la Liverpool Street. Lorsque nous nous quittâmes devant la gare, Austerlitz me remit une enveloppe qu’il portait sur lui et qui contenait la photographie des Archives théâtrales de Prague, en souvenir, me dit-il, car il s’apprêtait à partir pour Paris, effectuer des recherches pour savoir ce qu’était devenu son père et se replacer dans l’époque qu’il avait lui-même vécue, d’un côté libéré de sa vie fausse en Angleterre, de l’autre accablé par le morne sentiment de n’appartenir ni à cette ville qui lui avait d’abord été étrangère, ni à quelque endroit que ce soit. En septembre de la même année, je reçus d’Austerlitz une carte postale avec sa nouvelle adresse à Paris (6, rue des Cinq-Diamants, dans le 13e arrondissement), ce qui, je le savais, était une invitation à venir lui rendre visite dès que possible. Lorsque j’arrivai à la gare du Nord, les températures, après une canicule qui durait déjà depuis plus de deux mois et avait complètement desséché des portions entières du pays, étaient toujours celles du plein été et elles ne faiblirent pas le mois d’octobre venu. De bon matin déjà, le thermomètre atteignait vingt-cinq degrés et vers midi la ville accablée gémissait littéralement sous l’immense cloche de vapeur d’essence et de plomb recouvrant toute l’Île-de-France. L’air gris bleuté, suffocant, stagnait, immobile. La circulation avançait pouce à pouce sur les grands boulevards, les hautes façades de pierre tremblaient comme des mirages dans la lumière vive et vibrante, aux Tuileries et dans le jardin du Luxembourg les feuilles des arbres étaient calcinées, les gens dans les rames de métro et les couloirs sans fin balayés par un vent chaud de désert étaient exténués. Je rencontrai Austerlitz comme prévu, le jour de mon arrivée, au bistro Le Havane, sur le boulevard Auguste-Blanqui, non loin de la station de métro Glacière. Quand j’entrai dans ce bar assez sombre, même en milieu de journée, défilaient sur l’écran de télévision d’au moins deux mètres carrés, installé en hauteur dans la salle, les images des gigantesques volutes de fumée qui depuis plusieurs semaines étouffaient les villages et les villes d’Indonésie et répandaient une cendre gris clair sur les têtes de ceux qui, pour une raison ou pour une autre, se risquaient à sortir de leurs maisons avec un masque de protection sur le visage. Un moment nous regardâmes tous deux le spectacle de cette catastrophe qui se déroulait à l’autre bout du monde avant qu’Austerlitz, sans préambule, comme à son habitude, ne commence à se raconter. Au cours de mon premier séjour à Paris, à la fin des années cinquante, dit-il en se tournant vers moi, j’avais loué une chambre chez une dame d’un certain âge, presque diaphane, nommée Amélie Cerf, au numéro 6 de la rue Émile-Zola, à quelque pas du pont Mirabeau dont je vois parfois, encore aujourd’hui, dans mes rêves angoissés, la masse de béton informe. À vrai dire, mon intention avait été de reprendre un appartement dans cette rue mais je décidai finalement de m’installer ici, dans ce 13e arrondissement que mon père, Maximilian Aychenwald, dont la dernière adresse était la rue Barrault, avait dû un temps fréquenter avant de disparaître, sans laisser de trace et irrémédiablement, selon toute probabilité. En tout cas, mes recherches dans cet immeuble de la rue Barrault aujourd’hui en grande partie inhabité sont restées vaines, et vaines aussi mes démarches auprès des services sociaux, tant à cause de la proverbiale mauvaise volonté des fonctionnaires parisiens, que la canicule de cette année rend encore plus mal aimables, qu’en raison de ma réticence à chaque fois plus grande d’exposer devant les différents bureaux une demande dont je me disais d’avance qu’elle n’avait aucune chance d’aboutir. Aussi n’ai-je pas tardé à sillonner sans but précis les petites rues qui donnent sur le boulevard Blanqui, remontant d’un côté jusqu’à la place d’Italie et descendant de l’autre jusqu’à la Glacière, toujours dans l’espoir insensé que je pourrais inopinément croiser mon père ou le voir sortir d’un immeuble. Des heures et des heures je suis également resté ici, à cette place, à essayer de me l’imaginer dans son costume croisé couleur prune, peut-être un peu élimé entre-temps, penché sur un guéridon de café pour écrire aux êtres chers restés à Prague des lettres qui ne devaient jamais arriver. 
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  Je n’arrêtais pas de spéculer et de me demander s’il avait été interné à l’issue de la première razzia parisienne, en août 1941, dans les blocs à moitié terminés de la cité de Drancy, ou seulement en juillet de l’année suivante, lorsqu’une armée de gendarmes français étaient allés chercher chez eux treize mille concitoyens juifs, au cours de la grande rafle où plus d’une centaine de persécutés avaient sauté par la fenêtre, à moins qu’ils n’aient opté pour un autre mode de suicide. Je croyais voir parfois les paniers à salade traverser en trombe la ville figée de terreur, la foule parquée à ciel ouvert au Vélodrome d’Hiver et les trains de marchandises dans lesquels s’effectua peu après la déportation au départ de Drancy et Bobigny ; je voyais des images de leur traversée du Grand Reich allemand, je voyais mon père, toujours vêtu de son beau costume avec son chapeau de velours noir sur la tête, droit, impassible au milieu de tous ces gens angoissés. Puis je me disais à nouveau que Maximilian avait certainement réussi à quitter Paris à temps, qu’il avait pris la direction du sud, franchi à pied les Pyrénées et disparu quelque part dans sa fuite. Ou encore je me disais, comme je l’ai déjà signalé, dit Austerlitz, que mon père était encore à Paris et n’attendait en quelque sorte que l’occasion favorable pour pouvoir se montrer. Ce genre d’intuitions me viennent immanquablement en des lieux qui appartiennent davantage au passé qu’au présent. Par exemple, lors de mes pérégrinations en ville, je jette quelque part un coup d’œil dans l’une de ces cours intérieures où rien n’a changé depuis des décennies, et je sens, physiquement presque, le cours du temps se ralentir dès qu’il entre dans le champ de gravitation des choses oubliées. Tous les moments de notre vie me semblent alors réunis en un seul espace, comme si les événements à venir existaient déjà et attendaient seulement que nous nous y retrouvions enfin, de même que, une fois que nous répondons à une invitation, nous nous retrouvons à l’heure dite dans la maison où nous devions nous rendre. Et ne serait-il pas pensable, poursuivit Austerlitz, que nous ayons aussi des rendez-vous dans le passé, dans ce qui a été et qui est déjà en grande part effacé, et que nous allions retrouver des lieux et des personnes qui, au-delà du temps d’une certaine manière, gardent un lien avec nous ? 
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  C’est ainsi que dernièrement, par une matinée singulièrement lourde, je me suis promené dans ce cimetière de Montparnasse aménagé au XVIIe siècle par les frères de la Charité sur un champ appartenant à l’Hôtel-Dieu et cerné aujourd’hui par les tours de bureaux, dans une division un peu à l’écart où se trouvent les monuments funéraires de Wölfflin, Wormser, Meyerbeer, Ginsberg, Franck et de bien d’autres familles juives, et il m’a semblé, alors que je connais seulement depuis peu mes origines, que j’avais toujours séjourné parmi eux ou encore qu’ils continuaient de m’accompagner. J’ai lu tous leurs beaux noms allemands et les ai mémorisés – en souvenir de ma logeuse de la rue Émile-Zola, également celui d’un certain Hippolyte Cerf, qui, né en 1807 à Neuf-Brisach, s’est sans doute appelé précédemment Hippolyte Hirsch et, selon l’inscription, de nombreuses années après son mariage avec Antoinette Fulda, de Francfort, est décédé à Paris le 8 mars 1890, soit au seizième jour de l’adar 5650. Parmi les enfants de ces ancêtres venus d’Allemagne pour s’installer dans la capitale française, il y avait Adolphe et Alphonse ainsi que Jeanne et Pauline, qui amenèrent dans la famille les gendres, MM. Lanzberg et Ochs, et à la génération suivante les époux Hugo et Lucie Sussfeld, née Ochs, dont à l’intérieur de l’étroit mausolée, à moitié recouverte par une branche desséchée d’asparagus, une petite plaque commémorative indique qu’ils ont disparu en 1944. Depuis cette époque remontant désormais à un demi-siècle, il ne s’est guère écoulé plus d’une douzaine d’années jusqu’à ce qu’en novembre 1958 j’arrive avec mon maigre bagage chez Amélie Cerf dans la rue Émile-Zola, ai-je songé, dit Austerlitz, en déchiffrant au travers du frêle rameau d’asparagus la succession des lettres qui formaient les mots de morts en déportation. Que représentent, me demandai-je, douze ou treize de ces années ? Ne sont-elles pas un point sur la ligne du temps, un instant unique d’irrémédiable tourment ? Amélie Cerf, dont je me souviens qu’au physique elle n’était plus qu’une personne évanescente, était peut-être la dernière survivante de sa lignée ? Est-ce pour cela que plus personne n’a pu lui dédier une pensée dans le mausolée de famille ? Y repose-t-elle d’ailleurs, ou bien s’est-elle évaporée dans la grisaille de l’air comme Hugo et Lucie ? En ce qui me concerne, poursuivit Austerlitz après s’être tu un long moment, je me suis astreint, lors de ce premier séjour parisien et plus tard encore dans ma vie, à ne pas lever les yeux des objets de mon étude. En semaine, j’allais tous les jours à la Bibliothèque nationale de la rue de Richelieu, où je restais assis jusqu’au soir à ma place, en muette solidarité avec les nombreux autres travailleurs de l’esprit, perdu dans les minuscules notes en bas de page des livres que je consultais, dans les ouvrages que je trouvais mentionnés dans ces notes et dans les annotations de ceux-ci, et ainsi de suite, remontant toujours en arrière, depuis la description scientifique de la réalité jusqu’aux détails les plus saugrenus, dans une sorte de constante régression qui se concrétisa sous la forme bientôt totalement absconse des notes de plus en plus foisonnantes, de plus en plus hétéroclites que je prenais. À côté de moi était assis le plus souvent un monsieur soigneusement coiffé, portant des manchettes de lustrine, qui depuis des dizaines d’années travaillait à une encyclopédie d’histoire religieuse et en était arrivé à la lettre K, si bien qu’il était clair qu’il ne réussirait jamais à la terminer. Sans la moindre hésitation ni la moindre rature, il remplissait l’une après l’autre, d’une écriture minuscule, comme griffée au calame, de petites fiches qu’il alignait ensuite méticuleusement devant lui dans un ordre bien précis. Un jour, plus tard, j’ai vu dans un film documentaire en noir et blanc sur la vie de la Bibliothèque nationale les messages circuler à grande vitesse par courrier pneumatique entre les salles de lecture et les réserves, le long de trajets nerveux, pour ainsi dire, et j’ai constaté que la communauté des chercheurs reliés à l’appareil de la Bibliothèque forme un organisme extrêmement compliqué, sans cesse en évolution, consommant comme aliment des myriades de mots qui lui permettent de générer à son tour des myriades de mots. Je me rappelle que ce film que je n’ai vu qu’une seule fois mais qui, dans mon imagination, est devenu de plus en plus fantastique et monstrueux, était signé d’Alain Resnais et intitulé Toute la mémoire du monde. Il n’était pas rare à l’époque que je m’interroge et me demande, dans cette salle de bibliothèque emplie de légers bourdonnements, bruissements, toussotements, si je me trouvais sur l’île des Bienheureux ou au contraire dans une colonie pénitentiaire, une question qui me trottait aussi par la tête en ce jour, qui m’est particulièrement resté en mémoire, où, de la place que j’occupais au premier étage dans la salle des documents et manuscrits, j’ai contemplé pendant une heure peut-être la rangée des hautes fenêtres du bâtiment d’en face, où se reflétaient les ardoises noires du toit, les étroites cheminées de brique rouge, le bleu glacé du ciel étincelant et la girouette rutilante de fer-blanc découpée en forme d’hirondelle s’élançant bleue dans le ciel d’azur. Les reflets dans les vitres anciennes étaient légèrement déformés ou brouillés et, dit Austerlitz, je me rappelle qu’en les voyant, pour une raison que j’ignore, les larmes me vinrent aux yeux. C’est au demeurant ce jour-là, ajouta Austerlitz, que Marie de Verneuil, qui travaillait comme moi au département des manuscrits et avait dû remarquer mon étrange accès de tristesse, me passa un petit papier où elle m’invitait à venir boire un café. Dans l’état où je me trouvais, je ne réfléchis pas au caractère inhabituel de son geste, me contentai d’acquiescer sans un mot à sa demande, la suivis presque docilement, dirais-je, nota Austerlitz, traversai avec elle la cour intérieure pour quitter la Bibliothèque, emprunter les ruelles rafraîchies par une agréable brise et empreintes ce matin-là d’une curieuse solennité, et gagner le Palais-Royal, où nous sommes longuement restés assis sous les arcades, tout près d’une vitrine où, je me souviens, dit Austerlitz, étaient exposés des centaines et des centaines de soldats de plomb en uniformes chamarrés de l’armée napoléonienne, disposés en ordre de marche et en formations pour la bataille. Pendant cette première rencontre, non plus que lors de nos rencontres ultérieures, Marie ne me parla guère d’elle-même ni de sa vie, peut-être parce qu’elle venait d’une famille très distinguée et se doutait que moi, au contraire, j’étais pour ainsi dire de nulle part. La conversation que nous eûmes dans le café des arcades, où elle commanda alternativement du thé à la menthe et de la glace à la vanille, tourna surtout, après que nous eûmes découvert notre intérêt commun, autour de l’histoire de l’architecture, entre autres, cela m’a marqué, dit Austerlitz, elle me parla d’un moulin à papier de Charente qu’elle avait récemment visité avec un sien cousin et qui, dit-elle, dit Austerlitz, comptait au nombre des lieux les plus mystérieux qu’il lui avait jamais été donné de voir. L’énorme bâtiment construit en lambourdes de chêne et gémissant parfois sous son propre poids est à moitié dissimulé sous les arbres et les fourrés dans la boucle d’une rivière vert sombre, dit Marie. Deux frères qui maîtrisent parfaitement chaque geste de leur métier, et dont l’un louche d’un œil tandis que l’autre a une épaule plus haute que l’autre, s’affairent à l’intérieur pour transformer la pâte mouillée d’une mixture de chiffons et de vieux papiers en feuilles propres et vierges qu’ils mettent ensuite à sécher sur des claies dans une grande aire située à l’étage au-dessus. Là-bas, dit Marie, on est entouré d’une pénombre silencieuse, on voit au travers des fentes des volets la lumière du jour, on entend l’eau bruire à voix basse en passant la retenue, la roue qui tourne lourdement, et l’on en vient à ne plus se souhaiter que de jouir d’une paix éternelle. Tout ce que depuis lors Marie me fit comprendre, dit Austerlitz, était déjà contenu dans cette histoire de moulin à papier, par laquelle elle me livrait son âme sans parler de soi. Dans les semaines et les mois qui suivirent, poursuivit Austerlitz, nous sommes allés souvent nous promener au Luxembourg, aux Tuileries, et aussi au Jardin des plantes, montant et descendant l’esplanade entre les platanes taillés en rideau, avec une fois à droite, une fois à gauche la façade ouest du Muséum d’histoire naturelle, entrant et sortant du jardin d’hiver, parcourant les sentiers tortueux du jardin alpin ou encore les allées du sinistre Jardin zoologique, où autrefois étaient exhibés les grands animaux rapportés des colonies africaines, les éléphants, girafes, rhinocéros, dromadaires et crocodiles, alors que maintenant la plupart des ménageries agrémentées de pitoyables débris de nature, souches d’arbres, rochers artificiels et petites mares, sont vides et abandonnées. Souvent, au cours de nos promenades, nous avons entendu l’un ou l’autre de ces enfants que les adultes persistent à emmener au zoo s’écrier : Mais il est où ? Pourquoi il se cache ? Pourquoi il ne bouge pas ? Est-ce qu’il est mort ? Pour moi je me rappelle seulement avoir vu dans un enclos sans herbe et poussiéreux une famille de daims se serrant, en belle entente et effarouchée à la fois, sous un râtelier à foin, et Marie qui insistait pour que je fasse une photo de ce groupe. 
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  Elle m’a dit alors une chose qui s’est ancrée dans ma mémoire, dit Austerlitz, que ces animaux enfermés et nous, le public humain qui les observons, échangeons des regards à travers une brèche d’incompréhension. Deux ou trois fois par mois, continua Austerlitz, passant à tout autre chose, Marie partait chez ses parents et ses proches, qui possédaient plusieurs propriétés, qui dans la région boisée de Compiègne, qui plus haut, en Picardie, et en ces fins de semaine où elle n’était pas à Paris, ce qui ne manquait pas de susciter en moi une certaine angoisse, je partais régulièrement explorer les périphéries de la capitale, prenant le métro pour aller à Montreuil, Malakoff, Charenton, Bobigny, Bagnolet, Le Pré-Saint-Gervais, Saint-Denis, Saint-Mandé ou ailleurs. Je parcourais les rues dépeuplées et prenais des centaines de clichés de ce que j’appelais des vues de banlieues, dont le vide et la désolation, je le compris plus tard, correspondaient exactement à mon état d’âme. Lors d’une de ces expéditions dans la proche banlieue, par un dimanche de septembre particulièrement lourd où le ciel roulait de gris nuages d’orage venus de l’océan, je découvris à Maisons-Alfort, sur le site de l’École nationale vétérinaire fondée il y a deux siècles, le Musée anatomique, dont j’avais jusqu’ici ignoré qu’il existât. Près du portail était assis un vieux Marocain portant une sorte de burnous, avec un fez sur la tête. J’ai toujours gardé sur moi le billet qu’il me vendit pour vingt francs, dit Austerlitz, et, l’ayant extrait de son portefeuille, il me le tendit par-dessus la petite table de café à laquelle nous étions assis, comme si ce petit bout de papier revêtait une importance particulière. 
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  À l’intérieur du musée, poursuivit-il, dans la cage d’escalier aux dimensions bien proportionnées et dans les trois salles d’exposition du premier étage, je ne croisai pas le moindre visiteur ; et c’est pourquoi, dans le silence que le craquement du parquet sous mes pas ne faisait que plus sonore, les préparations exposées dans des vitrines allant presque jusqu’au plafond, et qui pour l’écrasante majorité d’entre elles dataient de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle, ne laissèrent pas de m’apparaître monstrueuses : des empreintes en plâtre de mâchoires de toutes espèces de rongeurs et de ruminants, des calculs rénaux aussi gros et aussi parfaitement sphériques que des boules de pétanque, trouvés dans des chameaux de cirque ; un porcelet âgé de quelques heures à peine, en coupe, dont les organes avaient été rendus transparents par un procédé chimique de diaphanisation, flottant désormais dans le liquide comme un poisson des grands fonds qui n’apercevrait jamais la lumière du jour ; le fœtus bleu pâle d’un cheval, sous la fine peau duquel le mercure injecté dans le réseau veineux à des fins de contraste avait formé en suintant des motifs rappelant des cristaux de glace ; les crânes et les squelettes d’une multitude de créatures, des appareils digestifs entiers conservés dans le formol, des organes présentant des malformations pathologiques, des cœurs atrophiés et des foies gonflés, des arbres bronchiques dont certains avaient trois pieds de haut et que leurs ramifications pétrifiées, couleur de rouille, faisaient ressembler à des coraux ; et aussi, à la section de tératologie, tous les monstres imaginables et inimaginables, des veaux januséens ou à deux têtes, des cyclopes avec un os frontal surdimensionné, un être humain né le jour où l’empereur fut banni sur l’île de Sainte-Hélène, à qui ses jambes collées donnaient des allures de sirène, un mouton à dix pattes et des créatures horribles constituées de guère plus qu’un lambeau de pelage, une aile tordue ou une moitié de serre. 
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  Mais le plus effroyable est encore, dit Austerlitz, reléguée à l’arrière dans le dernier cabinet du musée, la composition équestre grandeur nature que, à la période post-révolutionnaire, Alexandre Évariste Fragonard, anatomiste et préparateur alors au sommet de sa gloire, a écorchée le plus artistement qui soit, si bien que, dans les couleurs du sang caillé, apparaissent parfaitement les fibres des muscles bandés du cavalier, mais aussi celles du cheval qui, pris de panique, part au galop, et aussi toutes les veines bleutées, tous les tendons et ligaments ocre-jaune. Fragonard, issu de la célèbre famille des parfumeurs provençaux, aurait ainsi préparé tout au long de sa vie active plus de trois mille cadavres et parties du corps, ce qui autorise à conclure qu’il a dû, lui qui était agnostique et ne croyait pas à l’immortalité de l’âme, rester penché nuit et jour sur la mort, entouré de l’odeur douceâtre de la décomposition, animé sans doute par l’espoir d’assurer au corps putrescible, par un procédé de vitrification et donc la transformation de sa substance éminemment corruptible en une prodigieuse matière hyaline, au moins une parcelle d’éternité. Dans les semaines qui suivirent ma visite au Musée anatomique de l’École vétérinaire, ajouta Austerlitz en gardant les yeux sur le spectacle du boulevard, il me fut impossible de faire remonter à ma mémoire le moindre détail de ce que je viens de raconter, car au retour de Maisons-Alfort, dans le métro, j’eus le premier de mes nombreux évanouissements, qui s’accompagnent de l’effacement temporaire de toute trace de souvenir et que les manuels de psychiatrie, pour autant que je sache, dit Austerlitz, répertorient sous la rubrique épilepsie hystérique. Ce n’est qu’en développant les photographies faites en ce dimanche de septembre que je réussis, grâce à leur support et guidé par les questions patientes de Marie, à reconstituer les événements enfouis. Il me revint à l’esprit que cet après-midi-là, quand je quittai le musée, une chaleur blanche et étouffante pesait sur les cours de l’École vétérinaire, qu’en longeant le mur j’ai eu l’impression de me retrouver dans une côte raide et infranchissable et ressenti le besoin de m’asseoir, mais qu’ensuite j’ai poursuivi ma marche en ayant dans les yeux les éclats d’un soleil rayonnant et suis parvenu à rejoindre la station de métro où j’ai dû attendre un temps infini, me sembla-t-il, dans l’atmosphère sombre et suffocante du tunnel, l’arrivée de la prochaine rame. Il n’y avait que peu de monde dans le wagon où je pris place en direction de Bastille, dit Austerlitz. Je me suis souvenu plus tard d’un Tzigane qui jouait de l’accordéon et d’une Indochinoise à la peau très sombre, au visage étroit à en faire peur et aux yeux profondément enfoncés dans les orbites. Quant aux quelques autres passagers, je me rappelle seulement qu’ils regardaient tous de côté, fixant des ténèbres où il n’y avait rien d’autre à voir que le vague reflet du wagon où ils étaient assis. Peu à peu il me revint également que pendant le trajet je m’étais soudain senti mal, qu’une douleur fantôme avait irradié dans ma poitrine et que je m’étais dit que j’allais maintenant mourir d’une faiblesse cardiaque héritée de je ne savais qui. Je ne suis revenu à moi qu’à la Salpêtrière, où j’avais été transporté, admis dans une des salles communes où gisent souvent quarante hommes ou plus, quelque part dans cet immense complexe de bâtiments où les frontières entre hôpital et établissement pénitentiaire ont de tous temps été incertaines, et qui s’est pour ainsi dire développé de lui-même au fil des siècles pour constituer un univers à part entière entre le Jardin des plantes et la gare d’Austerlitz. À moitié conscient pendant des jours et des jours, je me voyais errer dans un écheveau de couloirs infinis, de voûtes, de galeries et de grottes, où les noms de différentes stations de métro – Campo-Formio, Crimée, Champs-Élysées, Iéna, Invalides, Oberkampf, Simplon, Solferino, Stalingrad – ainsi que certaines taches et colorations de l’air semblaient me signifier que j’étais ici sur le lieu d’exil de ceux qui étaient tombés au champ d’honneur ou avaient trouvé quelque autre mort violente. Je voyais au loin des armées entières de ces âmes en attente de rédemption se bousculer à l’entrée des ponts qui les mèneraient vers l’autre rive ou marcher sur moi dans des tunnels, le regard fixe, vide et éteint. Parfois ils se manifestaient aussi en des lieux écartés, accroupis dans l’une des catacombes où, face à face, en habits de plumes râpés et poussiéreux, ils faisaient mine de creuser de leurs mains le sol de pierre. Et un jour, je m’en souvins une fois que j’allais déjà mieux, comme j’étais dans une station devant une affiche publicitaire brossée à grands traits, représentant une famille heureuse en vacances de neige à Chamonix, je me vis moi-même, dans un de mes états d’inconscience, éprouvant le sentiment douloureux que quelque chose en moi voulait s’arracher à l’oubli. À l’arrière-plan s’élevaient les cimes immaculées des montagnes et au-dessus il y avait un ciel d’un bleu prodigieux, dont le bord supérieur ne recouvrait pas totalement un avis jauni placardé par la municipalité de Paris en juillet de l’année 1943. Qui sait, dit Austerlitz, ce qu’il serait advenu de moi à la Salpêtrière, quand je ne me souvenais de rien, ni qui j’étais, ni qui j’avais été, ni quoi que ce soit d’autre, et que je disais dans diverses langues des choses qui n’avaient ni queue ni tête, comme on me le rapporta plus tard, qui sait ce qu’il serait advenu de moi si un infirmier du nom de Quentin Quignard, à l’œil vif et à la chevelure d’un roux flamboyant, n’avait découvert dans mon calepin, sous les initiales à peine lisibles M. de V., l’adresse du 7 de la place des Vosges que Marie, après notre première conversation dans le café sous les arcades du Palais-Royal, avait inscrite dans un espace resté vacant entre deux de mes annotations. Des heures et des jours durant, après qu’elle eut été contactée, elle resta à mon chevet et me parla sans perdre patience, alors que dans les premiers temps je ne savais plus qui elle était mais sentais néanmoins, dit Austerlitz, que j’avais besoin d’elle, surtout lorsque je succombais à la lourde fatigue qui m’accablait et que dans un ultime sursaut de conscience j’essayais de sortir ma main de sous la couverture, autant pour lui dire au revoir que pour la prier de revenir bientôt. Lors d’une de ses visites régulières, elle m’apporta un livre provenant de la bibliothèque de son grand-père, un petit manuel de médication édité à Dijon en 1755 pour toutes sortes de maladies, internes et externes, invétérées et difficiles à guérir, comme l’indiquait la page de garde, exemple absolument parfait d’art typographique, dans lequel l’imprimeur lui-même, un certain Jean Ressayre, en une adresse qu’il rédige en avant-propos aux prescriptions, rappelle aux pieuses et charitables dames de la bonne société qu’elles ont été élues par l’instance suprême qui préside à nos destinées pour être les instruments de la miséricorde divine et que si leurs cœurs se tournent vers les délaissés et les affligés dans leur détresse, elles attireront sur elles ainsi que sur les autres membres de leur famille tout le bonheur, toute la prospérité et toute la bénédiction que le ciel peut leur offrir. J’ai lu plusieurs fois, dit Austerlitz, chaque ligne de cette belle préface, de même que les recettes pour confectionner des huiles aromatiques, poudres, essences et infusions destinées à calmer les nerfs malades, à laver le sang des sécrétions de bile noire, à chasser la mélancolie, dans lesquelles apparaissaient des ingrédients tels que pétales de roses clairs et foncés, violette sauvage, fleurs de pêcher, safran, mélisse et ellébore, et réellement, à la lecture de ce petit livre dont encore aujourd’hui je sais par cœur des passages entiers, j’ai repris confiance en moi et recouvré la mémoire, dit Austerlitz, et j’ai réussi petit à petit à surmonter cette faiblesse physique qui me paralysait depuis ma visite au musée de l’École vétérinaire ; de sorte que bientôt, au bras de Marie, je pus arpenter les couloirs, baignant dans une lumière diffuse, grise et poussiéreuse, de la Salpêtrière. Après ma sortie de cette forteresse pour malades qui s’étend sur un terrain de trente hectares et, avec ses patients hébergés dans quatre mille lits, présente à tout moment un échantillon de la quasi-totalité des maux dont peut être affectée l’humanité, nous avons repris nos promenades à travers la ville, poursuivit Austerlitz. Parmi les images qui me sont restées en mémoire, il y a celle d’une petite fille à la tignasse indisciplinée, aux yeux vert d’eau, qui en sautant à la corde sur une des aires de gravier blanc du Luxembourg s’était empêtrée dans le bas de son imperméable beaucoup trop long et égratigné le genou droit, une scène qui inspira à Marie une impression de déjà-vu, car il y avait plus de vingt ans, dit-elle, exactement au même endroit, il lui était arrivé la même chose, un petit malheur qui lui était alors apparu honteux et lui avait fait entrevoir pour la première fois ce que pouvait être la mort. Peu après, c’était un samedi après-midi noyé dans le brouillard, nous avons traversé cette zone à moitié abandonnée qui s’étend entre les rails de la gare et le quai d’Austerlitz, sur la rive gauche, où il n’y avait à l’époque que des plates-formes de déchargement, des docks, des entrepôts de marchandises, des bureaux de douane et un ou deux ateliers de réparation et d’entretien des véhicules. Dans l’une des cours vides, non loin de l’enclos de la gare, le cirque itinérant Bastiani avait monté sa petite tente maintes fois ravaudée et couronnée d’une guirlande d’ampoules orange. Sans nous être donné le mot, nous entrâmes tous deux au moment où la représentation touchait à sa fin. Une vingtaine ou une trentaine de femmes et d’enfants étaient assis sur des sièges au ras du sol autour de l’arène – à vrai dire, ce n’était pas une arène, dit Austerlitz, mais un cercle délimité par quelques pelletées de sciure et la première rangée de spectateurs, si restreint qu’un petit cheval aurait tout juste pu y trotter en rond. Nous arrivâmes encore à temps pour le dernier numéro, présenté par un magicien en longue cape bleu nuit, qui sortit d’un chapeau haut-de-forme un coq nain de Bantam, guère plus gros qu’une pie ou une corneille, au plumage merveilleusement bariolé. Tout à fait apprivoisé, le volatile aux belles couleurs effectua un parcours miniature où il dut franchir des escaliers, échelles et obstacles de toutes sortes ; il donna, en tapant le nombre de fois correspondant avec son bec, le bon résultat d’exercices de calcul tels que deux fois trois ou quatre moins un, que le magicien lui montrait sur des cartons écrits en graphies différentes ; sur un mot qui lui fut susurré, il s’allongea comme pour dormir, sur le côté, étrangement, avec une aile déployée, et pour finir disparut de nouveau à l’intérieur du huit-reflets. Après le départ du magicien, les lumières s’éteignirent une à une, et, à mesure que notre œil s’habitua à l’obscurité, nous vîmes apparaître, sur la bâche tendue au-dessus de nos têtes, une multitude d’étoiles peintes en couleurs phosphorescentes, créant l’illusion que nous nous trouvions à l’extérieur, en pleine nature. Et tandis que nous continuions de regarder avec une certaine émotion, je m’en souviens, dit Austerlitz, ce firmament artificiel dont le bord inférieur était presque à portée de main, l’ensemble de la troupe entra successivement en piste, le magicien, sa très belle femme et leurs trois enfants bruns et bouclés, non moins beaux, le dernier accompagné d’une oie blanche et tenant une lanterne à la main. Chacun avait avec soi un instrument. Si je ne me trompe, dit Austerlitz, il y avait un fifre, un tuba un peu cabossé, un tambour, un bandonéon et un violon, et tous étaient habillés à l’orientale, en longs manteaux bordés de fourrure, les hommes avec un turban vert clair sur la tête. Sur un signe qu’ils se firent, ils commencèrent à jouer, d’une manière retenue et à la fois pénétrante qui, dès la première mesure, malgré ou peut-être parce que de toute ma vie je n’ai jamais été réellement en contact avec la musique, m’a remué jusqu’au fond de l’âme. Ce que ces cinq saltimbanques, sous leur chapiteau derrière la gare d’Austerlitz, jouèrent en ce samedi après-midi pour leur maigre public accouru d’on ne sait où, je n’en ai plus aucune idée, mais il me sembla que cela venait de très loin, de l’est, songeai-je, du Caucase ou de Turquie. J’ignore aussi à quoi me faisaient penser ces sons que produisaient ensemble ces musiciens, dont aucun, certainement, ne savait lire les notes. Parfois j’ai eu l’impression d’entendre un chant d’église gallois oublié depuis fort longtemps, puis, très ténu et néanmoins de nature à donner le vertige, le tourbillon d’une valse, un motif de tyrolienne ou les accords traînants d’une marche funèbre au son de laquelle ceux qui marchent en queue à chaque pas gardent un instant le pied en l’air avant de le reposer. Ce qui se passa en moi, tandis que j’écoutais cette musique de nuit absolument étrangère, comme arrachée du néant par des instruments un peu désaccordés, je ne le saisis toujours pas, dit Austerlitz, de même que je n’aurais su dire si ma poitrine était oppressée sous l’effet de la douleur ou se dilatait de bonheur pour la première fois de ma vie. Pourquoi certaines mélodies vous touchent à ce point, certaines syncopes, certaines tonalités, jamais un être aussi peu musical que moi ne pourra jamais le comprendre, mais aujourd’hui, rétrospectivement, il me semble que le mystère qui m’a effleuré à l’époque a été levé par l’image de cette oie blanche qui, impassible, se tenait immobile au milieu des artistes pendant qu’ils jouaient. Paupières closes, le cou légèrement tendu vers cet espace couvert par le faux ciel du chapiteau, elle écouta jusqu’à ce que les dernières notes se dissipent, comme si elle connaissait son propre sort et aussi le sort des gens de cirque en compagnie desquels elle se trouvait. Comme je le savais peut-être, dit Austerlitz, reprenant son histoire lors de notre rencontre suivante à la brasserie Le Havane, sur ces bords de Seine de plus en plus sinistrés au fil des ans, à l’emplacement de cette zone où il avait assisté avec Marie de Verneuil à l’inoubliable représentation de cirque, avait été édifiée entre-temps la nouvelle Bibliothèque nationale qui porte le nom de l’ancien président de la République. On a d’ores et déjà fermé l’ancienne dans la rue de Richelieu, comme je l’ai moi-même constaté récemment, dit Austerlitz ; la salle sous coupole avec ses lampes à abat-jour vert de porcelaine, qui dispensait une lumière si agréable, si apaisante, est désaffectée, les livres sur les rayonnages se poursuivant en amphithéâtre ont été enlevés et les lecteurs naguère si courtois à l’égard de leurs voisins de table et en tacite complicité avec ceux qui les avaient précédés aux pupitres distingués par leur numéro sur une petite plaque d’émail semblent s’être évaporés dans la fraîcheur de l’atmosphère feutrée. 
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  Je ne crois pas qu’ils soient nombreux à fréquenter la nouvelle bibliothèque du quai François-Mauriac. Si l’on ne veut pas arriver par l’une des rames du nouveau métro sans conducteur, guidé par une voix fantomatique, dans ce no man’s land où se trouve la station de la Bibliothèque, on est contraint de monter dans un autobus sur la place Valhubert ou bien de faire à pied la dernière portion du trajet, en suivant des bords de Seine souvent très venteux, jusqu’à ce bâtiment à la monumentalité visiblement inspirée par la volonté du président de laisser une trace pérenne de son passage, et qui, ainsi que je le constatai dès ma première visite, dit Austerlitz, tant par ses dimensions extérieures que par son agencement interne est un endroit qui vous rebute, qui d’emblée va définitivement à contre-courant des besoins de tout véritable lecteur. Quand on rejoint la nouvelle Bibliothèque nationale à partir de la place Valhubert, on se retrouve au pied de volées d’escaliers cernant l’ensemble du complexe sur une longueur de trois cents mètres et une largeur, à angle droit sur les rues adjacentes, de cent cinquante mètres, constitués d’innombrables madriers en bois dur et strié, et rappelant le socle d’une ziggourat. Une fois gravies les quatre douzaines de marches aussi raides qu’étroites, opération qui même pour les visiteurs assez jeunes ne va pas sans danger, dit Austerlitz, vous voici sur une esplanade couverte des mêmes madriers striés, délimitée aux quatre coins par les tours de vingt-deux étages de la Bibliothèque et couvrant la surface approximative de neuf terrains de football, qui, littéralement parlant, vous en impose et vous écrase.
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  Et les jours où les bourrasques, ce qui n’est pas rare, dit Austerlitz, rabattent la pluie sur ce parvis que rien n’abrite, on croirait s’être malencontreusement fourvoyé sur le pont du Berengaria ou de tout autre géant des mers et ne serait pas le moins du monde étonné de voir soudain, tandis que mugit une corne de brume, les perspectives de Paris se soulever et s’abaisser au rythme régulier du paquebot tanguant sur la forte houle et maintenant le cap sur les tours de la ville, ou bien encore disparaître les minuscules silhouettes qui imprudemment se sont risquées sur le pont, balayées par un coup de vent par-dessus le bastingage et emportées au loin sur le vaste désert de l’Atlantique. Quant aux quatre tours de verres, auxquelles, dans un geste qui rappelle les romans d’anticipation, dit Austerlitz, on a donné les noms de tour des lois, tour des temps, tour des nombres et tour des lettres, elles évoquent, pour qui lève les yeux vers elles et devine derrière les jalousies fermées un espace encore en grande partie inoccupé, un décor babylonien. La première fois que je me retrouvai sur le pont promenade de la Très Grande Bibliothèque, dit Austerlitz, je mis un certain temps à découvrir l’endroit d’où les visiteurs, par un tapis roulant, sont acheminés un étage plus bas vers un sous-sol qui en réalité est un rez-de-chaussée. Cette descente – après qu’on vient juste d’accéder péniblement à la hauteur du plateau – m’est d’emblée apparue comme une aberration à l’évidence imaginée – je ne trouve pas d’autre explication, dit Austerlitz – pour déconcerter et rabaisser le lecteur, d’autant que le jour de ma première visite elle se terminait devant une porte coulissante fermée par une chaîne qui avait l’air de n’être que provisoire et devant laquelle des agents de sécurité en tenues ressemblant à moitié à des uniformes vous soumettaient à une fouille en règle. Le sol du grand hall sur lequel on débouche ensuite est tendu d’une moquette rouille parsemée de loin en loin d’une poignée de sièges très bas, des banquettes capitonnées sans dossier et des sortes de cuvettes aux allures de strapontins, où les visiteurs désireux de s’asseoir se retrouvent avec les genoux à peu de chose près à la même hauteur que la tête, si bien que la première pensée qui me vint fut que ces silhouettes accroupies par terre, isolées ou en petits groupes, avaient fait étape ici, à l’heure où le soleil jette ses derniers feux, avant de poursuivre leur traversée du Sahara ou de la presqu’île du Sinaï. Il va de soi, poursuivit Austerlitz, qu’on ne pénètre pas comme cela au cœur de la Bibliothèque ; il faut d’abord présenter sa requête à un stand d’accueil et d’information où vous attendent une demi-douzaine de dames, sur quoi, si la requête dépasse un tant soit peu les limites de l’habituel, il vous faut, comme aux bureaux du Trésor public, tirer un numéro et patienter une demi-heure ou plus qu’un autre employé de la Bibliothèque vous prie d’entrer dans une cabine séparée où vous êtes autorisé, comme s’il s’agissait d’une affaire extrêmement douteuse qui exige la confidentialité la plus absolue, à présenter votre demande et à recevoir les instructions afférentes. En dépit de tous ces contrôles je réussis finalement, dit Austerlitz, à prendre place dans la salle de lecture publique du haut de jardin nouvellement ouverte, où j’ai par la suite passé des heures et des jours à regarder, absent comme je le suis désormais, dans la cour intérieure, cette étrange réserve naturelle qui est comme découpée dans la surface du pont promenade, une fosse qui descend deux ou trois étages plus bas, peuplée d’une centaine de pins sylvestres adultes qu’on a transplantés je ne sais comment de la forêt de Bord sur le lieu de leur exil. Si l’on regarde les amples cimes vert foncé de ces arbres qui peut-être songent encore à leur patrie normande, on a l’impression de surplomber une lande au relief irrégulier, tandis que de la salle de lecture on ne voit que les troncs aux écorces rougeâtres qui, bien qu’arrimés par des filins d’acier tendus en diagonale, par les jours de grand vent oscillent deçà delà un peu comme des plantes aquatiques dans un aquarium. Parfois, dans les rêveries auxquelles je m’abandonnais dans la salle de lecture, dit Austerlitz, j’avais l’impression de voir sur les filins montant en diagonale vers la canopée des artistes de cirque s’aventurer pas à pas jusqu’au sommet en s’aidant de leur balancier aux extrémités tremblotantes, ou encore filer furtivement d’un côté ou d’un autre, toujours à la limite de l’invisible, ces deux écureuils dont une histoire apocryphe parvenue à mes oreilles dit qu’on les aurait lâchés ici dans l’espoir qu’ils se reproduiraient et fonderaient dans cette pinède artificielle une colonie nombreuse, propre à distraire les lecteurs levant à l’occasion le nez de leurs livres. Plusieurs fois il est également arrivé, dit Austerlitz, que des oiseaux égarés dans la forêt de la Bibliothèque aient foncé sur les arbres se reflétant dans les vitres et soient tombés raides morts après un choc sourd. Assis à ma place dans la salle de lecture, j’ai souvent réfléchi au lien qui existe entre de tels accidents imprévisibles, comme la chute mortelle d’une créature qui s’est écartée de sa voie naturelle ou encore les symptômes récurrents de paralysie affectant le réseau informatique, d’une part, et la conception d’ensemble, cartésienne, de la Bibliothèque nationale, de l’autre ; et j’en suis arrivé à la conclusion que dans chacun des projets élaborés et développés par nous, la taille et le degré de complexité des systèmes d’information et de contrôle qu’on y adjoint sont les facteurs décisifs, et qu’en conséquence la perfection exhaustive et absolue du concept peut tout à fait aller, et même, pour finir, va nécessairement de pair avec un dysfonctionnement chronique et une fragilité inhérente. Pour ce qui me concerne, du moins, moi qui ai consacré une grande partie de ma vie à étudier dans les livres et me sens presque comme chez moi à la Bodleian, au British Museum et dans la rue de Richelieu, cette gigantesque nouvelle Bibliothèque censée être, selon une expression horrible qui maintenant fait florès, le sanctuaire de tout notre patrimoine écrit, a prouvé son inutilité dans l’enquête que j’effectuais pour retrouver les traces de mon père qui se perdent à Paris. Confronté jour après jour à cette machine qui ne semblait constituée que d’obstacles et me rongeait de plus en plus les nerfs, j’ai pour un temps mis mes recherches de côté et un matin, comme je songeais, je ne sais pour quelle raison, aux cinquante-cinq volumes rouge carmin de la bibliothèque de la Šporkova, j’ai entamé la lecture des romans de Balzac, qui m’étaient inconnus jusqu’alors, en commençant par l’histoire de ce colonel Chabert évoqué par Věra, un homme dont la carrière glorieuse au service de l’empereur s’interrompt brutalement sur le champ de bataille d’Eylau lorsqu’un coup de sabre le désarçonne et qu’il tombe à terre inconscient. Des années plus tard, après une longue errance à travers l’Allemagne, le colonel en quelque sorte ressuscité d’entre les morts revient à Paris pour faire valoir ses droits sur ses biens, sur son épouse entretemps remariée, la comtesse Ferraud, et sur son propre patronyme. Tel un fantôme, dit Austerlitz, il se dresse devant nous dans le bureau de l’avoué Derville, un vieux soldat sec et maigre, comme il est dit dans ce passage. Ses yeux paraissent couverts d’une taie transparente et chatoient incertains comme une nacre sale à la lueur des bougies. Son visage en lame de couteau est livide, le cou est serré par une mauvaise cravate de soie noire. Je suis le colonel Chabert, celui qui est mort à Eylau : c’est en ces termes qu’il se présente, avant de parler du charnier (une fosse des morts, comme l’écrit Balzac, dit Austerlitz) dans lequel on l’a jeté avec d’autres infortunés au lendemain de la bataille, et où il finit par revenir à lui, comme il le dit, avec une extrême impression de souffrance. J’entendis, ou crus entendre, cita de mémoire Austerlitz en regardant par la vitre de la brasserie l’agitation sur le boulevard Blanqui, des gémissements poussés par le monde des cadavres au milieu duquel je gisais. Et quoique la mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs soient bien confus, malgré les impressions de souffrance encore plus profondes que je devais éprouver et qui ont brouillé mes idées, il y a des nuits où je crois encore entendre ces soupirs étouffés. Quelques jours seulement après cette lecture, qui en raison même de ses allures de roman-feuilleton renforça le soupçon, que je nourrissais depuis bien longtemps, que la frontière entre la vie et la mort est plus perméable qu’on ne le croit d’ordinaire, je suis tombé, dans la salle de lecture, en ouvrant un magazine d’architecture américain – c’était à six heures du soir exactement – sur une photo grise grand format montrant une pièce garnie jusqu’au plafond de casiers où sont aujourd’hui conservés les dossiers des prisonniers, dans ce qu’on nomme la petite forteresse de Terezín. Je me souvins, dit Austerlitz, qu’à ma première visite du ghetto de Bohême je n’avais pas eu le cœur d’entrer dans cet avant-poste situé sur le glacis à l’extérieur de la ville en étoile, et peut-être est-ce pour cela que me vint, à la vue de cette salle d’archives, l’obsession que mon véritable poste de travail devait se trouver là-bas, dans cette petite forteresse de Terezín, où tant de gens avaient succombé dans les casemates froides et humides, et le sentiment de culpabilité de ne pas l’avoir rejoint. Torturé de la sorte et sentant nettement, poursuivit Austerlitz, que ces pensées imprimaient sur mon visage les signes de l’angoisse qui si souvent m’assaillait, je fus abordé par un employé de la Bibliothèque du nom d’Henri Lemoine, qui m’avait reconnu de mon premier séjour à Paris, époque où je fréquentais quotidiennement la rue de Richelieu. 
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  Jacques Austerlitz, demanda Lemoine en se plantant à côté de ma table et en se penchant un peu vers moi ; et c’est ainsi que commença entre nous, dit Austerlitz, dans cette salle de lecture du haut de jardin qui peu à peu se vidait à cette heure, une longue conversation sur le dépérissement croissant de notre capacité de souvenir, corrélat de la prolifération des moyens d’information, et sur l’effondrement – c’est le mot que Lemoine utilisa – de la Bibliothèque nationale. Les nouveaux bâtiments de la Bibliothèque, qui, tant par leur implantation que par leur réglementation interne à la limite de l’absurde, s’attachent à exclure le lecteur en faisant de lui un ennemi potentiel, étaient ainsi, pensait Lemoine, dit Austerlitz, la manifestation presque officielle du besoin de plus en plus affirmé d’en finir avec tout ce qui entretient un lien vivant avec le passé. Arrivés à un certain point de notre conversation, dit Austerlitz, Lemoine m’a emmené, comme je lui en faisais incidemment la demande, au dix-huitième étage de la tour sud-est, où du haut du belvédère on domine la métropole, cet amas de calcaire pâle sorti d’une terre dont le sous-sol est désormais complètement creux et miné, sorte d’excroissance dont les couches concentriques s’étendent bien au-delà des boulevards Davout, Soult, Poniatowski, Masséna et Kellermann, jusqu’aux brumes des lointaines périphéries succédant à la proche banlieue. À quelques encablures en direction du sud-est, il y avait au milieu du gris uniforme une tache vert clair avec, pointant en son milieu, une sorte de chicot dont Lemoine me dit que c’était le rocher des singes du bois de Vincennes. Plus près, nous vîmes les artères convolutées où les trains et les automobiles rampent comme des chenilles ou de noirs coléoptères. C’était étrange, dit Lemoine, mais de là-haut il avait toujours l’impression que la vie à ses pieds lentement, silencieusement, se délitait, que le corps de la ville était infecté par une maladie sournoise et souterraine ; et au moment où Lemoine me faisait cette remarque, dit Austerlitz, remontèrent à ma mémoire les mois de l’hiver 1959 où j’étudiais rue de Richelieu cet ouvrage en six tomes, décisif pour mes propres travaux, Paris, ses organes, ses fonctions, sa vie dans la seconde moitié du XIXe siècle, dont Maxime Du Camp, après avoir parcouru, comme il l’écrivait, les déserts de l’Orient nés de la poussière des morts, entama la rédaction vers 1890, pour avoir été subjugué par une vision sur le Pont-Neuf, et qu’il n’acheva que sept années plus tard. À l’autre bout de l’étage du belvédère, dit Austerlitz, la vue donnait, au-delà de la diagonale de la Seine, du quartier du Marais et de la Bastille, vers le nord. Un mur de gros nuages d’encre tombait sur la ville gagnée maintenant par les ombres et dont bientôt, à part la silhouette blanche de la coupole du Sacré-Cœur, on ne distingua plus rien des tours, palais et monuments. Nous n’étions qu’à un pied en retrait de la baie vitrée descendant jusqu’au sol. Quand on baissait le regard sur le pont promenade clair et les couronnes des arbres plus sombres qui le dépassaient, on était attirés par le vide et contraints de reculer d’un pas. Parfois, d’ici, dit Lemoine, dit Austerlitz, il avait l’impression de sentir sur ses tempes et son front passer le flot du temps, mais il ne s’agit vraisemblablement, ajouta-t-il, que d’un réflexe dû à ce que j’ai pris conscience, au fil des années, que la ville tout en bas s’est constituée par accumulation de strates successives. Sur le terrain vague où s’élève aujourd’hui cette bibliothèque, délimité par le triage de la gare d’Austerlitz et le pont de Tolbiac, il y avait par exemple jusqu’à la fin de la guerre un vaste entrepôt où les Allemands regroupaient tous les biens pillés dans les appartements des Juifs parisiens. Ce sont quelque quarante mille appartements, je crois, dit Lemoine, qui ont été vidés à l’époque, au cours d’une opération qui a duré plusieurs mois et pour laquelle avait été réquisitionné tout le parc automobile des déménageurs de Paris et mise sur pied une armée de pas moins de quinze cents manutentionnaires. Tous ceux qui, à un titre ou à un autre, ont participé à ce programme de spoliation et de reconversion organisé avec la plus grande minutie, dit Lemoine, les états-majors responsables et pour part rivaux de la puissance d’occupation, les services fiscaux et financiers, les bureaux du cadastre et de l’état civil, les banques et les cabinets d’assurances, la police, les firmes de transport, les propriétaires et les gérants d’immeubles, tous savaient à n’en pas douter que ceux des internés de Drancy qui reviendraient jamais se compteraient sur les doigts de la main. La majeure partie des objets de valeur, des avoirs, des actions et des biens immobiliers raflés à l’époque, dit Lemoine, sont d’ailleurs encore aujourd’hui aux mains de la ville et de l’État. Et là-bas, sur le terre-plein d’Austerlitz-Tolbiac, s’est entassé à partir de 1942 tout ce que notre civilisation moderne a produit pour l’embellissement de la vie ou le simple usage domestique, depuis les commodes Louis XVI, la porcelaine de Meissen, les tapis persans et les bibliothèques complètes jusqu’à la dernière salière et poivrière. Je me suis même laissé dire récemment par quelqu’un qui a travaillé à l’entrepôt, dit Lemoine, qu’il était prévu des cartons pour récupérer la colophane retirée des étuis à violons par mesure d’hygiène. On avait fait venir à Drancy plus de cinq cents historiens de l’art, antiquaires, restaurateurs, ébénistes, horlogers, fourreurs et couturières qui, surveillés par un contingent de soldats d’Indochine, étaient employés quatorze heures par jour à remettre en état et à trier selon leur nature et leur valeur les biens qui affluaient – la ménagère en argent avec la ménagère en argent, les casseroles avec les casseroles, les jouets avec les jouets et ainsi de suite. Plus de sept cents trains sont partis d’ici à destination des villes détruites du Reich. Il n’était pas rare, dit Lemoine, que dans ces entrepôts appelés par les prisonniers Les Galeries d’Austerlitz on voie débarquer d’Allemagne les grands bonzes du parti et les gradés de la SS et de la Wehrmacht, venus choisir avec leurs épouses ou d’autres dames un mobilier de salon pour la villa de Grunwald, un service de Sèvres, un manteau de fourrure ou un Pleyel. 
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  Les objets les plus précieux n’ont bien entendu pas été expédiés en gros dans les villes bombardées ; où ils sont passés, personne aujourd’hui ne veut plus le savoir, de même que toute cette histoire, au sens propre du terme, gît sous les fondations de la Très Grande Bibliothèque de notre pharaonique président, dit Lemoine. En bas, sur les promenades désertes, se consumaient les derniers restes de jour. Les cimes de la petite pinède, qui du haut de notre observatoire nous étaient apparues comme un tapis de mousse verte, n’étaient plus qu’un rectangle uniformément noir. Un temps, nous restâmes côte à côte silencieux sur le belvédère, à contempler la ville qui maintenant brillait de l’éclat de ses feux allumés.


  *


  Peu avant mon départ de Paris, je rencontrai encore une fois Austerlitz pour un café du matin sur le boulevard Auguste-Blanqui, et il me dit que la veille il avait appris de la bouche d’un collaborateur du centre de documentation de la rue Geoffroy-l’Asnier que fin 1942 Maximilian Aychenwald aurait été interné au camp de Gurs, et qu’il lui faudrait, lui, Austerlitz, se rendre tout là-bas dans le Sud, dans cette localité du piémont pyrénéen. Bizarrement, me dit Austerlitz, quelques heures après notre dernière rencontre, alors que sortant de la Bibliothèque nationale il prenait la correspondance à Austerlitz, il avait eu le pressentiment qu’il se rapprochait de son père. Comme je le savais peut-être, mercredi dernier, une partie du trafic ferroviaire avait été paralysée par une grève, et, en raison du silence inhabituel qui régnait dans la gare d’Austerlitz, il lui était venu à l’esprit que son père après l’entrée des Allemands avait dû quitter Paris par ici, par cette gare la plus proche de son domicile de la rue Barrault. J’ai imaginé, dit Austerlitz, que je le voyais se pencher par la fenêtre du compartiment au moment du départ, et j’ai vu aussi les volutes de vapeur blanche monter de la locomotive qui se mettait lourdement en branle. À demi hébété j’ai ensuite erré dans la gare, me perdant dans le réseau inextricable des souterrains, franchissant des passerelles pour piétons, montant et descendant des escaliers. Cette gare, dit Austerlitz, a toujours été pour moi la plus énigmatique de la capitale. J’y ai passé de nombreuses heures du temps de mes études et j’ai même rédigé une sorte de mémoire sur son histoire et son implantation. J’ai été à l’époque particulièrement fasciné par le fait que les rames de métro en provenance de la Bastille, après avoir traversé la Seine sur un viaduc de fer, entrent de biais dans le niveau supérieur de la gare et sont comme avalées par la façade. Simultanément, derrière cette façade, le hall presque entièrement vide, éclairé par une faible lumière, ne laissait pas de m’inquiéter, dans lequel était dressée une estrade de poutres et de planches brutes, avec des échafaudages rappelant des potences et toutes sortes de crochets de fer rouillé dont on me dit plus tard qu’ils servaient à suspendre les vélos. La première fois que j’étais allé sur cette estrade, un dimanche après-midi en plein milieu des vacances, je n’y avais pas vu la moindre bicyclette, et c’est peut-être pour cela, à moins que ce ne soit à cause des plumes de pigeons qui partout jonchaient le plancher, que s’imposa à moi l’idée que je me trouvais sur les lieux d’un crime inexpié. Au demeurant, dit Austerlitz, cette sinistre construction de bois existe toujours. Même les plumes des pigeons gris n’ont pas encore été emportées par le vent. Et puis il y a ces taches sombres, des flaques de cambouis peut-être ou d’hydrocarbure ou de tout autre chose, on ne sait pas. J’ai par ailleurs éprouvé une sensation désagréable, en ce dimanche après-midi où j’étais sur cet échafaudage et levais les yeux dans la pénombre vers le châssis métallique ornant la façade nord, en apercevant au bout d’un moment, tout en haut, deux minuscules silhouettes sans doute en train de procéder à des réparations, et qui évoluaient suspendues à des filins comme des araignées noires à leur toile. 
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  – Je ne sais pas, dit Austerlitz, ce que tout cela signifie, et je vais continuer mes recherches pour tenter de retrouver mon père, mais aussi Marie de Verneuil. Il était près de midi quand nous nous quittâmes devant le métro Glacière. Autrefois, dit Austerlitz pour finir, il y avait ici, à l’extérieur, de grands marécages sur lesquels les gens patinaient l’hiver, exactement comme devant le Bishopsgate de Londres. Il me tendit les clés de sa maison de l’Alderney Street : je pouvais y prendre mes quartiers quand je voulais, dit-il, et étudier les photos en noir et blanc qui seraient les seules traces témoignant de son existence. Je ne devais pas non plus manquer, dit-il encore, de sonner au portail percé dans le mur de brique de la maison mitoyenne de la sienne, car derrière ce mur se trouvait, ce qu’il n’avait pu voir d’aucune de ses fenêtres, une cour plantée de tilleuls et de lilas où l’on avait enterré depuis le XVIIIe siècle des membres de la communauté ashkénaze, entre autres le rabbin David Tevele Schiff et le rabbin Samuel Falk, le Baal Schem de Londres. Il n’avait découvert ce cimetière d’où provenaient, supposait-il à présent, les mites qui entraient chez lui, que peu de jours avant son départ de Londres, alors que le portail était pour la première fois ouvert depuis toutes ces années où il avait vécu dans l’Alderney Street. 
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  À l’intérieur, une femme dans les soixante-dix ans, de très petite taille, qui s’avéra être la gardienne des lieux, se promenait entre les tombes en chaussons d’appartement. À ses côtés, presque aussi grand qu’elle, répondant au nom de Billie, elle avait un berger de Belgique au poil devenu gris, mais resté farouche et timoré. Dans la claire lumière du printemps qui filtrait au travers des feuilles de tilleul fraîchement sorties, on aurait pu penser, me dit Austerlitz, qu’on était entré dans un conte, un récit qui, comme la vie elle-même, aurait vieilli au fil du temps. Je n’arrivais pas à me sortir de la tête cette histoire de tombes de l’Alderney Street et il se peut que ce fut la raison pour laquelle, au retour, je m’arrêtai à Anvers pour revoir le Nocturama et faire une nouvelle excursion à Breendonk. Je passai une nuit agitée dans un hôtel de l’Astridplein, logé dans une chambre hideuse tapissée de brun qui donnait à l’arrière sur des façades aveugles, des cheminées d’aération et des toits en terrasses délimités par des barbelés. 
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  Je crois me rappeler qu’il y avait une fête populaire ce soir-là. En tout cas retentirent jusqu’au matin des sirènes d’ambulance et de police. Au réveil, après un mauvais rêve, je vis à intervalles de dix à douze minutes les minuscules flèches d’argent des avions traverser le bleu éclatant du ciel, au-dessus des maisons encore baignées dans une demi-obscurité. Quand je quittai le Flamingo Hotel – c’est ainsi qu’il s’appelait, si je me souviens bien – vers huit heures, une femme d’une quarantaine d’années, au teint pâle et cendreux, à côté de la réception où personne ne se montra, gisait sur une haute civière, les yeux révulsés. Deux ambulanciers discutaient dehors sur le trottoir. Je traversai l’Astridplein pour gagner la gare, m’achetai un café dans un gobelet en carton et pris le premier train de banlieue en partance pour Malines, d’où je fis à pied les dix kilomètres jusqu’à Willebroek, en passant par les quartiers périphériques et les champs déjà pour bonne part rongés par les lotissements. Je n’ai plus guère de souvenirs de ce que je vis en chemin. Me frappa seulement une maison étonnamment étroite, pas plus large que la taille d’une pièce, en brique brunâtre, posée dans un jardin tout aussi étroit délimité par une haie de thuyas, et qui me parut très belge. Juste à côté de cette maison, il y avait un canal sur lequel, au moment où je passai, une longue péniche chargée de têtes de choux aussi grosses et aussi rondes que des boulets de canon glissait sans bruit, apparemment sans marinier, sans laisser de sillage sur les eaux noires. Comme trente ans auparavant, une chaleur particulièrement étouffante m’accompagna jusqu’à Willebroek. La forteresse sur son îlot bleu-vert n’avait pas changé mais les visiteurs étaient visiblement plus nombreux. Sur le parking stationnaient plusieurs bus tandis que devant la caisse et le guichet de vente installés dans la loge du concierge se pressait une foule bigarrée d’écoliers. Certains avaient devancé les autres, traversé le pont, et se trouvaient devant le porche sombre que cette fois-ci, après avoir longuement hésité, je ne me résolus pas à franchir. Je restai un moment dans le baraquement de bois où les SS avaient installé un atelier d’imprimerie pour fabriquer des cartons de vœux et divers formulaires administratifs. Le toit et les parois craquaient sous la chaleur et la pensée m’effleura que ma chevelure pourrait prendre feu sur ma tête comme celle de saint Julien dans sa traversée du désert. Plus tard je restai assis au bord de la douve qui entoure la forteresse. Au-delà de la colonie pénitentiaire, de sa clôture et des miradors, je vis les barres d’immeubles de Malines qui empiétaient de plus en plus sur la campagne environnante. Sur les eaux sombres passait une oie grise, une fois dans un sens, une fois dans l’autre. Au bout d’un moment elle remonta sur la berge et vint se poser dans l’herbe non loin de moi. Je sortis de mon sac à dos le livre qu’Austerlitz m’avait donné lors de notre première rencontre à Paris. Il était du spécialiste londonien de la littérature Dan Jacobson (un collègue, avait dit Austerlitz, dont je n’ai jamais fait la connaissance au cours de ces nombreuses années) et parlait de l’enquête qu’avait menée l’auteur pour retrouver son grand-père, le rabbin Yisrael Yehoshua Melamed, dit Heshel. Tout ce que Heshel a laissé à son petit-fils se résume à un agenda de poche, une pièce d’identité russe, un étui à lunettes fatigué avec, à côté des lunettes, un lambeau de soie partant déjà en charpie, et une photographie de studio le montrant en vareuse de toile noire et chapeau haut-de-forme de velours noir sur la tête. Un de ses yeux, du moins apparaît-il ainsi sur la couverture du livre, est occulté ; dans l’autre, une petite tache blanche laisse encore voir l’étincelle de vie qui s’éteignit lorsque Heshel, peu après la Première Guerre mondiale, succomba à l’âge de cinquante-trois ans à une crise cardiaque. En raison de cette mort prématurée, Menuchah, la veuve du rabbin, se décida en 1920 à émigrer avec ses neuf enfants de Lituanie en Afrique du Sud, et c’est ainsi que par la suite Jacobson lui-même passa la majeure partie de son enfance près des mines de diamant de Kimberley, dans la ville du même nom. La plupart des mines étaient à l’époque déjà désaffectées, comme je le lus de ma place en face de la forteresse de Breendonk, y compris les deux plus importantes, la Kimberley Mine et la De Beers Mine, et comme elles n’étaient pas clôturées, quiconque voulait s’aventurer jusqu’au bord de ces énormes excavations pouvait plonger son regard dans des fosses de plusieurs milliers de pieds. Il était véritablement effrayant, écrit Jacobson, de voir s’ouvrir un tel abîme à un pas de la terre ferme, de réaliser qu’il n’y avait pas de transition, seulement ce bord avec d’un côté l’évidence de la vie et de l’autre son contraire, inimaginable. Le gouffre où ne pénètre le moindre rayon de lumière est l’image choisie par Jacobson pour parler du passé enfoui de sa famille et de son peuple, dont il sait qu’il ne sera pas possible de l’extirper des profondeurs pour le remonter à la surface. Presque nulle part, au cours de son voyage en Lituanie, Jacobson ne retrouve trace de ses ancêtres, seulement les signes d’une extermination que le cœur malade de Heshel a épargnée aux siens en cessant de battre. De la ville de Kaunas, où était le studio dans lequel à l’époque Heshel s’était fait tirer le portrait, Jacobson dit que les Russes l’entourèrent à la fin du XIXe siècle d’une ceinture de douze forteresses qui par la suite, en 1914, en dépit de la position élevée sur laquelle elles avaient été édifiées, en dépit du grand nombre de leurs canons, de l’épaisseur de leurs murs et des dédales de leurs corridors, s’avérèrent parfaitement inutiles. Quelques-uns de ces forts, écrit Jacobson, étaient plus tard tombés en ruine, d’autres avaient servi de prisons aux Lituaniens puis de nouveau aux Russes. En 1941, elles tombèrent aux mains des Allemands, parmi eux le Neuvième Fort, de sinistre mémoire, où la Wehrmacht installa un temps des postes de commandement et où dans les trois ans qui suivirent furent assassinées plus de trente mille personnes. Leurs restes reposent, dit Jacobson, à une centaine de mètres à l’extérieur des remparts, sous un champ d’avoine. Alors que la guerre était depuis longtemps perdue, jusqu’en mai 1944, des transports ont été acheminés de l’ouest vers Kaunas. Les dernières nouvelles parvenues des prisonniers enfermés dans les caves de la forteresse en témoignent. Nous sommes neuf cents Français, écrit Jacobson, qui a relevé ce graffiti sur la paroi de chaux blanche du bunker. D’autres gravaient juste une date ou un lieu avec leur nom : Lob, Marcel, de Saint-Nazaire ; Wechsler, Adam, de Limoges ; Max Stern, Paris, 18. 5. 44(7). Assis au bord des douves de la forteresse de Breendonk, j’ai achevé la lecture du quinzième chapitre de Heshel’s Kingdom, puis j’ai repris mon chemin pour Malines, où je suis arrivé à la tombée de la nuit.
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  DÉPÔT LÉGAL


  1re ÉDITION : OCTOBRE 2002


  N° d’impression : 022161
(Imprimé en France)




  (1) Les mots ou expressions en italique sont en français dans le texte original. (N.d.T.)


  (2) Tandis que je revois ces pages, je me souviens qu’en 1971, au cours d’un bref séjour en Suisse, je suis allé à Lucerne et après la visite du musée du Glacier, en retournant à la gare, je suis resté assez longtemps sur le pont du lac, le Kappellbrücke, parce qu’en voyant la coupole du bâtiment de la gare et le dôme du mont Pilatus qui, derrière elle, s’élevait couvert de neige dans la clarté du ciel d’hiver, j’ai songé une nouvelle fois aux remarques faites par Austerlitz dans la Centraal Station d’Anvers, quatre ans et demi auparavant. Quelques heures plus tard, dans la nuit du 4 au 5 janvier, alors que je dormais déjà d’un sommeil profond dans ma chambre d’hôtel de Zurich, un feu s’est déclaré dans la gare de Lucerne, s’est répandu rapidement et a détruit entièrement le bâtiment de la coupole. Les images que j’en ai vues le lendemain dans les journaux et à la télévision et que je n’ai pas réussi à m’ôter de la tête des semaines durant ont provoqué en moi des inquiétudes et des angoisses dont la conséquence fut que je me persuadai être coupable, ou pour le moins complice, de l’incendie de Lucerne. De nombreuses années après, il m’est encore arrivé dans mes rêves de voir les flammes s’échapper de la coupole et illuminer le panorama des Alpes sous la neige.


  (3) Référence au curé d’Ars.  (N.d.T.)


  (4) Les monts Métallifères, riches en minerais divers, forment sur cent cinquante kilomètres environ la frontière entre la Saxe et la Bohême. (N.d.T.)


  (5) Nom donné par les nazis à l’Autriche, "la marche de l’Est”. (N.d.T.)


  (6) Magasin des éléments de montage de baraquements, bordereau de calcul des dépassements de devis, atelier de petites réparations, colonne de transport des popotes, bureau des réclamations portant sur l’ordinaire, contrôle systématique de propreté ou encore transfert pour désinsectisation. (N.d.T.)


  (7) Date de naissance de W. G. Sebald, elle est aussi celle de l’arrivée au Neuvième Fort de Kaunas du convoi 73 avec lequel 878 Juifs de toutes nationalités ont été déportés à partir de Drancy. (N.d.E.)
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