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  Good and evil we know in the field of this world grow up together almost inseparably.


  John Milton, Paradise Lost


   


  Il faut surtout pardonner à ces âmes malheureuses qui ont élu de faire le pèlerinage à pied, qui côtoient le rivage et regardent sans comprendre l’horreur de la lutte et le profond désespoir des vaincus.


  Joseph Conrad à Marguerite Poradowska


   


  Les anneaux de Saturne sont constitués de cristaux de glace vraisemblablement mêlés à des particules de météorites qui tournent en bandes circulaires dans le plan de l’équateur de la planète. Sans doute s’agit-il de fragments d’une lune plus ancienne, trop proche de la planète et finalement détruite sous l’effet de la force d’attraction de cette dernière.


  Encyclopédie Brockhaus
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  En août 1992, comme les journées caniculaires approchaient de leur terme, je me mis en route pour un voyage à pied dans l’est de l’Angleterre, à travers le comté de Suffolk, espérant parvenir ainsi à me soustraire au vide qui grandissait en moi à l’issue d’un travail assez absorbant. Cet espoir devait d’ailleurs se concrétiser jusqu’à un certain point, le fait étant que je me suis rarement senti aussi libre que durant ces heures et ces jours passés à arpenter les terres partiellement inhabitées qui s’étendent là, en retrait du bord de mer. D’un autre côté, pourtant, l’antique superstition selon laquelle certaines maladies de l’esprit ou du corps s’enracineraient en nous de préférence sous le signe de la Canicule m’apparaît aujourd’hui plus que justifiée. Par la suite, en effet, je ne fus pas seulement aux prises avec le souvenir d’une belle liberté de mouvement mais aussi avec celui de l’horreur paralysante qui m’avait saisi à plusieurs reprises en constatant qu’ici également, dans cette contrée reculée, les traces de la destruction remontaient jusqu’au plus lointain passé. Et c’est peut-être pour cette raison qu’une année jour pour jour après le début de mon voyage, je me trouvai dans l’incapacité quasi totale de me mouvoir, si bien qu’il fallut me transporter à l’hôpital de la capitale régionale, Norwich, où j’entrepris, du moins en pensée, de rédiger les pages qui suivent. Je me rappelle très précisément qu’aussitôt après avoir pris possession de ma chambre, au huitième étage du bâtiment, je devins la proie d’une véritable hantise, me figurant que les vastes espaces que j’avais franchis l’été précédent dans le Suffolk s’étaient définitivement rétractés en un seul point aveugle et sourd. Il est vrai que de mon lit je ne voyais du monde qu’un morceau de ciel blafard s’inscrivant dans l’embrasure de la fenêtre.
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  À maintes reprises déjà, au fil de la journée, le désir m’était venu de jeter un regard par cette fenêtre d’hôpital bizarrement voilée d’un filet noir afin de m’assurer que la réalité ne s’était pas, comme je le craignais, évanouie à jamais ; à la nuit tombante, il devint si fort qu’après avoir réussi à me glisser par-dessus le bord du lit, moitié à plat ventre, moitié sur le flanc et, une fois au sol, à rejoindre le mur à quatre pattes, je me redressai malgré les douleurs que cela me causait, me hissant à grand-peine, cramponné à l’appui de fenêtre. Dans la posture crispée d’une créature qui vient d’adopter pour la première fois la station debout, je me tins ensuite contre la vitre et ne pus m’empêcher de songer à la scène dans laquelle le pauvre Gregor, s’agrippant de ses petites pattes tremblantes au dossier de son siège, regarde par la fenêtre de sa chambre, avec le souvenir imprécis, est-il dit, de ce qu’il avait pu ressentir de libérateur autrefois, du seul fait de regarder au dehors. Et de même que Gregor, avec ses yeux devenus troubles, ne reconnaissait plus la silencieuse rue Charlotte, où il vivait depuis des années avec les siens, et la tenait pour un désert grisâtre, de même la ville familière, qui se déployait des aires d’accès de l’hôpital jusqu’à l’horizon, me paraissait totalement étrangère. Je n’arrivais pas à croire que tout en bas, parmi ces murs encastrés les uns dans les autres, quelque chose pût encore bouger ; j’avais l’impression que mon regard plongeait du haut d’une falaise sur une mer de roche ou sur un champ de décombres d’où les sombres masses des tours de parking surgissaient tels des blocs erratiques. Hormis une infirmière franchissant le misérable espace vert aménagé à l’entrée pour prendre son service de nuit, on ne voyait personne dans les environs. Une ambulance coiffée du gyrophare bleu progressait en bifurquant lentement à plusieurs croisements, du centre ville vers le pavillon des urgences. Le son de la sirène n’arrivait pas jusque là-haut. À l’altitude où je me trouvais, j’étais entouré d’un silence presque total, pour ainsi dire artificiel. La seule chose que j’entendais à la fenêtre, c’était le souffle de l’air et, parfois, lorsque celui-ci s’interrompait momentanément, le sifflement qui ne cessait jamais complètement dans mes propres oreilles.


  Aujourd’hui, plus d’un an après ma sortie de l’hôpital, ayant entrepris de recopier mes notes au propre, je ne puis m’empêcher de penser qu’à ce moment-là, tandis que mon regard plongeait du huitième étage sur la ville gagnée par le crépuscule, Michael Parkinson était encore en vie, dans sa maison exiguë de Portersfield Road, occupé sans doute, comme d’habitude, aux préparatifs de quelque séminaire ou à la rédaction de son étude sur Ramuz à laquelle il consacrait depuis des années le plus clair de son temps. Michael, quarante ans, célibataire, était, comme je le crois, l’un des hommes les plus innocents qu’il m’ait été donné de rencontrer. Rien ne lui était plus étranger que son intérêt personnel, rien ne lui tenait autant à cœur que l’accomplissement de son devoir, en particulier dans les conditions de plus en plus difficiles que nous rencontrions depuis un certain temps. Mais plus que par n’importe quoi d’autre, il se distinguait par une absence de besoins dont certains disaient qu’elle confinait à l’excentricité. En un temps où la plupart des gens doivent acheter sans cesse quelque chose pour assurer leur entretien, Michael n’achetait pratiquement jamais rien. D’une année à l’autre, il portait, depuis que je le connaissais, alternativement une veste bleu marine ou brun rouille, et quand les manches ou les coudes étaient râpés, il recourait à l’aiguille et au fil et y cousait lui-même une pièce de cuir.


  Il allait, disait-on, jusqu’à retourner le col de ses chemises. Pendant les vacances d’été, en rapport avec ses études consacrées à Ramuz, Michael voyageait à pied dans le pays de Vaud et le Valais, parfois aussi dans le Jura ou les Cévennes. Souvent, lorsqu’il rentrait d’un tel périple ou quand j’admirais le sérieux avec lequel il faisait son travail, j’avais l’impression d’avoir affaire à quelqu’un qui avait trouvé le bonheur à sa manière, dans une forme de modestie devenue de nos jours presque impensable. Et voilà qu’en mai dernier, on apprenait soudain que Michael, que personne n’avait vu depuis plusieurs jours, avait été découvert mort dans son lit, couché sur le flanc, tout raide déjà et le visage moucheté de singulières taches rouges. De l’enquête, il résulta that he had died of unknown causes, une conclusion à laquelle j’ajoutai pour moi-même : in the dark and deep part of the night. Le frisson d’effroi qui nous parcourut après le décès inattendu de Michael Parkinson secoua sans doute, plus que tout autre, la romaniste Janine Rosalind Dakyns, et l’on peut même dire que la perte de Michael, avec lequel elle entretenait une sorte d’amitié enfantine, l’affecta au point qu’elle devait elle-même décéder, quelques semaines seulement après la mort de l’ami, des suites d’un mal qui détruisit son corps dans les plus brefs délais. À l’instar de Michael, Janine Dakyns, qui demeurait dans une ruelle proche de l’hôpital, avait fait ses études à Oxford. Partant toujours du détail obscur, jamais de celui qui saute aux yeux, elle avait acquis au fil des ans une connaissance intime de la littérature française du XIXe siècle et, en particulier, de Flaubert qu’elle prisait par-dessus tout et dont elle me citait, dans les circonstances les plus diverses, extraits d’une correspondance comprenant des milliers de pages, des passages qui ne manquaient jamais de me plonger dans l’étonnement. Hormis cela, elle avait tenté, elle qui atteignait souvent un stade d’exaltation presque inquiétant au fur et à mesure qu’elle exposait ses idées, de sonder, en leur accordant toute son attention personnelle, les scrupules de l’écrivain Flaubert : une peur du faux, disait-elle, qui le clouait parfois durant des semaines, voire des mois sur son canapé, tourmenté par la crainte de ne plus jamais pouvoir jeter, sans se compromettre irrémédiablement, ne serait-ce qu’une demi-ligne sur le papier. Dans ces moments-là, disait Janine, non seulement il lui semblait totalement exclu de se remettre à écrire mais il était convaincu, en outre, que tout ce qu’il avait écrit jusque-là ne constituait qu’une succession de fautes et de mystifications aux conséquences incalculables. Janine affirmait que les scrupules de Flaubert étaient alimentés par l’abêtissement en perpétuel progrès qu’il n’avait eu de cesse d’observer autour de lui et qui était en passe, croyait-il, de s’attaquer à sa propre tête. C’était, aurait-il déclaré un jour, comme si l’on s’enfonçait dans le sable. Et sans doute cela expliquait-il, comme le pensait Janine, l’irruption si hautement significative du sable dans tous les ouvrages de Flaubert. Le sable y régnait en maître. Les rêves de Flaubert, disait Janine, étaient traversés sans cesse par de formidables nuages de poussière qui se soulevaient au-dessus des plaines desséchées du continent africain, se déplaçaient vers le nord, à travers la Méditerranée et la péninsule ibérique, et retombaient à un moment ou à un autre, comme une pluie de cendres, sur le jardin des Tuileries ou sur un faubourg de Rouen, ou encore sur une petite ville de Normandie, et se frayaient passage à travers les plus minces interstices. Dans un grain de sable pris dans l’ourlet d’un costume d’hiver d’Emma Bovary, dit Janine, Flaubert a vu le Sahara tout entier, et la moindre poussière pesait autant à ses yeux que la chaîne de l’Atlas. Il m’est souvent arrivé de m’entretenir avec Janine de la conception flaubertienne du monde ; cela se passait en fin de journée, dans sa chambre où les notes, lettres et écrits de toute sorte s’entassaient en si grand nombre que l’on était pour ainsi dire immergé dans un flot de papier. Sur le bureau, point d’ancrage et foyer initial de cette merveilleuse multiplication du papier, il s’était formé au fil du temps un véritable paysage de papier, un paysage de montagnes et de vallées qui s’effritait progressivement sur les bords, à la manière d’un glacier ayant atteint la mer, donnant lieu sur le plancher, tout autour, à des entassements toujours nouveaux qui se déplaçaient eux-mêmes, imperceptiblement, vers le milieu de la pièce. Cela faisait déjà des années que les masses de papier qui ne cessaient de croître sur son bureau avaient forcé Janine à s’installer à d’autres tables. Ces tables, sur lesquelles le même processus d’entassement s’était finalement soldé par le même résultat, représentaient pour ainsi dire les âges successifs du développement de l’univers de papier de Janine. Le tapis même avait depuis longtemps disparu sous plusieurs strates de papier, et du plancher sur lequel il glissait sans cesse du haut des tables surchargées, il avait même commencé à remonter le long des murs qui étaient tapissés, jusqu’au sommet de l’encadrement de la porte, de notes et de documents punaisés côte à côte, tantôt séparément, tantôt si près les uns des autres qu’ils se chevauchaient partiellement. Sur les livres également, dans les rayonnages, il y avait des papiers là où ils pouvaient trouver place, et à l’heure du crépuscule, tout ce papier reflétait la lumière déclinante, comme le faisait jadis, ici même, m’est-il arrivé de penser, la neige dans les champs, la nuit, sous un ciel d’encre. La dernière place occupée par Janine était un siège disposé à peu près au milieu de la pièce, sur lequel on la voyait assise lorsqu’on venait à passer devant sa porte toujours ouverte, tantôt penchée en avant, griffonnant quelque chose sur une tablette posée sur ses genoux, tantôt penchée en arrière, absorbée dans ses pensées. Lorsqu’un jour je lui dis qu’elle ressemblait, au beau milieu de ses papiers, à l’ange de la mélancolie tel que Dürer l’a représenté, immobile, parmi les instruments de la destruction, elle me répondit que le désordre apparent dans ses affaires représentait en réalité quelque chose comme un ordre accompli ou, à tout le moins, évoluant vers l’accomplissement. Et quoi qu’elle cherchât dans ses papiers, dans ses livres ou dans sa tête, elle le trouvait en effet très vite, en règle générale du premier coup. C’est aussi grâce à Janine que j’ai pu entrer en contact avec le chirurgien Anthony Batty Shaw, dont elle avait fait la connaissance à la Oxford Society, lorsque peu après ma sortie de l’hôpital, je me lançai dans des recherches sur Thomas Browne qui pratiqua la médecine à Norwich, au XVIIe siècle, et nous a laissé une série d’écrits auxquels il n’est pratiquement rien qui puisse se comparer. Par un article de L’Encyclopedia Britannica, j’avais appris que le crâne de Browne était conservé au musée de l’hôpital de Norfolk & Norwich. Aussi indubitable que me parût cette affirmation, ce fut pourtant en vain que je tentai de voir le fameux crâne dans les lieux mêmes où j’étais encore hospitalisé peu de temps auparavant, car parmi les dames et les messieurs qui composaient l’actuel corps administratif de cet établissement, personne ne paraissait avoir connaissance de l’existence d’un tel musée. Non seulement on me toisa d’un air dubitatif lorsque je formulai ma singulière demande mais j’eus l’impression, de surcroît, que parmi les personnes auxquelles je fus amené à m’adresser, plus d’une me tint pour un encombrant excentrique. À l’époque où, dans le cadre de l’assainissement général de la société, on aménageait les hôpitaux dits civils, il existait pourtant, dans nombre de ces établissements, un musée ou, plus précisément, un cabinet des horreurs où prématurés et avortons, hydrocéphales, organes hypertrophiés et autres étaient conservés dans des bocaux de formol, à des fins de démonstrations médicales mais aussi pour être occasionnellement exposés en public. La question était simplement de savoir où toutes ces choses étaient passées. S’agissant de l’hôpital de Norwich et du crâne de Browne, je ne pus obtenir aucun renseignement, même à la section d’histoire locale de la bibliothèque centrale, entre-temps ravagée par un incendie. Ce n’est que grâce au contact établi par Janine avec Anthony Batty Shaw que j’obtins les éclaircissements souhaités. Il m’envoya un article de lui récemment paru dans le Journal of Medical Biography, et j’appris ainsi que Thomas Browne avait été inhumé, à sa mort survenue en 1682, à l’âge de soixante-dix-sept ans, en l’église paroissiale de St Peter Mancroft où ses restes mortels avaient reposé en paix jusqu’en 1840, lorsqu’au cours de travaux effectués en vue de procéder à une autre inhumation prévue dans le chœur, juste à côté de la tombe de Browne, le cercueil de ce dernier avait été endommagé et son contenu partiellement exposé à la lumière. À la suite de cet incident, le médecin et président de la paroisse, Lubbock, était entré en possession du crâne de Browne ainsi que d’une boucle de ses cheveux, reliques qu’il devait léguer à son tour, par voie testamentaire, au musée de l’hôpital où l’on put les voir parmi d’autres curiosités, jusqu’en 1921, sous une cloche de verre spécialement conçue pour les abriter. C’est alors seulement, en effet, qu’il fut donné suite à la demande de restitution du crâne de Browne maintes fois réitérée par la paroisse de St Peter Mancroft. Et c’est ainsi qu’une seconde inhumation solennelle devait avoir lieu près d’un quart de millénaire après la première. Browne lui-même a rédigé le meilleur commentaire au sujet des futures errances de son propre crâne lorsqu’il a écrit, dans son célèbre traité mi-archéologique mi-métaphysique consacré aux rites de crémation et aux urnes cinéraires, que le fait d’être soustrait à la tombe est une tragédie et une abomination. Mais, ajoute-t-il, qui peut se vanter de connaître le destin de ses propres ossements, qui sait combien de fois on les enterrera ?
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  Thomas Browne dont le père était négociant en soieries, naquit le 19 octobre 1605 à Londres. De son enfance, nous ignorons presque tout, et les récits de sa vie ne nous renseignent guère plus sur la nature exacte de la formation médicale qu’il suivit après obtention du magistère, au terme de ses études à Oxford. On sait seulement que de vingt-cinq à vingt-huit ans, il fréquenta les universités de Montpellier, Padoue et Vienne où les sciences hippocratiques étaient à l’honneur, et qu’il obtint son doctorat de médecine à Leyde, peu avant de retourner en Angleterre. C’est en janvier 1632, durant le séjour de Browne en Hollande, donc en un temps où les mystères du corps humain devaient le préoccuper plus que jamais, qu’eut lieu au Waagebouw d’Amsterdam la dissection publique du cadavre d’un malfaiteur condangé pour vol et pendu haut et court peu d’heures auparavant, Adriaan Adriaanszoon, alias Aris Kindt. Si nous n’en avons pas la preuve formelle, il est pourtant plus que probable que l’annonce de la dissection n’a pas échappé à Browne et qu’il a assisté en personne au spectaculaire événement représenté par Rembrandt dans son portrait collectif de la corporation des chirurgiens, tant il est vrai que la leçon d’anatomie du professeur Nicolaas Tulp, donnée chaque année au cœur de l’hiver, n’était pas seulement du plus haut intérêt pour un médecin en herbe mais faisait véritablement date dans le calendrier de la société de l’époque, en passe, comme elle le croyait, de s’arracher aux ténèbres pour pénétrer enfin dans la lumière. Le spectacle donné en présence d’un public payant issu des classes aisées n’était pas seulement destiné à démontrer à chacun que la science nouvelle avançait sans peur sur le chemin de la connaissance, il s’agissait aussi de quelque chose d’autre, que l’on eût sans doute récusé avec force, à savoir du rituel archaïque de démembrement d’un homme, de la stricte application de la peine requise contre le délinquant, laquelle impliquait que sa chair fût meurtrie jusqu’après la mort. Le caractère officiel de la dissection du défunt telle que Rembrandt l’a représentée – les chirurgiens sont tirés à quatre épingles et le professeur Tulp est même coiffé de son chapeau –, mais aussi le fait qu’un banquet solennel, en quelque sorte symbolique, a lieu à l’issue de la procédure, prouvent que la leçon d’anatomie d’Amsterdam n’a pas uniquement pour objet l’approfondissement de la connaissance des organes internes de l’homme. Lorsque nous nous tenons aujourd’hui, au Mauritshuis, devant ce tableau anatomique de Rembrandt qui mesure bien un mètre cinquante par deux, nous nous trouvons exactement à la place de ceux qui suivirent le processus de dissection, à l’époque, au Waaggebouw, et nous croyons voir ce qu’ils ont vu : allongé au premier plan, le cadavre verdâtre d’Aris Kindt, la nuque brisée, le torse effroyablement bombé sous l’effet de la rigidité cadavérique. Et cependant, on peut se demander si quelqu’un a réellement vu ce cadavre car l’art de la dissection, à l’époque en plein essor, consistait au bout du compte à rendre invisible le corps coupable. C’est ainsi que les regards des collègues du Dr Tulp ne sont pas fixés sur ce corps en tant que tel ; ils ne font que le frôler car il s’agit surtout de ne pas perdre de vue l’atlas anatomique ouvert où l’effroyable corps matériel se trouve réduit à un diagramme, à un schéma d’homme tel que le concevait l’amateur passionné d’anatomie, René Descartes qui semble avoir compté, lui aussi, au nombre des spectateurs présents au Waagebouw en cette matinée de janvier.
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  Dans ses méditations philosophiques, qui constituent une contribution essentielle à l’histoire de la sujétion, Descartes enseignait qu’il faut détourner son regard de la chair incompréhensible, le fixer sur la machine disposée en nous, sur ce qui peut être compris totalement, utilisé plus efficacement et, en cas de dysfonctionnement, réparé ou mis au rancart. Au singulier isolement dans lequel nous apparaît le cadavre pourtant entouré de monde correspond le fait que le réalisme tant vanté de ce tableau de Rembrandt ne résiste pas à l’examen. C’est ainsi que l’autopsie ne commence pas par l’abdomen qu’il conviendrait d’ouvrir pour éloigner au plus tôt les viscères où le phénomène de décomposition se manifeste en premier lieu, mais (et cela suggère également un acte de représailles) par la dissection de la main délictueuse. Et cette main présente d’ailleurs des particularités tout à fait remarquables. Comparée à celle qui repose le plus près du spectateur, elle nous apparaît à la fois démesurément grande et totalement inversée du point de vue strictement anatomique. Les tendons dénudés qui devraient être ceux de la paume de la main gauche sont en fait ceux du dos de la main droite. Il s’agit donc d’une figure purement scolaire, d’un emprunt à l’atlas d’anatomie en vertu duquel le tableau, au demeurant peint d’après nature, présente un défaut de construction criant à l’endroit même où s’exprime sa signification centrale, à savoir là où la chair a d’ores et déjà été incisée. Il est à peine pensable que Rembrandt ait fait cela sans le vouloir. Autrement dit, la rupture dans la composition me semble tout à fait intentionnelle. La main difforme témoigne de la violence qui s’exerce à l’encontre d’Aris Kindt. C’est avec lui, avec la victime, et non avec la guilde des chirurgiens qui lui a passé commande du tableau, que le peintre s’identifie. Lui seul n’a pas le froid regard cartésien, lui seul perçoit le corps éteint, verdâtre, voit l’ombre dans la bouche entrouverte et sur l’œil du mort.
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  Quant à savoir dans quel état d’esprit Thomas Browne a suivi le processus de dissection et ce qu’il a vu exactement, si toutefois, comme je le crois, il s’est bien trouvé parmi les spectateurs du théâtre anatomique d’Amsterdam, à ce sujet, on en est réduit aux conjectures. Peut-être a-t-il vu cette même vapeur blanche, à propos de laquelle il affirmera plus tard, dans une note sur le brouillard qui s’étend le 27 novembre 1674 sur une grande partie de l’Angleterre et de la Hollande, qu’elle s’exhale de la cavité d’un cadavre fraîchement ouvert au même titre, toujours selon Browne, qu’elle nous embrume le cerveau de notre vivant, en particulier lorsque nous dormons ou rêvons. Je me rappelle très précisément que de semblables voiles de vapeur obscurcissaient ma conscience à l’heure où je me réveillai dans ma chambre, au huitième étage, après une opération pratiquée sur ma personne tard dans la soirée. Sous la merveilleuse influence des analgésiques qui circulaient en moi, j’avais l’impression, dans mon lit à barreaux, de voyager en ballon, glissant en état d’apesanteur à travers les montagnes de nuages qui me cernaient de toute part. De loin en loin, les lambeaux flottants s’écartaient et mon regard plongeait dans les lointains indigo et en contrebas, dans les profondeurs où je devinais la terre, inextricable et noire. Mais en haut, sur la voûte du ciel, les étoiles étaient comme de minuscules points dorés jonchant une immensité désolée. À travers le vide bourdonnant parvenaient jusqu’à mes oreilles les voix des deux infirmières qui surveillaient mon pouls et m’humectaient de temps à autre les lèvres à l’aide d’une petite éponge rose ; fixée au bout d’une baguette, l’éponge me faisait penser à ces confiseries turques en forme de dés qui se vendaient autrefois à la fête foraine annuelle. Katy et Lizzie, ainsi s’appelaient les deux créatures qui planaient autour de moi, et je crois pouvoir dire que j’ai rarement été aussi heureux que cette nuit-là, sous leur sauvegarde. Des choses du quotidien dont elles s’entretenaient, je ne comprenais pas un traître mot. Je n’entendais que des sonorités montantes et descendantes, des modulations naturelles, comme celles qui s’échappent de la gorge de certains oiseaux, une harmonie parfaite de notes tintantes ou flûtées, mi-musique des anges, mi-chant de sirènes. De tout ce que Katy a pu dire à Lizzie et Lizzie à Katy, je n’ai gardé souvenir que d’un infime fragment. Il faisait partie, je crois, d’une histoire de vacances à Malte, et Katy ou Lizzie affirmait que les Maltais, affichant un incompréhensible mépris de la mort, conduisaient tantôt à gauche tantôt à droite mais toujours du côté ombragé de la route. Ce n’est qu’au point du jour, à l’heure où les infirmières de nuit terminaient leur service, que je repris lentement conscience de l’endroit où je me trouvais. Je commençai à sentir mon corps, mon pied engourdi, le point douloureux dans mon dos, j’enregistrai le bruit d’assiettes entrechoquées qui signalait dehors, dans le couloir, le début d’une journée d’hôpital, et lorsque la première lueur matinale éclaira les hauteurs, je vis un ruban de condensation s’étirer en oblique, comme de son propre mouvement, à travers le morceau de ciel délimité par l’encadrement de ma fenêtre. À l’époque, cette trace blanche m’est apparue de bon augure, mais à présent, rétrospectivement, je crains qu’elle n’ait été le signe avant-coureur de la fêlure qui parcourt depuis lors mon existence. L’appareil à la pointe de sa trajectoire était aussi invisible que les passagers qui se trouvaient à bord. Pour Thomas Browne également, qui ne voyait dans notre terre que le reflet d’un autre monde, l’invisibilité et l’insaisissabilité de ce qui nous anime constituaient les termes d’une énigme finalement insondable. Aussi tentera-t-il sans cesse, procédant par la pensée et par l’écriture, de contempler l’existence terrestre, les choses les plus proches de lui comme les sphères de l’univers, du point de vue de quelqu’un d’extérieur, pour ainsi dire avec l’œil du créateur. Et pour atteindre le degré d’élévation que cela nécessitait, il n’avait d’autre moyen que de voler à haute altitude, dangereusement, sur les ailes de la langue. À l’instar des autres écrivains du XVIIe siècle anglais, Browne est constamment lesté de toute son érudition, un fonds colossal de citations comprenant les noms de tous ceux qui ont fait autorité avant lui ; il use de métaphores et d’analogies qu’il pousse jusque dans leurs derniers retranchements et bâtit des phrases labyrinthiques, se déroulant parfois sur une et même deux pages entières, foisonnantes, semblables à des processions ou à des cortèges funèbres. En raison notamment de cette charge énorme, il ne parvient pas toujours à décoller du sol, mais quand il se laisse porter, tel un adepte du vol à voile aspiré par les courants d’air chaud, de plus en plus haut, avec son fardeau, par les mouvements orbiculaires de sa prose, alors, même le lecteur d’aujourd’hui a le sentiment d’entrer en lévitation. La vue devient plus claire à mesure que l’éloignement augmente. Les plus petits détails vous apparaissent avec une étonnante précision. C’est comme si on avait l’œil à la fois collé à une longue vue retournée et à un microscope. Et cependant, dit Browne, chaque connaissance est environnée d’une obscurité impénétrable. Nous ne percevons que des lueurs isolées dans l’abîme de notre ignorance, dans l’édifice du monde traversé d’épaisses ombres flottantes. Nous étudions l’ordre des choses mais ce qui inspire cet ordre, dit Browne, nous ne le saisissons pas. C’est pourquoi nous ne pouvons écrire notre philosophie qu’en lettres minuscules, accordées aux signes et sténogrammes d’une nature éphémère qui n’est elle-même qu’un reflet de l’éternité. Fidèle à son propre dessein, Browne répertorie les modèles qui se répètent le plus souvent, donnant lieu à une multitude apparemment illimitée de formes dissemblables. C’est ainsi que dans sa dissertation sur le jardin de Cyrus, il traite du quinconce, figure constituée par les angles et le point d’intersection des diagonales d’un carré.
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  Cette structure, Browne la découvre partout, dans la matière vivante ou morte, dans certaines formes cristallines, chez les étoiles de mer et les oursins, sur la peau de plusieurs espèces de serpents, dans les traces entrecroisées des quadrupèdes, dans la configuration du corps des chenilles, papillons, vers à soie, phalènes, dans la racine des fougères d’eau, les enveloppes des graines de tournesol et de pins parasols, au cœur des jeunes pousses de chêne, dans les tiges de prêle et dans les œuvres d’art des hommes, dans les pyramides d’Égypte et dans le mausolée d’Auguste, mais aussi dans le jardin du roi Salomon, dans l’ordonnance des lys blancs et des grenadiers qui y sont alignés au cordeau. Innombrables sont les phénomènes qui pourraient être réunis sous cette rubrique, dit Browne, innombrables les exemples qui attestent la délicatesse avec laquelle la nature procède lorsqu’elle se fait géomètre, mais – telle est la belle tournure par laquelle il conclut son écrit – la constellation des Hyades, le quinconce du ciel, s’incline déjà derrière l’horizon, and so it is time to close the five ports of knowledge. We are unwilling to spin out our thoughts into the phantasmes of sleep, making cables of cobwebs and wildernesses of handsome groves. Sans compter, ajoute-t-il pensivement, qu’Hippocrate, dans ses remarques sur l’insomnie, a si peu parlé du miracle des plantes que c’est à peine si l’on ose encore rêver du paradis, d’autant que dans notre pratique, nous nous préoccupons surtout des anomalies que la nature produit sans cesse, que ce soit sous forme d’excroissances maladives ou en mettant en œuvre les immenses ressources d’une inventivité à peine moins maladive, pour combler les lacunes de son atlas à l’aide de toutes sortes de figures grotesques. Notre étude actuelle de la nature tend en effet à la description d’un système en parfaite conformité avec un corps de lois ; et pourtant, c’est avec prédilection que notre œil se fixe sur les créatures qui se distinguent par leur forme abstruse ou par leur comportement aberrant. C’est ainsi que Brehm, dans son Thierleben, réserve déjà les places d’honneur au crocodile et au kangourou, au fourmilier, à l’armadille, à l’hippocampe et au pélican tandis que de nos jours, on verra éventuellement apparaître sur l’écran une armée de pingouins qui passent toute la nuit hivernale debout, dans les tempêtes glacées de l’Antarctique, l’œuf pondu pendant la saison plus clémente reposant sur leurs pattes. Dans cette sorte de programmes, dits Nature Watch ou Survival et réputés particulièrement instructifs, ce n’est évidemment pas le merle ordinaire qui se distingue le plus et l’on se retrouvera à observer plutôt quelque créature monstrueuse en période d’accouplement au fond du lac Baïkal. Thomas Browne, de son côté, a été constamment détourné de l’étude de la ligne isomorphe du quinconce, invinciblement attiré par l’observation des phénomènes singuliers qui piquaient sa curiosité ou plongé dans la rédaction d’un vaste ouvrage de pathologie. On dit qu’il a longtemps hébergé un butor dans son cabinet de travail parce qu’il cherchait à comprendre comment ce volatile, d’aspect plutôt étrange au demeurant, produisait son cri reconnaissable entre tous, comparable aux sonorités les plus graves d’un basson, et dans son compendium, Pseudodoxia Epidemica, qui tend à faire table rase d’un ensemble de préjugés et de légendes largement répandues, il traite de toutes sortes de créatures, en partie réelles, en partie imaginaires, comme le caméléon, la salamandre, l’autruche, le griffon, le phénix, le basilic, la licorne et le serpent à deux têtes Amphisbaena. Si Browne réfute à juste titre l’existence de la plupart des créatures fabuleuses, il n’en reste pas moins vrai que la nature produit aussi des monstres bien réels dont l’existence avérée nous suggère que les bêtes inventées par nous ne sont peut-être pas uniquement des produits de l’imagination. Les descriptions de Browne prouvent en tout cas que les mutations naturelles, innombrables et défiant toute raison, mais aussi les chimères nées de notre pensée l’ont fasciné au même titre qu’elles fascineront, trois cents ans plus tard, Jorge Luis Borges, l’auteur du Libro de los seres imaginarios dont la première version intégrale a paru à Buenos Aires, en 1967. Parmi les créatures fabuleuses répertoriées dans cet ouvrage et classées par ordre alphabétique, figure également, ainsi que je m’en suis aperçu il y a seulement peu de temps, le dénommé Baldanders dont Simplicius Simplicissimus fait la rencontre au sixième livre de l’histoire de sa vie. Baldanders se présente comme une statue de pierre gisant dans la forêt, sous l’aspect d’un vieux héros allemand habillé en militaire. Prenant soudain la parole, Baldanders affirme qu’il s’est tenu de tout temps, jour après jour, sans se faire connaître, au côté de Simplicius et qu’il ne le quittera que lorsque Simplicius, de son côté, sera redevenu ce qu’il a été à l’endroit d’où il vient. Puis Baldanders se métamorphose sous les yeux de Simplicius, prenant pour commencer la forme d’un scribe qui écrit les lignes suivantes :


  “Je suis le commencement et la fin et j’existe en tout lieu.”


  Après quoi


  il devient successivement un grand chêne, un cochon, une saucisse à griller, une crotte de paysan, un champ de trèfle, une fleur blanche, un mûrier et un tapis de soie.
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  De son côté, Thomas Browne est frappé par l’impermanence de toutes choses en rapport avec un processus sans fin de transformation revenant à manger et à être mangé. Sur chaque forme nouvelle plane l’ombre de la destruction. Car l’histoire de chaque individu, celle de chaque communauté et celle de l’humanité entière ne se déploie pas selon une belle courbe perpétuellement ascendante mais suit une voie qui plonge dans l’obscurité après que le méridien a été franchi. Pour Browne, la connaissance de sa propre disparition dans l’obscurité est indissolublement liée à la croyance qui est la sienne, à savoir que le jour de la résurrection, lorsque les dernières révolutions seront accomplies, tous les comédiens, comme au théâtre, remonteront une dernière fois sur la scène to complete and make up the catastrophe of this great piece. Le médecin, qui voit les maladies croître et faire des ravages dans les corps, saisit mieux la mort à l’œuvre que la fleur de la vie. Il lui semble miraculeux que nous nous maintenions ne fût-ce qu’une journée. Contre l’opium du temps qui fuit, écrit-il, il n’est point de remède. Le soleil hivernal nous indique que la lumière a tôt fait de s’éteindre dans la cendre, la nuit de nous envelopper de son linceul. Heure après heure, le compte s’allonge. Le temps lui-même devient vieux. Pyramides, arcs de triomphe et obélisques sont comme des stèles de glace qui ne cessent de fondre. Même ceux qui ont trouvé une place parmi les figures célestes n’ont pas pu conserver leur renom à tout jamais. Nemrod s’est perdu dans Orion, Osiris dans la constellation du Chien. À peine si les plus grandes lignées ont atteint la durée de vie de trois chênes. Le fait d’avoir associé son nom à une œuvre ne donne pas droit au souvenir et qui sait, au demeurant, si les meilleurs, justement, n’ont pas disparu sans laisser de traces. La graine de pavot lève partout, mais quand le malheur s’abat sur nous, à l’improviste, comme la neige un jour d’été, nous ne désirons plus qu’une chose : être oublié. Tels sont les orbes sur lesquels se meuvent les pensées de Browne, en particulier et de manière peut-être plus soutenue qu’ailleurs, dans sa dissertation parue en 1658, intitulée Hydriotaphia, sur le thème des urnes funéraires que l’on venait de découvrir dans un champ, à proximité de Walsingham, un lieu de pèlerinage dans le Norfolk. Puisant aux sources les plus diverses de l’histoire et des sciences naturelles, il y traite longuement des dispositions qui sont prises chez les humains lorsque l’un de leurs semblables vient à entreprendre son dernier voyage. Après quelques réflexions sur les cimetières de grues et d’éléphants, sur les alvéoles tombales des fourmis et sur les cortèges funèbres chez les abeilles, il décrit les rites funéraires de différents peuples tels qu’ils furent pratiqués jusqu’à l’époque où la religion chrétienne, soucieuse de confier à la terre le corps entier du pécheur, rompt définitivement avec la crémation des dépouilles mortelles. Mais ils ont tort ceux, trop nombreux, qui se croient autorisés à déduire de la pratique quasi universelle de l’incinération avant l’époque chrétienne que les païens ignoraient tout d’une vie future, de l’au-delà ; et Thomas Browne en veut pour preuve le témoignage silencieux porté à cet égard par les sapins, ifs, cyprès, cèdres et autres arbres “toujours verts” que l’on choisissait d’ordinaire, en signe d’espérance éternelle, pour la crémation des défunts. Au demeurant, dit encore Browne, il n’était pas difficile, contrairement à ce que l’on pensait communément, de brûler le corps d’un homme. Pour Pompée, il avait suffi d’un vieux canot, et le roi de Castille avait réussi, presque sans bois, à transformer un nombre important de Sarrazins en un brasier dont le reflet était visible de loin. Et Browne d’ajouter à ce sujet que si le faix porté par Isaac devait suffire pour un holocauste, chacun d’entre nous pouvait aisément transporter sur l’épaule son propre bûcher. Au fil de ses réflexions, Browne ne cesse de revenir à ce qui a effectivement été exhumé lors de ces fouilles menées à bien dans un champ près de Walsingham. Étonnant, dit-il, que des vases d’argile aux parois fines aient pu se conserver si longtemps en parfait état, à deux pieds sous terre, tandis que des socs de charmes et des guerres leur passaient dessus et que de grandes maisons et des tours hautes comme les nuages se délabraient et s’écroulaient. Les vestiges de la crémation conservés dans les urnes cinéraires sont soigneusement inventoriés : la cendre, les dents détachées, les morceaux d’ossements autour desquels s’enroulent de pâles racines de chiendent, les pièces de monnaie destinées au nautonier élyséen. Scrupuleusement, Browne répertorie aussi les objets dont il sait qu’ils ont été placés dans les urnes en guise d’équipement ou de parure. Bien des curiosités figurent au catalogue ainsi obtenu, parmi lesquels on retiendra, entre autres, le couteau à circoncire de Josué, la bague de la bien-aimée de Properce, des grillons et des lézards d’agathe polie, un essaim d’abeilles en or, des opales bleues, des broches et des boucles en argent, des peignes, des pinces et des aiguilles de fer et de corne ainsi qu’une guimbarde en cuivre qui avait résonné pour la dernière fois lors de la traversée de l’eau noire. Mais la plus belle pièce, contenue dans une urne romaine appartenant à la collection du cardinal de Farese, est un verre à pied intact, aussi transparent que s’il venait d’être soufflé. De tels objets épargnés par le temps deviennent chez Browne les symboles de l’indestructibilité de l’âme humaine, telle qu’elle est promise par les Écritures, mais dont le médecin du corps, aussi ancré qu’il se sache dans la foi chrétienne, doute peut-être quand même en secret. Et parce que la plus lourde pierre de la mélancolie est la peur de la fin inéluctable de notre propre nature, Browne, considérant ce qui a échappé à l’anéantissement, se lance sur les traces de la mystérieuse faculté de transmigration qu’il a si souvent étudiée chez les chenilles et les papillons. Cela étant, le petit lambeau de soie pourpre contenu, ainsi qu’il nous l’apprend, dans l’urne de Patrocle, que peut-il bien signifier ?


   




   


   


  II


   




   


  C’est par un jour maussade d’août 1992, sous un ciel chargé de nuages bas, que je descendis à la côte à bord de l’autorail diesel couvert de suie graisseuse jusqu’à hauteur de fenêtres, qui reliait à l’époque Norwich à Lowestoft. Les rares passagers étaient assis dans la pénombre sur les banquettes rembourrées mauves usées jusqu’à la corde, tous dans le sens de la marche, aussi loin que possible les uns des autres et muets comme des carpes, à croire que de toute leur vie, nul mot n’avait jamais franchi leurs lèvres. Vacillant sur la voie ferrée, l’autorail roulait la plupart du temps en roue libre car cela descend presque constamment en pente douce jusqu’à la mer. Quand le moteur était sollicité, ce qui ne se produisait que par intermittence, une secousse ébranlait la voiture et l’on entendait alors crisser un moment les roues dentées ; mais peu après, on progressait de nouveau en roue libre, comme le signalaient les battements réguliers au rythme desquels on croisait arrière-cours et colonies de jardins ouvriers, crassiers et terrains vagues, avant de pénétrer dans les terres marécageuses qui se déploient au-delà des faubourgs, en direction de l’est. Via Brundall, Brundall Gardens, Buckenham et Cantley, où une raffinerie sucrière surmontée d’une cheminée fumante se dresse au beau milieu d’un champ vert, à l’extrémité d’une route sans issue, comme un vapeur au bout d’un môle, la voie ferrée longe le cours de la rivière Yare jusqu’à Reedham où elle franchit le cours d’eau et s’engage, en décrivant une large courbe, dans une plaine qui s’étend vers le sud-est jusqu’au bord de la mer. Il n’y a rien à voir ici, sauf de loin en loin une maison isolée de garde-champêtre, de l’herbe et des vagues de roseaux, quelques saules affaissés et des cônes de briques délabrés, semblables aux mines d’une civilisation anéantie, vestiges des innombrables pompes et moulins à vent dont les voiles blanches n’ont cessé de tourner sur les prairies marécageuses de Halvergate et un peu partout à proximité de la côte, jusqu’à ce qu’elles aient été abandonnées une à une dans les décennies qui ont suivi la Première Guerre. 
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  On a peine à imaginer, m’a dit quelqu’un dont l’enfance remontait au temps des moulins, que dans ce paysage, jadis, chaque moulin était comme une tache de lumière dans un œil peint. Et quand ces taches de lumière se sont éteintes, c’est la région tout entière qui, dans une certaine mesure, s’est éteinte en même temps. Parfois, quand je regarde, j’ai l’impression que tout est déjà mort. – Après Reedham, nous nous arrêtâmes à Haddiscoe et Herringfleet, deux localités aux maisons dispersées dont on ne voyait presque rien. Je descendis à la station suivante qui dessert le manoir de Somerleyton. La motrice redémarra aussitôt et disparut, traînant derrière elle un ruban de fumée noire, dans la courbe légère qui s’amorce un peu plus loin. Il n’y avait pas de gare ici, rien qu’un abri ouvert. Je longeai le perron vide, à ma gauche les espaces apparemment infinis des terres marécageuses, à ma droite, derrière un mur de briques bas, les buissons et les arbres du parc. Et personne à la ronde à qui l’on eût pu demander son chemin. Autrefois, pensai-je en bouclant mon sac à dos et en empruntant la passerelle de bois pour franchir la voie ferrée, il en aura été différemment, car sans nul doute, presque tout ce dont on pouvait avoir besoin pour atteindre à la perfection d’une demeure comme Somerleyton, tout ce qu’on devait faire venir de l’extérieur, afin de se maintenir dans une position qui n’était finalement jamais totalement assurée, arrivait sans nul doute ici, à cette station, dans les wagons de marchandises vert olive du train à vapeur – objets de toute sorte, le nouveau piano, les tentures et les portières, les carreaux italiens et la robinetterie pour les salles de bain, les chaudières à vapeur et les tuyauteries pour les serres, les livraisons des pépiniéristes, les caisses de vins du Rhin et de Bordeaux, les machines à tondre et les grandes boîtes contenant les corsets à baleines et les crinolines en provenance de Londres. Et maintenant plus rien ni personne, point de chef de gare à casquette d’uniforme scintillante, point de domestiques, point de cochers, point d’invités, point de sociétés de chasse, ni messieurs en tweed inusable ni dames en élégants costumes de voyage. Une seconde d’effroi, comme je le pense souvent, et toute une époque est révolue. Aujourd’hui, Somerleyton, comme la plupart des brillantes demeures de la noblesse terrienne, est rendue accessible durant les mois d’été au public payant. Bien entendu, les gens n’arrivent pas en autorail mais pénètrent dans la place à bord de leur propre voiture, par le portail principal. Toute l’entreprise est évidemment axée sur ce type de visiteurs. S’il ne veut pas avoir à contourner d’abord la moitié du domaine, celui qui, comme moi, arrive malgré tout par le train, doit escalader le mur comme un voleur de grand chemin et se frayer passage à travers le fourré avant d’atteindre enfin le parc. Au moment de quitter le couvert des arbres, je ne manquai pas d’être touché par ce qui m’apparut comme une leçon extraite de l’histoire de l’évolution dont on sait qu’elle se plaît à l’occasion, non sans une certaine auto-ironie, à récapituler ses phases antérieures : un train à vapeur miniature filait à travers champs, bondé de passagers qui me firent penser à des chiens déguisés ou à des phoques dans un numéro de cirque. Mais à l’avant du petit train trônait, sacoche à billets en bandoulière, à la fois contrôleur, conducteur de locomotive et maître des animaux dressés, l’actuel Lord Somerleyton, Her Majesty’s, The Queen’s Master of the Horse.


  La seigneurie de Somerleyton, qui a appartenu aux FitzOsbert et aux Jernegan durant tout le Haut Moyen Âge, devait ensuite, au fil des siècles, passer aux mains d’une série de familles unies tantôt par le mariage, tantôt par le sang. Des Jernegan, elle passa aux Wentworth, des Wentworth aux Garney, des Garney aux Allen et des Allen aux Anguish dont la lignée s’éteignit en 1843. La même année encore, Lord Sydney Godolphin Osborne, un lointain parent de la race défunte, renonça à l’héritage et céda la totalité du domaine à un certain Sir Morton Peto. D’extraction on ne peut plus basse, Peto avait su se hisser au-dessus de sa condition initiale de manœuvre puis de maçon, et bien qu’il eût tout juste atteint la trentaine lorsqu’il acquit Somerleyton, il comptait déjà à ce moment-là parmi les entrepreneurs et financiers les plus puissants de son temps. Lors de la conception et de la réalisation d’une série de projets prestigieux à Londres, parmi lesquels figurent notamment l’aménagement de Hungerford-Market, le bâtiment du Reform-Club, la colonne Nelson et plusieurs théâtres du West End, il avait fixé à tous égards les mesures d’un nouvel ordre de grandeur. Hormis cela, du fait de sa participation financière au développement des chemins de fer au Canada, en Australie, en Afrique, en Argentine, en Russie et en Norvège, il avait accumulé en très peu de temps une fortune absolument colossale, si bien qu’il était alors parvenu au point où il lui fallait couronner son accession aux plus hautes sphères de la société par la construction d’une résidence à la campagne dépassant en confort et en extravagance tout ce qui avait pu se faire jusqu’alors dans ce domaine. Il ne fallut en effet que quelques années à Morton Peto pour édifier son œuvre chimérique, un palais princier dans le style dit anglo-italien, avec tout son équipement intérieur, en lieu et place de l’ancienne demeure seigneuriale préalablement rasée. En 1852 déjà, on trouve dans Illustrated London News ainsi que dans d’autres magazines en vogue les rapports les plus dithyrambiques sur le nouveau Somerleyton dont le renom particulier semblait tenir à ce que les passages entre intérieur et extérieur se faisaient pour ainsi dire imperceptiblement. Les visiteurs avaient peine à dire où s’arrêtait ce qui était donné par la nature et où commençait l’œuvre d’art. Les salons alternaient avec les jardins d’hiver, les promenoirs aérés avec les vérandas. Il y avait des corridors qui débouchaient dans une grotte de fougères où ruisselaient d’intarissables fontaines, des allées de jardin recouvertes de végétation qui se croisaient sous la coupole d’une mosquée fantastique. Des fenêtres escamotables reliaient l’intérieur à l’extérieur tandis que le paysage, dedans, se reflétait sur les murs habillés de miroirs. Les serres tropicales et les orangeries, la pelouse semblable à une étoffe de velours vert, le revêtement des billards, les bouquets dans les pièces de repos et dans les vases de majolique sur la terrasse, les oiseaux de paradis et les faisans dorés sur les tapisseries de soie, les chardonnerets dans les volières et les rossignols dans le jardin, les arabesques des tapis et les parterres de fleurs ceints de haies de buis, tout cela alternait de manière à susciter l’illusion d’une harmonie totale entre production naturelle et fabrication. Mais la merveille des merveilles, à en croire un article de l’époque, c’était de voir Somerleyton par une nuit d’été, lorsque les serres incomparables, portées par des piliers et des nervures de fonte, filigranées au point de paraître dénuées de pesanteur, rayonnaient et scintillaient de l’intérieur. D’innombrables lampes d’Argand, dans la flamme desquelles se consumait le gaz délétère, répandaient grâce à leurs réflecteurs argentés une lumière extraordinairement intense dont la pulsation paraissait accordée au courant vital de notre terre. Coleridge lui-même, dans le demi-sommeil de l’opium, n’eût pu évoquer scène plus enchanteresse pour son prince mongol Koubla Khan.
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  Et à présent, poursuit l’auteur de l’article, imaginez que vous gravissiez avec une personne très proche le campanile de Somerleyton et que vous vous teniez tout en haut, dans la galerie, effleuré par l’aile silencieuse de quelque oiseau de nuit ! De l’allée, une brise souffle jusqu’à vous le parfum entêtant des fleurs de tilleul. Vous voyez en contrebas les toits pentus couverts d’ardoise et, parmi les serres miroitantes, blanches comme neige, les surfaces noires de la pelouse. Plus loin, dans le parc, voguent les ombres des cèdres du Liban, dans le parc aux cerfs, les animaux craintifs dorment d’un œil, et au-delà de la clôture extérieure, jusqu’à l’horizon, se déploient les terres marécageuses et battent dans le vent les voiles des moulins.


  Au visiteur d’aujourd’hui, Somerleyton ne fait plus l’effet d’un palais oriental de légende. Les galeries vitrées et la serre aux palmiers dont la haute coupole illuminait autrefois les nuits, ont été rasées peu après avoir été ravagées par un incendie survenu en 1913 à la suite d’une explosion de gaz, les domestiques, sommeliers, cochers, chauffeurs, jardiniers, cuisinières, couturières et femmes de chambre qui maintenaient tout en état, congédiés depuis des lustres. Les enfilades de pièces paraissent aujourd’hui quelque peu délaissées et poussiéreuses. Les tentures de velours et les stores rouge vin sont décolorés, les meubles capitonnés en mauvais état, les cages d’escaliers et les couloirs encombrés de choses inutiles, hors d’usage. Dans une malle de camphrier, avec laquelle un ancien occupant de la maison s’est rendu autrefois au Nigeria ou à Singapour, gisent de vieux maillets de croquet et des boules de bois, des cannes de golf, des queues de billard et des raquettes de tennis, pour la plupart si petites qu’on croirait qu’elles ont été conçues pour des enfants ou qu’elles ont rétréci au fil des années. Aux murs sont accrochés des chaudrons de cuivre, des bouillottes, des sabres de hussards, des masques africains, des lances, des trophées de safaris, des gravures coloriées représentant une bataille durant la guerre des Boers – Battle of Pieters Hill and Relief of Ladysmith : A Bird’s-Eye View from an Observation Balloon – et quelques portraits de famille, vraisemblablement exécutés entre 1920 et 1960 par un peintre académique soucieux de modernité, ainsi qu’en témoignent les effroyables taches cramoisies et violacées veinant les visages couleur de plâtre des personnages représentés. Dans le hall d’entrée se tient un ours polaire empaillé de plus de trois mètres de haut. Il a l’air d’un spectre miné par le chagrin dans sa fourrure jaunâtre, mangée aux mites. Le fait est qu’il arrive parfois, lorsqu’on arpente les pièces de Somerleyton ouvertes au public, que l’on ne sache plus trop bien si l’on se trouve dans une résidence campagnarde, à Suffolk, ou dans un lieu très écarté, pour ainsi dire extra-territorial, sur la côte de la mer du Nord ou au cœur du continent noir. Pas davantage, on ne saurait dire d’emblée en quelle décennie ou en quel siècle l’on se trouve, car nombre d’époques se sont rencontrées ici et continuent d’exister les unes à côté des autres. Cet après-midi-là, en août, comme je déambulais dans Somerleyton Hall et tombais en arrêt ici et là, au gré des fluctuations d’une nuée de visiteurs, je n’ai pu me défendre de penser que j’étais dans un établissement de prêt sur gages ou dans une brocante. Mais c’est précisément le surnombre des choses accumulées au fil des générations, en attente, semblait-il, du jour de la vente aux enchères, qui m’a séduit dans ce domaine finalement constitué uniquement d’absurdités. Comme Somerleyton devait être inaccessible du temps du grand entrepreneur et parlementaire Morton Peto, ai-je pensé, lorsque de la cave au toit, de la vaisselle aux cabinets de toilette, toutes choses étaient absolument neuves, accordées entre elles jusque dans les moindres détails et d’un bon goût sans merci. Et comme cette même demeure me paraissait belle là, maintenant, au bord de la dissolution et de la ruine silencieuse. D’un autre côté, je me sentis évidemment accablé lorsqu’à l’issue de la visite, me retrouvant à l’air libre, devant les volières pour la plupart ouvertes, je vis une caille chinoise solitaire qui courait dans un sens puis dans l’autre – manifestement affolée – le long de la paroi droite grillagée de sa cage, secouant la tête chaque fois qu’elle changeait de direction, ne comprenant pas, semblait-il, comment elle avait pu se mettre dans cette situation désespérée. Contrastant avec la maison qui s’enfonçait peu à peu dans le crépuscule, les plantations environnantes atteignaient à présent, un siècle après la période de splendeur de Somerleyton, le point culminant de leur évolution.
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  Autrefois, certes, les bordures et plates-bandes avaient sans doute été plus hautes en couleur et plus soignées ; en revanche, les arbres plantés par Morton Peto emplissaient à présent l’espace aérien au-dessus du jardin. Déjà admirés par les visiteurs à l’époque, les cèdres – certains couvrant de leur ramure près d’un quart d’acre – avaient fini par constituer de véritables mondes à part. Il y avait des séquoias de plus de soixante mètres de haut et des sycomores rares dont les branches extérieures retombaient sur la pelouse, s’enracinant aux endroits où leurs extrémités touchaient le sol, donnant lieu à un cercle parfait de pousses nouvelles. Il était aisé de s’imaginer que ce genre de platanes se propageaient sur le pays à la manière de cercles concentriques sur l’eau et que, tout en conquérant de la sorte les alentours, ils allaient s’affaiblissant, s’enchevêtrant dans leurs propres rejets, dépérissant de l’intérieur. Certains arbres plus clairs flottaient tels des nuages au-dessus du parc. D’autres étaient d’un vert sombre, impénétrable. Les frondaisons s’étageaient en terrasses et il suffisait de laisser se brouiller un tant soit peu le regard pour avoir l’impression de contempler des montagnes couvertes de forêts immenses. Mais rien ne m’a paru aussi dense et d’un vert aussi sombre que le labyrinthe d’ifs, agencé au beau milieu de cette propriété mystérieuse, dans lequel je m’égarai tant et si bien que je ne parvins à en sortir qu’après avoir tiré un trait dans le sable blanc, avec le talon de ma botte, devant chaque couloir d’ifs qui s’était révélé sans issue. Plus tard, dans l’une des longues serres accotées aux murs de briques du jardin potager, je suis entré en conversation avec William Hazel, le jardinier qui entretient aujourd’hui Somerleyton avec l’aide de quelques auxiliaires inexpérimentés. Lorsqu’il comprit d’où je venais, il m’apprit que durant ses dernières années d’école et de la période d’apprentissage qui suivit, rien n’avait occupé sa tête autant que la guerre aérienne engagée contre l’Allemagne à partir des soixante-sept aérodromes aménagés après 1940 en East Anglia. C’est à peine, dit Hazel, si l’on a encore idée aujourd’hui de la démesure de cette entreprise. Au cours de l’opération d’une durée de mille neuf jours, la huitième flotte aérienne a consommé à elle seule un milliard de gallons de carburant, largué sept cent trente-trois mille tonnes de bombes, perdu quelque neuf mille avions et cinquante mille hommes. Soir après soir, j’ai vu les escadrilles de bombardiers passer au-dessus de Somerleyton, et nuit après nuit, avant de m’endormir, je me suis représenté les villes allemandes incendiées, les tempêtes de feu trouant le ciel, les survivants fouillant les décombres. Un jour, dit Hazel, comme il me donnait, histoire de se changer les idées, un petit coup de main pour tailler les pieds de vigne dans cette serre, Lord Somerleyton m’a expliqué la stratégie des tapis de bombes suivie par les alliés. Peu après, il m’apportait une grande carte en relief de l’Allemagne sur laquelle tous les noms de localités, que je connaissais par les émissions d’informations de la radio, étaient écrits en lettres bizarres ; à côté de chaque nom figurait une représentation symbolique de la ville comportant, selon le nombre d’habitants, plus ou moins de pignons, de créneaux, de tours et même, s’agissant des cités les plus importantes, le monument emblématique auquel elles s’identifiaient, par exemple, la cathédrale de Cologne, le Römer de Francfort ou le Roland de Brême. Ces images de villes réduites au format de timbres-poste ressemblaient à des châteaux forts romantiques et à l’époque, en effet, je me représentais l’empire allemand comme un pays médiéval, terriblement énigmatique. Je ne cessais d’étudier sur la carte les différentes régions s’étendant entre la frontière polonaise et le Rhin, entre les vertes plaines alluviales du nord et les Alpes brun foncé, recouvertes par endroits de glace et de neiges éternelles, et j’épelais ce faisant les noms des villes dont on venait d’annoncer la destruction : Brunswick et Wurtzbourg, Wilhelmshaven, Schweinfurt, Stuttgart, Pforzheim, Düren et des douzaines d’autres. C’est ainsi que j’ai appris par cœur tout le pays, il est là, pourrait-on dire, imprimé en moi comme une brûlure. Depuis lors, en tout cas, je m’évertue à recueillir toutes les informations possibles en rapport avec la guerre aérienne. Lorsque j’étais à Lunebourg avec les troupes d’occupation, dans les années cinquante, j’ai même appris un peu d’allemand afin de pouvoir lire les récits que les Allemands eux-mêmes, pensais-je, avaient dû écrire sur les bombardements et sur leur vie dans les villes anéanties. À ma surprise, je devais constater très vite que ma recherche de tels récits était vaine. Personne, à ce qu’il semblait, n’avait écrit ou ne se rappelait quoi que ce fût à ce sujet. Et si l’on interrogeait les gens entre quatre yeux, c’était comme si tout avait été effacé dans leur tête. Mais moi, aujourd’hui encore, je ne peux pas fermer les yeux sans voir les formations de bombardiers Lancaster et Halifax, les Liberators et autres forteresses volantes, comme on les appelait, voler par-dessus la mer du Nord grise, en direction de l’Allemagne, et s’en revenir au point du jour en ordre dispersé. Début avril 1945, peu avant la fin de la guerre, dit Hazel en balayant en tas les rameaux sectionnés des pieds de vigne, j’ai vu tomber ici même, au-dessus de Somerleyton, deux Thunderbolts de l’US Air Force. C’était par un beau dimanche matin. J’avais dû prêter main-forte à mon père pour une réparation urgente sur le campanile de la maison qui était, en fait, un château d’eau. Après avoir effectué le travail, nous sommes montés sur la plateforme d’où l’on pouvait embrasser du regard toute la région qui s’étend en retrait de la côte. À peine avions-nous eu le temps de laisser courir nos yeux à la ronde que les deux pilotes revenant d’une patrouille ont engagé, par pure exubérance comme je le crois, un dog fight au-dessus des terres de Somerleyton. Nous pouvions distinguer très nettement leur visage dans l’habitacle vitré. Dans un rugissement de moteurs, les appareils ont foncé l’un derrière l’autre puis côte à côte dans l’air printanier chatoyant jusqu’au moment où, dans un vol ascendant, les extrémités de leurs ailes se sont touchées. It had seemed like a friendly game, dit Hazel, and yet now they fell, almost instantly. Lorsqu’ils ont disparu derrière les peupliers blancs et les saules, tout s’est contracté en moi, en attente de la déflagration. Mais il n’y a eu ni jets de flammes ni nuages de fumée. Le lac les a engloutis sans un bruit. It was years later that we pulled them out. Big Dick one of them was called and the other Lady Loreley. The two pilots, Flight Officers Russel P. Judd from Versailles / Kentucky and Louis S. Davies from Athens / Georgia, or what bits and bones had remained of them, were buried here in the grounds.


  Il me fallut une bonne heure, après avoir pris congé de William Hazel, pour me rendre à pied de Somerleyton à Lowestoft, par la route qui passe devant la grande prison de Blundeston, couchée comme une ville fortifiée dans la plaine et où quelque douze cents détenus purgent leur peine. Il était déjà plus de six heures du soir lorsque j’atteignis les faubourgs de Lowestoft. Il n’y avait âme qui vive dans les longues rues que je dus parcourir, et plus je me rapprochais du centre, plus j’étais oppressé par ce que je voyais. 
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  Mon dernier séjour à Lowestoft remontait à une quinzaine d’années ; j’y avais passé une journée à la plage, avec deux enfants, et le souvenir que j’en avais gardé était celui d’une localité un peu attardée, sans doute, mais, en tout cas, très accueillante. Et à présent que je me retrouvais là, il me paraissait incompréhensible que Lowestoft se fût dégradé à ce point en un temps relativement si court. Je savais évidemment qu’il n’y avait aucun remède à un déclin amorcé depuis les années trente, sous l’effet des crises économiques et des dépressions ; et pourtant, l’espoir de temps meilleurs s’était esquissé malgré tout, autour de 1975, lorsque les plateformes de forage avaient poussé dans la mer du Nord ; un espoir qui, sous la baronne Thatcher, en un temps dévolu au réal-capitalisme, n’avait cessé d’enfler jusqu’au jour où il s’était finalement trouvé réduit à rien, dévoré par la fièvre de la spéculation. Le mal s’était propagé d’abord à la façon d’un feu souterrain puis comme une traînée de poudre, des chantiers et des usines avaient été fermés les uns après les autres jusqu’à ce que Lowestoft ne se distinguât plus que par le fait d’être la dernière localité figurant sur la carte, à l’extrême est des îles britanniques. Dans la plupart des rues, une maison sur deux est aujourd’hui à vendre, entrepreneurs, hommes d’affaires et particuliers sombrent toujours davantage dans les dettes, pas une semaine ne se passe sans qu’un chômeur ou un banqueroutier ne se pende haut et court, l’analphabétisme a pratiquement gagné un quart de la population et rien ne laisse prévoir la fin d’une misère en constante progression. Bien que sachant tout cela, je n’étais pourtant pas préparé à la désespérance qui m’assaillit dès que je fus à Lowestoft, car c’est une chose que de lire dans les journaux des articles sur les unemployment blackspots, comme on les appelle, et c’en est une autre que d’arpenter les rues, par une soirée blafarde, de passer entre les rangées de maisons mitoyennes aux façades lépreuses et bordées de grotesques jardinets et, une fois arrivé au centre de la ville, de n’y trouver rien que des salles de jeux, des stands de loterie, des betting shops, des vidéo-clubs, des pubs d’où une odeur de bière aigre s’exhale par le trou noir de la porte d’entrée grande ouverte, des marchés aux puces et de douteux Bed & Breakfast arborant des noms tels que Ocean Dawn, Beachcomber, Balmoral, Albion et Layla Lorraine. On se représentait difficilement les vacanciers et voyageurs de commerce solitaires qui pouvaient descendre ici, et le fait que le Victoria, à en croire mon guide publié peu après le tournant du siècle, était un hôtel de tourisme of a superior description, voilà qui ne m’apparaissait pas non plus avec la force de l’évidence tandis que je grimpais l’escalier peint en bleu marine par lequel on y accédait. Je passai un bout de temps à faire le pied de gaie dans l’entrée vide et à parcourir les pièces totalement désertes même en haute saison – si tant est que l’on puisse parler d’une haute saison à Lowestoft –, jusqu’au moment où je tombai sur une jeune femme effarée qui commença par fouiner sans raison dans le registre de la réception avant de me tendre une clé énorme accrochée à une poire en bois. Je remarquai qu’elle était vêtue à la mode des années trente et qu’elle évitait de me dévisager. Son regard restait fixé sur le sol ou vous traversait comme si vous n’étiez pas là. Plus tard, dans la grande salle de restaurant où j’étais, ce soir-là, le seul convive, c’est cette même personne effarée qui devait prendre ma commande et m’apporter peu après un poisson, sans nul doute enfoui depuis des années dans le congélateur et dont la carapace panée, partiellement carbonisée par le grill, était si coriace que je me retrouvai bientôt avec une fourchette aux dents tordues. J’eus effectivement tant de mal à pénétrer à l’intérieur de l’objet, somme toute uniquement constitué de son enveloppe dure, comme cela m’apparut en fin de compte, que mon assiette, après cette opération, offrait un spectacle effroyable. La sauce tartare, que j’avais dû exprimer d’un sachet de plastique, avait pris une teinte grisâtre en se mélangeant à la chapelure noircie, et le poisson proprement dit, ou ce qui devait le représenter, reposait à moitié disloqué sous les petits pois anglais vert pré et les vestiges de chips luisant de graisse. Je ne sais plus combien de temps je suis resté assis dans la salle à manger complètement tapissée en rouge vin jusqu’à ce que la jeune femme hagarde, qui s’occupait manifestement seule de tout ce qu’il y avait à faire dans la maison, surgît en hâte de la pénombre croissante du fond afin de débarrasser la table. Peut-être vint-elle dès que je cessai de toucher à mon couvert, peut-être seulement une heure après. Je ne me souviens que des taches écarlates que je vis remonter du décolleté de son chemisier et grimper sur son cou lorsqu’elle se pencha vers mon assiette. Après qu’elle se fut prestement retirée, je me levai et m’avançai vers la fenêtre en demi-cercle. La grève, dehors, s’étirait entre chien et loup, et rien ne bougeait, ni dans l’air ni sur terre ni sur l’eau. Les vagues déferlantes elles-mêmes, blanches comme neige, me paraissaient immobiles.
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  Le lendemain matin, lorsque je quittai le Victoria Hotel, mon sac à dos accroché à l’épaule, Lowestoft, sous un ciel sans nuages, était revenu à la vie. Le long du bassin du port où étaient amarrés des douzaines de cotres délabrés et inutilisés, je me dirigeai vers le sud, parcourant les mes de la ville, bouchées durant toute la journée par le trafic automobile et saturées de gaz d’échappement bleutés. À proximité immédiate de la gare centrale, reconstruite au cours du siècle passé et jamais rénovée depuis, une limousine mortuaire d’un noir miroitant, couverte de couronnes de fleurs, se coula à côté de moi entre d’autres véhicules. 
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  Dedans étaient assis deux employés de l’établissement de pompes funèbres à la mine grave, le chauffeur et son copilote, et derrière eux, pour ainsi dire sur la plateforme, un homme récemment trépassé était allongé dans un cercueil, comme il fallait l’admettre, en complet du dimanche, la tête reposant sur un petit coussin, les paupières closes, les mains jointes et le bout des chaussures pointant vers le haut. En suivant des yeux le corbillard, je me rappelai ce docker de Tuttlingen qui, se trouvant à Amsterdam il y a de nombreuses années, s’était joint au cortège de deuil d’un négociant apparemment très en vue et avait suivi avec piété et émotion l’oraison funèbre en hollandais à laquelle il n’entendait goutte. Si jusque-là il avait considéré avec envie les merveilleuses tulipes, les giroflées et les asters dans l’embrasure des fenêtres, mais aussi, les caisses, ballots et fûts pleins de thé, de sucre, d’épices et de riz qui parvenaient au port en provenance des Indes orientales, il songea dès lors uniquement, lorsqu’il venait à se demander pourquoi ses voyages à travers le monde ne lui avaient pratiquement rien rapporté, à ce négociant d’Amsterdam qu’il avait accompagné naguère jusqu’à sa dernière demeure, à sa grande maison, à son luxueux bateau et à sa tombe étroite.


  Telle était l’histoire que j’avais dans la tête en sortant de la ville marquée de toutes parts des stigmates d’un marasme rampant, une ville qui du temps de sa splendeur n’avait pas seulement été l’un des plus importants ports de pêche du Royaume-Uni mais aussi une station balnéaire réputée most salubrious et vantée bien au-delà des frontières du pays. C’est à cette époque, au cours de la seconde moitié du XIXe siècle et sous l’impulsion de Morton Peto, que vit le jour, sur l’autre rive du fleuve Waveney, la ville dite du sud avec ses hôtels conçus pour répondre aux exigences des cercles les plus distingués de Londres ; à côté des hôtels, on édifia des halls de promenade et des pavillons, des églises et des chapelles de toutes confessions, on construisit une bibliothèque de prêt, une salle de billard, une maison de thé en forme de temple et un tramway avec un somptueux terminus. On y aménagea également une large esplanade, des allées, des bowling greens, des jardins botaniques, des bains de mer et d’eau douce et, simultanément, on fonda des associations d’embellissement et de soutien. Lowestoft, apprend-on dans une description d’époque, s’est hissé dans les plus brefs délais, à la plus haute place dans l’estime du public et possède à présent toutes les installations dont une station balnéaire de renom ne saurait se passer. Quiconque se tenait sous les bâtiments édifiés sur la plage sud ne pouvait manquer, à en croire la suite de l’article, d’être frappé par l’élégance et la perfection de ce qui avait été réalisé là et d’y reconnaître les effets avantageux d’un plan d’ensemble inspiré jusque dans les moindres détails par une raison sans faille. Pointant à plus de quatre cents mètres dans la mer du Nord et considérée comme la plus belle de la côte est, la nouvelle jetée passait pour la pièce maîtresse d’un ensemble exemplaire à tous points de vue. Au-dessus du ponton de promenade consistant en un assemblage de planches d’acajou africain et éclairées après la tombée de la nuit par des réverbères au gaz, se dressaient des superstructures blanches comprenant, entre autres locaux, une salle de lecture et de concert habillée de hautes glaces murales. À l’issue des régates, comme je l’appris de la bouche de Frederick Farrar, mon voisin décédé il y a seulement quelques mois, il se donnait là un bal de bienfaisance placé sous le parrainage d’un membre de la famille royale. Frederick Farrar était venu au monde beaucoup trop tardivement, ainsi qu’il me le précisa un jour, en 1906, à Lowestoft, où il avait grandi entouré des soins et sous la sauvegarde de trois belles jeunes filles, ses sœurs Violette, Iris et Rose, jusqu’au jour où, au début de 1914, on l’avait envoyé dans une Prep School, comme cela s’appelait, non loin de Flore dans le Northamptonshire. Les terribles souffrances de la séparation que j’ai longtemps éprouvées là-bas – ainsi s’exprima Frederick Farrar – en particulier avant de m’endormir et lorsque je procédais au rangement de mes effets, devaient se muer dans ma poitrine en une sorte d’orgueil pervers au début de ma deuxième année à l’école, le soir de la rentrée. La guerre avait éclaté pendant nos vacances et nous avons dû nous rassembler sur le préau ouest où notre headmaster nous a tenu un discours patriotique à l’issue duquel, un enfant de troupe, dont le souvenir ne m’a jamais quitté et qui répondait au nom de Francis Browne, a sonné le couvre-feu au clairon. Entre 1924 et 1928, souscrivant au vœu de son père, notaire à Lowestoft mais qui avait aussi longtemps exercé les fonctions de consul pour le Danemark et l’Empire ottoman, Frederick Farrar avait étudié le droit à Cambridge et à Londres, à la suite de quoi, comme il le constatait à l’occasion avec un certain effroi, il avait passé plus d’un demi-siècle dans des chancelleries et des tribunaux. Du fait que les juges, en Angleterre, restent généralement en fonction jusqu’à un âge avancé, Frederick Farrar venait seulement de prendre sa retraite lorsqu’en 1982 il acheta une maison voisine de la nôtre afin de s’y adonner entièrement à la culture de rosiers et de Viola rares. Inutile, sans doute, de préciser qu’il avait aussi une prédilection pour les iris. Autour de ces fleurs dont il cultivait des douzaines d’espèces, Frederick Farrar réalisa en dix années, avec un aide qui lui prêtait main-forte journellement, un jardin qui compte parmi les plus beaux de la région, et dans les derniers temps, après l’attaque dont il était sorti considérablement affaibli, je m’y suis rendu souvent afin de m’asseoir à côté de lui et de l’écouter parler de Lowestoft et du passé. C’est dans ce jardin aussi que Frederick Farrar devait trouver sa fin, par une magnifique journée de mai, lorsqu’il mit accidentellement le feu à sa robe de chambre avec le briquet qu’il portait toujours sur lui. L’aide-jardinier le découvrit une heure après, inconscient et gravement brûlé sur tout le corps, dans un endroit frais à mi-ombre, où la minuscule Viola labradorica aux feuilles presque noires s’était répandue jusqu’à former une véritable colonie. Frederick Farrar succomba à ses brûlures le jour même. Lors de l’enterrement au petit cimetière de Framingham Earl, je ne pus m’empêcher de songer à l’enfant de troupe Francis Browne qui avait sonné du clairon dans la nuit, en été 1914, dans la cour d’une école du Northamptonshire, et à la jetée blanche de Lowestoft qui avançait si loin dans la mer. Frederick Farrar m’avait appris que la population ordinaire, qui n’avait évidemment pas accès au bal de bienfaisance, se rendait à bord de centaines de barques et de canots jusqu’au bout de la jetée ; de ces observatoires qui ne cessaient d’osciller doucement et, parfois, de dériver, les gens regardaient la bonne société danser en rond au son de l’orchestre, comme soulevée par une vague de lumières au-dessus de l’eau noire, le plus souvent déjà nappée de brouillard au seuil de l’automne. Lorsque je me retourne vers cette époque, m’a dit un jour Frederick Farrar, tout se présente à moi comme derrière des voiles blancs flottants : la ville vue du large, les villas s’étageant jusqu’au bord de la mer, entourées d’arbres et de buissons verdoyants, la lumière d’été et la grève par laquelle nous rentrons tout juste d’une excursion, mon père devant avec un ou deux messieurs, jambes de pantalons retroussées, maman seule avec le parasol, mes sœurs retenant leur robe d’une main et, derrière, les domestiques avec le petit âne sur lequel j’étais installé entre deux paniers. Une fois même, il y a des années de cela, cette scène m’est apparue en rêve, et l’image de notre famille s’est confondue avec celle de la petite cour de Jacques II durant son bannissement, sur la côte de La Haye.




   


   


  III


   




   


  À trois ou quatre milles au sud de Lowestoft, la côte s’étire en une longue courbe, légèrement arquée vers l’intérieur des terres. Du sentier qui franchit les dunes herbeuses et la falaise peu élevée, on aperçoit, en contrebas, la plage traversée de bancs de sable plats où sont plantés, de jour comme de nuit et tout au long de l’année, comme j’ai pu m’en assurer à diverses reprises, toutes sortes d’abris en forme de tente, confectionnés de bric et de broc à l’aide de piquets et de corde, de morceaux de voile et de toiles cirées. En une longue rangée et à intervalles plus ou moins réguliers, les abris se dressent en bordure immédiate de la mer. 
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  On dirait les derniers représentants d’un peuple de nomades qui se seraient posés là, à l’extrême bord de la terre, en attente du miracle depuis toujours espéré, en vertu duquel privations et errances se trouveraient somme toute justifiées. En réalité, ceux qui campent ici, à ciel ouvert, n’ont évidemment pas eu à franchir de lointaines contrées, voire des déserts pour rejoindre enfin ce rivage ; ce sont des gens du coin qui, suivant une antique coutume, restent postés là, à côté de leur canne à pêche, tournés vers le large, les yeux fixés sur la mer constamment changeante. Leur nombre, bizarrement, ne varie guère. Une place libérée ne reste pas longtemps inoccupée, si bien que cette société de pêcheurs, assoupie de jour et veillant de nuit, ne change pas au fil des ans, du moins en apparence, et semble remonter, sous cette forme, à des temps immémoriaux. Il est rare, dit-on, qu’un pêcheur entre en contact avec son voisin, car bien qu’ils aient tous les yeux invariablement braqués vers l’est et voient poindre à l’horizon le crépuscule du soir et la première lueur de l’aube, et bien qu’ils éprouvent ce faisant, comme je le crois, les mêmes sentiments indéfinissables, chacun reste pourtant seul avec soi-même, ne se fiant qu’à soi et aux quelques objets qui constituent son équipement, le canif, par exemple, la bouteille thermos et le transistor d’où sort un crissement à peine audible, comme si les galets se parlaient dans le reflux des vagues. Je ne pense pas que ces hommes restent assis jour et nuit devant la mer pour ne pas rater, comme ils le prétendent, l’heure où les merlans croisent dans les parages, où les flets remontent des profondeurs et où les cabillauds nagent vers la côte ; s’ils passent leur temps là, c’est sans doute parce que c’est un lieu où l’on se tient dos tourné à la terre, avec rien que le vide devant soi. Car le fait est que, du bord, on n’attrape plus grand-chose aux jours d’aujourd’hui. Les bateaux sur lesquels les pêcheurs sortaient autrefois ont disparu depuis que l’activité n’est plus rentable, les pêcheurs eux-mêmes se sont éteints. Personne ne s’intéresse à leur succession. On rencontre çà et là un cimetière de bateaux où les embarcations sans maître tombent en ruine et où les filins métalliques, à l’aide desquels on les tirait autrefois à terre, rouillent dans l’air salé. Au large, en haute mer, la pêche continue comme par le passé, même si, là aussi, on prend de moins en moins de poisson, sans même parler du fait que les prises effectuées ne sont souvent bonnes qu’à être transformées en farine. D’une année à l’autre, fleuves et rivières déversent dans l’océan allemand des milliers de tonnes de mercure, de cadmium et de plomb, des montagnes d’engrais chimiques et de pesticides. Les métaux lourds et autres substances toxiques se déposent en grande partie dans les eaux peu profondes du Dogger Bank où le tiers des poissons présentent des excroissances et des infirmités congénitales pour le moins singulières. De la côte, on peut distinguer une multitude de champs d’algues empoisonnées qui s’étendent sur des milles carrés et pendent jusqu’à trente pieds de profondeur, où les animaux marins viennent périr par myriades. Certaines espèces plus rares, voisines du corassin et de la brème, comptent de plus en plus de poissons femelles développant des organes sexuels mâles par suite de mutations quelque peu bizarres. Au sein de ces espèces, les rites liés à la procréation ne sont plus que des danses de mort, représentations inversées de l’idée dans laquelle nous avons grandi, à savoir celle d’une vie organique autonome, dotée d’un potentiel de croissance et de multiplication tout à fait stupéfiant. Ce n’est pas pour rien que le hareng a toujours été un objet d’enseignement très prisé, présenté aux jeunes élèves comme l’emblème majeur de l’indestructibilité fondamentale de la nature. Je me souviens très précisément de l’un de ces films courts traversés de rayures noires tremblotantes que les instituteurs des années cinquante pouvaient emprunter aux centres locaux de documentation : on y voyait un cotre de Wilhelmshaven louvoyer entre des vagues sombres qui se gonflaient jusqu’au bord supérieur de l’image. Les filets, semblait-il, étaient jetés de nuit et rentrés de nuit. Tout se passait dans une obscurité confuse. Seuls les corps des poissons entassés sur le pont, mélangés au sel, étaient d’une blancheur éclatante. Dans le souvenir que j’ai de ce film scolaire, je revois les hommes dans leurs cirés noirs brillants œuvrer en héros sous les assauts répétés d’une mer démontée – la pêche au hareng en tant qu’image exemplaire de l’homme affrontant les forces démesurées de la nature. Vers la fin, quand le bateau va rejoindre le port, les rayons du soleil couchant percent à travers les nuages et scintillent sur la mer redevenue calme. Un marin, fraîchement lavé et peigné, joue de l’harmonica. Le capitaine se tient à la barre, l’air grave, conscient de sa responsabilité. Ensuite le déchargement, le travail dans les halles où les harengs sont vidés par des mains de femmes, rangés par taille et disposés dans des tonneaux. Dans la notice de ce film tourné en 1936, sur laquelle j’ai pu récemment remettre la main – les wagons de marchandises du chemin de fer accueillent l’infatigable voyageur des mers afin de le transporter dans les lieux où son destin terrestre sera définitivement scellé. 
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  Ailleurs, dans une histoire naturelle de la mer du Nord publiée à Vienne en 1857, je lis que c’est par millions que les harengs remontent des profondeurs sombres durant les mois de printemps et d’été afin de frayer, entassés les uns sur les autres, par strates, dans les eaux côtières et les bas-fonds. Et l’on nous fait observer encore, en le soulignant par un point d’exclamation, que chaque hareng femelle pond quelque soixante-dix mille œufs qui, s’ils se développaient et se reproduisaient tous, représenteraient bientôt, selon un calcul de Buffon, une masse de poissons d’un volume équivalent à vingt fois celui de la terre. Les chroniques nous rapportent que la pêche au hareng tout entière a failli être ruinée à plusieurs reprises en raison des excédents quasi catastrophiques de harengs auxquels on avait à faire face certaines années. On y apprend aussi que de gigantesques bancs de harengs, poussés vers la côte par le vent et les vagues, étaient finalement projetés sur la grève où ils formaient, sur une distance de quelques milles, un tapis de plusieurs pieds d’épaisseur. On avait beau ramasser les harengs à la pelle, en rentrer des corbeilles et des caisses pleines, pareilles moissons ne pouvaient être engrangées qu’en faible partie par les habitants des localités voisines. Le reste se gâtait en peu de jours, offrant le spectacle effroyable d’une nature asphyxiée par sa propre surabondance. D’un autre côté, il arrivait de loin en loin que les harengs désertent leur place habituelle, appauvrissant toute une bande côtière. On ne sait pas encore avec certitude, à l’heure qu’il est, quelles sont les voies suivies par le hareng pour traverser la mer. On a supposé que c’étaient les conditions de lumière et de vent qui déterminaient sa route, ou bien le magnétisme terrestre ou encore les isothermes de l’eau constamment en mouvement ; toutes ces suppositions se sont récemment avérées sans fondement, et il est d’ailleurs notoire que les chasseurs de harengs n’ont jamais pu se fier à autre chose qu’à leur savoir traditionnel, reposant en partie sur des légendes, et à leurs propres observations, par exemple au fait que les poissons se déplaçant en une formation triangulaire d’une parfaite régularité sont susceptibles, pour peu que les rayons du soleil les atteignent dans l’angle voulu, d’émettre des reflets qui se répercutent par intermittence jusque sous la voûte céleste. On tient également pour un signe fiable de la présence du hareng, les myriades d’écailles arrachées par frottement, flottant à la surface de l’eau ; de jour, elles scintillent comme des lamelles d’argent, le soir venu, on dirait parfois de la neige ou des cendres. Une fois localisé, le banc de harengs était d’ordinaire capturé la nuit même et ce, ainsi qu’on l’apprend également dans l’histoire naturelle de la mer du Nord déjà citée, au moyen de filets longs de deux cents pieds, capables de retenir près d’un quart de million de poissons, fabriqués avec de la soie persane grossière et teints en noir, sachant d’expérience que toute couleur plus claire ferait fuir le poisson. Car ce genre de filet ne se referme pas sur les prises mais se dresse dans l’eau comme un mur contre lequel les poissons se pressent désespérément jusqu’au moment où ils restent accrochés dans les mailles par les branchies, avant de périr étouffés durant les quelque huit heures qu’il faut pour retirer et enrouler le filet. Aussi les harengs, dans leur immense majorité, sont-ils déjà morts au moment où on les remonte à la surface. Dans le passé, certains naturalistes tels que M. de Lacépède, étaient d’ailleurs enclins à penser que le hareng trépassait à l’instant même où on le retirait de l’eau, soit des suites d’une sorte d’infarctus soit de quelque autre mal mortel. Le fait que cette caractéristique ait été ultérieurement reconnue au hareng par les plus éminents spécialistes en histoire naturelle explique que l’on ait prêté longtemps une attention particulière aux dires de témoins oculaires ayant effectivement pu voir des harengs vivants hors de l’eau. Il est attesté, à cet égard, qu’un missionnaire canadien du nom de Pierre Sagard a vu frétiller longuement un tas de harengs sur le pont d’un chalutier près de la côte de Terre-Neuve et qu’un M. Neucrantz, de Stralsund a pu observer les derniers tressaillements d’un hareng soustrait à l’eau très exactement une heure et sept minutes avant que la mort ne fasse son œuvre. Ayant constaté un jour avec étonnement que des harengs bougeaient encore après deux ou trois heures passées au sec, un certain Noël de Marinière, inspecteur du marché aux poissons de Rouen, décida de tester plus avant la capacité de survie de ces poissons en leur coupant les nageoires et en leur infligeant diverses autres mutilations. Une telle procédure, inspirée par notre désir de savoir, constitue une sorte de point culminant des malheurs d’une espèce constamment menacée par des catastrophes. Ce qui n’est pas dévoré au stade du frai par les églefins et les rémoras finit dans le ventre d’un congre, d’un chien de mer, d’un cabillaud ou de quelque autre chasseur de harengs au nombre desquels il faut bien que nous nous comptions nous-mêmes. Autour de 1670, ce sont plus de huit cent mille Hollandais et Frisons, donc une partie non négligeable de la population totale, qui vivent entièrement de la pêche au hareng. Un siècle plus tard, on évalue à soixante milliards le nombre de harengs pêchés annuellement. Au vu de cette multitude à peine imaginable, les naturalistes se rassurèrent à l’idée que l’homme n’est finalement responsable que d’une partie du processus d’anéantissement constamment à l’œuvre dans le cycle de la vie mais aussi, d’autre part, en se reposant sur la conviction que les poissons, de par leur organisation physiologique particulière, n’éprouvent pas la peur et les douleurs qui, dans les affres de la mort, traversent les corps et les âmes des animaux supérieurs. En réalité, nous ne savons rien des sentiments du hareng. Nous savons simplement que son squelette se compose de plus de deux cents cartilages et os dont l’assemblage s’avère des plus complexes.
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  Les signes extérieurs distinctifs sont la forte nageoire caudale, la tête étroite, la mâchoire inférieure légèrement proéminente et l’œil grand, la pupille noire flottant dans l’iris d’un blanc argenté. Le dos du hareng est d’un vert bleuté. Quelques écailles aux reflets d’or orangé soulignent encore la blancheur immaculée, métallique de ses flancs et de son ventre. À contre-jour, l’arrière brille d’un éclat vert foncé d’une beauté sans pareille. Les couleurs du hareng changent lorsque la vie s’est retirée de son corps. Le dos devient bleu, les joues et les branchies se marbrent de rouge sous l’afflux de sang. Une autre particularité du hareng tient à ce que son corps mort devient luminescent lorsqu’il est exposé à l’air. Ce pouvoir éclairant, analogue au phénomène de phosphorescence et cependant totalement distinct de ce dernier, atteint son point culminant quelques jours après la mort puis décroît au fur et à mesure que le poisson est gagné par la décomposition. On a longtemps ignoré et je crois d’ailleurs qu’on ignore encore la nature de la luminescence observée chez le hareng mort. Vers 1870, alors que l’on travaillait partout à des projets visant à l’illumination totale de nos villes, deux savants anglais répondant, en rapport avec leurs recherches, aux noms prédestinés de Herrington et de Lightbown auraient étudié de très près le singulier phénomène dans l’espoir de découvrir, à partir de la substance lumineuse exsudée par les harengs morts, la formule qui permettrait de fabriquer une essence lumineuse organique se régénérant indéfiniment d’elle-même. L’échec de ce projet excentrique, ainsi que je l’ai lu récemment dans une monographie sur l’histoire de la lumière artificielle, ne devait pourtant pas constituer un revers de taille dans le processus, au demeurant irrésistible, de refoulement des ténèbres.
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  J’avais laissé loin derrière moi les pêcheurs sur la grève lorsque j’atteignis, au tout début de l’après-midi, le lac d’eau saumâtre de Benacre Broad, allongé derrière un banc de gravier, à mi-chemin entre Lowestoft et Southwold. Le lac est ceint d’une couronne verte de bois feuillu qui meurt peu à peu, côté mer, du fait de l’érosion littorale en constante progression. Il faut s’attendre – ce n’est assurément qu’une question de temps – à ce que le banc de gravier soit rompu au cours d’une nuit de tempête et que l’aspect de la région en soit totalement transformé. Et pourtant, le jour où je me trouvai là, assis sur la rive silencieuse, on avait l’impression de contempler l’éternité. Les voiles de brume qui, le matin encore, se déplaçaient vers l’intérieur des terres, s’étaient dissipés ; la voûte céleste était vide et bleue, pas un souffle ne traversait l’air, les arbres se dressaient comme peints et pas un seul oiseau ne volait par-dessus le velours brun de l’eau. C’était comme si le monde avait été placé sous cloche jusqu’au moment où d’énormes nuages ballonnés se levèrent à l’ouest et déployèrent lentement une ombre grise sur la terre. Et ce fut peut-être cet assombrissement qui me rappela que j’avais découpé quelques mois auparavant un article paru dans le Eastern Daily Press à la suite du décès du major George Wyndham Le Strange qui avait eu pour résidence la grande maison de maître de Henstead, de l’autre côté du lac d’eau saumâtre. Le Strange, ainsi qu’on l’apprenait dans cet article, avait servi pendant la dernière guerre dans l’unité antichars qui libéra le camp de Bergen-Belsen le 14 avril 1945 ; il était rentré d’Allemagne aussitôt après l’armistice afin de se charger, dans le comté de Suffolk, de l’administration des biens de son grand-oncle, une fonction qu’il assuma, comme j’ai pu l’apprendre par ailleurs, d’une manière exemplaire au moins jusqu’au milieu des années cinquante. C’est d’ailleurs à cette époque que Le Strange engagea la gouvernante à laquelle il légua finalement la totalité de sa fortune, donc ses propriétés dans le Suffolk mais aussi ses biens immobiliers en plein centre de Birmingham, évalués à plusieurs millions de livres. D’après l’article du journal, la gouvernante en question, une jeune femme simple, native du bourg de Beccles et répondant au nom de Florence Barnes, avait été recrutée par Le Strange à la condition expresse qu’elle acceptât de prendre avec lui, mais en observant un silence absolu, les repas qu’elle serait chargée de préparer. D’après les informations apparemment délivrées au journal par Mrs Barnes en personne, Le Strange avait eu beau mener une vie de plus en plus excentrique, l’accord conclu lors du recrutement de la gouvernante n’en avait pas moins été respecté à la lettre, jusqu’au bout.
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  Manifestement soumise par le journaliste à un interrogatoire en règle au sujet des excentricités de son maître, Mrs Barnes ne s’était exprimée qu’avec beaucoup de réserve ; mais de l’enquête menée entre-temps par moi, il résulte que, vers la fin des années cinquante, Le Strange avait congédié peu à peu tout son personnel de maison puis les ouvriers agricoles, le jardinier et l’intendant. Il avait alors vécu dans la grande maison de pierre avec, pour seule compagnie, la silencieuse cuisinière de Beccles. La propriété entière, le jardin et le parc s’étaient dégradés à vue d’œil, et les champs délaissés avaient été très vite envahis par les buissons et les broussailles. Hormis ce genre de considérations reposant sur l’observation de faits concrets, il circulait dans les villages situés en bordure de la propriété, au sujet du major lui-même, un certain nombre d’anecdotes auxquelles il ne faut sans doute pas accorder un crédit inconditionnel. Vraisemblablement ces anecdotes reposaient-elles sur les rares choses qui avaient pu émaner au fil des ans, sous forme de rumeurs, des profondeurs du parc, et constituer, de ce fait même, une préoccupation d’importance pour la population des environs. Ainsi ai-je entendu dire, dans une auberge de Henstead, que Le Strange devenu vieux, ayant usé toute sa garde-robe et se refusant à acheter encore des vêtements, sortait dans des habits des temps anciens qu’il tirait à volonté des armoires disposées dans le grenier de sa maison. Il y avait des gens qui affirmaient l’avoir vu se promener dans une redingote jaune canari ou dans une sorte de manteau de deuil en taffetas d’un mauve délavé, doté de nombreux boutons et œillets.
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  On disait également que Le Strange, qui avait de tout temps partagé sa chambre avec un coq apprivoisé, s’était peu à peu entouré de toutes sortes de volatiles, pintades, faisans, pigeons et cailles ainsi que d’oiseaux du jardin, chanteurs ou non, qui couraient sur le sol ou volaient autour de lui. D’autres racontaient que Le Strange s’était mis en tête, un été, de creuser dans son jardin une caverne où il s’était ensuite retiré des jours et des nuits durant, à l’instar de saint Jérôme dans le désert. Mais à en croire la légende la plus bizarre, émanant sans doute, du moins je le suppose, des employés de l’entreprise de pompes funèbres de Wrentham, la peau claire du major avait pris, après son décès, une teinte olivâtre tandis que ses yeux gris perle étaient devenus très foncés et que ses cheveux blancs comme neige avaient viré au noir de jais. Aujourd’hui encore, je ne sais pas ce qu’il faut penser de ces histoires. Une chose seulement est certaine, c’est que le parc et les bâtiments ont été achetés par un Hollandais l’automne dernier, lors d’une vente aux enchères, et que Florence Barnes, la fidèle gouvernante du major, vit, comme elle en avait exprimé l’intention, dans sa localité natale de Beccles où elle partage un bungalow avec sa sœur Jemima.
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  À un quart d’heure à pied au sud de Benacre Broad, à l’endroit où la plage se rétrécit et cède la place à un morceau de côte découpée, gisent pêle-mêle quelques douzaines d’arbres morts qui ont dû tomber il y a des années déjà des falaises de Covehithe. Blanchi par l’eau de mer, le vent et le soleil, le bois brisé et sans écorce fait penser aux ossements d’une espèce, dépassant en taille les mammouths et les sauriens, anéantie il y a longtemps sur ce rivage solitaire. Contournant l’abatis, le sentier franchit un talus couvert de genêts puis grimpe jusqu’au sommet de la falaise argileuse qu’il longe à faible distance du bord de la terre ferme, menacée d’effondrement par endroits, à travers des fougères dont les plus grandes m’arrivaient à hauteur d’épaules. Au large, sur la mer couleur de plomb, un petit bateau à voile se déplaçait dans le même sens que moi ou, plutôt, à ce qu’il me semblait, se tenait sur place, tandis que de mon côté, j’avais beau presser le pas, je n’avançais pas davantage que l’invisible navigateur fantôme à bord de sa barque immobile. Pourtant les fougères s’écartèrent peu à peu, donnant vue sur un champ qui s’étirait droit devant en direction de l’église de Covehithe. Derrière une clôture électrique basse reposait sur la terre brune, hérissée çà et là de maigres touffes de camomille, un troupeau de cochons d’une centaine de têtes. J’enjambai le fil de fer et m’approchai de l’un des lourds animaux endormis. Comme je me penchai sur lui, il ouvrit lentement son petit œil bordé de cils clairs et m’interrogea du regard. Je passai ma main sur son dos poussiéreux qui frémit à ce contact inhabituel, effleurai son groin et sa face et grattai doucement le creux derrière son oreille jusqu’au moment où il poussa un soupir semblable à celui d’un humain tourmenté par une interminable souffrance. Lorsque je me redressai, il referma son œil avec une expression de profonde soumission. Je passai encore un moment assis dans l’herbe entre la clôture électrique et le bord de la falaise. Le vent se leva, ployant les graminées éparses déjà jaunissantes. Le ciel s’assombrit à vue d’œil. Des bancs de nuages se déployèrent sur la mer à présent parcourue de stries blanches. La barque, qui était restée si longtemps immobile, avait soudain disparu. Tout cela me rappela l’histoire du pays des Gadaréniens rapportée par l’évangéliste Marc et qui suit celle, infiniment plus connue, de l’apaisement des flots démontés sur le lac de Génézareth. Autant le catéchisme scolaire retenait la scène des disciples de peu de foi, réveillant leur maître paisiblement endormi lorsque les vagues commencent à secouer la barque, autant il semblait ignorer celle du Gadarénien fou. En ce qui me concerne, en tout cas, je ne me souviens pas que l’histoire du Gadarénien nous ait jamais été lue, encore moins expliquée, au cours des heures dites de religion ou durant les offices. Le possédé, dont on nous apprend qu’il surgit des sépulcres où il logeait pour se précipiter à la rencontre du Nazaréen, était doté d’une force si démesurée que personne ne pouvait le dompter. Il avait rompu toutes les chaînes et brisé tous les fers avec lesquels on avait tenté de le maîtriser. De jour comme de nuit, écrit Marc, il séjournait dans les sépulcres et sur les montagnes, criant et hurlant et se meurtrissant avec des pierres. Lorsqu’on lui demande son nom, il répond : je m’appelle Légion car nous sommes plusieurs et nous vous prions de ne pas nous chasser de ce pays. Mais le Seigneur ordonne alors aux esprits malins d’entrer dans le troupeau de pourceaux qui paissait dans les parages. Et les pourceaux, dont l’évangéliste nous apprend qu’ils étaient environ deux mille, se précipitent des pentes escarpées et se noient dans la mer. Cette histoire atroce repose-t-elle sur un témoignage digne de foi ? Telle est en tout cas la question que je me suis posée à l’époque tandis que j’étais assis là, à cette place surplombant l’océan allemand. Et si oui, cela ne signifie-t-il pas que le Seigneur aurait obtenu la guérison du Gadarénien au prix d’un acte manqué magistral ? Ou bien avons-nous affaire ici, me suis-je demandé, en rapport avec la prétendue malpropreté du cochon, à une parabole qui tendrait à montrer que nous avons constamment besoin d’assainir notre raison humaine malade en incriminant une espèce jugée par nous inférieure et ne méritant que l’anéantissement ? Tandis que cela me passait par la tête, je voyais les hirondelles zébrer le ciel au-dessus de la mer. Poussant sans cesse leurs cris perçants, elles se croisaient si vite que l’œil ne pouvait les suivre. Autrefois déjà, dans mon enfance, lorsque du fond de la sombre vallée j’observais ces oiseaux qui, à l’époque, volaient encore en grand nombre dans la clarté du jour déclinant, je m’imaginais que la cohésion du monde n’était assurée que par les lignes qu’ils traçaient dans l’espace aérien. De nombreuses années plus tard, je devais prendre connaissance d’un texte intitulé Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, rédigé en 1940 à Salto Oriental, en Uruguay, où il était question d’un amphithéâtre sauvé par quelques oiseaux. Les hirondelles, comme je le remarquais à présent, chassaient exclusivement sur un plan qui s’étendait de la hauteur où j’étais assis en direction du vide devant moi. Pas une seule d’entre elles ne montait plus haut où ne plongeait plus bas vers l’eau. Et lorsqu’elles fonçaient comme des projectiles en direction de la côte, certaines disparaissaient sous mes pieds, comme avalées par la terre. Je m’approchai du bord escarpé et constatai qu’elles avaient creusé leurs nids, les uns à côté des autres, dans la couche d’argile supérieure de la falaise. Je me tenais donc pour ainsi dire sur une bande de terre perforée qui pouvait céder à tout moment sous mes pieds. Sans trop m’en préoccuper, je renversai la tête en arrière aussi loin que possible, comme nous l’avions fait autrefois, pour mettre notre courage à l’épreuve, sur le toit en tôle plat du rucher à deux étages ; je tournai mon regard vers le zénith, le laissai glisser vers le bas le long de la voûte céleste puis le retirai de l’horizon par-dessus l’eau jusqu’à la plage étroite qui se trouvait à quelque vingt mètres au-dessous de moi. En expirant lentement pour surmonter la sensation de vertige qui m’avait gagné et en faisant un pas en arrière, il me sembla avoir vu bouger quelque chose dont la couleur jurait dans le paysage. Je m’accroupis, pris d’une soudaine panique, et plongeai du regard par-dessus le bord de la falaise. C’était un couple d’humains qui reposait là en bas, dans le creux, pensai-je, un homme couché sur le corps d’une autre créature dont on ne voyait que les jambes repliées et écartées. Et durant l’éternité de la seconde d’effroi où cette image me traversa, il me sembla qu’un tressaillement avait parcouru les pieds de l’homme, on aurait dit un pendu au moment du trépas. À présent en tout cas, il était totalement immobile, et la femme aussi était immobile, inerte. Tel un grand mollusque informe échoué sur le rivage, ils étaient couchés là comme un seul corps, un monstre marin à deux têtes et doté de nombreux membres, remonté des grands fonds, dernier exemplaire d’une espèce fabuleuse exhalant son souffle à ras du sol, inconscient de sa fin prochaine. Je me relevai, déconcerté, vacillant comme si c’était la première fois que je me tenais sur mes jambes, et je m’éloignai de cet endroit devenu pour moi inquiétant, quittai la falaise par le chemin descendant en pente douce jusqu’à la plage qui, de là, va s’élargissant en direction du sud. 
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  Devant moi, au loin, la ville de Southwold était blottie, ses maisons minuscules, des îlots d’arbres, un phare blanc comme neige sous le ciel sombre. Je n’eus pas le temps d’arriver là-bas que les premières gouttes se mettaient à tomber. Je me retournai, scrutai la voie déserte qui s’étendait derrière moi et me demandai si j’avais réellement vu le blême monstre marin au pied de la falaise de Covehithe ou s’il n’était que le produit de mon imagination. Le souvenir de l’inquiétude qui m’avait gagné à l’époque me ramène au texte argentin précédemment évoqué qui, pour l’essentiel, traite de nos tentatives d’inventer des mondes du deuxième et du troisième degré. Le narrateur raconte comment, dînant un soir de l’année 1935 en compagnie d’un certain Bioy Casarès dans une maison de campagne de la Calle Gaona à Ramos Mejia, on s’était lancé dans une interminable conversation sur la composition d’un roman qui devait démentir un certain nombre de faits avérés et s’enferrer dans différentes contradictions de manière telle que peu de lecteurs – très peu de lecteurs – fussent en mesure de reconnaître la réalité en partie horrible, en partie totalement insignifiante qui était cachée dans le récit. Au fond du vestibule menant à la pièce dans laquelle nous étions assis – ainsi poursuit l’auteur – était accroché un miroir ovale à demi aveugle qui nous causait une sorte de malaise. Nous nous sentions épiés par ce témoin muet et c’est ainsi que nous découvrîmes – au cœur de la nuit de telles découvertes sont presque inévitables – que les miroirs ont quelque chose d’effroyable. Bioy Casarès rappela à cet égard que l’un des hérésiarques d’Uqbar avait expliqué que le caractère terrifiant des miroirs mais aussi de l’acte de copulation tenaient au fait qu’ils multiplient le nombre des humains. Je demandai à Bioy Casarès – ainsi poursuit l’auteur – où il avait lu cette sentence pour le moins mémorable et il m’apprit qu’elle était citée dans un article de l’Anglo-American Cyclopœdia consacré à Uqbar. Mais cet article, ainsi qu’on l’apprend dans la suite du récit, ne figure pas dans l’encyclopédie susnommée ; ou plutôt, il ne se trouve que dans l’exemplaire acquis par Bioy Casarès des années auparavant, un exemplaire dont le vingt-sixième volume compte quatre pages de plus que tous les autres exemplaires douteux de cet ouvrage édité en 1917. Et c’est ainsi que l’on est amené à se demander si Uqbar a jamais existé ou si la description de cette contrée inconnue ne s’apparente pas au projet des encyclopédistes de Tlön auquel est consacrée la majeure partie du récit en question et dont le but est d’accéder au fil du temps, par le détour de ce qui est purement irréel, à une réalité totalement nouvelle. La construction labyrinthique de Tlön, ainsi qu’il est dit dans un appendice de 1947, est en passe d’effacer le monde connu. Déjà l’idiome de Tlön, que personne ne maîtrisait jusqu’alors, a pénétré dans les écoles, déjà l’histoire de Tlön masque tout ce que nous savions ou croyions savoir, déjà apparaissent dans l’historiographie les incontestables avantages d’un passé fictif. Presque toutes les branches du savoir sont réformées et celles qui ne le sont pas attendent aussi leur avatar. Une dynastie dispersée d’ermites, la dynastie des inventeurs, encyclopédistes et lexicographes de Tlön a changé la face du monde. Toutes les langues, même l’espagnol, le français et l’anglais disparaîtront de la planète. Le monde sera Tlön. Mais moi, conclut le narrateur, je ne m’en soucie guère ; mettant à profit le loisir silencieux de ma maison de campagne, je continue à peaufiner, non sans me référer à une version ancienne de Quevedo, une traduction tâtonnante (que je ne pense pas donner à l’impression) de l’Urn Burial de Thomas Browne.
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  Les nuages s’étaient dissipés lorsque, après dîner, je fis un premier tour dans les rues et les ruelles de la ville. L’obscurité croissait déjà entre les rangées de maisons de briques. Seul le phare avec sa cabine de verre étincelante se dressait encore dans la clarté qui se détachait de la terre degré par degré. 
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  Les pieds endoloris par la longue marche accomplie depuis les hauteurs de Lowestoft, je m’assis bientôt sur un banc disposé sur la vaste pelouse appelée Gunhill et contemplai la mer calme, peu à peu gagnée par les ombres remontant des profondeurs. Les derniers promeneurs du soir avaient disparu. Je me sentais comme dans un théâtre vide et je n’aurais pas été étonné de voir le rideau s’ouvrir soudain devant moi et se rejouer sur la scène, par exemple les événements du 28 mai 1672, journée mémorable où là-bas, au large, la flotte hollandaise émergea de la brume qui planait sur la mer, la lumière radieuse du matin derrière elle, et ouvrit le feu sur les navires anglais rassemblés dans la baie de Southwold. Sans doute les habitants de Southwold se sont-ils précipités hors de la ville dès que les canons ont commencé à tonner et ont-ils suivi depuis la grève le spectacle peu banal qui se donnait là. Les mains en visière pour protéger leurs yeux du soleil éblouissant, ils auront vu les vaisseaux aller et venir dans un désordre apparent, les voiles se gonfler sous le léger vent du nord puis s’affaler durant les lourdes manœuvres d’appareillage. À cette distance, ils n’auront pas aperçu d’hommes, pas même les messieurs de l’amirauté hollandaise ou anglaise sur leurs passerelles de commandement. Plus tard, lorsque la bataille battit son plein, lorsque les poudrières explosèrent et que quelques-unes des coques goudronnées brûlèrent jusqu’à la ligne de flottaison, tout aura été enveloppé dans une fumée corrosive, d’un noir jaunâtre, masquant la baie entière et soustrayant le déroulement des combats aux regards des badauds. Si les récits des batailles menées sur les champs dits d’honneur ont de tout temps été sujets à caution, les représentations picturales des grandes rencontres navales sont, elles, sans exception, de pures fictions. Même les peintres de batailles navales les plus célèbres, tels que Storck, Van der Velde ou de Loutherbourg dont j’ai étudié de près quelques représentations de la Battle of Sole Bay exposées au musée de la marine de Greenwich, ne parviennent en aucun cas, malgré leurs intentions réalistes avouées, à nous transmettre une impression vraie de ce qui devait se passer sur un navire surchargé à l’extrême de matériel et d’hommes lorsque les mâts et les voiles en feu s’abattaient ou lorsque les boulets de canons trouaient les entreponts bondés d’une incroyable multitude de corps.
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  Près de la moitié de l’équipage fort d’un millier d’hommes périt sur le seul Royal James incendié par un bateau-feu. On n’a guère plus de précisions sur le naufrage de ce trois-mâts. Différents témoins oculaires affirment avoir vu gesticuler désespérément sur le pont arrière en flammes le comte de Sandwich, commandant de la flotte anglaise, aisément reconnaissable à son embonpoint puisqu’il pesait près de trois quintaux. Une chose est certaine, c’est que son cadavre ballonné fut rejeté quelques semaines plus tard sur le rivage, non loin de Harwich. Les coutures de son uniforme avaient craqué, les boutonnières étaient déchirées mais l’ordre de la Jarretière brillait encore de tout son éclat. Le coût d’une telle bataille en vies humaines devait dépasser en nombre celui des habitants de la plupart des villes de l’époque. Les souffrances endurées, toute l’œuvre de destruction dépassent largement notre faculté de représentation, et de même, on a peine à imaginer le travail colossal – de l’abattage et du débitage des arbres, de l’extraction et de la fonte du fer puis de son façonnage à la forge, jusqu’au tissage des voiles et aux tâches de couture nécessaires à leur confection – qu’il a fallu accomplir pour construire et équiper tous ces bâtiments pour la plupart voués d’avance à l’anéantissement. Poussées par le souffle du monde, ces créatures singulières, affublées de noms tels que Stavoren, Resolution, Victory, Groot Hollandia et Olyfan, glissaient un moment sur la mer et, déjà, elles avaient de nouveau disparu. Quant à savoir laquelle des deux parties en présence est réellement sortie victorieuse de cette bataille navale menée à seule fin de s’assurer certains avantages économiques, cela n’a jamais a été clairement établi. Les conséquences du déplacement de forces opéré par la Hollande pour livrer une bataille de cette ampleur sont difficiles à évaluer, mais il est généralement admis qu’elles sont à l’origine de son déclin, alors que pour l’Angleterre au bord de la banqueroute, isolée au plan diplomatique, sévèrement humiliée par l’attaque hollandaise de Chatham, ce même affrontement devant Southwold marque le début de sa si longue maîtrise incontestée des mers, et ce en dépit d’une stratégie en apparence totalement défaillante et d’une administration de la marine au bord de la dissolution, peut-être uniquement grâce au jeu circonstanciel du vent et des vagues. – Ce soir-là, à Southwold, comme j’étais assis à ma place surplombant l’océan allemand, j’eus soudain l’impression de sentir très nettement la lente immersion du monde basculant dans les ténèbres. En Amérique, nous dit Thomas Browne dans son traité sur l’enfouissement des urnes, les chasseurs se lèvent à l’heure où les Persans s’enfoncent dans le plus profond sommeil. L’ombre de la nuit se déplace telle une traîne hâlée par-dessus terre, et comme presque tout, après le coucher du soleil, s’étend cercle après cercle – ainsi poursuit-il – on pourrait, en suivant toujours le soleil couchant, voir continuellement la sphère habitée par nous pleine de corps allongés, comme coupés et moissonnés par la faux de Saturne – un cimetière interminablement long pour une humanité atteinte du haut mal. Je laissai planer mon regard sur la mer, de plus en plus loin, jusqu’à l’endroit où l’obscurité était la plus dense et où s’étirait, à peine reconnaissable, un banc nuageux d’une forme singulière, sans doute la face arrière de l’orage tombé sur Southwold en fin d’après-midi. Les régions les plus hautes de ce massif couleur d’encre scintillèrent encore un moment comme les champs de glace du Caucase, et tandis que je les voyais s’éteindre peu à peu, il me revint que, des années auparavant, j’avais parcouru une fois en rêve, dans toute sa longueur, un massif tout aussi lointain et inconnu. Il s’agissait, me semble-t-il, d’un trajet de mille lieues et plus, menant à travers des gorges, des ravines et des combes, le long de routes sur pilotis, de versants à pic et d’escarpements glaiseux, en bordure de grandes forêts, à travers des espaces pierreux, des éboulis et des champs de neige. Et je me rappelai qu’arrivé en rêve au bout de mon chemin, je regardai en arrière et qu’il était alors exactement six heures du soir. Les sommets échancrés des montagnes d’où j’étais sorti se découpaient avec une netteté presque menaçante sur le ciel bleu turquoise où flottaient deux ou trois nuages roses. C’était pour moi une image étrangement familière que je gardai dans ma tête des semaines durant, jusqu’au moment où je réalisai qu’elle s’identifiait jusque dans les moindres détails à l’image du massif de Vallula que j’avais vue de l’omnibus, quelques jours avant mon entrée à l’école, dans un état de fatigue extrême, au retour d’une excursion dans le Montafon. Sans doute sont-ce des souvenirs enfouis qui confèrent un caractère singulièrement hyperréaliste à ce que nous voyons en rêve. Mais peut-être aussi que c’est autre chose, une sorte de brume, de voile à travers lequel, paradoxalement, tout nous apparaît plus nettement en rêve. Une petite nappe d’eau devient un lac, un souffle de vent se transforme en tempête, une poignée de poussière en désert, un grain de soufre dans le sang en une éruption volcanique. Qu’est-ce donc que ce théâtre dans lequel nous sommes tout à la fois dramaturge, acteur, machiniste, décorateur et public ? Faut-il, pour franchir les parvis du rêve, une somme plus ou moins grande d’entendement que celle dont on disposait au moment de se mettre au lit ?


  Autant ces choses se sont de tout temps dérobées à ma compréhension, autant il m’était impossible ce soir-là, sur la Gunhill de Southwold, de croire vraiment qu’une année auparavant, très exactement, je me tenais sur la grève, côté hollandais, le regard tourné vers l’Angleterre. Après une mauvaise nuit passée à Baden, en Suisse, je m’étais rendu via Bâle et Amsterdam à La Haye où j’avais pris mes quartiers dans l’un des hôtels douteux qui bordent la rue de la gare. Je ne sais plus si c’était le Lord Asquith, l’Aristo ou le Fabiola. Dans un renfoncement de l’espace d’accueil de cet établissement, où le voyageur le plus modeste ne pouvait que se sentir envahi d’emblée par un sentiment de profond abattement, étaient assis deux messieurs d’un certain âge, vivant de toute évidence en couple depuis longtemps, entre eux, pour ainsi dire en lieu et place de l’enfant, un caniche abricot. Après m’être reposé un moment dans ma chambre, je sortis dans l’intention de m’acheter quelque chose à manger et remontai donc la rue de la gare en direction du centre, passant devant le Bristol Bar, le café Yuksel, une vidéothèque, la pizzeria Aran Turk, un Euro-Sex-Shop, une boucherie musulmane et un magasin de tapis où s’étalait, au-dessus de la vitrine, une fresque maladroite en quatre parties représentant une caravane traversant le désert. Perzenpaleis, était-il écrit en lettres rouges au front de la bâtisse dégradée dont toutes les fenêtres, aux étages supérieurs, étaient barbouillées de chaux blanche.
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  Tandis que j’étais là à scruter le haut de la façade, un homme à la barbe sombre, portant une veste râpée sous une robe longue, se faufila à côté de moi, si près que nos coudes se frôlèrent, et disparut à l’intérieur par une porte entrebâillée ; je plongeai du regard à sa suite, et en un instant inoubliable, totalement détaché du temps, j’aperçus une étagère en bois sur laquelle étaient alignées côte à côte et en rangs superposés une centaine de paires de chaussures de ville usagées. Plus tard seulement, dans la cour arrière de la maison, j’ai vu le minaret se dresser dans l’azur hollandais vespéral. J’ai passé une bonne heure à flâner dans ce quartier plus ou moins extraterritorial. Dans les ruelles latérales, des planches étaient clouées sur la plupart des fenêtres et les murs de briques couverts de suie s’ornaient de slogans tels que Help de regenwouden redden et Welcome to the Royal Dutch Graveyard. Je n’étais plus d’humeur à entrer dans un café pour me restaurer. Au MacDonald où, planté sous la lumière crue du comptoir, je me suis senti comme un malfaiteur recherché depuis des lustres par toutes les polices du monde, je m’offris un paquet de chips que je grignotai en m’en retournant à l’hôtel. À l’entrée des divers établissements de plaisir et de restauration bordant la rue de la gare se tenaient de petits groupes d’Orientaux dont la plupart fumaient en silence tandis que l’un ou l’autre paraissait traiter une affaire avec un client. Lorsque j’atteignis le petit canal qui croise la rue de la gare, une grosse voiture américaine découverte, chargée de feux et scintillante de chromes se coula soudain, comme sortie du néant, à travers la chaussée, juste devant moi. Dedans était assis un souteneur en costume blanc, porteur de lunettes de soleil cerclées d’or et coiffé d’un ridicule chapeau tyrolien. Et comme j’étais là, ébahi, à suivre des yeux cette apparition presque supraterrestre, un homme à la peau basanée surgit au coin de la rue et se précipita à ma rencontre ; visiblement en proie à un effroi sans bornes, il fit un crochet pour me contourner, si bien que je me trouvai placé sur la trajectoire de son poursuivant, vraisemblablement l’un de ses compatriotes, à en juger par sa mine. L’homme, dont les yeux brillaient de colère pour ne pas dire de fureur sanguinaire, devait être un cuisinier ou un quelconque gâte-sauce car il était ceint d’un tablier et brandissait un couteau étincelant qui passa si près de moi que je crus un moment qu’il allait se planter entre mes côtes. Perturbé par cette mésaventure, je me retrouvai ensuite dans ma chambre d’hôtel, couché sur mon lit. La nuit s’annonçait mauvaise, interminable, le temps si lourd qu’il était impossible de laisser la fenêtre fermée. Et quand on l’ouvrait, on entendait le vacarme de la circulation en provenance du croisement, juste en-dessous, et toutes les quelques minutes, le grincement épouvantable du tramway ferraillant péniblement dans la boucle du terminus. Aussi étais-je plutôt mal en point le lendemain matin, lorsque je me retrouvai au Mauritshuis, planté devant le portrait de groupe de près de quatre mètres carrés, La Leçon d’anatomie du Dr Nicolaas Tulp. Bien que je fusse venu à La Haye uniquement pour cette peinture qui, d’ailleurs, devait encore me préoccuper énormément durant des années, je ne parvins absolument pas, dans l’état qui était le mien après cette nuit blanche, à rassembler mes pensées à la vue du sujet de dissection allongé sous les regards des représentants de la guilde des chirurgiens. Sans trop savoir pourquoi, je me sentis même agressé par cette scène au point qu’il me fallut près d’une heure, par la suite, pour me calmer un tant soit peu devant La Vue de Haarlem de Jacob Van Ruysdael. La plaine s’étendant en direction de Haarlem est vue d’en haut, depuis les dunes, comme il est généralement admis ; cependant, l’impression de perspective aérienne est si accusée qu’il eût fallu, pour l’obtenir, que les dunes fussent des collines, voire de petites montagnes. En réalité, ce n’est pas sur une dune que Van Ruysdael a planté son chevalet mais bel et bien sur un sommet artificiel, sur une hauteur imaginaire, située sensiblement au-dessus du reste du monde. Ainsi seulement il a pu voir toutes choses à la fois, l’immense ciel nuageux occupant les deux tiers du tableau, la ville qui, mise à part la cathédrale Saint-Bavon surplombant les autres maisons, ne se présente jamais que comme une sorte de ligne d’horizon échancrée, les sombres buissons et bosquets, la ferme au premier plan et le champ lumineux où des draps blancs ont été mis à sécher et où s’affairent sept ou huit figures à peine hautes d’un demi-centimètre. Après avoir quitté le musée, je m’assis un moment dans l’escalier ensoleillé menant à l’entrée du palais que le gouverneur Johann Maurits, comme il était écrit dans le guide, avait fait construire et aménager dans son pays durant son séjour de sept ans au Brésil, un palais conçu, en accord avec sa devise personnelle, “Aussi loin que s’étend la sphère terrestre”, comme une demeure cosmographique reflétant les merveilles des contrées les plus lointaines. Pour l’inauguration du palais, en mai 1644, donc exactement trois cents ans avant ma naissance, onze Indiens, ramenés du Brésil par le gouverneur, auraient exécuté une danse sur la place pavée, devant le nouvel édifice, suggérant ainsi aux bourgeois de la ville que le pouvoir de la communauté dont ils faisaient partie s’étendait bien au-delà des confins du monde connu. Ces danseurs, dont nous n’avons rien retenu par ailleurs, avaient depuis longtemps disparu, muets comme des ombres, silencieux comme le héron que je vis voler, au moment où je me remettais moi-même en route, avec des battements d’ailes réguliers, à ras de la surface lisse de l’eau, indifférent au trafic automobile qui s’écoulait lentement sur la berge du Hofvijver. Qui sait comment c’était vraiment en ce temps-là ? Dans ses notes de voyage, Diderot a décrit la Hollande comme l’Égypte de l’Europe, un pays où l’on peut traverser les champs en bateau et où presque rien, aussi loin que porte le regard, n’émerge des plaines inondées. Dans ce pays merveilleux, écrit-il, la moindre éminence vous procure un extraordinaire sentiment d’élévation. Et toujours selon Diderot, il n’y a rien de plus satisfaisant pour l’esprit humain que les villes hollandaises si propres et exemplaires à tous points de vue, avec leurs canaux rectilignes bordés d’arbres. Comme semées en l’espace d’une nuit, selon un plan longuement mûri, par la main d’un enchanteur, les agglomérations se pressent les unes contre les autres, et même au beau milieu des plus grandes d’entre elles on se sent encore à la campagne. La Haye, qui comptait à l’époque quelque quarante mille habitants, est appelé par Diderot le plus beau village du monde, et le chemin menant de la ville à la plage de Scheveningen une promenade qui n’a nulle part son égale. Il ne m’était pas facile de partager ces impressions tandis que je me trouvais moi-même à arpenter la Parkstraat en direction de Scheveningen. Il y avait bien çà et là une belle villa dans un jardin, mais à part cela, pas de quoi s’extasier. Sans doute, comme bien souvent déjà dans des villes étrangères, n’avais-je pas emprunté les chemins appropriés. À Scheveningen, où j’avais espéré voir la mer de loin, je dus marcher longtemps, comme au fond d’une gorge, à l’ombre d’immeubles comptant de nombreux étages. Lorsque enfin j’atteignis la plage, j’étais si fatigué que je m’étendis et dormis jusqu’au beau milieu de l’après-midi. J’entendais la rumeur de la mer, comprenais, à moitié en rêve, chaque mot de hollandais et, pour la première fois de ma vie, je me crus rendu chez moi. À mon réveil encore, j’eus l’impression, au premier moment, que je me trouvais parmi mon peuple et que ceci était une halte au cours de notre marche à travers le désert. 
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  La façade du Kurhaus se dressait devant moi comme un grand caravansérail, une impression encore renforcée du fait que le palace, vraisemblablement édifié sur le sable au tournant du siècle, était entouré de nombreuses constructions de récente date aux toitures en forme de tentes, abritant des kiosques à journaux, des boutiques de souvenirs et des établissements de restauration rapide. Dans l’un d’eux, le Massada-Grill, le tableau lumineux au-dessus du comptoir annonçait des nourritures casher à la place des traditionnelles formules de hamburgers ; avant de m’en retourner en ville, j’y pris encore une tasse de thé et admirai un couple de grands-parents radieux, entourés d’un essaim de petits-enfants turbulents, réunis dans le local au demeurant vide pour une quelconque fête de famille ou de début de vacances.


  Vers le soir, à Amsterdam, j’étais installé dans le salon silencieux, garni de meubles anciens, de tableaux et de miroirs, d’un hôtel privé près du Vondelpark que je connaissais de longue date, et je prenais diverses notes portant sur les étapes de mon voyage en passe de s’achever, les jours passés à Bad Kissingen, dévolus à des recherches de toute sorte, l’accès de panique à Baden, l’excursion en bateau sur le lac de Zurich, le coup de chance à la salle des jeux de Lindau, la visite de l’ancienne pinacothèque et celle de la tombe de mon saint patron, à Nuremberg, dont la légende rapporte qu’il était le fils d’un roi de Dacie ou du Danemark, marié à Paris à une princesse française. Durant la nuit de noces, il aurait été submergé par un sentiment d’inanité profonde. Vois, aurait-il dit à son épouse, toujours d’après la légende, aujourd’hui nos corps sont parés, demain ils seront la proie des vers. Et il prit la fuite avant le point du jour, se rendit en pèlerinage en Italie où il vécut retiré jusqu’à ce qu’il sentît en lui la force d’accomplir des miracles. Après avoir sauvé les rejetons royaux anglo-saxons, Winnibald et Wunibald, sur le point de mourir de faim, en leur faisant apporter par un messager céleste un pain cuit uniquement à base de cendre et en prononçant à Vicence un sermon resté célèbre, il franchit les Alpes pour gagner l’Allemagne. À Ratisbonne, il traverse le Danube sur son manteau, y reconstitue un verre brisé et déchaîne un feu de glaçons dans la cheminée d’un charron avare de bois. Cette histoire de la crémation de la substance vitale gelée a toujours revêtu une signification particulière à mes yeux, et je me suis souvent demandé si, au bout du compte, la glaciation et la désertification intérieures ne constituent pas un préalable à partir duquel on peut faire croire au monde, au moyen d’une sorte de mise en scène mystificatrice, que le pauvre cœur est encore incandescent. Quoi qu’il en soit, mon saint patron, dans son ermitage au cœur du Reichswald, entre Regnitz et Pegnitz, aurait encore accompli maints miracles et guéri maints malades avant que sa propre dépouille mortelle soit transportée, ainsi qu’il l’avait ordonné, sur un chariot tiré par deux braves bœufs, jusqu’à l’endroit où sa tombe se trouve encore aujourd’hui. Des siècles plus tard, en mai 1507, le patriciat de Nuremberg décide de confier au dinandier Peter Vischer le soin de fabriquer un cercueil de cuivre pour le saint prince du ciel Sand Sebolt. En juin 1519, au terme de douze années de travail, l’ouvrage, d’un poids de plusieurs tonnes et de près de cinq mètres de haut, porté par douze escargots et quatre dauphins enroulés, représentant la totalité du cosmos divin, est dressé dans le chœur de l’église dédiée au saint patron de la ville. 
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  Sur le socle du monument, faunes, sirènes, animaux fabuleux et créatures de toute sorte se pressent autour des figures féminines incarnant les vertus cardinales, sagesse, mesure, justice et bravoure. Au-dessus, on voit des héros de la légende – Nemrod le chasseur, Hercule avec la massue, Samson armé de la mâchoire d’âne ainsi que le dieu Apollon entre deux cygnes – voisinant avec des représentations du miracle de la glace, de la sustentation des affamés et de la conversion d’un hérétique. Puis viennent les apôtres représentés avec leurs emblèmes et les instruments de leur supplice, et tout en haut, la cité céleste avec ses trois sommets et ses innombrables logements, Jérusalem, la fiancée attendue avec nostalgie, la chaumière de Dieu parmi les hommes, l’image d’une autre vie, devenue nouvelle. Et à l’intérieur de l’habitacle fondu d’un bloc et autour duquel planent quatre-vingts anges, dans un coffre revêtu de lames d’argent, reposent les ossements du mort exemplaire, précurseur d’un temps où les larmes nous seront essuyées des yeux et où il n’y aura plus ni peines ni souffrances ni gémissements.


  À Amsterdam, la nuit était tombée. J’étais assis dans le noir, dans ma chambre mansardée de l’hôtel du Vondelpark, et j’écoutais le vent qui soufflait en rafales dans les cimes des arbres. Au loin grondait le tonnerre. De blêmes fulgurations couraient autour de l’horizon. Vers une heure, les premières gouttes claquèrent sur le toit de tôle devant la fenêtre de la mansarde. Je m’approchai du parapet et me penchai au dehors, dans l’air chaud et tumultueux. Peu après, la pluie tombait à verse dans les profondeurs obscures du parc, éclairées par intervalles comme par des feux de Bengale. Cela gargouillait dans les gouttières comme dans le lit d’un torrent de montagne. À un moment donné, comme le ciel était de nouveau zébré par l’éclair, je plongeai des yeux dans le jardin de l’hôtel qui s’étendait loin au-dessous de moi, et là, dans le large fossé qui sépare le jardin du parc, s’abritant sous les branches basses d’un saule pleureur, j’aperçus un couple de canards, parfaitement immobile sur la nappe d’eau tapissée d’une sorte de gruau de verdure. Durant une fraction de seconde, cette image a surgi de l’obscurité avec une netteté telle que je crois voir maintenant encore chaque feuille de saule, les plus fines nuances dans le plumage des deux oiseaux et, même, les points des pores sur leurs paupières closes.


  Le lendemain matin, il régnait dans le bâtiment de l’aéroport de Schiphol une ambiance si merveilleusement feutrée que c’était à croire que l’on se trouvait déjà un peu au-delà du monde terrestre. Lentement, comme s’ils étaient sous l’effet de tranquillisants ou comme s’ils se mouvaient dans un temps dilaté, les voyageurs arpentaient les salles ou flottaient en silence, postés sur les escaliers roulants, en direction de leurs lieux de destination, dans les hauteurs ou dans les souterrains. Dans le train en provenance d’Amsterdam, j’étais tombé, en feuilletant Tristes tropiques, sur une description des Campos Elyseos, une rue de São Paulo où, ainsi que le rapporte Lévi-Strauss songeant à son séjour au Brésil, les villas en bois et les châteaux de planches peints en couleurs vives, autrefois bâtis par les riches dans une sorte de style suisse de pure fantaisie, tombaient peu à peu en ruine au milieu des jardins envahis d’eucalyptus et de manguiers. Peut-être cela explique-t-il que l’aéroport bruissant d’un doux murmure me soit apparu ce matin-là comme l’antichambre du pays inconnu d’où nul voyageur ne revient. De temps à autre, des noms étaient lancés par des voix aux inflexions angéliques, appartenant à des hôtesses manifestement immatérielles. Passagiers Sandberg en Stromberg naar Copenhagen. Mr Freeman i to Lagos. La señora Rodrigo, por favor. À un moment ou à un autre, chacun de ceux qui se trouvaient là serait appelé. Je pris place sur l’un des bancs rembourrés où reposaient encore çà et là, étendus de tout leur long ou roulés en boule, inconscients, certains de ceux qui avaient passé la nuit dans ce hall de transit. Non loin de moi était installé un groupe d’Africains enveloppés dans d’amples vêtements d’un blanc immaculé et juste en face de moi, un monsieur à la mise remarquablement soignée, la veste ornée d’une chaîne de montre en or, lisait un journal dont la première page était occupée en grande partie par la reproduction photographique d’une masse de fumée énorme, débordante, semblable à un champignon atomique s’élevant au-dessus d’un atoll. De aswolk boven de vulkaan Pinatubo, disait le titre. Dehors, la chaleur de l’été vibrait sur les surfaces de béton, de petits véhicules circulaient inlassablement en tous sens, et les lourds appareils chargés de centaines de passagers quittaient la piste d’envol l’un après l’autre, s’élevaient incompréhensiblement dans l’air bleuté. Je devais m’être assoupi un moment tout en contemplant ce spectacle car mon nom parvint soudain de très loin jusqu’à mon oreille et, aussitôt après, ce message : Immediate boarding at gate C4 please.


  Le petit avion à hélice qui assure la liaison entre Amsterdam et Norwich commença par grimper à la rencontre du soleil avant de virer vers l’ouest. Au-dessous de nous s’étendait l’une des régions les peuplées d’Europe : rangées interminables d’immeubles identiques, gigantesques cités-dortoirs, business parks et serres étincelantes paraissant dériver tels de gros icebergs sur la terre exploitée jusque dans les moindres recoins. Une activité plusieurs fois séculaire de régulation, de culture et de construction avait transformé toute la superficie du sol en un canevas géométrique. Les routes, les voies navigables et ferrées couraient en lignes droites et en courbes légères entre des parcelles de pâtures ou de bois, des bassins et des réservoirs. Comme sur un abaque conçu pour calculer l’infini, les véhicules glissaient le long de leur voie étroite, tandis que les bateaux qui remontaient ou descendaient le courant donnaient l’impression d’être à jamais immobiles. Un domaine entouré d’îlots d’arbres était encastré dans cette trame régulière comme un vestige des temps anciens. Je vis l’ombre de notre avion passer rapidement sur des haies et des palissades, des rangées de peupliers et des canaux. Un tracteur rampait, traçant un sillon comme tiré au cordeau dans un champ moissonné, le divisant en deux moitiés, l’une claire, l’autre plus sombre. Cependant, l’on ne voyait nulle part âme qui vive. Que l’on survole Terre-Neuve ou, à la tombée de la nuit, les myriades de lumières qui scintillent entre Boston et Philadelphie, que l’on survole les déserts nacrés d’Arabie, la région de la Ruhr ou celle de Francfort, toujours on dirait qu’il n’y a pas du tout d’hommes, qu’il n’y a que ce qu’ils ont créé et ce dans quoi ils se cachent. On voit leurs habitations et les chemins qui les relient, on voit la fumée qui monte de leurs maisons et de leurs lieux de production, on voit les véhicules dans lesquels ils sont assis, mais les hommes eux-mêmes, on ne les voit pas. 
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  Et pourtant, ils sont présents sur toute la surface de la terre, se multiplient d’heure en heure, se meuvent à travers les alvéoles des tours qui se dressent haut dans le ciel et sont pris dans une trame de plus en plus serrée et d’une complexité qui dépasse l’imagination de chaque individu, que ce soit, comme autrefois, dans les milliers de filins et de câbles des mines de diamants d’Afrique du Sud, ou comme aujourd’hui, dans le réseau des informations circulant inlassablement tout autour de la terre, à travers les quartiers de bureaux et les agences des places boursières. Lorsque nous nous observons de là-haut, il est terrifiant de constater combien peu de choses nous savons sur nous-mêmes, sur notre raison d’être et notre fin, pensai-je tandis que nous laissions la côte derrière nous et volions par-dessus la mer d’un vert gélatineux.


  Tels auront été, à peu de chose près, les souvenirs de mon séjour en Hollande alors que je me trouvais assis, seul, une année plus tard, sur la Gunhill de Southwold. Et il conviendrait de noter encore ici qu’il existe à Southwold, tout en haut de la promenade, une maisonnette qui abrite le Sailor’s Reading Room, comme on l’appelle, une institution d’utilité publique qui s’est transformée, depuis que les gens de mer sont en voie d’extinction, en une sorte de musée maritime où l’on rassemble et conserve tout ce qui a quelque chose à voir avec la mer et la vie maritime. Aux murs sont accrochés des baromètres et des instruments de navigation, des images de galions et des modèles réduits de bateaux dans des casiers de verre ou des bouteilles. Sur les tables reposent de vieux registres de la direction du port, des livres de bord, des traités sur la navigation à voiles, différentes revues nautiques ainsi que des ouvrages avec des planches en couleurs représentant des clippers de haute mer et des vapeurs tels que le Conte di Savoia et le Mauretania, des géants d’acier et de fer, longs de plus de trois cents mètres dont les cheminées disparaissaient souvent dans les nuages bas et qui auraient pu contenir aisément tout le Capitole de Washington. Le Reading Room de Southwold est accessible tous les jours (excepté à Noël) à sept heures du matin et reste ouvert sans interruption jusque vers minuit. Des visiteurs, il n’en vient que pendant la saison des vacances ; mais ils sont peu nombreux et manifestent d’ordinaire l’incompréhension propre aux estivants en ressortant très vite après avoir gratifié les lieux d’un bref coup d’œil circulaire. Aussi le Reading Room est-il presque toujours vide et n’y rencontre-t-on tout au plus que quelques habitués, des pêcheurs et des marins de l’ancien temps qui restent là, assis sans mot dire sur leurs chaises, et laissent passer le temps. Le soir, il leur arrive de faire une partie de billard dans l’arrière-salle.


  On entend alors le cliquetis des boules mêlé à la faible rumeur de la mer, ou encore, dans les moments particulièrement silencieux, le frottement de la craie sur la pointe d’une queue et le bruit de bouche du joueur soufflant dessus pour en éloigner la poussière. Lorsque je suis à Southwold, le Sailor’s Reading Room est de loin mon lieu favori. Mieux que nulle part ailleurs, on peut y lire, écrire des lettres, suivre le fil de ses pensées ou, pendant la longue saison hivernale, regarder simplement la mer tempétueuse se jeter à l’assaut de la promenade. Et c’est pourquoi, cette fois encore, comme d’habitude, je me suis rendu au Reading Room le lendemain de mon arrivée à Southwold, dès le matin, dans l’intention de prendre quelques notes sur ce que j’avais vécu la veille. Comme bien souvent auparavant, je commençai par feuilleter le livre de bord du garde-côte Southwold, ancré à partir de 1914 au large de la jetée. Sur les grandes pages rectangulaires dont chacune porte une autre date, figurent des observations isolées, entourées de beaucoup de blanc, telles que Maurice Farman BI-Plane n’ward inland ou White steam-yacht flying white ensign cruising on horizon to S. Chaque fois que je déchiffre l’une de ces observations, je m’étonne qu’une trace depuis longtemps effacée dans l’air ou dans l’eau puisse encore exister, inaltérée, là, sur le papier. Ce matin-là, tandis que je refermais précautionneusement le livre de bord à la couverture marbrée, non sans songer à l’énigmatique survivance de l’écrit, mon regard tomba, un peu à l’écart de la table, sur un gros in-folio écorné que je n’avais jamais vu lors de mes précédentes visites au Reading Room. Il s’agissait, ainsi que cela se révéla à l’examen, d’une histoire en photos de la Première Guerre mondiale, réalisée et publiée en 1933 par la rédaction du Daily Express, soit en souvenir de la calamité passée, soit en guise de mise en garde contre ce qui s’annonçait à présent. Du Vall’Inferno, sur le front austro-italien des Alpes, jusqu’aux champs de batailles des Flandres, la quasi-totalité des zones de combats était représentée dans cet épais dossier, de même que toutes les formes de mort violente, de la chute vertigineuse d’un sapeur volant abattu au-dessus de l’embouchure de la Somme jusqu’à la mort en masse dans les marais de Galicie. 
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  On y voyait les villes françaises réduites en cendres, des cadavres pourrissants dans le no man’s land entre les tranchées, des bois fauchés par le feu de l’artillerie, des navires en train de couler sous les nuages de pétrole noirs, des colonnes militaires en marche, d’interminables cortèges de fugitifs et des zeppelins éventrés, des images de Przemysl et de Saint-Quentin, de Monfaucon et de Gallipoli, des images de la destruction, de la mutilation, du viol, de la faim, du feu, du froid glacial. Les légendes étaient presque toutes teintées d’une amère ironie – When Cities Deck Their Streets for War ! This was a forest ! This was a man ! There is a corner in a foreign field that is forever England ! Une section particulière du volume était consacrée aux conditions chaotiques régnant dans les Balkans, une région du monde à l’époque plus éloignée de l’Angleterre que Lahore ou Omdurman. Page après page défilaient des photographies en provenance de Serbie, de Bosnie et d’Albanie, des clichés de groupes épars ou de personnes isolées cherchant à éviter le théâtre de la guerre, comme cela s’appelle, avançant à bord de chars à bœufs sur des routes poussiéreuses, dans la chaleur de l’été, ou à pied à travers des congères, tenant par la bride un petit cheval déjà à moitié mort d’épuisement. En exergue à cette chronique du malheur, on trouvait évidemment le coup de feu mondialement célèbre de Sarajevo. Princip Lights the Fuse ! lit-on au-dessus de la photo. La scène se passe le 28 juin 1914, par une journée ensoleillée, à dix heures quarante-cinq, au pont des Latins. 
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  On voit quelques Bosniaques, quelques militaires autrichiens, l’auteur de l’attentat que l’on est en train d’appréhender. La page suivante montre la veste d’uniforme trouée et tachée de sang du grand-duc François-Ferdinand. Manifestement, cette pièce de vêtement avait été spécialement photographiée pour la presse après qu’elle eut été retirée à l’héritier du trône mort et envoyée en container spécial, comme je le présume, par chemin de fer, à la capitale où l’on peut d’ailleurs encore la voir aujourd’hui, conservée avec le chapeau à bord roulé et le pantalon grand-ducal, dans un reliquaire encadré de noir, au musée d’histoire de l’armée impériale. Âgé tout juste de dix-neuf ans au moment de l’attentat, Gavrilo Princip, un fils de paysan de la vallée du Grahovo qui fréquentait encore le lycée de Belgrade peu de temps auparavant, fut enfermé, après sa condangation, dans les casemates de Theresienstadt où il devait succomber en avril 1918 à une tuberculose osseuse qui le minait depuis sa prime jeunesse. En 1993, les Serbes fêtèrent le soixante-quinzième anniversaire de sa mort.


  L’après-midi, je me retrouvai assis seul, jusqu’à l’heure du thé, au bar-restaurant du Crown Hotel. Les bruits de vaisselle dans la cuisine s’étaient tus depuis longtemps ; dans la pendule, où se montrait un soleil levant et couchant que la lune remplaçait la nuit venue, les roues dentées s’interpénétraient, le balancier oscillait régulièrement, la grande aiguille sautillait tout autour du cadran et je me sentais plongé, depuis un moment déjà, comme dans la paix éternelle lorsque, parcourant plutôt distraitement l’édition de fin de semaine de l’Independent, je tombai sur un long article en rapport direct avec les photographies des Balkans que j’avais vues le matin même au Reading Room. Traitant des opérations de nettoyage ethnique menées à bien il y a cinquante ans par les Croates, en accord avec les Allemands et les Autrichiens, l’article commençait par la description d’une photographie, de toute évidence prise en guise de souvenir par les oustachis croates, sur laquelle les camarades miliciens, visiblement d’excellente humeur et adoptant des poses héroïques, sont en train de couper, à l’aide d’une scie, la tête d’un Serbe nommé Branco Jungic. Une seconde photo, prise pour rire, montre la tête pratiquement séparée du corps, une cigarette plantée entre les lèvres qui se desserrent pour laisser échapper une ultime plainte. Le lieu de l’action était le camp de Jasenovac, installé au bord de la Save, où sept cent mille hommes, femmes et enfants furent exécutés par des moyens qui faisaient se dresser les cheveux sur la tête des experts nazis eux-mêmes, ainsi que ces derniers en auraient convenu occasionnellement, lors de réunions en petit comité. Scies et sabres, haches et marteaux, lames montées sur manchettes de cuir à fixer à l’avant-bras, spécialement fabriquées à Solingen en guise de couteaux à égorger, sans oublier une sorte de potence horizontale primitive à laquelle Serbes, Juifs et Bosniaques étaient pendus en série comme des corneilles et des pies, tels étaient les instruments de mise à mort les plus usités. 
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  Non loin de Jasenovac, à l’intérieur d’un cercle ne dépassant pas quinze kilomètres, il y avait aussi les camps de Prijedor, Stara Gradiska et Banja Luka, dans lesquels la milice croate, renforcée dans son dos par la Wehrmacht, dans son âme par l’Église catholique, accomplissait semblablement sa tâche quotidienne. L’histoire de ces massacres s’étalant sur plusieurs années est attestée par quelque cinquante mille documents tant allemands que croates, saisis en 1945 et conservés depuis lors, ainsi que nous l’apprend l’auteur de l’article, aux archives Bosanske Krajine de Banja Luka, installées dans une ancienne caserne impériale et royale où le service de renseignements du groupe d’armées E avait établi son quartier général en 1942. Là, sans nul doute, on savait en gros ce qui se passait dans les camps administrés par les oustachis, de même que l’on était informé des forfaits inouïs qui marquèrent la campagne menée contre les partisans de Tito ; c’est ainsi que l’on évalue entre soixante et quatre-vingt-dix mille le nombre des personnes qui périrent au cours des opérations dites de guerre, dans la seule région de Kozara, victimes d’exécutions sommaires ou mortes des suites de la déportation. Transportée en Allemagne, la population féminine de Kozara périt dans les camps de travail forcé qui couvraient la totalité des territoires du Reich. Sur les quelque vingt-trois mille enfants devenus orphelins, la moitié environ furent mis à mort sur place par la milice. Les autres furent rassemblés en divers lieux pour être envoyés en Croatie, mais bon nombre d’entre eux ne survécurent pas au voyage : avant que les wagons à bestiaux n’atteignent la capitale croate, le typhus les avait emportés, ou alors ils étaient morts d’épuisement et de peur. Et parmi les enfants qui arrivèrent sains et saufs, nombreux étaient ceux qui, pour tromper leur faim, avaient mangé en cours de route la tablette de carton qu’ils portaient accrochée au cou et qui tenait lieu de fiche d’identité, effaçant de la sorte, sous le coup du désespoir, jusqu’à leur propre nom. Adoptés par des familles croates, ils seront élevés dans la foi catholique, amenés à se confesser et à faire leur communion solennelle. Comme tous les autres enfants, ils apprendront à l’école le b a-ba socialiste puis exerceront un métier, deviendront cheminots, vendeuses, serruriers ou comptables. Mais ils ne trouveront personne autour d’eux pour partager les souvenirs qui ne cesseront de les hanter, comme autant d’ombres spectrales, jusqu’aux jours d’aujourd’hui. À cet égard, il convient de noter ici qu’il se trouvait à l’époque, parmi les officiers du service de renseignements du groupe d’armées E, un jeune juriste viennois chargé de concevoir, sur foi de considérations d’ordre pseudo-humanitaire, les documents permettant d’accélérer les déplacements de population alors jugés nécessaires. En récompense pour ces travaux, ce juriste se vit décerner par le chef de l’État croate Ante Pavelić la médaille d’argent de la Couronne du roi Zvonomir avec feuilles de chêne. Après la guerre, ce même officier, qui avait montré des talents d’administrateur si riches de promesses dès le début de sa carrière, devait œuvrer successivement au sein de différentes hautes instances, en particulier au secrétariat général des Nations-Unies. C’est à ce dernier poste qu’il lui aurait été demandé de prononcer, à l’intention d’éventuels habitants extraterrestres de l’univers, le message de salutation enregistré sur bande magnétique qui croise aujourd’hui en même temps que d’autres éléments d’identification de l’humanité aux confins de notre système solaire, à bord de la sonde spatiale Voyager II.
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  Le soir du deuxième jour après mon arrivée à Southwold, la BBC diffusa, à la suite des dernières informations, une émission documentaire sur Roger Casement, un personnage jusqu’alors inconnu de moi, exécuté pour haute trahison en 1916 dans une prison londonienne. 
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  Constitué en partie de prises de vue historiques rares, le film me captiva aussitôt et, cependant, je ne tardai pas à m’endormir profondément dans le fauteuil tapissé de velours vert que j’avais poussé devant la télé. Tandis que ma conscience se dissolvait peu à peu, je continuais d’entendre très distinctement chacune des paroles prononcées par le narrateur de l’histoire de Casement ; ces paroles, à ce qu’il me semblait, m’étaient spécialement destinées mais je ne les comprenais absolument pas. Caquète, moulin, caquète, me répétai-je un moment, tu ne caquètes que pour moi. Et lorsque je me réveillai, des heures plus tard, tiré d’un rêve lourd aux premières lueurs de l’aube, et que je vis trembler devant moi l’écran vide dans le caisson muet, je me rappelai simplement qu’il avait été question, au début de l’émission, du fait que l’écrivain Joseph Conrad avait rencontré Casement au Congo et qu’il le tenait, parmi les Européens, corrompus en partie par le climat tropical, en partie par leur propre inextinguible cupidité, pour le seul homme droit qu’il lui eût été donné de rencontrer dans cette région du monde. Armé uniquement d’un bâton et accompagné d’un jeune Luandais et de ses deux bouledogues anglais Biddy et Paddy – bizarrement, ce passage extrait du journal du Congo de Conrad et cité au cours de l’émission s’était gravé mot pour mot dans ma mémoire –, je l’ai vu un jour partir dans la jungle immense qui enserre chaque village du Congo. Et quelques mois plus tard, je l’ai vu ressortir de la jungle, le bâton à la main, accompagné du garçon portant le baluchon ainsi que des chiens, un peu amaigri peut-être mais dans l’ensemble aussi frais et dispos que s’il revenait d’une promenade effectuée dans Hyde Park au cours de l’après-midi. Hormis ces lignes et quelques images floues de Conrad et de Casement, tout ce que le narrateur, comme je devais le supposer, avait rapporté ensuite sur la vie des deux hommes, m’avait totalement échappé, et j’ai donc tenté ultérieurement, dans le mesure du possible, de reconstruire en puisant aux sources, le récit sur lequel je m’étais (impardonnablement, comme je le pense) endormi à l’époque, à Southwold.


  À la fin de l’été 1862, Mme Evelina Korzeniowska quitta la petite ville de Zitomir, en Podolie, en compagnie de son fils Józef Teodor Konrad alors âgé de cinq ans à peine, pour rejoindre son mari Apollo Korzeniowski, qui avait renoncé au printemps de la même année à son existence peu rémunératrice d’administrateur de biens, dans l’intention de contribuer par des activités séditieuses, à la fois littéraires et politiques, au soulèvement contre la tyrannie russe espéré par le plus grand nombre. À la mi-septembre, les premières réunions illégales du comité national polonais se tinrent à Varsovie, dans l’appartement des Korzeniowski, et au cours des semaines suivantes, le petit Konrad aura sans nul doute vu défiler chez ses parents nombre de personnages mystérieux. Les mines graves des gens s’entretenant à voix basse dans le salon blanc et rouge lui auront du moins laissé entrevoir que l’on vivait des heures historiques. Peut-être même la raison de ces conciliabules lui était-elle déjà connue à ce moment-là et savait-il que la maman bravait un interdit en portant ostensiblement – elle ne sortait qu’en noir – le deuil de son peuple souffrant sous la férule d’une puissance étrangère. Et s’il ne le savait pas encore, on dut forcément le mettre au courant au plus tard à la fin du mois d’octobre, lorsque le père fut appréhendé et jeté en prison. Le tribunal militaire devant lequel il comparut eut tôt fait de prononcer sa sentence et il fut exilé à Vologda, une localité oubliée de Dieu, située quelque part dans la contrée désolée qui s’étend au-delà de Nijni-Novgorod. Vologda, comme l’écrit Apollo Korzeniowski à son cousin au cours de l’été 1863, n’est qu’un trou marécageux où rues et chemins sont faits de troncs d’arbres abattus. Les maisons, mais aussi les palais de planches de la noblesse provinciale, peints de couleurs vives, se dressent sur des pilotis au beau milieu du marais. Aux alentours, tout se noie, pourrit et se dégrade. Il n’y a que deux saisons, un hiver blanc et un vert. Neuf mois durant, l’air glacial descend de la mer du Nord. Le thermomètre tombe jusqu’à des températures inimaginablement basses. On est entouré de ténèbres impénétrables. Durant l’hiver vert, il pleut sans interruption. La boue s’infiltre par les portes. La rigidité cadavérique se mue en un affreux marasme. Durant l’hiver blanc, tout est mort, durant l’hiver vert, tout agonise.


  Dans ces conditions, rien ne peut plus freiner le développement de la tuberculose dont Evelina Korzeniowska souffre depuis des années. Les jours qui lui restent à vivre sont presque déjà comptés. La mesure de grâce des instances tsaristes, qui l’autorise, afin de restaurer sa santé compromise, à effectuer un séjour de longue durée dans la propriété ukrainienne de son frère, n’est au bout du compte rien de plus qu’une torture supplémentaire : en dépit des demandes et suppliques qui ont été introduites entre-temps, et bien qu’elle soit alors plus proche de la mort que de la vie, il lui faut rejoindre son lieu d’exil avec Konrad à l’expiration du délai qui lui a été octroyé. Le jour de son départ, Evelina Korzeniowska, entourée des membres de sa famille, des domestiques et des amis venus des environs, se tient en haut de l’escalier extérieur de la maison de maître de Novofastov. Tous ceux qui sont réunis là, à l’exception des enfants et des gens en livrée, portent des vêtements de toile ou de soie noirs. Pas un seul mot n’est prononcé. Le regard de la grand-maman à moitié aveugle fixe le vide au-delà de la scène affligeante. Dans l’allée sablonneuse courbe qui contourne le rond de buis, s’arrête une calèche singulière, comme rallongée. Le timon déborde beaucoup trop loin sur l’avant, le siège du cocher paraît trop éloigné de l’arrière surchargé de malles et de bagages de toute sorte. La calèche proprement dite pend profondément entre les roues comme entre deux mondes à jamais séparés. La portière est grande ouverte et, dedans, sur la banquette de cuir craquelé, le petit Konrad est installé depuis un moment et de sa place obscure, il observe au-dehors ce qu’il décrira plus tard. Inconsolable, la pauvre maman laisse courir une dernière fois son regard à la ronde puis descend précautionneusement l’escalier, accrochée au bras de l’oncle Tadeusz. Ceux qui restent là font bonne contenance. Même la cousine préférée de Konrad – dans sa jupe écossaise, elle a l’air d’une princesse au beau milieu de cette assemblée tout en noir – se borne à porter deux doigts à sa bouche en signe d’effroi au moment du départ des deux bannis. Et la vilaine demoiselle Durand, native de Suisse, qui s’est occupée tout au long de l’été, avec le plus grand dévouement, de l’instruction de Konrad, et qui fond d’ordinaire en larmes pour un oui ou pour un non, agite son mouchoir en signe d’adieu et lance encore bravement à son élève : N’oublie pas ton français, mon chéri ! L’oncle Tadeusz ferme la portière et fait un pas en arrière. La voiture s’ébranle. Déjà les amis et les chers parents disparaissent du cadre de la fenêtre. Au moment où Konrad regarde de l’autre côté, il voit, loin devant, au-delà du rond de buis, la petite voiture du commandant de police du district, attelée à la russe, à trois chevaux de front, qui se met tout juste en mouvement tandis que le commandant de police, de sa main gantée, enfonce profondément sur sa tête sa casquette plate entourée d’un ruban rouge vif.


  Début avril 1865, dix-huit mois après son départ de Novofastov, Evelina Korzeniowska meurt en exil, à trente-deux ans, rongée par les taches sombres que la tuberculose a propagées dans son corps et par le mal du pays qui corrompt son âme. De son côté, Apollo n’a plus la volonté de vivre. À peine s’il parvient encore à se consacrer à l’instruction de son fils que tant d’infortune oppresse. Son propre travail, il l’a pratiquement abandonné. Tout au plus s’il revient encore de loin en loin sur une ligne de sa traduction des Travailleurs de la mer. Ce livre infiniment ennuyeux lui apparaît comme le miroir de sa propre vie. C’est un livre sur les destinées dépaysées, dit-il un jour à Konrad, sur des individus expulsés et perdus, sur les éliminés du sort, un livre sur ceux qui sont seuls et évités. En 1867, peu avant Noël, Apollo Korzeniowski est délivré de son exil russe. Les autorités se sont avisées qu’il est à présent hors d’état de nuire et lui établissent un passeport valable pour un unique voyage à Madère. Mais ni les finances d’Apollo ni sa santé devenue entre-temps extrêmement chancelante ne lui permettent d’entreprendre un tel voyage. Après un bref séjour à Lemberg où cela sent un peu trop l’Autriche à son goût, il emménage dans un petit logement de la rue Poselska, à Cracovie. Il y passe le plus clair de son temps, immobile dans son fauteuil, déplorant la perte de sa femme, sa propre vie ratée et le sort du pauvre garçon esseulé qui vient d’écrire une pièce de théâtre patriotique intitulée Les Yeux de Johan Sobieski. Lui, Apollo, a brûlé ses propres manuscrits dans la cheminée. Ce faisant, un flocon de suie semblable à un petit lambeau de soie noire, léger comme une plume, s’est envolé de loin en loin, flottant un moment dans l’air de la chambre avant de s’affaisser lentement quelque part, sur le plancher, ou de se dissoudre dans l’obscurité. Comme Evelina, Apollo fut emporté par la mort au printemps, lorsque le dégel se manifesta dehors. Cependant, il ne lui fut pas donné de s’éteindre le jour anniversaire de la mort de sa femme : couché dans son lit, s’affaiblissant de jour en jour, il dut attendre son heure jusqu’au milieu du mois de mai. Durant les semaines d’agonie de son père, Konrad était toujours assis, en fin d’après-midi, après l’école, dans un réduit sans fenêtre, à une petite table éclairée par une lampe à abat-jour vert. Il y faisait ses devoirs, et les taches d’encre dans son cahier comme sur ses mains venaient de la crainte dont son cœur était empli. Quand la porte de la chambre voisine s’ouvrait, il entendait le souffle haletant du père. Deux nonnes coiffées de cornettes d’un blanc immaculé prenaient soin du malade. Se déplaçant sans un bruit, elles s’occupaient de ceci et de cela, jetant de temps à autre un regard soucieux à l’enfant qui serait bientôt orphelin, le voyaient aligner des lettres, additionner des chiffres ou se plonger durant des heures dans de gros livres d’aventures polonais ou français, des récits de voyages ou des romans.


  Les funérailles du patriote Apollo Korzeniowski donnèrent lieu à une grande manifestation silencieuse. Le long de la rue interdite à la circulation se tenaient, en proie à une émotion solennelle, des ouvriers à la tête découverte, des écoliers, des étudiants et des bourgeois portant leur haut-de-forme à la main, et aux fenêtres ouvertes des étages se pressaient un peu partout des groupes de gens vêtus de noir. Le cortège funèbre, avec à sa tête Konrad, l’orphelin en grand deuil, sortit de la ruelle étroite et défila à travers le centre ville devant les tours inégales de l’église Sainte-Marie, en direction de la porte Florian. C’était par un bel après-midi. Le ciel bleu se déployait au-dessus des toits des maisons et des nuages passaient très haut comme une armada de voiliers. Au cours de l’enterrement, tandis que le prêtre dans sa lourde chasuble brodée d’argent marmottait des formules incantatoires au-dessus du mort couché dans la fosse, il se pourrait que Konrad ait levé un moment les yeux, que le spectacle des nuages lui ait fait l’effet, comme jamais auparavant, d’une flotille aux voiles gonflées par le vent et qu’il lui soit venu alors à l’esprit une pensée tout à fait extravagante pour un fils de hobereau polonais, à savoir de devenir un jour capitaine au long cours ; une pensée dont il s’ouvrira pour la première fois, trois ans plus tard, à son oncle Tadeusz et dont il ne démordra plus par la suite, même lorsque l’oncle Tadeusz l’enverra en Suisse, pour un voyage de plusieurs semaines, en compagnie de son précepteur Pulman. Ce dernier devait profiter de chaque occasion pour laisser entrevoir à son élève les diverses carrières qui pouvaient exister en dehors de la profession de marin ; mais il eut beau évoquer ceci et cela devant les chutes du Rhin à Schaffhouse puis à Hospenthal, lors de la visite du chantier du tunnel du Saint-Gothard, ou encore au col de la Furka, Konrad tenait dur comme fer à son projet. Un an plus tard, le 14 octobre 1874 – à peine âgé de dix-sept ans –, il prend congé de sa grand-mère Theophila Bobrowska et du fidèle oncle Tadeusz qui se tiennent devant la fenêtre du train, sur le quai de la gare de Cracovie. Le billet pour Marseille, dans sa poche, a coûté cent trente-sept florins et soixante-quinze groschens. Hormis cela, il n’emporte que quelques effets contenus dans une petite valise, et seize ans vont s’écouler avant qu’il ne revienne en visite dans son pays natal toujours sous la férule étrangère.


  En 1875, Konrad Korzeniowski franchit pour la première fois l’océan Atlantique à bord d’un trois-mâts, le Mont Blanc. Fin juillet, il est à la Martinique où le bateau reste à l’ancre pendant deux mois. Au retour, la traversée durera près d’un trimestre. Le Mont Blanc, sévèrement malmené par les tempêtes hivernales, n’atteindra le port du Havre que le jour de Noël. Mais cette rude initiation à la vie de marin ne décourage nullement Konrad Korzeniowski qui effectue d’autres voyages aux Antilles, à Cap-Haïtien, Port-au-Prince, Saint-Thomas et Saint-Pierre qui sera détruit peu après. à la suite de l’éruption de la montagne Pelée.
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  À l’aller, on transporte des armes, des machines à vapeur, de la poudre et des munitions. Au retour, la cargaison est constituée de tonnes de sucre et de bois en provenance de la forêt tropicale. Quand il n’est pas en mer, Korzeniowski est à Marseille où il côtoie des camarades marins mais aussi des gens plus distingués. Au café Boudol, rue Saint-Ferréol et dans le salon de la plantureuse épouse du banquier et armateur Delestang, il fréquente une société singulièrement mélangée d’aristocrates, de représentants de la bohème, de financiers, d’aventuriers et de légitimistes espagnols. Les ultimes sursauts d’un art de vivre chevaleresque y voisinent avec un goût immodéré des combines, des intrigues compliquées s’ourdissent, on y fonde des syndicats de contrebandiers et on y traite des affaires louches. Korzeniowski est mêlé à tout cela, dépense beaucoup plus qu’il ne gagne et succombe aux charmes d’une dame mystérieuse qui doit avoir à peu près le même âge que lui mais n’en est pas moins veuve depuis peu. Cette dame, dont la véritable identité n’a jamais pu être établie avec certitude, était connue sous le nom de Rita dans les cercles légitimistes où elle jouait un rôle éminent ; on disait qu’elle avait été la maîtresse du prince don Carlos, un Bourbon auquel on voulait d’une manière ou d’une autre faire gravir le trône d’Espagne. À en croire une rumeur qui devait se propager ultérieurement, en provenance de diverses sources, cette doña Rita, demeurant dans une villa de la rue Sylvabelle, et une certaine Paula de Somogy étaient en fait une seule et même personne. La petite histoire nous apprend que don Carlos, revenant à Vienne en novembre 1877, à l’issue d’une tournée d’inspection du front russo-turc, avait prié une certaine Mme Hannover de lui présenter une jeune choriste répondant au nom de Paula Horváth, de Pest, qui lui avait tapé dans l’œil, comme on peut l’admettre, en raison de sa beauté. De Vienne, don Carlos s’était rendu, avec sa nouvelle conquête, chez son frère, à Graz, et de là, à Venise, Modène et Milan où il la présenta en société sous le nom de baronne de Somogy. À l’origine de la rumeur selon laquelle la baronne de Somogy ne serait autre que doña Rita, il y a le fait que cette dernière disparaît de Marseille au moment même où don Carlos, soi-disant en raison d’une crise de conscience qu’il connaît à l’approche de la communion solennelle de son fils Jaime, laisse tomber sa baronne, arrangeant même le mariage de cette dernière avec le ténor Angel de Trabadelo au côté duquel elle vivra, semble-t-il, heureuse et comblée, à Londres, jusqu’à sa mort en 1917. Qu’il faille voir en Rita et Paula une seule ou deux personnes, on peut certes continuer à en débattre, et l’on ne sait pas davantage avec certitude si la dame dont le jeune Korzeniowski a cherché à gagner les faveurs a grandi comme chevrière en Haute-Catalogne ou comme gardeuse d’oie au Plattensee ; une seule chose est assurée, c’est que la liaison qu’il entretient alors et qui, par maints côtés, confine au fantastique, atteint son point culminant en 1877, lorsqu’il se tire – ou qu’un rival lui tire – un coup de feu dans la poitrine. Car on ne sait pas, à ce jour, si la blessure qui ne devait fort heureusement pas mettre sa vie en danger, était la conséquence d’un duel, comme Korzeniowski l’affirmera plus tard, ou comme le supposait l’oncle Tadeusz, celle d’une tentative de suicide. Le jeune homme se voyait en héros stendhalien, et le geste dramatique, au moyen duquel il voulait clarifier la situation, lui était inspiré par l’opéra qui exerçait alors, à Marseille comme dans les autres villes d’Europe, une influence déterminante sur les mœurs de la société et, en particulier, sur les formes de la passion amoureuse. Korzeniowski avait connu à Marseille les créations musicales de Rossini et de Meyerbeer et s’était laissé séduire avant tout par les opérettes en vogue de Jacques Offenbach auquel il eût convenu à merveille de composer une nouvelle œuvre sur un livret intitulé, par exemple, Konrad Korzeniowski et la conjuration des carlistes à Marseille. Mais c’est bien entendu un autre trait qui fut tiré en guise de conclusion sous les années d’apprentissage de Korzeniowski en France, lorsque le 24 avril 1878, il quitta Marseille à destination de Constantinople à bord d’un vapeur baptisé le Mavis. La guerre russo-turque était terminée mais du bateau, comme il devait le relater plus tard, Korzeniowski put encore voir défiler, semblable à une fata morgana, la ville de tentes de San Stefano où le traité de paix avait été signé. De Constantinople, le vapeur fit route vers Ieisk, sur la mer d’Azov, où l’on chargea de l’huile de lin, une cargaison avec laquelle le SS. Mavis, ainsi qu’il est noté dans les registres de la direction du port de Lowestoft, atteignit la côte est de l’Angleterre le 18 juin 1878.


  De juillet à début septembre, donc jusqu’à son départ pour Londres, Korzeniowski participe comme matelot à une demi-douzaine de sorties à bord du cargo Skimmer of the Seas qui fait la navette entre Lowestoft et Newcastle. En tant que port et localité balnéaire, Lowestoft a si peu de points communs avec Marseille qu’on peut se demander comment il y passa le temps au cours de la seconde moitié du mois de juin. Il aura loué une chambre et collecté les informations nécessaires à la réalisation de ses projets. Le soir, à l’heure où la mer s’assombrit, il se sera promené en solitaire sur l’esplanade, un étranger de vingt et un ans entouré uniquement d’Anglais et d’Anglaises. Je le vois, par exemple, se tenir sur la jetée où une fanfare joue justement, en guise de musique de nuit, l’ouverture de Tannhaüser. Et en rejoignant lentement son domicile, mêlé aux autres auditeurs, dans la douce brise qui souffle sur l’eau, il se sera étonné de la facilité avec laquelle il capte soudain la langue anglaise, jusqu’alors si peu familière à son oreille, dans laquelle il écrira plus tard des romans qui deviendront célèbres dans le monde entier, et comment cette langue tend à lui insuffler une confiance et une visée nouvelles. Les premières lectures anglaises de Korzeniowski furent, ainsi qu’il nous l’apprend lui-même, le Lowestoft Standard et le Lowestoft Journal qui, dans la semaine après son arrivée, portaient à la connaissance du public, en un pot-pourri caractéristique de ces deux organes de presse, les nouvelles suivantes : une terrible explosion dans les mines de Wigan coûte la vie à deux cents personnes ; les musulmans se soulèvent en Roumélie ; en Afrique du Sud, une insurrection des Cafres est noyée dans le sang ; Lord Grenville s’exprime sur l’éducation des femmes ; un aviso fait route vers Marseille où il prendra à son bord le duc de Cambridge qui doit se rendre à Malte pour y inspecter les troupes indiennes ; à Whitby, une bonne à tout faire est brûlée vive parce que le feu de cheminée s’est communiqué à sa robe sur laquelle elle a déversé par mégarde de l’huile de paraffine ; le vapeur Largo Bay quitte la Clyde avec à son bord trois cent cinquante-deux émigrants écossais ; une certaine Mrs Dixon de Silsden meurt d’une crise cardiaque lorsque son fils Thomas, parti en Amérique depuis dix ans, se présente soudain à sa porte ; la jeune reine d’Espagne s’affaiblit de jour en jour ; les travaux de fortification de Hong-Kong auxquels participent plus de deux mille coolies rapidly approach completion and in Bosnia all highways are infested with bands of robbers, some of them mounted. Even the forests around Sarajevo are swarming with marauders, deserters and franc-tireurs of all kinds. Travelling is, therefore, at a standstill.


  En février 1890, donc douze ans après son arrivée à Lowestoft et plus de quinze ans après son départ de la gare de Cracovie, Korzeniowski, qui a entre-temps acquis la nationalité britannique et la patente de capitaine et qui s’est rendu dans les contrées les plus lointaines du globe, revient pour la première fois à Kazimierowska, chez son oncle Tadeusz. Dans une relation écrite bien plus tard, il nous apprend comment, après de brefs arrêts à Berlin, Varsovie et Lublin, il arrive finalement à la petite gare ukrainienne où le cocher et le majordome de son oncle l’attendent à bord d’un traîneau tout petit, semblable à un jouet, mais tiré par quatre chevaux aubères. Il faut encore huit heures pour rejoindre Kazimierowska. Avec beaucoup de sollicitude, écrit Korzeniowski, le majordome m’enveloppa dans un manteau en peau d’ours qui me retombait jusque sur les pieds et m’enfonça sur la tête une énorme toque de fourrure à oreillettes. Puis le traîneau se mit en mouvement et ce fut d’emblée pour moi, au son des clochettes, un voyage d’hiver qui me ramenait à l’enfance. Avec un sûr instinct, le jeune cocher, peut-être âgé de seize ans, reconnut le chemin menant à travers l’immense étendue enneigée. À la suite d’une remarque de ma part, nous apprend encore Korzeniowski, en rapport avec l’extraordinaire sens de l’orientation de notre cocher qui n’eut pas l’ombre d’une hésitation et ne se trompa pas une seule fois, le majordome m’apprit que le jeune homme était le fils du vieux cocher Józef qui conduisait toujours ma grand-mère et avait servi ensuite non moins fidèlement le Pane Tadeusz jusqu’au jour où le choléra l’avait emporté. Le fléau, survenu à la fonte des glaces, avait également emporté sa femme ainsi que tous les enfants de la maison, à l’exception du jeune sourd-muet qui se tenait présentement là, devant nous, sur le siège du cocher. On ne l’avait pas envoyé à l’école et on n’avait pas compté pouvoir l’employer jamais à quoi que ce fût jusqu’au jour où l’on s’était avisé que les chevaux lui obéissaient plus qu’à aucun autre valet. Et lorsqu’il avait eu environ onze ans, on s’était aperçu qu’il retrouvait son chemin, aussi sinueux qu’il pût être, comme s’il était né avec la carte du district dans la tête. Jamais, écrit Korzeniowski après avoir reproduit le récit de son accompagnateur, je ne me suis senti aussi bien que dans la pénombre grandissante où nous nous enfoncions au fur et à mesure de cette course. Comme jadis, je vis le soleil se coucher sur la plaine. Un grand disque rouge plongea dans la neige comme dans une mer. Nous glissions à toute allure, dans la nuit tombante, sous le ciel étoilé, à travers l’immense désert blanc où les villages entourés d’arbres défilaient comme des îles fantomatiques.


  Avant son voyage en Pologne et en Ukraine, Korzeniowski avait sollicité un emploi auprès de la Société anonyme pour le commerce du Haut-Congo. Aussitôt après son retour de Kazimierowska, il se présenta personnellement à l’administration centrale de la société, rue Brederode, à Bruxelles, chez le directeur commercial Albert Thys. Assis dans un sombre bureau, sous une carte de l’Afrique occupant tout un mur, Thys, dont le corps adipeux débordait d’un costume beaucoup trop étroit, offrit à Korzeniowski, à peine celui-ci eut-il formulé sa demande, le commandement d’un bateau à vapeur, circulant sur le cours supérieur du Congo, dont le capitaine, un Danois ou un Allemand du nom de Freiesleben, venait d’être assassiné par les indigènes. Après deux semaines de préparatifs expédiés à la hâte et un sommaire examen d’aptitude à la vie sous les tropiques, effectué par un grand escogriffe spectral, médecin expert de la société, Korzeniowski se rend en chemin de fer à Bordeaux et s’embarque à la mi-mai sur le Ville de Maceio, à destination de Borna. À Ténériffe déjà, il est pris de mauvais pressentiments. À sa belle tante Marguerite Podarowska, tout juste devenue veuve et qui demeure à Bruxelles, il écrit que la vie est une tragi-comédie – beaucoup de rêves, un rare éclair de bonheur, un peu de colère, puis le désillusionnement, des années de souffrances et la fin – dans laquelle, bon gré mal gré, il faut jouer son rôle. Du fond de cette humeur morose, Korzeniowski reconnaît peu à peu, au fur et à mesure du long voyage en mer, l’absurdité de l’entreprise coloniale tout entière. Jour après jour, la côte défile, identique à elle-même, comme si l’on n’avançait pas d’un pouce. Et pourtant, comme l’écrit Korzeniowski, nous avons croisé plusieurs appontements et comptoirs portant des noms tels que Gran’-Bassam et Petit-Popo, comme empruntés à quelque farce grotesque. Un jour, nous sommes passés devant un navire de guerre mouillant au large d’une côte désolée où l’on ne voyait trace de vie humaine. Aussi loin que portait le regard, rien que l’océan, le ciel et le fin ruban vert de la végétation côtière. Le pavillon pendait mollement au mât, la lourde coque de fer oscillait indolemment sous l’effet d’une houle visqueuse et, à intervalles réguliers, les longs canons de six pouces tiraient sur le continent africain au jugé, sans rime ni raison.


  Bordeaux, Ténériffe, Dakar, Conakry, Sierra Leone, Cotonou, Libreville, Loango, Banane, Borna – au bout de quatre semaines en mer, Korzeniowski atteignait enfin ce Congo qui figurait parmi les destinations rêvées les plus lointaines de son enfance. À l’époque, le Congo n’était qu’une tache blanche sur la carte de l’Afrique devant laquelle il restait assis des heures durant, marmonnant sourdement les noms qui y figuraient en lettres de différentes couleurs. Il n’y avait presque rien d’inscrit à l’intérieur de cette partie du monde, ni ligne de chemin de fer ni route ni ville, et comme les cartographes se plaisaient à orner ces espaces vides avec des images d’animaux exotiques, lion rugissant ou crocodile à la gueule grande ouverte, ils figurèrent le fleuve Congo, dont on savait seulement qu’il prenait sa source à des milliers de milles de la côte, comme un serpent se tortillant à l’oblique à travers l’immense pays. Entre-temps, bien entendu, la carte avait été remplie, The white patch had become a place of darkness. Le fait est qu’il n’y a guère, dans toute l’histoire en grande partie encore non écrite du colonialisme, de chapitre plus sombre que celui de la prétendue ouverture du Congo. Les meilleures intentions du monde ainsi qu’un prétendu renoncement aux intérêts nationaux et privés sont invoqués pour saluer la naissance de l’Association internationale pour l’exploration et la civilisation de l’Afrique. D’éminentes personnalités de tous horizons, représentants de l’aristocratie, de l’Église, de la science, de l’économie et des finances participent à la réunion constitutive au cours de laquelle le roi Léopold, protecteur de cette entreprise exemplaire, explique que les amis de l’humanité ne sauraient poursuivre plus noble but que celui qui les réunissait ce jour-là, à savoir l’exploration du dernier morceau de terre encore privé des bienfaits de la civilisation. Il importait de percer les ténèbres dans lesquelles, à l’heure qu’il était, à en croire le roi Léopold, des peuples entiers demeuraient plongés ; et plus encore, il importait de promouvoir la croisade qui contribuerait, plus que tout autre projet, à conduire le siècle du progrès à son aboutissement. Dès 1885, paré du titre de souverain de l’État indépendant du Congo, Léopold devient le maître absolu d’un territoire d’un million de milles carrés, soit cent fois la superficie de la mère patrie, traversé par un fleuve qui est le deuxième du monde par la longueur, un territoire dont il va pouvoir exploiter les inépuisables richesses, sans nul égard et sans avoir de comptes à rendre à quiconque. Les instruments de l’exploitation sont des compagnies de commerce telle que la Société anonyme pour le commerce du Haut-Congo dont les bilans bientôt légendaires reposent sur un système de travail forcé et d’esclavage soutenu par l’ensemble des actionnaires et l’ensemble des Européens en activité au Congo. Dans de nombreuses régions du Congo, la population autochtone est presque totalement décimée par le travail forcé obtenu à grand renfort de mauvais traitements, et les indigènes importés d’autres parties de l’Afrique, voire d’outre-mer meurent en foule, emportés par la dysenterie, le paludisme, la variole, le béribéri, la jaunisse, la faim, l’épuisement, la consomption. Aucun rapport annuel ne consigne ces victimes anonymes dont le nombre, entre 1890 et 1900, est estimé à quelque cinq cent mille par an. Dans le même laps de temps, les actions de la Compagnie du chemin de fer du Congo grimpent de 320 à 2 850 francs belges.


  Après son arrivée à Boma, Korzeniowski quitte le Ville de Maceio et remonte le fleuve à bord d’un petit vapeur qui atteint Matadi le 13 juin. De là, il lui faut continuer par voie de terre : du fait qu’il présente de nombreux rapides et chutes sur ce tronçon, le Congo n’est pas navigable entre Matadi et Stanley Pool. Appelée par ses habitants la ville des pierres, Matadi est une localité sinistre, comme une verrue surgie des monceaux de pierraille recrachée depuis des millénaires par la meule vrombissante du chaudron de sorcière sur lequel débouche ce tronçon de quatre cents kilomètres de fleuve jusqu’alors indompté. Parmi les éboulis et les baraques recouvertes de tôles ondulées rouillées et plantées au hasard dans tout le périmètre, au pied des hautes falaises d’où surgit le fleuve, mais aussi sur ses berges abruptes, partout, en somme, on voit des groupes de silhouettes noires au travail et des colonnes de porteurs se déplaçant en file indienne à travers le terrain bouleversé. Çà et là se tient un garde en costume clair, coiffé d’un casque blanc. Il y a quelques jours que Korzeniowski est là, ainsi que nous l’apprenons dans Au cœur des ténèbres, par la bouche de son représentant, Marlow, plongé dans le vacarme ininterrompu de cette arène qui fait penser à une gigantesque carrière, lorsqu’il tombe, un peu à l’écart du secteur habité, sur un endroit où les indigènes minés par la maladie, érodés par la faim et le travail vont se coucher pour mourir. Comme à la suite d’un massacre, ils sont étendus là, dans la pénombre grisâtre, au fond d’un trou. On ne retient manifestement pas les hommes affaiblis, semblables à des spectres, lorsqu’ils se glissent dans la brousse. Ils sont à présent libres, libres comme l’air qui les environne et dans lequel ils vont se dissiper. Peu à peu, raconte Marlow, des yeux brillants s’allument dans la pénombre et se fixent sur moi, comme surgis de l’au-delà. Je me penche et je distingue un visage à côté de ma main. Lentement, les paupières se soulèvent. Quelque part, loin derrière le regard vide, une lueur flamboie et s’éteint aussitôt après. Et tandis qu’un homme à peine sorti de l’enfance exhale son dernier souffle, ceux qui ne sont pas encore au bout du rouleau, franchissent marécages, forêts, plateaux brûlés par le soleil, portant de lourds sacs de provisions, des caisses d’outils, d’explosifs, de biens d’équipement de toute sorte et de pièces détachées de bateaux démontés, ou alors ils travaillent près du mont Palaballa et du fleuve M’pozo, à la construction de la voie ferrée qui reliera Matadi au cours supérieur du Congo. C’est au prix de terribles épreuves que Korzenioswki accomplit ce parcours sur le tracé duquel verront bientôt le jour les postes de Songolo, Thumba et Thysville. Il est accompagné de trente et un porteurs et d’un comparse indésirable, un Français obèse du nom de Harou qui tombe en syncope chaque fois qu’on se trouve à quelques lieues de la prochaine place ombragée, si bien qu’il faut le transporter dans un hamac sur de longues distances. Au cours de cette marche de près de quarante jours, Korzeniowski comprend peu à peu que les peines qu’il endure ne le délivrent pas de la culpabilité qu’il endosse du simple fait de sa présence au Congo. À bord d’un vapeur, le Roi des Belges, il remonte encore le cours supérieur du Congo, de Léopoldville à Stanley Falls, mais il n’éprouve plus que dégoût à l’idée du projet qu’il nourrissait initialement, à savoir de prendre le commandement d’un bateau de la Société anonyme. L’humidité de l’air qui pourrit tout, les pulsations du soleil rythmées par les battements de cœur, l’horizon invariablement voilé de brume à l’avant, sur le cours d’eau, la compagnie, à bord du Roi des Belges, qui lui paraît de jour en jour plus démente – il sait qu’il devra rebrousser chemin. Tout m’est antipathique ici, écrit-il à Marguerite Podarowska, les hommes et les choses, mais surtout les hommes. Tous ces boutiquiers africains et marchands d’ivoire aux instincts sordides. Je regrette d’être venu ici. Je le regrette même amèrement. Revenu à Léopoldville, Korzeniowski aspire à mourir tant il se sent physiquement et moralement à bout, mais il lui faudra encore patienter un trimestre avant de pouvoir rembarquer à Borna, et il traversera désormais de longues phases de dépression alternant avec les périodes dévolues à son travail d’écrivain. À la mi-janvier 1891, il arrive à Ostende d’où un certain Joseph Loewy partira quelques jours plus tard, à bord du vapeur Belgian Prince, précisément à destination de Borna. Pour avoir séjourné au Panama, Loewy, un oncle de Franz Kafka alors âgé de sept ans, sait exactement ce qui l’attend. Mis à part cinq séjours de cure ou de repos en Europe, Loewy va occuper durant douze ans au total diverses situations importantes à Matadi où les conditions de vie pour ses semblables deviendront peu à peu moins insupportables. C’est ainsi qu’en 1896, à l’occasion de l’inauguration du poste de Thumba, des mets et des vins d’Europe seront servis aux convives en sus des spécialités locales. Deux ans après cet événement mémorable, à l’occasion des solennités marquant l’inauguration du dernier tronçon du chemin de fer du Congo, Loewy (à l’extrême gauche sur la photographie), devenu entretemps directeur général des services commerciaux, se voit attribuer, par le roi Léopold en personne, la médaille d’or de l’ordre du Lion royal.
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  D’Ostende, Korzeniowski se rend aussitôt à Bruxelles, chez Marguerite Podarowska. La capitale du royaume de Belgique avec ses édifices de plus en plus pompeux lui apparaît comme un tombeau érigé sur une gigantesque fosse commune de cadavres noirs, et il lui semble que les passants dans les rues portent tous au fond d’eux le sombre secret congolais. Et c’est un fait qu’il existe en Belgique, jusqu’aux jours d’aujourd’hui, une laideur particulière, marquée du sceau de l’exploitation frénétique de la colonie congolaise, une laideur qui se manifeste dans la macabre atmosphère de certains salons mais que traduisent également les infirmités remarquables, et dont on ne voit guère d’exemples ailleurs, qui affligent une partie de la population. Pour ma part, je me rappelle en tout cas parfaitement que je suis tombé, lors de mon premier séjour à Bruxelles, en décembre 1964, sur un nombre infiniment plus grand de bossus et de fous que je n’en croise d’habitude tout au long d’une année. Dans un bar, à Rhode-Saint-Genèse, j’ai même observé un soir un joueur de billard, tout rabougri et affecté de tressaillements spasmodiques, qui parvenait à dominer un instant son mal lorsque son tour venait et témoignait alors d’une infaillible sûreté de main, réussissant les carambolages les plus compliqués. L’hôtel du Bois-de-la-Cambre, où je logeai à l’époque durant quelques jours, regorgeait de lourds meubles en acajou, de trophées africains et d’une multitude de plantes en pots gigantesques – aspidistras, monsterae et caoutchoucs montant jusqu’au plafond de quatre mètres de haut – au point qu’il y régnait, même en plein jour, un crépuscule chocolat. Je revois encore très précisément une crédence massive surchargée d’ornements sculptés sur laquelle étaient posés, d’un côté un globe de verre abritant un arrangement de branches artificielles, de fils de soie bigarrés et de minuscules colibris empaillés, de l’autre une sorte de cône en porcelaine représentant des fruits. Mais depuis mon premier séjour à Bruxelles, la quintessence de la laideur belge se manifeste à mes yeux dans le monument au lion ainsi que dans le mémorial dit historique érigé sur le champ de bataille de Waterloo. 
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  Pourquoi je me suis déplacé à l’époque jusqu’à Waterloo, je ne me le rappelle plus. En revanche, je me vois encore descendre à l’arrêt du bus et marcher le long d’un champ inculte puis d’un groupe de maisons lépreuses mais néanmoins hautes, en direction de la localité exclusivement constituée de boutiques de souvenirs et de cafés-restaurants à bon marché. C’était la veille de Noël – une journée de plomb – et il n’y avait évidemment trace de visiteurs. Pas même une classe d’écoliers au rendez-vous. Cependant, comme pour démentir la totale désolation des lieux, une petite troupe affublée d’uniformes napoléoniens défilait dans les ruelles au son des tambours et des fifres, suivie par une cantinière débraillée, outrancièrement fardée, traînant derrière elle une singulière charrette à ridelles chargée d’une cage dans laquelle était enfermée une oie. Je suivis un moment des yeux ces personnages qui disparaissaient entre les maisons, ressurgissaient ailleurs l’instant d’après, comme animés par le mécanisme de quelque mouvement perpétuel. J’achetai finalement un billet d’entrée pour le panorama installé sous une vaste coupole dont le centre est occupé par une plateforme d’où l’on a une vue circulaire sur les combats en cours – les batailles étant, comme l’on sait, le sujet de prédilection des peintres de panorama. On se trouve pour ainsi dire au centre imaginaire des événements. Dans une sorte de paysage de théâtre, sous la balustrade de bois, des chevaux en grandeur naturelle gisent parmi des souches d’arbres et des branchages, dans le sable maculé de sang ; un peu plus loin, des soldats abattus, hussards et chevau-légers, les yeux écarquillés par la souffrance ou déjà éteints, figures de cire et accessoires, armes, cuirasses, uniformes hauts en couleur, sans doute bourrés de crin, de laine et autres matériaux du même acabit, le tout dégageant une impression d’authenticité. Au-delà de la scène d’horreur recouverte par la poussière froide du temps écoulé, le regard glisse le long de l’horizon sur l’immense peinture circulaire que le peintre français Louis Dumontin a réalisé en 1912 sur la face intérieure de cent mètres sur douze du mur d’enceinte de la rotonde semblable à un chapiteau de cirque. C’est donc cela, se dit-on en marchant lentement en rond, l’art de la représentation de l’histoire. Il repose sur une perspective faussée. Nous, les survivants, nous voyons les choses de haut, toutes en même temps, et cependant, nous ne savons pas comment c’était. Alentour s’étend le champ désolé où, un beau jour, cinquante mille soldats et dix mille chevaux ont péri en quelques heures. Dans la nuit, après la bataille, on devait entendre ici un chœur polyphonique de râles et de gémissements. Aujourd’hui il ne reste qu’une surface de terre brune. Qu’ont-ils bien pu faire à l’époque de cette multitude de cadavres et d’ossements ? Sont-ils enfouis sous la coupole du mémorial ? Nous tenons-nous ici sur une montagne de morts ? Est-ce là notre poste d’observation ? Est-ce de pareille place que l’on a le point de vue historique tant vanté ? À proximité de Brighton, ai-je appris un jour, non loin de la côte, il y a deux petits bois que l’on a plantés après la bataille de Waterloo en souvenir de cette mémorable victoire. L’un a la forme d’un tricorne napoléonien, l’autre celui de la botte de Wellington. Les contours ne sont évidemment pas visibles du sol. Ces symboles, dit-on, étaient pensés pour de futurs voyageurs se déplaçant dans les airs, à bord de dirigeables. Cet après-midi-là, lors de la visite du panorama, j’ai encore glissé quelques pièces dans une machine afin d’écouter l’évocation de la bataille en flamand. Je n’ai compris que la moitié tout au plus des explications stratégiques. De holle weg van Ohain, de Hertog van Wellington, de rook van de pruisische batterijen, tegenaanval van de nederlandse cavalerie – les combats durent se dérouler, comme il arrive le plus souvent, selon un interminable mouvement pendulaire. Impossible de s’en faire une image claire. Ni sur le terrain ni le jour de ma visite.
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  C’est seulement lorsque je fermai les yeux – je me le rappelle parfaitement – que je vis un boulet de canon passer en diagonale à travers une rangée de peupliers, projetant en l’air une pluie verdoyante de rameaux arrachés. Puis je vis encore Fabrice, le jeune héros de Stendhal, errer sur le champ de bataille, pâle, les yeux fiévreux, et aussi un colonel tombé de cheval, se relevant et disant à son maréchal des logis : je ne sens que la vieille blessure à ma main droite. – Avant de reprendre le bus pour Bruxelles, je me réchauffai un moment dans l’un des cafés. À l’autre bout de la salle, une rentière difforme était assise dans la lumière sourde tombant d’une vitre en culs de bouteilles à la mode belge. Elle portait un chaperon de laine, un manteau d’hiver en ratine et des mitaines. La serveuse lui apporta une assiette avec un gros morceau de viande. La vieille l’examina un moment puis tira de son sac à main un petit couteau à manche de bois et se mit à découper la viande. Elle devait être née, comme je le pense maintenant, à peu près à l’époque où s’achevaient les travaux du chemin de fer du Congo. Les premières nouvelles sur la nature et l’étendue des crimes commis contre la population des natifs au cours du processus d’ouverture du Congo furent rendues publiques en 1903 par Roger Casement qui remplissait alors les fonctions de consul de Grande-Bretagne à Borna. Casement, au sujet duquel Korzeniowski confia à l’une des ses connaissances londoniennes qu’il risquait de révéler un jour des choses que lui, Korzeniowski, tâchait depuis longtemps d’oublier, adressa à Lord Landsdowne, au Foreign Secretary, un rapport contenant un ensemble d’indications précises sur l’exploitation ignominieusement brutale dont étaient victimes les Noirs congolais, contraints de travailler sans salaire, pratiquement sans être nourris, souvent enchaînés les uns aux autres, à un rythme forcené, du lever au coucher du soleil et jusqu’au moment où ils tombaient à proprement parler de tout leur long et mouraient sur place d’épuisement. Quiconque remonte le cours supérieur du Congo et n’est pas totalement aveuglé par l’appât du gain, écrivait encore Casement, peut voir se déployer sous ses yeux, jusque dans les moindres détails, pour la plupart d’une cruauté qui reléguait dans l’ombre les pires souffrances des martyres attestés par la Bible, l’agonie d’un peuple tout entier. Des révélations de Casement, il ressortait, sans nul doute possible, que des centaines de milliers d’esclaves du travail trouvaient chaque année la mort sous les mauvais traitements de leurs gardiens blancs et que les mutilations en tout genre, en particulier l’amputation des mains et des pieds, ainsi que les exécutions sommaires, faisaient partie des punitions appliquées journellement au Congo pour le maintien de la discipline. Une entrevue à laquelle le roi Léopold convia Casement devait servir à neutraliser la tension suscitée par le rapport de ce dernier au Foreign Secretary, voire à évaluer le danger que les menées du consul britannique pouvaient constituer pour les entreprises coloniales belges. Ainsi qu’il le signifia alors à Casement, le roi considérait le produit du travail des Noirs comme un succédané légitime de l’impôt que ces derniers lui devaient, et si cela donnait lieu occasionnellement – ce dont il ne disconvenait pas – à des abus déplorables de la part du personnel de surveillance blanc, la faute devait en être imputée au fait regrettable, certes, mais sur lequel on n’avait aucune prise, que le climat du Congo déclenchait dans la tête de nombre de Blancs une sorte de démence dont on ne pouvait hélas pas toujours prévenir les effets. Comme Casement n’était manifestement pas sensible à ce genre d’arguments, Léopold usa de l’influence que lui donnaient à Londres ses privilèges royaux, ce qui eut pour conséquence que l’on vanta, avec une duplicité toute diplomatique, le caractère exemplaire du rapport de Casement et qu’on décerna à son auteur le titre de Commander of the Order of St Michael and St George tout en s’abstenant de prendre aucune mesure susceptible de porter préjudice aux intérêts belges. Lorsque Casement, quelques années plus tard, fut envoyé en Amérique du Sud – vraisemblablement s’agissait-il d’écarter provisoirement cet empêcheur de tourner en rond –, il se trouva confronté là-bas, dans la forêt vierge du Pérou, de la Colombie et du Brésil, à des conditions à maints égards identiques à celles du Congo, sauf que ce n’étaient pas les sociétés commerciales belges qui opéraient dans ces territoires mais la Compagnie de l’Amazone dont le siège central se trouvait dans la City londonienne. En Amérique du Sud également, c’était à l’époque des peuplades entières que l’on exterminait, des régions entières que l’on détruisait par le feu. Le rapport de Casement et son engagement inconditionnel au côté de tous ceux qui étaient spoliés de leurs droits et opprimés lui valaient sans doute une certaine estime au sein du Foreign Office ; mais dans l’ensemble, les hauts fonctionnaires en place n’y voyaient au bout du compte que les manifestations d’un zèle donquichotesque qui ne contribuait certes pas à la promotion de cet envoyé au demeurant si capable. On chercha à régler le problème en décernant à Casement un titre de noblesse censé le récompenser pour son action en faveur des peuples asservis de cette terre. Cependant, Casement n’était pas prêt à se ranger du côté du pouvoir ; bien au contraire, le pouvoir devenait de plus en plus un objet de préoccupation pour lui et il n’en finissait plus de s’interroger sur sa nature et son origine, ainsi que sur la mentalité impérialiste qui en découlait. Dans ces conditions, il devait fatalement être amené à se poser la question irlandaise qui le concernait d’ailleurs de façon on ne peut plus personnelle. Casement avait en effet grandi à County Antrim entre un père protestant et une mère catholique, et appartenait, de par son éducation, au camp de ceux qui estimaient que leur plus grand devoir était de contribuer à maintenir la domination anglaise sur l’Irlande. Lorsque cette question irlandaise prit un tour crucial, dans les années précédant la Première Guerre mondiale, Casement fit sienne l’affaire des “Indiens blancs d’Irlande”. L’iniquité que les Irlandais subissaient depuis des siècles occupa de plus en plus sa conscience encline à la compassion plus qu’à nul autre sentiment. Le fait que près de la moitié de la population irlandaise avait été décimée par les troupes de Cromwell, le fait que l’on envoya ensuite des milliers d’hommes et de femmes comme esclaves blancs aux Indes occidentales, le fait plus récent qu’un million d’Irlandais au bas mot étaient morts de faim et que la plupart des jeunes continuaient d’être contraints à émigrer pour survivre, tout cela ne voulait plus lui sortir de la tête. L’engagement décisif de Casement intervint en 1914, lorsque le Home Rule Program, mis sur pied par le gouvernement libéral pour résoudre la crise irlandaise, se heurta à l’opposition fanatique des protestants d’Irlande du Nord, d’ailleurs soutenue, ouvertement ou de manière occulte, par divers groupes d’intérêts anglais. We will not shrink from Ulster’s résistance to home rule for Ireland, even if the British Commonwealth is convulsed, proclama Frederick Smith, l’un des plus éminents représentants de la minorité protestante qui s’apprêtait, arguant de son prétendu loyalisme, à défendre ses privilèges par les armes, même contre les troupes gouvernementales. C’est alors que fut créé le corps des Ulster Volunteers, fort de cent mille hommes, tandis que dans le Sud également une armée de volontaires voyait le jour. Casement participa activement au recrutement et à l’armement des contingents. Il renvoya ses décorations à Londres et renonça à la pension qui lui avait été octroyée. Au début de 1915, il se rendit à Berlin en mission secrète afin d’obtenir du gouvernement du Kaiser qu’il livrât des armes à l’armée de libération irlandaise et d’inciter les prisonniers de guerre irlandais en Allemagne à se regrouper au sein d’une brigade irlandaise. Les deux projets échouèrent et Casement fut ramené en Irlande à bord d’un sous-marin allemand. Épuisé, pataugeant dans l’eau glacée, il rejoignit finalement la côte à proximité de Tralee dans la baie de Banna Strand. Il avait alors cinquante et un ans et son arrestation était imminente. Tout juste s’il eut encore le temps, avec l’aide d’un prêtre, de transmettre à qui de droit la nouvelle suivante, No German help available, et d’empêcher ainsi l’insurrection de Pâques prévue sur l’ensemble du territoire irlandais et désormais vouée à l’échec. 
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  Cela n’empêcha pas un certain nombre de meneurs dublinois, idéalistes, poètes, syndicalistes et enseignants, de se lancer, entraînant à leur suite ceux qui les écoutaient, dans des combats de rue qui durèrent une semaine et coûtèrent la vie à beaucoup de monde. Avant même que ce soulèvement fût écrasé, Casement était déjà sous les verrous, dans la Tour de Londres. Il n’y avait pas d’avocat pour assurer sa défense. Le ministère public était confié à Frederick Smith, entre-temps nommé procureur général, si bien que l’issue du procès ne faisait d’emblée aucun doute. Pour barrer la route à d’éventuels recours en grâce qui pouvaient être introduits par des gens plus ou moins influents, on produisit un journal dit noir, trouvé au cours des perquisitions effectuées dans l’appartement de Casement et constituant une sorte de chronique des liaisons homosexuelles de l’accusé. 
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  Des extraits de ce journal furent envoyés au roi d’Angleterre, au président des États-Unis et au pape. L’authenticité du journal noir de Casement, conservé sous scellés au Public Record Office à Kew, dans la banlieue ouest de Londres, a longtemps passé pour douteuse, et ce pour la bonne raison que les instances exécutives et judiciaires en charge des pièces et actes d’accusation mettant en cause des terroristes irlandais réels ou supposés ont été convaincues à maintes reprises non seulement de coupables négligences dans la production et la vérification des indices et présomptions mais aussi de falsifications délibérées des pièces à conviction. Pour les vétérans du mouvement de libération irlandais, il était impensable que l’un de leurs martyrs fût entaché du vice anglais. Mais les scellés ayant été levés au printemps 1994, il est depuis lors hors de doute que le journal est bel et bien de la main de Casement. 
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  La seule conclusion que l’on peut tirer de cette certitude, c’est que c’est sans doute précisément son homosexualité qui aura permis à Casement de reconnaître, par-delà les différences de classes sociales et de races la permanence de l’oppression, de l’exploitation, de l’asservissement et de la dégradation de ceux qui étaient les plus éloignés des centres du pouvoir. Au terme des délibérations de l’Old Bailey, Casement, ainsi qu’il fallait s’y attendre, fut déclaré coupable de haute trahison. Le président de la Cour, Lord Reading, antérieurement Rufus Isaacs, instruisit Casement de l’arrêt rendu contre lui. You will be taken hence, lui apprit-il, to a lawful prison and thence to a place of execution and will be there hanged by the neck until you be dead. Ce n’est qu’en 1965 que le gouvernement britannique autorisa l’exhumation des restes sans doute devenus entre-temps méconnaissables de Roger Casement dont le cadavre avait été jeté dans la fosse à chaux aménagée dans la cour de la prison de Pentonville.
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  Non loin de la côte, entre Southwold et la localité de Walberswick, un pont de fer étroit franchit la Blyth sur laquelle de lourds bateaux chargés de laine descendaient autrefois vers la mer. Aujourd’hui, il n’y a pratiquement plus de trafic sur la rivière en grande partie ensablée. Tout au plus si l’on y voit encore, près de l’embouchure, quelques voiliers au mouillage parmi une multitude de barques vermoulues. Vers l’intérieur des terres, ce n’est qu’eau grise, marais et vide béant.
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  Le pont sur la Blyth a été bâti en 1875 pour assurer, entre Halesworth et Southwold, la circulation d’un chemin de fer à voie étroite dont les wagons, à en croire différents historiens locaux étaient initialement destinés à l’empereur de Chine. 
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  Quant à identifier avec certitude l’empereur de Chine qui était censé avoir passé commande de ce train, je n’y suis pas parvenu malgré de patientes recherches, pas plus que je n’ai pu savoir pourquoi la livraison n’a pas été effectuée, ni dans quelles circonstances le petit train qui devait assurer la liaison entre Pékin, à l’époque encore ceinturé de forêts de pins, et l’une des résidences impériales d’été, avait finalement été mis en service sur une voie secondaire de la Great Eastern Railway. Les sources incertaines ne s’accordent que sur un point, à savoir que les contours de l’animal héraldique impérial, enveloppé des nuages de vapeur produits par sa propre haleine, étaient alors nettement reconnaissables sous la laque noire du train, emprunté principalement par les baigneurs et les estivants et dont la vitesse était limitée à un maximum de seize milles à l’heure. En ce qui concerne l’animal héraldique proprement dit, le Libro de los seres imaginarios, déjà cité plus haut, contient une taxinomie et une description assez complète des dragons orientaux, de ceux du ciel aussi bien que de ceux de la terre et de la mer. Ils portent sur leur dos les palais des dieux, est-il dit de l’un d’eux, tandis que les autres règlent le cours des rivières et des fleuves ou gardent les trésors souterrains. Ils sont protégés par une carapace d’écailles jaunes. Sous la moustache, ils portent la barbe, leur front se bombe au-dessus des yeux flamboyants, leurs oreilles sont courtes et épaisses, leur gueule est toujours ouverte et ils se nourrissent d’opales et de perles. Certains mesurent deux à trois milles de long. Lorsqu’ils changent de place, les montagnes s’écroulent. Lorsqu’ils volent à travers les airs, ils déclenchent de terribles tempêtes qui arrachent les toitures des maisons et ravagent les récoltes. Lorsqu’ils remontent des profondeurs de la mer, ils provoquent des maelströms et des typhons. En Chine, l’apaisement de ces forces élémentaires était depuis toujours étroitement lié au cérémonial qui entourait les souverains installés sur le trône du dragon, régissant les moindres détails de la vie quotidienne au même titre que les actions d’État les plus importantes et servant à la fois à légitimer et à immortaliser le formidable pouvoir incarné par la personne de l’empereur. Le train domestique impérial, comptant plus de huit mille personnes et composé exclusivement d’eunuques et de femmes, tournait à chaque minute du jour et de la nuit, suivant des orbes très précis, autour du seul représentant du sexe masculin caché derrière les murs violets de la cité interdite. Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, on atteignit à la fois le plus haut degré de ritualisation du pouvoir impérial et son plus haut degré d’inanité. Tandis que chacun des offices rigoureusement hiérarchisés de la cour observait des règles codifiées jusque dans les moindres détails, l’Empire se trouvait au bord de l’effondrement du fait de la pression conjuguée de ses ennemis de l’intérieur et de l’extérieur. Dans les années cinquante à soixante, la rébellion des Taiping, qui appartenaient à un mouvement s’inspirant à la fois du confucianisme et du christianisme, embrasa la quasi-totalité de la Chine méridionale. L’innombrable multitude des gens du peuple plongés dans la détresse et la pauvreté, les paysans affamés, les soldats libérés après la guerre de l’opium, les portefaix, bateliers, acteurs et prostituées se rallièrent au roi du ciel autoproclamé Hong Xiuquan qui avait eu, sous l’emprise d’un transport délirant, la vision d’un avenir glorieux et juste. Et ce fut bientôt une armée sans cesse croissante de combattants illuminés qui se déversa du Guangxi vers le nord, submergea les provinces de Hunan, Hubei et Anhui et se retrouva au début du printemps 1853 aux portes de la puissante ville de Nankin qui fut prise d’assaut après deux jours de siège et déclarée capitale céleste du mouvement. En vagues toujours nouvelles, poussées par l’espérance du bonheur, la rébellion se propagea dès lors à travers l’immense pays. Plus de six mille citadelles furent conquises par les insurgés, cinq provinces totalement ravagées par les combats continuels, et la mort violente frappa en moins de quinze ans vingt millions de personnes au bas mot. La folie sanguinaire qui régna alors sur l’empire du Milieu dépasse tout ce que l’on peut imaginer. Au cœur de l’été 1864, après sept années de siège, Nankin tombe aux mains des troupes gouvernementales. À bout de ressources, les défenseurs de la ville avaient depuis longtemps abandonné tout espoir de réaliser jamais sur cette terre le paradis qu’ils croyaient à portée de main au début de leur mouvement. Les sens altérés par la faim et la drogue, ils s’acheminaient vers le point de non-retour. Le 30 juin, le roi du ciel se donna la mort. Que ce soit par loyalisme ou par peur des représailles que les assaillants ne manqueraient pas d’exercer à leur encontre, ses sujets suivirent son exemple par centaines de milliers, se supprimant par l’épée et par le couteau, par le feu et la corde, mais aussi en se jetant du haut des créneaux et des toits des maisons. Bon nombre se seraient même enterrés vivants. L’autodestruction des Taiping est un phénomène pratiquement unique dans l’histoire. Lorsque les assaillants pénétrèrent dans la ville, le matin du 19 juillet, ils ne rencontrèrent que des morts et un énorme bourdonnement de mouches. Le roi de l’Empire céleste de la paix éternelle, ainsi qu’il était dit dans une dépêche envoyée à Pékin, gisait, face contre terre, dans une rigole, son corps ballonné serré dans la robe de soie jaune ornée du dragon, exacte réplique de celle de l’empereur lui-même, dont l’imposteur sacrilège avait coutume de se parer.


  L’écrasement de la rébellion des Taiping eût sans doute été impossible si les contingents de l’armée britannique présents en Chine ne s’étaient rangés aux côtés des forces impériales au terme des combats qui les avaient opposés à ces dernières. La présence armée du pouvoir britannique en Chine remontait à l’année 1840 au cours de laquelle fut déclarée la guerre dite de l’Opium. Les mesures prises en 1837 par le gouvernement chinois, visant à interdire le commerce de l’opium sur son territoire, menaçaient l’une des entreprises les plus rentables de la Compagnie des Indes orientales ; celle-ci promouvait, en effet, la culture du pavot dans les champs du Bengale, et la drogue extraite des graines était acheminée par bateau, principalement à destination de Canton, Amoy et Shanghai. La déclaration de guerre qui en résulta marqua le début de l’ouverture forcée de l’Empire chinois qui demeurait depuis deux cents ans fermé aux barbares étrangers. Au nom de la propagation de la foi chrétienne et du libre-échange considéré comme la condition sine qua non de tout progrès de la civilisation, on commença par démontrer la supériorité des armements occidentaux en se rendant maître de quelques villes et on imposa ensuite une paix forcée dont les conditions incluaient des garanties précises accordées aux comptoirs britanniques installés sur la côte, la cession de Hong-Kong ainsi que le paiement par les Chinois de réparations à proprement parler vertigineuses. Dans la mesure où cet arrangement, tenu d’emblée pour provisoire par les Anglais, ne prévoyait pas d’accès aux places commerciales de l’intérieur du pays, d’autres actions militaires risquaient fort de s’avérer très vite nécessaires, étant entendu qu’il y avait là quatre cents millions de Chinois auxquels on comptait bien vendre les cotonnades qui sortaient des filatures du Lancashire. Un prétexte suffisant pour une nouvelle expédition punitive ne se trouva toutefois qu’en 1856, lorsque des officiers chinois du port de Canton arraisonnèrent un cargo afin d’appréhender plusieurs membres, soupçonnés d’actes de piraterie, de l’équipage d’ailleurs uniquement composé de marins chinois. Au cours de cette opération, le commando d’arraisonnement baissa l’Union Jack qui flottait au grand mât, sans doute parce qu’il arrivait assez souvent, à l’époque, que les couleurs britanniques fussent hissées indûment, à seule fin de camoufler des trafics illicites. Mais comme le bâtiment arraisonné était enregistré à Hong-Kong et battait donc à bon droit pavillon britannique, l’incident en soi dérisoire put être exploité par les représentants des intérêts britanniques à Canton jusqu’à donner lieu à un différend suffisamment grave avec les autorités chinoises pour que l’on pût estimer au bout du compte, côté anglais, n’avoir d’autre choix que d’occuper les forts portuaires et de bombarder le siège du préfet maritime. Par une opportune coïncidence, il était question, à peu près en même temps, dans la presse française, de l’exécution, ordonnée par des fonctionnaires de la province du Guangxi, d’un missionnaire du nom de Chapdelaine. La description du supplice de ce dernier culminait dans l’affirmation selon laquelle les bourreaux, non contents de mettre à mort le missionnaire, avaient cuit et mangé son cœur après le lui avoir arraché de la poitrine. Les appels à la vengeance et aux mesures de rétorsion qui retentirent alors en France s’accordaient au mieux avec les revendications des bellicistes de Westminster, si bien qu’après de nécessaires préparatifs, on vit se dessiner le spectacle, rarissime à l’époque des rivalités impériales, d’une campagne anglo-française commune. Le point culminant de cette entreprise, qui présentait d’ailleurs les plus grandes difficultés logistiques, fut atteint en août 1860, lorsque dix-huit mille militaires britanniques et français débarquèrent dans la baie de Petchili, à cent cinquante milles seulement de Pékin, et investirent, avec l’aide de renforts chinois recrutés à Canton, les fortifications de Taku disposées à l’embouchure du fleuve Peiho et protégées par des marais de sel, de profonds fossés, d’énormes remparts de terre et des palissades de bambous. Mais au cours des tentatives pour conclure par des négociations en bonne et due forme une campagne considérée comme achevée par les alliés, les émissaires de ces derniers, indépendamment du fait qu’ils étaient incontestablement les vainqueurs, s’enfoncèrent de plus en plus profondément dans le labyrinthe de la diplomatie dilatoire des Chinois, déterminée par les impératifs complexes de l’étiquette mais aussi par les craintes et atermoiements de l’empereur. Au bout du compte, les négociations achoppèrent sans doute à l’incompréhension totale qui opposait les représentants des deux camps, une incompréhension qu’aucun interprète ne pouvait pallier et qui résultait du choc de deux conceptions du monde fondamentalement différentes. Si les Britanniques et les Français voyaient dans la paix à conclure la première étape de la colonisation d’un empire boiteux, largement réfractaire aux conquêtes spirituelles et matérielles de la civilisation, les émissaires de l’empereur, de leur côté, s’efforçaient de sensibiliser les étrangers, manifestement si peu avertis des us et coutumes chinois, aux devoirs incombant, d’après eux, depuis toujours et à jamais à ceux qu’ils considéraient somme toute comme les représentants de puissances satellites tenues à payer tribut au Fils du Ciel. On estima donc qu’on n’avait pas d’autre alternative que de remonter le Peiho à bord de canonnières et de progresser simultanément vers Pékin par voie de terre. De santé excessivement fragile en dépit de son jeune âge, souffrant notamment d’hydropisie, l’empereur Xianfeng évita la confrontation menaçante en se mettant en route le 22 septembre, au beau milieu d’une cohorte confuse d’eunuques, de mulets, de charrettes surchargées de bagages, de chaises à porteurs et de litières, à destination de sa retraite de Jehol, de l’autre côté de la grande muraille. Le message transmis aux chefs de la puissance ennemie disait que sa majesté l’empereur était tenue par la loi de se rendre à la chasse en automne. En proie à une certaine perplexité quant à la suite des opérations, les troupes alliées tombèrent, apparemment par hasard, au début du mois d’octobre, sur un jardin aménagé à proximité de Pékin et orné d’une multitude de palais, pavillons, galeries, tonnelles fantastiques, temples et tours ; c’était le jardin enchanté de Yuanmingyuan, où des cerfs aux bois fabuleux paissaient sur les versants de montagnes artificielles et dans des vallons plantés de petits bois clairsemés et où la nature, dans toute son insondable splendeur, mais aussi les merveilles de l’art auxquelles elle servait d’écrin, se miraient dans des eaux sombres que nul souffle d’air n’animait. Défiant à la fois les règles de la discipline militaire et toute raison, l’effroyable œuvre de destruction, menée à bien en quelques jours dans ce jardin de rêve, n’est pas seulement la conséquence de la colère suscitée par les dérobades chinoises. Le véritable motif du saccage du jardin de Yuanmingyuan tenait, comme il faut l’admettre, à la provocation inouïe que ce monde paradisiaque, échappant à la réalité terrestre et opposant d’emblée le plus cinglant des démentis à l’idée de l’inculture des Chinois, constituait pour des militaires rejetés à des distances incommensurables de chez eux, habitués uniquement aux contraintes, aux privations et à la mortification de leur nostalgie. Les relations se rapportant aux faits survenus au cours de ces journées d’octobre sont sans doute peu fiables, mais la vente du butin qui devait avoir lieu quelques jours plus tard dans le camp anglais prouve à elle seule que la soldatesque avait fait main basse sur une grande partie des objets décoratifs et des bijoux abandonnés par la cour en fuite, en particulier sur tout ce qui était en jade et en or, mais aussi sur l’argent et les soieries. Officiellement ordonné par les commandants britanniques pour venger leurs émissaires britanniques Loch et Parkes des mauvais traitements que les Chinois leur avaient infligés, l’incendie des quelque deux cents maisons de plaisance, pavillons de chasse et pagodes disséminés dans l’immense jardin et dans les espaces palatiaux attenants était surtout destiné à effacer toutes traces du pillage auquel on s’était livré précédemment. À une vitesse incroyable, ainsi que le note le capitaine du génie Charles George Gordon, les temples, kiosques et ermitages, pour la plupart construits en bois de cèdre, furent transformés en torches. Le feu rugissant se propagea par bonds, gagnant buissons et bosquets, n’épargnant que quelques ponts en pierre et l’une ou l’autre pagode de marbre. Longtemps encore des nappes de fumée obscurcirent le ciel dans la région environnante et un grand nuage de cendres masquant le soleil fut poussé par le vent jusqu’à Pékin où il s’affala au bout d’un certain temps sur les têtes et les maisons des habitants qui se crurent frappés par un châtiment du ciel. À la fin du mois, suite à la destruction pour l’exemple du jardin de Yuanmingyuan, les représentants de l’empereur se virent contraints de mettre fin aux atermoiements et de signer la paix maintes fois différée de T’ien-tsin dont les clauses principales, hormis de nouvelles exigences de réparations pour ainsi dire impossibles à satisfaire, portaient sur le droit de libre ciculation – incluant l’activité des missionnaires – à l’intérieur du pays ainsi que sur la fixation d’un tarif douanier visant à la légalisation du commerce de l’opium. En contrepartie, les puissances occidentales se déclarèrent prêtes à concourir au maintien de la dynastie, autrement dit à l’écrasement des Taiping et à la lutte contre les mouvements sécessionnistes de la population musulmane des vallées du Shaanxi, du Yunnan et du Gansu au cours de laquelle, selon différentes estimations, six à dix millions de personnes furent déplacées ou tuées. Alors tout juste âgé de trente ans, le capitaine de la Royal Engineers, Charles George Gordon précédemment cité, un homme plutôt timide et animé de sentiments chrétiens, mais néanmoins colérique et sujet à de profondes crises de mélancolie, qui devait connaître plus tard une mort héroïque dans Khartoum assiégé, se vit confier à l’époque le haut commandement de l’armée impériale démoralisée qu’il transforma dans les plus brefs délais en une force si efficace que la plus haute distinction de l’empire du Milieu, à savoir la veste jaune de chevalier, lui fut décernée à son départ en guise de récompense.


  En août 1861, après des mois d’irrésolution, l’empereur Xianfeng fut gagné, dans l’exil de Jehol, par un engourdissement torpide annonçant la fin prochaine de sa brève vie anéantie par les excès de toute sorte. L’eau lui était remontée du bas-ventre jusqu’au cœur, et tels des poissons dans la mer, les cellules de son corps en voie de dissolution flottaient dans le liquide salé qui s’échappait du circuit sanguin pour s’infiltrer dans tous les interstices tissulaires. À travers les flammes vacillantes de sa conscience, Xianfeng vécut de manière tout à fait exemplaire, dans le dépérissement de ses propres membres et dans ses organes submergés de substances toxiques, l’invasion des provinces de son Empire par des puissances étrangères. Il était lui-même devenu le champ de bataille où s’accomplissait la défaite de la Chine, et ce jusqu’au moment où, à partir du 22 de ce même mois, les ombres de la nuit l’enveloppèrent définitivement et le plongèrent dans le délire de l’agonie. En raison du traitement, lié à de complexes calculs astrologiques, auquel la dépouille du souverain impérial devait être soumise avant la mise en bière, le transfert du corps à Pékin ne put être envisagé avant le 5 octobre. En suite de quoi, le cortège funèbre long de plus d’un mille, avec le catafalque installé sur un gigantesque brancard d’or oscillant dangereusement sur les épaules de cent vingt-quatre porteurs sélectionnés, se déplaça trois semaines durant sous l’incessante pluie d’automne, tantôt en montée tantôt en descente, franchissant des vallées et des gorges noires mais aussi des hauteurs désolées, des cols disparaissant dans la grisaille glacée, sous les rafales de neige. Lorsque, dans la matinée du 1er novembre, le cortège funèbre atteignit enfin son but, des paravents bleus en soie de Nankin avaient été disposés des deux côtés de la route saupoudrée de sable jaune menant au portail de la Cité interdite, afin que le menu peuple ne pût voir le visage de l’enfant empereur Tongzhi que Xianfeng, à l’article de la mort, avait encore désigné comme son successeur sur le trône du dragon et qui était à présent ramené chez lui, derrière les restes mortels de son père, sur un palanquin capitonné, en même temps que sa mère Cixi, soustraite à la condition de concubine et d’ores et déjà parée du titre prestigieux d’impératrice douairière. La lutte pour l’exercice temporaire du pouvoir attribué à un souverain mineur fit évidemment rage aussitôt après le retour de la cour à Pékin mais tourna très vite à l’avantage de l’impératrice douairière mue par une inflexible volonté de puissance. Les princes qui avaient agi, en l’absence de Xianfeng, en lieu et place de l’empereur, furent accusés du crime de complot contre l’autorité légitime et condangés à être écartelés puis découpés en lamelles. La révision du châtiment des traîtres, auxquels l’autorisation de se pendre eux-mêmes fut signifiée par l’envoi d’une cordelette de soie, témoignait de la gracieuse indulgence du nouveau régime. Après que les princes Cheng, Su-shun et Yi eurent mis à profit, apparemment sans hésiter, la faveur qui leur avait été accordée, l’impératrice douairière devint l’administratrice incontestée de l’Empire de Chine, du moins jusqu’au moment où son propre fils atteignit l’âge de gouverner et s’évertua dès lors à prendre des mesures qui allaient à l’encontre des plans ourdis et en grande partie appliqués par la mère afin d’accroître encore l’étendue des pleins pouvoirs qu’elle détenait d’ores et déjà. Compte tenu de la tournure que prenaient les événements, il fallait, selon Cixi, voir un signe du destin dans le fait qu’une année à peine après son accession au trône, Tongzhi se retrouva couché, soit à la suite d’une infection de variole, soit, comme le voulait la rumeur, de quelque autre mal contracté auprès des danseurs et travestis des rues aux fleurs de Pékin, affaibli au point que l’on voyait déjà se profiler sa fin prématurée à l’âge de dix-neuf ans, lorsqu’en automne 1874, la planète Vénus – mauvais présage – passa devant le soleil. Tongzhi mourut en effet quelques semaines plus tard, le 12 janvier 1875. On tourna son visage vers le sud et il amorça son voyage vers l’au-delà, revêtu des robes de la vie éternelle. À peine les cérémonies réglementaires de deuil étaient-elles achevées et l’empereur avait-il rejoint ses ancêtres que son épouse, alors âgée de dix-sept ans et, à en croire différentes sources, en état de grossesse avancée, périssait empoisonnée par une trop forte dose d’opium. Les déclarations officielles attribuant sa mort, survenue dans des circonstances mystérieuses, à l’intarissable chagrin qui l’avait submergée après le décès de son époux, ne parvinrent pas à dissiper totalement la rumeur selon laquelle la jeune impératrice avait été liquidée purement et simplement afin de prolonger la régence de l’impératrice douairière Cixi ; et celle-ci consolida en effet sa position en proclamant aussitôt héritier du trône son neveu Guangxu, âgé de quatre ans, et ce moyennant une manœuvre totalement contraire à la tradition, étant entendu que Guangxu, appartenant à la même lignée et à la même génération que Tongzhi, n’était pas habilité, d’après les préceptes incontournables du culte confucéen, à rendre à ce dernier les services et honneurs rituels nécessaires à la pacification des morts. La manière dont l’impératrice douairière, extrêmement conservatrice en règle générale, s’entendait à transgresser, en cas de besoin, les traditions les plus respectables, était l’un des signes de sa prétention, de plus en plus ostensible au fil des ans, à l’exercice discrétionnaire du pouvoir. Et comme tout détenteur du pouvoir absolu, elle se montrait soucieuse, elle aussi, d’exalter sa position aux yeux du monde et aux siens propres au prix d’un faste qui, dans son cas, dépassait toute imagination. Son seul train domestique, dirigé par le grand eunuque Li Lien-ying que l’on voit ici à sa droite, engloutissait la somme véritablement faramineuse pour l’époque de six millions de livres sterling par an. 
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  Cependant, plus les moyens de démonstration de son autorité devenaient ostentatoires, plus la peur grandissait en elle de perdre le pouvoir qu’elle avait eu tant de mal à accaparer. Elle passait des nuits blanches à errer dans le bizarre paysage d’ombres du jardin du palais, parmi les montagnes de roches artificielles, les vallons plantés de fougères, les sombres thuyas et les cyprès. Le matin, elle commençait par déguster, en guise d’élixir d’invulnérabilité, une perle réduite en poudre, et durant la journée, s’abandonnant à son goût immodéré des choses sans vie, elle passait parfois des heures aux fenêtres de ses appartements, à regarder fixement, au dehors, le paisible lac septentrional semblable à un décor peint. Les silhouettes minuscules des jardiniers dans les champs de lys au loin, ou celles des courtisans patinant en hiver sur le miroir de glace bleutée, loin de lui rappeler le mouvement naturel de l’homme, la faisaient plutôt penser à des mouches dans un bocal de verre, déjà subjuguées par l’arbitraire de la mort. Le fait est que des voyageurs, s’étant déplacés en Chine entre 1876 et 1879, rapportent que durant la sécheresse qui régna plusieurs années de suite, des provinces entières leur avaient fait l’effet de prisons ceintes de parois de verre. Entre sept et vingt millions de personnes – il n’existe aucun décompte précis à ce sujet – seraient mortes de faim et d’épuisement, principalement dans les provinces du Shaanxi, du Shanxi et du Shandong. Entre autres témoins, le pasteur baptiste Timothy Richards nous rapporte que la catastrophe s’accomplit progressivement, au fil des semaines, sous la forme d’un ralentissement de plus en plus prononcé de tout mouvement. Isolément, en groupes ou en cortèges clairsemés, les gens avançaient en vacillant dans la campagne, et il n’était pas rare que le plus faible souffle d’air les renversât et les laissât couchés à jamais au bord du chemin. Il semblait parfois qu’un demi-siècle se fût écoulé alors qu’on avait tout juste eu le temps de lever la main ou de baisser les paupières ou de respirer profondément. Et la dissolution du temps entraînait celle de tous les liens. Parce qu’ils n’en pouvaient plus de voir souffrir et mourir leurs propres enfants, nombre de parents les échangeaient contre ceux de leurs voisins. Les villages et les villes étaient entourés de déserts de poussière au-dessus desquels se formaient sans cesse des images chimériques, tremblantes de rivières serpentant dans des vallées ou de lacs ceinturés de forêts. Au point du jour, lorsque le bruissement des feuilles desséchées aux branches troublait le sommeil léger, on avait parfois l’impression, durant une fraction de seconde au cours de laquelle croire l’emportait encore sur savoir, qu’il s’était mis à pleuvoir. La capitale et ses environs demeuraient relativement à l’abri des effets les plus graves de la sécheresse ; cependant, dès que les premières mauvaises nouvelles arrivèrent en provenance du sud, l’impératrice ordonna qu’une victime propitiatoire fût offerte en sacrifice aux dieux de la soie, chaque soir, dans son temple, à l’heure où se levait l’étoile du berger, afin que les vers à soie ne vinssent surtout pas à manquer de verdure. Parmi toutes les créatures vivantes, seuls ces merveilleux insectes lui inspiraient une profonde sympathie. Les maisons dans lesquelles ils étaient élevés comptaient au nombre des plus beaux édifices du palais d’été. Chaque jour, Cixi se promenait dans les halles aérées, avec les dames de sa suite vêtues de tabliers blancs, afin de suivre la progression de l’ouvrage, et quand tombait la nuit, c’était avec prédilection qu’elle restait assise toute seule entre les claies, écoutant avec dévotion le bruissement dévastateur, à la fois faible, régulier et extraordinairement apaisant produit par les innombrables chenilles broyant les feuilles fraîches de mûrier. Ces créatures pâles, presque transparentes, qui délaisseraient bientôt leur vie au profit du fil ténu qu’elles tissaient, lui apparaissaient comme ses véritables fidèles. Elle voyait en elles le peuple idéal, zélé, disposé à mourir, multipliable à volonté dans les plus brefs délais, totalement voué à la réalisation de l’unique but auquel il était prédestiné, bref, tout le contraire des hommes sur lesquels on ne pouvait décidément pas compter, pas plus sur les masses anonymes disséminées à travers l’Empire que sur ceux qui constituaient son proche entourage au sein duquel chacun était susceptible de prendre à tout moment le parti du deuxième empereur-enfant instauré par elle ; à son grand dam, celui-ci manifestait de plus en plus souvent sa volonté propre. Certes, Guangxu, totalement fasciné par les nouvelles machines, passait encore le plus clair de son temps à démonter des jouets mécaniques et des mouvements d’horlogerie qu’un commerçant danois vendait dans une boutique de Pékin, et il était encore possible, pour le moment, de détourner son ambition naissante en lui promettant un vrai chemin de fer à bord duquel il pourrait voyager à travers son pays ; mais le jour était proche où le pouvoir devait tomber entre ses mains, un pouvoir auquel l’impératrice douairière avait d’autant plus de mal à renoncer qu’elle le détenait depuis longtemps. Je m’imagine que le petit train orné du dragon chinois, qui devait circuler plus tard entre Halesworth et Southwold, avait été initialement commandé pour Guangxu et que cette commande avait été annulée lorsque, vers le milieu des années quatre-vingt-dix, le jeune empereur s’était mis à défendre de plus en plus fermement, face à Cixi, les buts totalement opposés aux vues de l’impératrice, du mouvement de réforme sous l’influence duquel il était tombé. Une chose est certaine, en tout cas, c’est que Guangxu, faute d’avoir réussi à prendre le pouvoir, fut assigné à résidence dans l’un des palais ceinturés d’eau édifiés devant la cité interdite et contraint à signer un acte de renonciation aux termes duquel l’autorité gouvernementale était confiée sans nulle restriction à l’impératrice douairière. Dix années durant, Guangxu se languit en exil dans l’île du Paradis, jusqu’à ce qu’à la fin de l’été 1908, il fut submergé par les troubles divers – maux de tête et de dos chroniques, coliques néphrétiques, hypersensibilité à la lumière et au bruit, faiblesse pulmonaire et dépression profonde – qui l’affectaient de plus en plus gravement depuis le jour où il avait été dépossédé du pouvoir. Un certain Dr Chu, versé dans l’art de la médecine occidentale, que l’on avait fait venir sur la fin, diagnostiqua la maladie dite de Bright associée pourtant, ainsi qu’il ne manqua pas de le souligner, à un certain nombre de phénomènes discordants – palpitations cardiaques, teint cramoisi, langue jaune – qui tendaient à corroborer l’hypothèse entre-temps maintes fois émise d’un empoisonnement lent. Lors de sa visite à l’empereur malade, le susnommé Dr Chu remarqua que les planchers et les meubles des appartements impériaux étaient recouverts d’une épaisse couche de poussière ; on se serait cru dans une maison depuis longtemps inhabitée et cela prouvait, à tout le moins, qu’il y avait des années que l’on ne se souciait plus du bien-être de l’empereur. Le 14 novembre 1908, au déclin du jour ou, comme on disait, à l’heure du coq, la mort mit fin aux souffrances de Guangxu. Il avait alors trente-sept ans. Âgée de soixante-treize ans, l’impératrice douairière, qui avait si méticuleusement planifié la destruction du corps et de l’esprit de Guangxu, ne lui survécut curieusement pas même une journée. Dans la matinée du 15 novembre, elle était encore à peu près en forme pour présider le Grand Conseil qui devait examiner la nouvelle situation suscitée par le décès de l’empereur ; mais après le repas de midi, ignorant les avertissements de ses médecins, elle avait consommé une double portion de son mets favori – des pommes sauvages avec de la crème épaisse – et s’était trouvée mal, en proie à une sorte de crise de dysenterie dont elle ne se releva pas. Vers trois heures, la fin était proche. Déjà enveloppée dans un linceul, elle dicta son adieu à l’Empire qui, sous sa régence de près d’un demi-siècle, était parvenu au bord de la dissolution. À présent, dit-elle, regardant en arrière, elle voyait bien que l’histoire n’était faite de rien d’autre que du malheur et des affections qui déferlent sur nous, sans trêve ni repos, comme les vagues sur le rivage de la mer, si bien, dit-elle, que tout au long de nos jours terrestres nous ne vivons pas un seul instant qui soit véritablement exempt de peur.


  La négation du temps, apprend-on dans l’écrit sur Orbis Tertius, serait le véritable principe des écoles philosophiques de Tlön. En vertu de ce principe, le futur n’a d’autre réalité que notre peur ou notre espérance présente tandis que le passé n’est que ce qu’il y a dans notre mémoire. Selon un autre point de vue, notre planète, avec tout ce qui vit dessus, a été créée il y a seulement quelques minutes, y compris toute son histoire aussi complexe que fictive. Une troisième théorie voit dans notre terre une ruelle sans issue dans la grande ville de Dieu, ou une chambre noire pleine d’images incompréhensibles, ou encore un halo de vapeur autour d’un monde meilleur. Les tenants d’une quatrième école affirment que le temps tout entier est déjà révolu et que notre vie n’est que le reflet crépusculaire d’un processus depuis longtemps achevé. Et nous ne savons pas, en effet, combien de mutations – compte tenu du nombre limité de mutations possibles – le monde a déjà derrière lui, ni – à supposer que le temps ne soit pas déjà totalement écoulé – combien il lui en reste. La seule chose certaine, c’est que la nuit dure beaucoup plus longtemps que le jour dès l’instant où l’on mesure la vie individuelle, la vie en général ou le temps lui-même à l’aune du système plus vaste au sein duquel chacune de ces notions s’inscrit. The night of time, écrit Thomas Browne dans son traité de 1658 intitulé The Garden of Cyrus, far surpasseth the day and who knows when was the Aequinox ? – Tel était le genre de pensées que j’avais moi-même en tête tandis que je longeais un moment, au-delà du pont sur la Blyth, la voie ferrée abandonnée, avant de délaisser cette position quelque peu surélevée pour rejoindre la plaine marécageuse qui s’étend de Walberswick vers le sud, jusqu’à Dunwich, une localité qui ne compte plus aujourd’hui qu’un nombre restreint de maisons. La région est si vide et si désolée que quelqu’un qu’on déposerait là sans lui fournir la moindre indication ne saurait dire avec certitude s’il se trouve sur la côte de la mer du Nord ou au bord de la mer Caspienne ou dans le golfe de Lian-tung. À ma droite, le champ d’ajoncs ondulant, à gauche la plage grise, j’avançai vers la localité de Dunwich qui paraissait si éloignée qu’on avait l’impression qu’elle resterait à jamais hors d’atteinte. J’avais marché, me semblait-il, durant des heures avant de voir se dessiner peu à peu en couleurs pâles quelques toits d’ardoise et de tuiles et une colline boisée. 
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  L’actuel Dunwich n’est que l’ultime reste d’une ville qui comptait au Moyen Âge parmi les ports les plus importants d’Europe. Il y avait autrefois ici plus de cinquante églises, monastères et hôpitaux, des docks et des fortifications, une flotte de pêche et de commerce comptant quatre-vingts bateaux ainsi que des moulins à vent par douzaines. Tout cela a sombré et gît à présent au large, sous le sable et les gravats, disséminé sur deux à trois milles carrés, au fond de la mer. La falaise ne cessant de se retirer, les églises paroissiales dédiées aux saints patrons James, Leonard, Martin, Bartholomew, Michael, Patrick, Mary, John, Peter, Nicolas et Félix ont glissé l’une après l’autre dans la mer et coulé peu à peu dans les profondeurs en même temps que le sol rocheux sur lequel la ville avait été autrefois bâtie. Ne sont restés en place, bizarrement, que les puits maçonnés qui, libérés de tout ce qui les avait entourés jadis, se profilèrent durant des siècles, ainsi que nous le rapportent divers chroniqueurs, dans l’espace aérien vide telles les cheminées d’une forge souterraine, jusqu’au moment où ces traces de la ville disparue s’écroulèrent elles aussi. Mais vers 1890 encore se dressait sur la plage de Dunwich la Eccles Church Tower, comme on l’appelait, une tour dont personne n’aurait su dire comment elle avait pu descendre, sans tomber à la renverse, du point élevé où elle se tenait initialement, jusqu’au niveau de la mer. 
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  L’énigme n’a toujours pas été résolue mais une modélisation de récente date semble vérifier l’hypothèse selon laquelle la mystérieuse Eccles Tower était bâtie sur du sable et se serait donc enfoncée sous son propre poids, si lentement que la maçonnerie n’en aurait pratiquement pas souffert. De toutes les églises de Dunwich, il ne restait plus là-haut, au bord de l’éboulis, vers 1900, après que la Eccles Tower se fut également écroulée, que la ruine de l’église de All Saints. En 1919, elle a glissé en bas de la falaise en même temps que les ossements de ceux qui avaient été enterrés dans le cimetière environnant, et seule la tour carrée, à l’extrémité ouest de la bâtisse, se dressa encore pendant un certain temps au-dessus de la région fantomatique. 
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  Le point culminant de l’évolution de Dunwich a été atteint au XIIIe siècle. Des bateaux partaient ou arrivaient alors chaque jour à destination ou en provenance de Londres, Stavoren, Stralsund, Danzig, Bruges, Bayonne et Bordeaux. Dunwich fournit le quart de la grande flotte qui quitta Portsmouth en mai 1230 avec, à son bord, à destination du Poitou, des centaines de chevaliers avec leur monture, plusieurs milliers de fantassins ainsi que tout l’entourage du roi. La construction navale, le commerce du bois, des céréales, du sel, des harengs, de la laine et des peaux étaient si rentables que l’on se trouva bientôt en mesure de prendre toutes les dispositions utiles à la fois contre d’éventuelles attaques lancées depuis l’intérieur des terres et contre la violence de la mer qui ne cessait de ronger la côte. On ne peut plus dire aujourd’hui quel degré de confiance ces ouvrages de fortification inspiraient à l’époque aux habitants de Dunwich. On sait seulement qu’ils se révélèrent finalement insuffisants lorsque, dans la nuit du 31 décembre 1285 au 1er janvier 1286, un raz de marée causa dans la ville basse et dans le quartier du port des dégâts tels qu’il se passa des mois avant que l’on pût seulement reconnaître la ligne de démarcation entre mer et terre : murs arrachés, gravats, décombres, poutres brisées, coques de bateaux éventrées, masses ramollies d’argile, gravier, sable et eau partout. Puis, quelques décennies après la reconstruction, le 14 janvier 1328, après un automne et une période de Noël exceptionnellement calmes, une catastrophe plus effrayante encore. Une nouvelle fois, la tempête du nord-est entre en conjonction avec la plus forte marée du mois. À la tombée de la nuit, les habitants du quartier du port, emportant leur mobilier, se réfugient dans la ville haute. La nuit durant, les vagues arrachent les maisons, rangée après rangée. Comme de lourds béliers, des poutres de toitures, des poteaux flottant dans l’eau éperonnent les murs et les cloisons qui tiennent encore debout. Au petit matin, la foule des survivants au nombre de deux à trois mille personnes – parmi lesquelles se trouvent des gens distingués tels que les FitzRichart, les FitzMaurice, les Valein et les de La Falaise aussi bien que des gens du peuple –, est attroupée là-haut, au bord du vide, arc-boutée contre le vent, scrutant les profondeurs en contrebas, découvrant avec effroi, entre les nappes d’embruns salés, des balles de marchandises et des fûts, des grues brisées, des ailes de moulins déchiquetées, des coffres, des tables, des armoires, des lits, du bois de chauffage, des bottes de paille et du bétail noyé, le tout brassé par les flots d’un blanc brunâtre, réduit en miettes comme dans une machine à concasser. De telles irruptions catastrophiques de la mer dans l’intérieur des terres se produisirent de manière répétée au cours des siècles suivants, et bien entendu, l’érosion de la côte s’accentua dans les intervalles calmes. La population de Dunwich se plia peu à peu à l’irréversibilité de cette évolution. Le combat était sans issue, on y renonça. On tourna le dos à la mer, et chaque fois que les moyens de plus en plus restreints le permettaient, l’on bâtit vers l’ouest, prolongeant de génération en génération un processus de fuite en vertu duquel la ville qui se mourait lentement suivait – comme par réflexe, pourrait-on dire – l’un des mouvements fondamentaux de la vie humaine sur terre. Un nombre remarquablement élevé de nos agglomérations sont en effet tournées vers l’ouest et, pour peu que les conditions le permettent, s’étendent dans cette direction. L’est est synonyme d’absence d’issue. À l’époque de la colonisation du continent américain, notamment, on pouvait voir les villes se déployer vers l’ouest en même temps que les quartiers situés à l’est étaient abandonnés et tombaient en ruine. Et au Brésil, jusqu’aux jours d’aujourd’hui, ce sont des régions entières auxquelles on tourne le dos après les avoir sauvagement exploitées, jusqu’à épuisement, pour se lancer à la conquête de nouvelles terres, plus à l’ouest. En Amérique du Nord également, d’innombrables agglomérations diffuses, avec leurs pompes à essence, leurs motels et leurs centres commerciaux, se développent le long de la grande route, vers l’ouest, et sur cet axe, infailliblement, se polarisent aisance et misère. Le mouvement de fuite de Dunwich me faisait penser à tout cela. Après la première catastrophe, on construisit sur la périphérie ouest de la ville, mais même du monastère franciscain bâti à cet endroit, il ne subsiste aujourd’hui que quelques vestiges. Dunwich avec ses tours et ses milliers d’âmes s’est dissous dans l’eau, transformé en sable, en gravier, évaporé dans l’air léger. Quand on se tient sur la place herbeuse qui domine la mer et qu’on regarde dans la direction où Dunwich devait se trouver autrefois, on ressent la puissante aspiration du vide. Sans doute est-ce pour cette raison que Dunwich est devenu, à l’époque victorienne déjà, une sorte de lieu de pèlerinage pour écrivains neurasthéniques. C’est ainsi qu’Algernon Swinburne, accompagné de son ange gardien Theodore Watts Dunton, se rendit plusieurs fois à Dunwich dans les années soixante-dix, en particulier lorsque l’excitation suscitée par la vie littéraire londonienne menaçait de lui écorcher les nerfs qu’il avait extrêmement fragiles depuis la prime enfance. Sous l’effet grisant des conversations sur l’art auxquelles il participait dans les salons des préraphaélites et de la tension psychique provoquée par la composition de ses tragédies et poèmes animés par une prodigieuse fureur lyrique, il s’était mis à plusieurs reprises, lui qui avait atteint très jeune une notoriété légendaire, dans un état d’exaltation paroxystique d’une véhémence telle que sa voix et ses membres ne lui obéissaient plus. Après de telles attaques quasi épileptiques, il restait souvent couché durant des semaines et, bientôt, il en fut réduit au point où, unfitted for general society, il ne tolérait plus que le contact en tête-à-tête avec des intimes. Au début, il passa ses périodes de convalescence à la campagne, dans la propriété de sa famille, ultérieurement, il se rendit de plus en plus souvent au bord de la mer en compagnie du fidèle Watts Dunton. Les excursions de Southwold à Dunwich, à travers les champs de roseaux ployant sous le vent, la vue dégagée sur l’immense désert d’eau lui tenaient lieu de sédatifs. L’autodissolution progressive de la vie constitue le sujet d’un long poème intitulé By the North Sea. Like ashes the low cliffs crumble and the banks drop down into dust. Dans une étude sur Swinburne, je me rappelle avoir lu qu’il avait cru voir briller une lueur verte très loin, à la surface de la mer, alors qu’il visitait le cimetière d’All Saints par un beau soir d’été, en compagnie de Watts Dunton. Cette lueur, aurait-il dit, lui rappelait le palais de Kublai Khan qui avait été construit sur la place du futur Pékin à l’époque même où Dunwich était devenu l’une des plus grandes communes du royaume d’Angleterre. Si je ne m’abuse, il était question, dans ladite étude, de la manière dont Swinburne, ce soir-là, avait décrit à Watts Dunton les moindres détails afférents à ce palais de rêve : le mur d’enceinte blanc comme neige et long de plus de quatre milles, les arsenaux fortifiés bourrés de harnais, de selles et d’équipements de toute sorte, les entrepôts et les chambres fortes recélant les trésors, les écuries abritant d’interminables rangées de chevaux d’une beauté sans égale, les salles de fêtes où il y avait place pour plus de six mille invités, les appartements, le parc animalier avec l’enclos aux licornes et la montagne haute de trois cents pieds que le khan avait fait élever en guise de belvédère du côté nord. Sur les versants raides de ce cône complètement recouvert de lapis-lazulis d’un vert ultramarin, aurait précisé Swinburne, on avait planté dans l’année les plus somptueux et plus rares exemplaires de résineux adultes, soustraits avec racines et terre à leur lieu d’origine et transportés sur place, parfois de très loin, par des éléphants dressés à cet effet. Jamais auparavant et jamais plus depuis lors, aurait encore affirmé Swinburne ce soir-là, à Dunwich, on n’avait rien créé de plus beau au monde que cette montagne artificielle verte jusqu’en plein hiver et couronnée d’un château de plaisance également vert. – Aîné des six enfants de l’amiral Charles Henry Swinburne et de son épouse, Lady Jane Henrietta, fille du troisième comte d’Ashburnham, Algernon Charles Swinburne, dont la vie couvre une période qui correspond à l’année près à celle de l’impératrice douairière Cixi, naquit le 5 avril 1837. L’origine des deux familles remontait à l’époque lointaine où Kublai Khan faisait construire son palais et où Dunwich commerçait avec tous les pays accessibles par voie de mer. Aussi loin que l’on pût remonter dans le passé, les Swinburne et les Ashburnham avaient toujours été des proches du roi, officiers ou personnages militaires de haut rang, propriétaires de vastes domaines ou grands voyageurs. Bizarrement et, comme il faut l’admettre sur foi de ses positions ultramontaines très marquées, un grand-oncle d’Algernon Swinburne, le général Robert Swinburne devint sujet de Sa Majesté apostolique impériale et royale et accéda à la caste des barons du Saint-Empire romain germanique. Il finit gouverneur de Milan et son fils remplit jusqu’à sa propre mort survenue en 1907, à un âge plus que respectable, les fonctions de chambellan de l’empereur François-Joseph. Peut-être fallait-il voir, dans cette forme extrême de catholicisme politique, un premier symptôme de décadence affectant une branche collatérale de la famille. Cela ne suffisait en tout cas pas à expliquer comment un être constamment au bord de l’effondrement nerveux pouvait être issu d’une souche dotée d’une telle vitalité. Il y avait là un paradoxe que les biographes de Swinburne, dans la mesure où ils s’intéressaient à des questions telles que l’origine et l’hérédité, cherchèrent vainement à élucider, jusqu’au jour où ils s’accordèrent à voir dans le poète de l’Atalanta un phénomène épigénétique se situant au-delà de toute possibilité naturelle, en quelque sorte surgi du néant. Il est vrai que, physiquement déjà, Swinburne se distinguait totalement des gens de sa race. 
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  De taille fort petite, très en retard sur la normale à chaque stade de son développement et d’une stature extrêmement frêle, il avait déjà, bien avant d’atteindre l’âge adulte, une tête incroyablement grosse pour ne pas dire surdimensionnée, reposant sur des épaules étroites qui tombaient à pic à partir de la base du cou. La taille extraordinaire de cette tête, encore accentuée par la crinière flottante d’un rouge flamboyant et les yeux vert d’eau étincelants, était, ainsi que le rapporte un condisciple du jeune Swinburne, an object of amazement at Eton. Le jour de son entrée à l’école déjà – cela se passait en été 1849 et Swinburne avait alors tout juste douze ans – son chapeau était déjà le plus grand de tous les chapeaux d’Eton. Et un certain Lindo Myers, avec lequel Swinburne traversera la Manche, en provenance du Havre, bien plus tard, durant l’été 1868, raconte qu’un coup de vent avait arraché et projeté par-dessus bord le chapeau de Swinburne et qu’il avait fallu, arrivé à Southampton, se rendre successivement chez trois chapeliers avant de dénicher enfin un couvre-chef assez grand pour lui et qu’il n’avait d’ailleurs pu mettre, ajoute Myers, que lorsqu’on eut décousu la bandelette de cuir et la doublure. Au mépris de ces disproportions physiques extrêmes, Swinburne rêvait depuis toujours et, davantage encore, depuis qu’il avait lu dans les journaux les récits de l’assaut de Balaclava, d’entrer dans un régiment de cavalerie et de perdre la vie, comme beau sabreur, dans quelque folle bataille. Durant ses années d’études à Oxford encore, cette vision dépassait toutes les représentations qu’il pouvait se faire de son propre avenir. Cependant, son sous-développement physique finit par mettre bonne fin à l’espérance d’une mort héroïque, et c’est alors seulement qu’il se jeta à corps perdu dans la littérature et, du même coup, dans une forme peut-être non moins radicale d’autodestruction. Sans doute Swinburne n’eût-il pas survécu longtemps à des crises nerveuses qui ne firent que s’aggraver par la suite, s’il ne s’était totalement soumis au régime de vie instauré par son compagnon Watts Dunton qui s’occupa bientôt de la correspondance, régla toutes les petites choses qui ne cessaient de plonger Swinburne dans une panique extrême et assura de la sorte au poète une fragile survie de près de trois décennies. En 1879, à la suite d’une crise de nerfs particulièrement virulente, Swinburne avait été transporté, plus mort que vif, à Putney Hill, au sud-ouest de Londres, et c’est là, dans une modeste villa des faubourgs, dont la plaque portait la mention Nr 2 The Pines, que les deux célibataires devaient vivre désormais avec pour règle imprescriptible d’éviter toute agitation. 
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  La journée s’écoulait suivant un programme strict mis au point par Watts Dunton. Swinburne, aurait dit Watts Dunton évoquant avec une certaine fierté l’excellence du système élaboré par ses soins, Swinburne always walks in the morning, writes in the afternoon and reads in the evening. And, what is more, at meal times, he eats like a Caterpillar and at night he sleeps like a dormouse. De temps à autre, on invitait à déjeuner quelqu’un qui tenait absolument à voir de ses propres yeux le poète légendaire. On se retrouvait alors assis à trois autour de la table, dans la sombre salle à manger. Watts Dunton, qui était dur d’oreille, menait la conversation d’une voix de stentor tandis que Swinburne, tel un enfant bien élevé, demeurait tête penchée sur son assiette, dévorant en silence une formidable portion de viande de bœuf. Parmi les visiteurs qui se sont ainsi rendus à Putney au tournant du siècle, il s’en est trouvé un pour écrire que les deux vieux messieurs lui étaient apparus comme deux insectes bizarres prisonniers dans une bouteille de Leyde. À plusieurs reprises, poursuit ce même visiteur, il n’avait pu s’empêcher, en voyant Swinburne, de penser au ver à soie gris cendre, Bombyx mori, notamment à cause de sa manière de broyer et d’ingurgiter la nourriture qui lui était présentée, mais aussi après le repas, lorsqu’une nouvelle vie, traversée d’un éclair d’énergie électrique, le tirait soudain du demi-sommeil qui le gagnait après le repas de midi et qu’il se précipitait sur sa bibliothèque comme un papillon effrayé, les mains en éventail, escaladant les tabourets, montant et descendant les échelles, afin de soustraire quelque rareté à ses étagères. L’exaltation qui s’emparait alors de lui s’exprimait par des réflexions rhapsodiques sur ses poètes préférés, Marlowe, Landor et Hugo, mais aussi, bien souvent par des réminiscences de l’île de Wight et du Northumberland où il avait passé son enfance. C’est en pareille occasion, dans un état d’extase totale, qu’il se serait revu, enfant, assis aux pieds de sa très vieille tante Ashburnham qui lui parlait du premier grand bal auquel elle s’était rendue en compagnie de sa mère. Au retour du bal, alors qu’on roulait dans la nuit glaciale, sur le clair manteau de neige, et qu’il restait encore des milles à parcourir avant d’arriver à la maison, la voiture s’était soudain arrêtée près d’un groupe de silhouettes sombres occupées, ainsi qu’on ne devait pas tarder à l’apprendre, à enterrer un suicidé à la croisée des chemins. En notant ce souvenir d’un fait vieux d’un siècle et demi, écrit encore cet invité qui, dans l’intervalle, s’en est allé lui-même depuis fort longtemps, il revoyait très précisément l’effroyable scène nocturne à la Hogarth telle que Swinburne l’avait décrite, et en même temps, il voyait le petit garçon à la grosse tête et aux cheveux roux en bataille se tordre les mains devant sa tante et l’implorer : Tell me more, aunt Ashburnham, please tell me more.
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  Il faisait inhabituellement sombre et lourd l’après-midi, lorsque, après une halte sur la plage, je grimpai sur la lande solitaire qui domine Dunwich. L’histoire géologique de cette triste contrée est étroitement liée non seulement à la nature du sol et aux influences du climat océanique mais aussi, de manière beaucoup plus déterminante, au refoulement et à la destruction, poursuivie durant des siècles et même des millénaires, des épaisses forêts qui, après la dernière ère glaciaire, se sont propagées sur la totalité des îles britanniques. Dans le Norfolk et le Suffolk, il s’agissait principalement de chênes et d’ormes qui déferlaient sur les plaines puis, en vagues ininterrompues, à travers les faibles hauteurs et les dépressions, jusqu’au bord de la mer. L’évolution à rebours commença avec l’arrivée des premiers colons qui allumèrent des feux sur la côte est, peu pluvieuse, où ils voulaient s’établir. Si les forêts, jusqu’alors, avaient progressé en colonies irrégulières qui s’étaient peu à peu rejointes et soudées pour couvrir finalement la totalité des terres, c’étaient à présent, de la même façon irrégulière, des champs de cendres en expansion continuelle qui rongeaient le monde des frondaisons verdoyantes. Pour se faire une idée des conséquences de ces incendies qui se prolongent parfois durant des mois, le mieux est de survoler aujourd’hui l’Amazonie ou Bornéo et de voir les colossales montagnes de fumée apparemment immobiles au-dessus du toit de la jungle qui, vu d’en haut, ressemble à un moelleux tapis de mousse. Ce qui a été épargné, en fait de forêt, durant la préhistoire en Europe, sera abattu plus tard pour construire maisons et navires ainsi que pour en tirer les quantités énormes de charbon de bois consommées par les fonderies. Dès le XVIIe siècle, il ne subsiste, dans l’ensemble des îles britanniques, que d’insignifiantes parcelles, d’ailleurs plus ou moins laissées à l’abandon, du massif forestier des anciens temps. Les grands feux sont dès lors allumés de l’autre côté de l’océan. Ce n’est pas pour rien que le nom de la presque incommensurable terre du Brésil dérive de l’expression française “bois de braise”(1). Notre propagation sur terre passe par la carbonisation des espèces végétales supérieures et, d’une manière plus générale, par l’incessante combustion de toutes substances combustibles. De la première lampe-tempête jusqu’aux réverbères du XVIIIe siècle, et de la lueur des réverbères jusqu’au blême éclat des lampadaires qui éclairent les autoroutes belges, tout est combustion, et la combustion est le principe intime de tout objet fabriqué par nous. La confection d’un hameçon, la fabrication d’une tasse de porcelaine et la production d’une émission de télévision reposent au bout du compte sur le même processus de combustion. Les machines conçues par nous ont, comme nos corps et comme notre nostalgie, un cœur qui se consume lentement. Toute la civilisation humaine n’a jamais été rien d’autre qu’un phénomène d’ignition plus intense d’une heure à l’autre et dont personne ne sait jusqu’où il peut croître ni à partir de quand il commencera à décliner. En attendant, nos villes rayonnent encore, les feux gagnent encore du terrain. En Italie, en France et en Espagne, en Hongrie, en Pologne et en Lituanie, au Canada et en Californie, les forêts flambent en été, sans parler des immenses feux qui, sous les tropiques, ne s’éteignent jamais. En Grèce, dans une île encore ceinturée de forêt en 1900, j’ai vu, il y a quelques années, à quelle vitesse l’incendie se propage dans la végétation desséchée. Je me tenais ce jour-là au bord de la route, un peu à l’écart du port où je séjournais, au beau milieu d’un groupe d’hommes surexcités, derrière nous la nuit sombre et devant nous, en contrebas, au fond d’une gorge, le feu courant, bondissant, déjà poussé par le vent vers le haut des pentes abruptes. Et je n’oublierai jamais comment les genévriers, se découpant en noir sur fond flamboyant, s’embrasaient un à un, dès qu’ils étaient touchés par les premières flammèches, produisant une explosion sourde – on aurait dit de l’amadou –, et comment ils s’effondraient aussitôt après en lâchant une silencieuse pluie d’étincelles. 


  En sortant de Dunwich, mon chemin longea d’abord les mines du monastère des franciscains puis quelques champs et un maigre bois de récente date, de toute évidence délaissé, où pins rampants, bouleaux et touffes de genêts poussaient si drus que je ne progressais plus qu’à grand-peine. Je songeais déjà à rebrousser chemin lorsque, soudain, la lande s’ouvrit devant moi. Entre mauve pâle et pourpre profond, elle s’étendait vers l’ouest, et la trace blanche d’une sente la traversait en serpentant doucement. Égaré parmi les pensées qui tournoyaient dans ma tête et comme hébété par la floraison exubérante, j’avançai sur la claire piste sablonneuse jusqu’au moment où, à ma surprise pour ne pas dire à ma frayeur, je me retrouvai devant le même petit bois délaissé d’où j’étais sorti environ une heure ou peut-être bien une éternité auparavant, comme il me semblait à présent. Tandis que je marchais, le seul point fixe d’orientation dans cette lande sans arbres, une très curieuse villa, flanquée d’une tour complètement vitrée qui me rappela bêtement Ostende, s’était encore et encore présentée – mais je ne m’en avisai qu’au bout d’un moment – sous un angle totalement inattendu, tantôt proche tantôt plus éloignée, tantôt à ma gauche, tantôt à ma droite, une fois même, la tour était passée en un clin d’œil, comme si elle avait roqué, d’un côté de la maison à l’autre, à croire que j’avais soudain sous les yeux non plus la villa réelle mais son reflet. Et ma confusion était encore accentuée du fait que les panneaux de signalisation aux embranchements et aux bifurcations, ainsi que je l’avais constaté en cours de route avec une irritation croissante, ne portaient aucune inscription mais uniquement, à la place des indications de lieux ou de distances, une flèche muette pointant dans telle ou telle direction. Si l’on suivait son instinct, on s’apercevait immanquablement au bout d’un moment que le chemin s’écartait toujours davantage du but que l’on visait. Piquer droit devant soi, à travers la lande, n’était guère envisageable à cause des touffes ligneuses de bruyère qui montaient jusqu’à hauteur de genoux, et je n’eus donc d’autre choix que de rester sur les sentiers sablonneux courbes et de tâcher d’enregistrer aussi précisément que possible les moindres signes susceptibles de me servir de points de repères, les moindres changements de perspective. Parcourant ce territoire, que l’on ne pouvait sans doute embrasser du regard que du haut de la chaire vitrée de la villa belge, il m’arriva aussi, à plusieurs reprises, de rebrousser chemin sur une longue distance, et ce faisant, je me trouvai plongé au bout du compte dans un état de panique croissante. Le ciel bas couleur de plomb, le violet maladif de la lande qui finissait par vous troubler la vue, le silence bruissant dans les oreilles comme lorsqu’on écoute la mer dans un coquillage, les mouches qui ne cessaient de m’assaillir, tout cela me paraissait angoissant et horrible. Je ne saurais dire combien de temps j’ai passé à errer de la sorte, dans cette disposition d’esprit, ni comment je m’en suis finalement sorti. Toujours est-il que je me suis soudain retrouvé dehors, sur la grand-route, sous un chêne, voilà ce que je me rappelle, et que l’horizon tournoyait autour de moi comme si je venais de sauter d’un carrousel. Des mois après cette aventure qui m’est restée incompréhensible à ce jour, je suis retourné en rêve sur la lande de Dunwich, et j’ai arpenté, une fois encore, les sentiers inextricablement entrelacés, et une fois encore, je n’ai pas réussi à échapper à ce jardin labyrinthique qui me semblait avoir été aménagé spécialement pour moi. À la tombée du soir, à moitié mort de fatigue et sur le point de m’étendre n’importe où, j’atteignis une place un peu surélevée où était édifié un petit pavillon chinois semblable à celui qui se dressait au beau milieu du labyrinthe d’ifs de Somerleyton. Et lorsque, de mon poste d’observation, je regardai en contrebas, je vis ce labyrinthe, le sol sablonneux clair, les lignes courbes, tracées au compas, des haies dépassant la taille d’un homme, d’un noir déjà presque nocturne, le tout composant, en comparaison de l’entrelacs de chemins où je venais de m’égarer, un motif simple dont je savais, dans mon rêve, avec une absolue certitude, qu’il représentait une coupe transversale de mon cerveau. 


   


  

    [image: img47.jpg]

  


   


  Au-delà du labyrinthe, des ombres défilaient au-dessus de la lande vaporeuse, puis les étoiles surgirent les unes après les autres des profondeurs de l’espace. Night, the astonishing, the stranger to all that is human, over the mountain-tops mournful and gleaming draws on. C’était comme si je me trouvais au point le plus élevé de la terre, là où le ciel hivernal ne fait que se tenir immobile et scintiller, à croire que la lande était figée par le gel et que des crotales, des vipères et des lézards de glace transparents sommeillaient dans les dépressions sablonneuses. Du petit banc de repos, dans le pavillon, la vue était parfaitement dégagée et mon regard plongeait par-delà la lande, dans la nuit. Et je vis, vers le sud, que des pans entiers de terre s’étaient détachés de la côte et enfoncés dans les flots. La villa belge vacillait déjà au-dessus de l’abîme, tandis que dans la chaire vitrée de la tour, un gros homme en uniforme de capitaine s’affairait encore avec des gestes brusques autour d’un système de projecteurs dont les faisceaux lumineux parfaitement focalisés et tâtonnant dans l’obscurité me rappelaient la guerre. Dans mon rêve de lande, j’étais assis dans le pavillon chinois, paralysé par l’étonnement, et pourtant, je me tenais aussi dehors, à un pied seulement du bord, constatant que c’était une chose terrible que d’avoir à plonger ses yeux si loin en contrebas. Les choucas et les corneilles tournoyant à mi-hauteur paraissaient à peine aussi gros que des hannetons ; les pêcheurs sur la grève ressemblaient à des souris, la sourde rumeur du ressac qui moud les graviers innombrables ne montait pas jusque là-haut. Mais au pied des récifs, sur un tas de terre noire gisaient les décombres d’une maison éventrée. Entre des morceaux de murs, des armoires disloquées, des rampes d’escaliers, des baignoires renversées et des conduites de chauffage tordues étaient coincés les cadavres singulièrement désarticulés de ceux qui, juste auparavant, dormaient encore dans leur lit ou étaient assis devant leur télévision ou occupés à vider un flet avec le couteau à poisson. Un peu à l’écart de cette scène de dévastation se profilait la silhouette d’un homme âgé aux cheveux ébouriffés, agenouillé à côté de sa fille morte, tous deux minuscules, comme sur une scène éloignée de plusieurs milles. Point de dernier soupir, point de dernière parole, pas même cette dernière prière désespérée : Lend me a looking glass ; if that her breath will mist or stain the stone, why, then she lives. Non, rien. Silence et immobilité. Puis, tout doucement, à la limite de l’audible, les sons d’une marche funèbre. La nuit tire à sa fin, l’aube s’annonce. Dans une île, au large, sur la mer pâle se dessinent, semblables à un mausolée, les contours massifs du réacteur de Sizewell, là où l’on suppose que se trouve le Dogger Bank, là où frayaient autrefois les nuées de harengs, là où, en des temps plus anciens encore, se trouvait le delta du Rhin et où des prairies verdoyaient dans le sable alluvionnaire.


  Deux heures environ après m’être miraculeusement libéré du labyrinthe de la lande, j’atteignis enfin la localité de Middleton où je voulais rendre visite à l’écrivain Michael Hamburger qui vivait là depuis près de vingt ans. Il était environ quatre heures. Il n’y avait personne dans la rue du village, pas plus d’ailleurs que dans les jardins ; les maisons avaient un air inhospitalier et je me fis l’effet, avec mon chapeau à la main et mon sac à dos, d’un chemineau des anciens temps, me sentant si peu à ma place que je n’aurais pas été étonné le moins du monde si j’avais soudain été pris en chasse par un essaim de garnements, ou si le propriétaire de l’une ou l’autre des maisons de Middleton avait surgi sur le pas de sa porte pour me lancer un “Tâche de déguerpir, et plus vite que ça !”. C’est qu’aujourd’hui encore et, à y regarder de près, aujourd’hui surtout, quiconque voyage à pied, à moins de correspondre à l’image coutumière de l’estivant randonneur, suscite immédiatement la méfiance des habitants de la localité où il vient à passer. C’est sans doute pour cette raison que la jeune fille aux yeux bleus, à l’épicerie du village, me dévisagea d’un air si consterné. Le grelot de la porte avait depuis longtemps cessé de tinter et je me tenais depuis un moment dans la boutique pleine de boîtes de conserve et d’autres marchandises non périssables, lorsqu’elle sortit de la pièce voisine éclairée par la lumière tremblotante d’une télé et se borna à me regarder bouche bée, comme si elle était confrontée à une créature venue d’une autre planète. Après s’être un tant soit peu ressaisie, elle me toisa d’un regard désapprobateur qui resta finalement accroché à mes chaussures poussiéreuses, et lorsque je lui dis bonjour, elle me dévisagea derechef d’un air complètement dérouté. J’ai remarqué plus d’une fois que l’effroi paralyse les gens de la campagne à la seule vue d’un étranger et qu’ils ne le comprennent le plus souvent qu’à grand-peine, parfois pas du tout, même s’il maîtrise parfaitement leur langue. C’est ainsi que j’ai eu beau lui répéter que je désirais de l’eau minérale, la jeune fille de l’épicerie de Middleton n’a fait que secouer la tête pour me signifier qu’elle ne me comprenait pas et m’a finalement vendu une dose de cherry-coke glacé que j’ai vidée d’un trait, comme une coupe d’amertume, adossé au mur du cimetière, avant de rejoindre la maison de Michael située à quelques centaines de mètres de là.


  Michael avait neuf ans et demi lorsqu’en novembre 1933, il arriva en Angleterre, en même temps que ses frères et sœurs, sa mère et les parents de cette dernière. Le père avait quitté Berlin plusieurs mois auparavant déjà et se trouvait à Édimbourg, installé dans l’une de ces maisons de pierre pratiquement inchauffables où, emmitouflé dans des couvertures de laine, il compulsait jusque tard dans la nuit lexiques et manuels, car bien qu’il eût été professeur de pédiatrie à la Charité, il lui fallait à présent, s’il voulait continuer à exercer sa profession, repasser en quelque sorte ses examens de médecine, à cinquante ans révolus cette fois, et en anglais, donc dans une langue qui ne lui était pas familière. Dans les écrits autobiographiques tardifs de Michael, nous apprenons comment les craintes et les angoisses de la famille, voyageant vers l’inconnu sans le père, atteignirent leur point culminant au contrôle douanier de Douvres, lorsqu’il lui fallut assister, impuissante et muette, à la confiscation des deux perruches ondulées du grand-papa qui n’avaient absolument pas souffert du transport et se portaient à merveille. La perte de ces oiseaux familiers, le fait de les avoir vu disparaître à jamais derrière une sorte de paravent nous aura permis d’entrevoir mieux que tout le reste, écrit Michael, quel genre de choses monstrueuses on était amené à vivre lorsqu’on partait pour un autre pays dans les circonstances données. La disparition des perruches au poste de douane de Douvres a marqué le début de l’effacement de l’enfance berlinoise derrière la nouvelle identité acquise peu à peu au fil de la décennie suivante. How little there has remained in me of my native country, constate le chroniqueur en passant en revue les rares souvenirs qui lui sont restés et qui suffisent à peine à rédiger la nécrologie d’un garçon disparu. La crinière d’un lion prussien, une bonne d’enfant prussienne, des cariatides portant la sphère terrestre sur leurs épaules, les bruits mystérieux de la circulation et les coups de klaxons remontant de la Lietzenburgerstrasse jusque dans l’appartement, le crissement de la conduite de chauffage central derrière le papier peint, dans le coin sombre où l’on devait se tenir face au mur lorsqu’on était puni, l’odeur infecte de l’eau de lessive dans la buanderie, un jeu de bille dans un espace vert à Charlottenburg, le café de malt, le chou-rave, l’huile de foie de morue et les bonbons à la framboise qu’il était défendu de prendre dans la boîte en argent de grand-maman Antonina – n’étaient-ce que des phantasmes, des fictions totalement inconsistantes ? Les sièges de cuir dans la Buick de grand-papa, l’arrêt de bus Hasensprung dans le Grunewald, la côte de la Baltique, Heringsdorf, une dune de sable entourée de pur néant, the sunlight and how it fell… Lorsque quelque fragment de cette sorte émerge des profondeurs par suite d’un glissement dans la vie de l’âme, on pense toujours qu’on va pouvoir se rappeler. Mais en réalité, on ne se rappelle évidemment pas. Trop d’édifices se sont écroulés, trop de gravats se sont accumulés, insurmontables sont les dépôts sédimentaires et les moraines. Si je tente de me rappeler Berlin aujourd’hui, écrit Michael, je ne vois qu’un fond bleu-noir et, dessus, une tache grise, crayeuse, des chiffres imprécis et des lettres, un s, un z, un v, le tout effacé au chiffon, barbouillé. Peut-être cette salissure est-elle l’image du paysage de ruines dans lequel j’ai erré en 1947, lorsque je suis retourné pour la première fois dans ma ville natale pour y rechercher les traces d’un temps dont j’ai été dépossédé. Des jours durant, je longeai les rues interminables de Charlottenburg, dans un état proche du somnambulisme, croisant des maisons dont il ne subsistait que les façades, des murs calcinés et des champs de ruines, jusqu’au moment où, un après-midi, je me retrouvai sans le vouloir – de manière tout à fait absurde, à ce qu’il me sembla – devant la maison de la Lietzenburgerstrasse où nous avions habité et qui avait échappé à la destruction. Je sens encore le souffle froid qui m’effleura le front au moment de pénétrer dans le couloir, et je me rappelle que la rampe d’escalier en fonte, les guirlandes de plâtre aux murs, la place où se trouvait toujours le landau et les noms en majorité inchangés des locataires sur les boîtes aux lettres en tôle me sont apparus comme les éléments d’un rébus qu’il me suffisait de déchiffrer pour annuler les événements inouïs survenus depuis notre émigration. C’était comme si tout dépendait à présent de moi, comme si je pouvais obtenir par un simple effort intellectuel que toute l’histoire n’ait pas eu lieu, comme s’il suffisait que je le veuille pour que grand-maman Antonina, qui n’avait pas voulu partir en Angleterre avec nous, vive encore, exactement comme autrefois, dans la Kantstrasse, qu’elle soit toujours là à s’occuper de ses poissons rouges, à les laver chaque jour sous le robinet de la cuisine et les mettre un peu à l’air sur le rebord de la fenêtre lorsqu’il faisait beau, au lieu qu’elle soit partie en voyage, ainsi que nous devions l’apprendre par une carte postale qui nous fut adressée par la Croix-Rouge peu après la déclaration de guerre. Il suffisait, en un instant de concentration extrême, d’assembler syllabe par syllabe le mot clé dissimulé dans la charade, et tout serait de nouveau comme avant. Mais je ne trouvai pas ce mot et, qui plus est, je n’eus pas le cœur de grimper l’escalier et de sonner à la porte de notre appartement. Au lieu de cela, je quittai la maison avec une sensation de nausée au creux de l’estomac et marchai droit devant moi, sans but et sans qu’aucune pensée, aussi simple fût-elle, pût se formuler en moi, jusqu’au-delà de la station Westkreuz ou de la Porte de Halle ou du jardin zoologique, je ne le sais plus ; sauf qu’en fin de compte, je me suis trouvé sur une sorte de terrain vague, ça je le sais encore, et que les briques soustraites aux décombres étaient entassées là par strates de dix fois dix, constituant des cubes de mille ou de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf briques, car la millième était posée à la verticale sur chaque cube, soit comme une sorte de signe d’expiation soit pour faciliter le comptage. Lorsque je songe aujourd’hui à cette place de stockage, je ne vois pas un seul homme, rien que des briques, des millions de briques, un monde de briques s’étirant jusqu’à l’horizon en ordre pour ainsi dire parfait, et par-dessus, le ciel de novembre berlinois d’où la neige ne va pas tarder à tomber – un silence de mort pesant sur une image pré-hivernale dont je me demande parfois si elle n’a pas pour origine une hallucination, en particulier lorsque je crois entendre émaner d’un vide qui dépasse toute imagination les dernières mesures de l’ouverture du Freischütz et ensuite, des jours et des semaines durant, le grattement de l’aiguille d’un gramophone. Mes hallucinations et mes rêves, écrit ailleurs Michael, se déroulent souvent dans un environnement dont certaines caractéristiques évoquent la métropole mondiale de Berlin, d’autres la campagne du Suffolk. Je me tiens par exemple à une fenêtre à l’étage supérieur de notre maison, mais mon regard, au lieu de tomber sur le paysage familier de prairies et de saules ondoyants, plonge d’une hauteur de plusieurs centaines de mètres sur une colonie de jardins ouvriers aussi grande que toute une contrée et traversée par une route rectiligne sur laquelle des fiacres noirs, venant de la ville, roulent en direction du Wannsee. Ou bien je rentre le soir d’une longue randonnée. Le sac à dos accroché à l’épaule, je parcours le dernier tronçon de chemin qui me sépare encore de la maison devant laquelle, inexplicablement, les véhicules les plus divers sont garés, de puissantes limousines, des fauteuils roulants motorisés avec d’énormes freins à main et une trompe sur le côté ainsi qu’une ambulance de mauvais augure, couleur ivoire, dans laquelle sont assises deux diaconesses. Sous leurs yeux, je franchis le seuil en hésitant et, déjà, je ne sais plus où je suis. Les pièces sont baignées d’une sourde lumière, les murs sont nus, le mobilier a disparu. Le parquet est jonché de couverts d’argent, de lourds couteaux, de cuillers et de fourchettes ainsi que de couverts à poisson suffisamment nombreux pour permettre à une multitude de convives de faire un sort au Léviathan. Deux hommes en blouse grise sont en train de détacher du mur un Gobelins. De la laine de bois déborde des caisses pleines de porcelaine. Dans mon rêve, il me faut une heure ou plus pour comprendre que je ne suis pas dans la maison de Middleton mais chez les parents de ma mère, dans le vaste appartement de la Bleibtreustrasse dont les volumes imposants ne m’impressionnaient guère moins, étant enfant, que les enfilades de pièces de Sans-Souci. Et à présent, tout le monde est réuni ici, la parentèle berlinoise, les amis allemands et anglais, ma belle-famille, mes enfants, les vivants et les morts. Sans être reconnu d’eux, je vais d’un salon à l’autre, through galleries, halls and passages thronged with guests until, at the far end of an imperceptible sloping corridor, I come to the unheated drawing room that used to be known, in our house in Edinburgh, as the Cold Glory. Père est assis là, sur un tabouret beaucoup trop bas, et joue du violoncelle tandis que grand-maman, parée de ses plus beaux atours, est étendue sur une table haute. Les bouts brillants de ses escarpins laqués pointent vers le plafond, elle a recouvert son visage d’un mouchoir de soie grise, et comme à chaque retour de la dépression qui l’accable périodiquement, il y a des jours qu’elle ne souffle mot. Par la fenêtre, mon regard plonge dans un paysage silésien. Un toit en coupole doré scintille au fond d’une vallée bordée de montagnes couvertes de forêts bleues. This is Myslowitz, a place somewhere in Poland, entends-je dire mon père, et comme je me retourne, je vois encore flotter dans l’air glacial l’haleine blanche qui a porté ses paroles.


  L’après-midi tirait à sa fin lorsque j’atteignis la maison de Michael sise dans les marais verts, en bordure de Middleton. J’étais heureux de pouvoir me reposer dans ce jardin silencieux après mon errance à travers la lande qui, maintenant que j’en parlais, me paraissait d’ailleurs revêtir spontanément un caractère totalement imaginaire. Michael avait sorti une théière d’où un petit nuage s’échappait de loin en loin comme d’une machine à vapeur en miniature. À part cela, rien ne bougeait, pas même les feuilles grises des saules dans la prairie, au-delà du jardin. Nous parlions du vide et du silence qui caractérisent le mois d’août. For weeks, dit Michael, there is not a bird to be seen. It is as if everything was somehow hollowed out. Tout est sur le point de flétrir, seules les mauvaises herbes continuent de pousser, le liseron étrangle les buissons, les racines jaunes des orties rampent infatigablement sous terre, les touffes de bardane vous poussent par-dessus la tête, le mildiou et les acariens se propagent, et même le papier, sur lequel on aligne péniblement les mots et les phrases a l’air de se couvrir d’une pellicule d’oïdium. Des jours et des semaines durant on se triture vainement les méninges et l’on ne saurait dire, à supposer que l’on soit interrogé sur ce point, si l’on continue à écrire par habitude ou pour se faire valoir, ou parce qu’on ne sait rien faire d’autre, ou encore parce que la vie n’a pas cessé de nous étonner, par amour de la vérité, par désespoir ou par indignation, pas plus qu’on ne saurait dire si le fait d’écrire nous rend plus sage ou plus fou. Peut-être chacun de nous perd-il la vue d’ensemble au fur et à mesure qu’il bâtit sa propre œuvre, et peut-être est-ce pour cette raison que nous sommes disposés à nous imaginer que le progrès de la connaissance se mesure à l’aune de la complexité croissante de nos constructions intellectuelles, et cela bien que nous pressentions en même temps que jamais nous ne saisirons les impondérables qui, en réalité, déterminent notre parcours. L’ombre de Hölderlin vous accompagne-t-elle toute votre vie parce que votre anniversaire tombe deux jours après le sien ? Est-ce pour cela qu’on est sans cesse tenté de se débarrasser de la raison comme d’une vieille défroque, de signer humblement lettres et poèmes du nom de Scardanelli et d’écarter les visiteurs importuns en les appelant Votre Grandeur et Majesté ? Commence-t-on à traduire des élégies à quinze ou seize ans parce qu’on a été chassé de son pays natal ? Est-il possible qu’on ait dû s’installer plus tard dans cette maison, dans le Suffolk, uniquement parce que le nombre 1770, année de naissance de Hölderlin, figurait sur une pompe à eau en fer, au fond du jardin ? For when I heard that one of the near islands was Patmos, I greatly desired there to be lodged, and there to approach the dark grotto. Et Hölderlin n’a-t-il pas dédié l’hymne à Patmos au landgrave de Hombourg, et Hombourg n’était-il pas le nom de jeune fille de la mère ? Quels laps de temps les affinités électives et les correspondances peuvent-elles couvrir ? Comment peut-on seulement voir dans un autre homme soi-même ou, à tout le moins, un devancier de soi-même ? Le fait que j’ai franchi pour la première fois la douane anglaise trente-trois ans après Michael, que je songe à renoncer à ma profession d’enseignant comme il l’a fait lui-même, que nous nous tourmentions avec l’écriture, lui dans le Suffolk, moi dans le Norfolk, que nous doutions l’un et l’autre du sens de notre tâche et que nous soyons tous deux allergiques à l’alcool, cela n’a rien de particulièrement étonnant. En revanche, je ne parviens toujours pas à m’expliquer pourquoi j’ai eu l’impression, dès ma première visite à Michael, que je vivais ou que j’avais vécu autrefois dans sa maison, très exactement la même vie qu’il y menait lui-même. 
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  Je me rappelle seulement que dans la pièce-atelier haute de plafond dont les fenêtres donnent sur le nord, je suis tombé en arrêt, fasciné par le lourd secrétaire d’acajou, relique de l’appartement de Berlin, dont Michael avait fait initialement sa table de travail ; cependant, il avait abandonné entre-temps cette place à cause du froid qui régnait dans l’atelier, même en plein été, et tandis que nous parlions de la difficulté de chauffer les vieilles maisons, j’étais de plus en plus convaincu que c’était moi, et non lui, qui avais souffert du froid jusqu’à délaisser ce lieu de travail, que l’étui à lunettes abandonné là, dans la douce lumière du nord, de toute évidence depuis des mois, mais aussi les papiers et le nécessaire de bureau avaient été une fois mon étui à lunettes, mes papiers et mon nécessaire de bureau. Dans le vestibule donnant sur le jardin, il me semblait également que c’était moi ou quelqu’un comme moi qui s’était affairé durant des lustres. Les corbeilles d’osier contenant le petit bois obtenu à partir des branches les plus fines, les pierres polies blanches et gris clair, la silencieuse assemblée des coquillages et autres objets du bord de mer rangés sur la commode, devant la cloison bleu pâle, les enveloppes matelassées et les cartons empilés dans un coin, près de la porte du garde-manger, attendant d’être réutilisés, tout cela me faisait penser à des natures mortes nées de ma propre main si encline à conserver les choses sans valeur.
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  J’éprouvais une attirance toute particulière pour le garde-manger où quelques bocaux sommeillaient sur des étagères presque vides et où quelques douzaines de très petites pommes rouge et or brillaient et je dirais même rayonnaient sur la planche, devant la fenêtre obscurcie par un if, telles les pommes de la parabole biblique, et en jetant simplement un coup d’œil dans cette pièce, j’eus le sentiment totalement aberrant, comme il faut bien l’admettre, que le petit bois, les cartons d’emballage, les bocaux de fruits, les coquillages et la rumeur qu’ils contenaient, bref, que toutes ces choses m’avaient survécu et que Michael me faisait visiter une maison où je devais avoir habité en un autre temps. Mais de telles pensées se dissipent en règle générale aussi vite qu’elles vous sont venues. En tout cas, je ne les ai pas approfondies durant les années qui se sont écoulées entre-temps, peut-être parce qu’il s’agit d’un genre de pensées qu’on ne peut pas approfondir sans devenir fou. Après cela, j’ai été d’autant plus étonné en relisant récemment les notes autobiographiques de Michael, de tomber sur le nom de Stanley Kerry, un nom qui m’était familier à l’époque où j’étais à Manchester mais que j’avais oublié dans l’intervalle et dont, pour une raison ou une autre, je n’avais pas pris note lors de ma première lecture. Dans le passage en question, Michael raconte comment, neuf mois après son incorporation dans le Queen’s Own Royal West Kent Régiment basé à Maidstone, il avait été muté à Blackburn près de Manchester, en avril 1944, pour y être affecté à un bataillon cantonné dans les locaux vacants d’une ancienne filature de coton, et comment, peu après son arrivée à Blackburn, il avait été invité par l’un de ses camarades à passer un dimanche chez lui, à Burnley, une ville qui, avec ses pavés noirs brillants sous la pluie, ses usines textiles désaffectées et les toitures des maisons d’ouvriers se découpant en dents de scie sur le ciel, lui avait fait une impression plus désolante que tout ce qu’il avait pu voir jusqu’alors en Angleterre. Étrangement, lorsque j’arrivai à Manchester venant de Suisse vingt-deux ans plus tard, en automne 1966, le but de ma première excursion, entreprise le jour des Morts en compagnie d’un instituteur débutant, fut la ville de Burnley et, plus précisément les hautes fagnes qui surplombent la localité. Je nous vois encore redescendre des fagnes à bord de la camionnette rouge de l’instituteur, roulant dans le crépuscule qui, en novembre, s’annonce là-haut dès quatre heures de l’après-midi, et rentrer à Manchester via Burnley et Blackburn. Ainsi donc, à l’instar de Michael en 1944, je me suis rendu à Burnley dès la première excursion qui m’a conduit hors de Manchester ; mais il n’y a pas que cela car le fait est, de surcroît, que parmi les premières personnes avec lesquelles j’ai lié connaissance à Manchester figurait ce même Stanley Kerry en compagnie duquel Michael s’était rendu de Blackburn à Burnley. À l’époque où je suis entré en fonction à l’université de Manchester, Stanley Kerry devait être, mis à part les deux professeurs, le maître de conférences le plus ancien de la section lettres allemandes. Il passait pour un excentrique parce qu’il se tenait à distance de ses collègues et consacrait le plus clair de son temps, en période de travail comme de loisirs, non pas à accroître son savoir de professeur d’allemand mais à apprendre le japonais, matière dans laquelle il faisait les plus étonnants progrès. À mon arrivée à Manchester, il en était déjà à se perfectionner dans le domaine de la calligraphie japonaise. Il passait des heures et des heures devant de grandes feuilles de papier sur lesquelles il traçait au pinceau, au prix d’une concentration extrême, signe sur signe. Je me rappelle aussi qu’il a déclaré un jour en ma présence que la difficulté d’écrire résidait principalement dans le fait de penser exclusivement au mot à tracer de la pointe de son ustensile et, ce faisant, d’oublier totalement ce que l’on voulait décrire. Et je me rappelle aussi que lorsque Stanley fit cette remarque, qui vaut d’ailleurs poulies écrivains non moins que pour les écoliers qui apprennent à écrire, nous nous tenions dans le jardin japonais aménagé par lui derrière son bungalow de Wythenshaw. Le soir s’annonçait. Les bancs de mousse et les pierres devenaient plus sombres, mais dans les derniers rayons du soleil perçant à travers les buissons d’érable, les traces du râteau étaient encore visibles dans le gravillon fin, à nos pieds. Stanley portait comme d’habitude un costume gris tout fripé et des chaussures de daim brunes, et comme d’habitude, il se penchait autant que possible vers ses interlocuteurs dès qu’il s’adressait à eux, à la fois par intérêt pour son sujet mais aussi, sans nul doute, par pure politesse. La posture qu’il prenait faisait penser à celle d’un homme qui marche contre le vent ou à un sauteur à ski qui vient de prendre son envol. Et en effet, lorsqu’on parlait avec Stanley, on avait souvent l’impression qu’il arrivait d’en haut, planant à votre rencontre. Lorsqu’il vous écoutait, il inclinait la tête sur l’épaule en arborant une expression béate, mais lorsque c’était lui qui parlait, il paraissait lutter désespérément pour ne pas suffoquer. Il n’était pas rare de voir son visage grimacer de douleur, de la sueur perlait à son front et les mots ne sortaient que par à-coups et d’une manière saccadée qui témoignait d’un redoutable empêchement intérieur et laissait présager, à l’époque déjà, que son cœur cesserait de battre bien avant l’heure. Lorsque je songe aujourd’hui à Stanley Kerry, il me semble inconcevable que cet homme excessivement timide ait été en quelque sorte le point d’intersection où le chemin de Michael et mon propre chemin se sont croisés et que lorsque nous l’avons rencontré, respectivement en 1944 et en 1966, nous avions tous deux juste vingt-deux ans. J’ai beau me dire que nous avançons tous, les uns derrière les autres, le long de la même route tracée d’avance par notre origine et nos espérances et que de tels hasards se produisent par conséquent bien plus souvent qu’on ne le croit en général, il n’en reste pas moins que ma raison ne peut rien contre les fantômes de la répétition qui me hantent de plus en plus fréquemment. À peine suis-je en société que j’ai l’impression d’avoir déjà entendu quelque part, auparavant, les mêmes opinions défendues par les mêmes personnes, de la même manière, avec les mêmes mots, tournures et gestes. Cet état extrêmement déconcertant et qui, dans certains cas, peut durer fort longtemps, est tout à fait comparable, au point de vue de la sensation physique, à cette sorte d’engourdissement résultant d’une perte significative de sang et susceptible de provoquer une paralysie momentanée de la pensée, des organes de la parole et des membres telle que peut la connaître quelqu’un qui, sans le savoir, vient d’être frôlé par une attaque. Peut-être faut-il voir dans ce phénomène, encore largement inexpliqué aujourd’hui, quelque chose comme une anticipation de la fin, l’accomplissement d’un pas dans le vide, ou encore une sorte d’intermittence qui, à l’instar du dysfonctionnement d’un phonographe qui répéterait sans cesse une même suite de notes, ne serait finalement pas dû à une défaillance de la machine elle-même mais à une défectuosité irréparable du programme introduit dans la machine. Pour ma part, en tout cas, que ce soit sous l’effet d’une concentration excessive ou pour quelque autre raison, je crus à plusieurs reprises, au cours de cette fin de journée d’août dans la maison de Michael, que le sol se dérobait sous mes pieds. Lorsque le moment fut venu pour moi de prendre congé, Anna, qui était allée se reposer quelques heures, entra dans la pièce et se joignit à nous. Je ne me rappelle pas si ce fut elle qui orienta la conversation sur le fait que personne aujourd’hui ne porte plus le deuil, pas même un brassard noir ou un bouton noir au revers de la veste. En rapport avec cette conversation, elle raconta en tout cas l’histoire d’un certain Mr Squirrel, résidant à Middleton et ayant pratiquement atteint l’âge de la retraite, qui avait de tout temps porté le deuil, même dans sa jeunesse, lorsqu’il était encore employé par l’entrepreneur de pompes funèbres de Westleton. Contrairement à ce que son nom laissait supposer, dit Anna, Mr Squirrel, loin de se distinguer par sa promptitude ou son agilité, était un patibulaire et lourd colosse que l’entrepreneur de pompes funèbres avait engagé, non pas à cause de sa manie de porter le deuil mais plutôt en considération de sa force prodigieuse, en qualité de porteur de cercueil. Dans la localité, dit Anna, on prétendait que Squirrel n’avait aucune mémoire, qu’il ne se rappelait pas davantage son enfance que ce qui avait pu se produire l’an passé, le mois ou, même, la semaine dernière. Comment il conservait le souvenir des morts, cela constituait une énigme que personne n’avait su résoudre. Et puis il y avait cette autre chose singulière, à savoir que Squirrel, ne tenant aucun compte de son manque de mémoire, avait exprimé, dès son plus jeune âge, le souhait de devenir acteur et qu’il en avait tellement rebattu les oreilles aux gens de Middleton et des localités voisines, qui montaient de loin en loin une pièce de théâtre, qu’on lui avait finalement confié, à l’occasion d’une représentation en plein air du Roi Lear sur la lande de Westleton, le rôle du gentilhomme qui n’apparaît qu’à la scène 7 du quatrième acte, scène tout au long de laquelle il se tient coi pour ne prononcer qu’une ou deux brèves phrases juste avant la fin. Il a fallu à Squirrel une année entière pour se mettre ces quelques phrases dans la tête, dit Anna, mais il les prononça effectivement avec beaucoup de conviction le soir de la représentation, et il lui arrive aujourd’hui encore de proférer l’une ou l’autre en des circonstances plus ou moins appropriées, comme j’ai pu m’en rendre compte moi-même, dit Anna, le jour où il m’a lancé d’une voix forte, en réponse à mon salut matinal : They say his banished son is with the Earl of Kent in Germany. Peu après qu’Anna eut achevé son histoire, je la priai de m’appeler un taxi. Lorsqu’elle revint après avoir téléphoné, elle me dit qu’au moment de raccrocher, elle s’était souvenu du rêve qu’elle avait fait peu avant de se réveiller de sa sieste. Elle se trouvait à Norwich avec Michael, et j’avais commandé un taxi qui devait la reconduire chez elle parce que Michael était retenu en ville plus longtemps que prévu. Quand le taxi, une grande limousine scintillante, était arrivé, j’avais tenu ouverte la porte arrière pendant qu’elle s’installait au fond. Sans un bruit, la limousine s’était mise en mouvement, et Anna n’avait pas eu le temps de s’adosser que l’on était déjà loin de la ville, plongé dans une forêt, incroyablement profonde et traversée de rais de lumière étincelante, qui s’étendait jusque devant la maison de Middleton. On avançait à une allure dont on ne pouvait pas dire si elle était rapide ou lente, non point sur une route mais plutôt sur une voie merveilleusement moelleuse, de loin en loin légèrement incurvée. L’atmosphère à travers laquelle la voiture se déplaçait était plus dense que l’air et avait presque quelque chose d’un lent cours d’eau. J’ai vu la forêt défiler dehors, dit-elle, des détails infimes, impossibles à rendre, me sont apparus en pleine clarté, les fleurs minuscules sur les coussins de mousse, les brins d’herbe les plus fins, les fougères tremblantes et les troncs gris ou bruns, lisses ou rugueux se dressant à la verticale, disparaissant à quelques mètres de hauteur dans le feuillage impénétrable des buissons poussant entre les arbres. Par-dessus s’étendait une mer de mimosas et de malvacées d’où dégringolaient, venant d’un étage encore plus élevé de ce monde forestier foisonnant, des centaines de sortes de plantes grimpantes qui flottaient tels des nuages blancs ou roses dans les branches des arbres surchargées d’orchidées et de bromélias et semblables aux vergues de grands voiliers. Et couronnant le tout, à une hauteur que l’œil avait peine à atteindre, oscillaient des cimes de palmiers dont les fins plumets en éventail étaient de ce vert noir insondable, apparemment soutenu d’or ou de cuivre, que Léonard applique aux faîtes de ses arbres, ainsi qu’en témoigne, par exemple, La Tentation de Marie ou le Portrait de Ginevra de Benci. Mais l’incroyable beauté de tout cela, dit Anna, je n’en ai plus maintenant qu’une idée vague, et de même, je ne pourrais plus décrire précisément la sensation que me procurait le fait de rouler à bord de la limousine sans chauffeur à ce qu’il semblait. En fait, je n’avais pas l’impression de rouler mais plutôt de planer comme cela ne m’était plus arrivé depuis l’enfance, lorsque je pouvais effectivement me mouvoir à quelques pouces au-dessus du sol. Durant le récit d’Anna, nous étions sortis ensemble dans le jardin déjà gagné par la nuit. En attendant le taxi, nous nous tenions près de la pompe hölderlinienne, et dans le faible reflet projeté depuis l’une des fenêtres du salon sur le trou du puits ceint d’un muret, je vis, avec un frisson qui me pénétra jusque dans la racine des cheveux, un scarabée pagayer d’un bord sombre à l’autre, sur le miroir de l’eau.
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  Le lendemain de ma visite à Middleton, je suis entré en conversation, au bar du Crown Hotel, à Southwold, avec un Hollandais du nom de Cornelis De Jong qui envisageait, après plusieurs séjours dans le Suffolk, d’acquérir l’une de ces gigantesques propriétés d’une superficie dépassant souvent mille hectares qu’il n’était pas rare de voir figurer dans les annonces des agences immobilières de la région. Ainsi qu’il me le raconta, De Jong avait grandi dans une plantation de canne à sucre à proximité de Surabaya. Plus tard, après ses études au lycée agricole de Wageningen, il avait pu maintenir la tradition familiale, quoique sur une échelle sensiblement plus réduite, en pratiquant la culture betteravière dans la région de Deventer. Quant au transfert de ses intérêts en Grande-Bretagne, dit De Jong, c’était un projet qui répondait en premier lieu à des motifs économiques. Des propriétés d’un seul tenant d’une superficie équivalente à celles que l’on pouvait encore acheter en East Anglia, il ne s’en trouvait pas sur le marché hollandais, pas plus d’ailleurs que des maisons de maître telles que celles qu’on vous laissait ici pratiquement pour rien, à partir du moment où vous vous portiez acquéreur d’un domaine. Durant leur époque faste, dit De Jong, les Hollandais ont investi leur argent principalement en ville tandis que les Anglais l’ont plutôt placé à la campagne. Jusqu’à la fermeture du bar, nous parlâmes encore de l’ascension et du déclin des deux nations, mais aussi des rapports singulièrement étroits qui existent jusqu’à la fin du siècle dernier et durant une bonne partie du XXe siècle entre l’histoire de la canne à sucre et l’histoire de l’art, parce que les gains colossaux, tirés par un nombre restreint de familles des plantations de canne à sucre et du commerce du sucre, ont été utilisés en grande partie et durant une longue période, du fait des possibilités par ailleurs fort réduites de démonstration sensible de la fortune accumulée, pour la construction, l’aménagement et la maintenance de somptueuses résidences à la campagne ou de palais en ville. C’est Cornelis De Jong qui m’a rendu attentif au fait que nombre de musées remarquables tels que le Mauritshuis, à La Haye, ou la Tate Gallery, à Londres, ont vu le jour grâce à des donations de dynasties sucrières ou sont liés de quelque manière au commerce du sucre. Le capital accumulé au XVIIIe et au XIXe siècle en vertu de diverses formes d’économie esclavagiste, dit De Jong, continue de fructifier, de s’accroître à grand renfort d’intérêts composés, de grossir et de se multiplier et de produire de lui-même des fleurs toujours nouvelles. L’un des moyens les plus éprouvés pour légitimer cette sorte d’argent a toujours été la promotion de l’art, l’achat et l’exposition d’objets d’art et, comme on peut l’observer aujourd’hui, le renchérissement continuel, et qui confine aujourd’hui à l’aberration, des objets d’art dans les grandes ventes, dit De Jong. La barre des cent millions pour un quart de mètre de toile peinte sera franchie dans très peu d’années. J’ai parfois l’impression, dit De Jong, que toutes les œuvres d’art sont recouvertes d’une lasure de sucre ou, même, qu’elles sont en sucre massif, à l’instar de la maquette de la bataille d’Esztergom, œuvre d’un confiseur viennois que l’impératrice Marie-Thérèse, cédant à une crise aiguë de neurasthénie, mangea, dit-on, jusqu’à la dernière miette. 
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  Au lendemain de cette conversation sur le sucre au cours de laquelle on alla jusqu’à évoquer, entre autres aspects, les méthodes de culture et de production sucrières en Indochine, je suis descendu à Woodbridge avec De Jong, car les terres qu’il voulait visiter s’étendaient depuis la périphérie de cette petite ville, en direction de l’ouest et s’arrêtaient au nord en bordure du parc abandonné de Boulge que j’avais de toute façon l’intention de visiter. C’est en effet là, à Boulge, que l’écrivain Edward FitzGerald, dont il doit être question ci-dessous, a grandi et a été enterré au cours de l’été 1883. Après avoir pris congé de Cornelis De Jong – à l’occasion de quoi se manifesta, me sembla-t-il, une certaine cordialité mutuelle – je commençai par longer la A12 pour piquer ensuite à travers champs sur Bredfield où FitzGerald naquit le 31 mars 1809, dans la maison blanche dont il ne subsiste aujourd’hui que l’orangerie. Le corps principal de la bâtisse édifiée au milieu du XVIIIe siècle, suffisamment spacieuse pour abriter une famille nombreuse ainsi qu’une non moins nombreuse domesticité, fut totalement détruit en mai 1944 par une fusée qui, comme nombre de ces projectiles allemands appelés doodle bugs par les Anglais et destinés à Londres, sortit soudain de sa trajectoire et causa des dégâts pour ainsi dire totalement inutiles dans la localité écartée de Bredfield. De la maison de maître de Boulge Hall, située dans le voisinage immédiat et où les FitzGerald s’installèrent en 1825, il ne reste rien non plus. Après qu’elle eut été totalement ravagée par le feu en 1926, les façades noircies se dressèrent longtemps encore au beau milieu du parc. Ce n’est qu’après la guerre qu’on a rasé la ruine, sans doute pour récupérer des matériaux de construction. Le parc lui-même est aujourd’hui délaissé, la pelouse réduite à l’état de paillasson. Les grands chênes se meurent peu à peu, les chemins, réparés tant bien que mal à l’aide de briques concassées, présentent de nombreux trous noirs remplis d’eau. Non moins délaissé est le bois qui entoure la petite église de Boulge assez mal rénovée sous les auspices des FitzGerald. Un peu partout, le sol est jonché de bois pourrissant, de fer rouillé et de déchets de toute sorte. Ombragées par les érables qui ne cessent de gagner du terrain, les tombes se sont à moitié enfoncées dans la terre.


  Pas étonnant, pense-t-on involontairement, que FitzGerald, qui avait horreur des obsèques comme de toute forme de cérémonial, ne voulût pas être enterré en ce sombre lieu et demandât lui-même que ses cendres fussent dispersées sur le miroir scintillant de la mer. Le fait qu’il finit malgré tout par reposer dans une tombe, à côté de l’affreux mausolée de sa famille, constitue l’une de ces méchantes ironies du sort contre lesquelles les dernières volontés elles-mêmes sont impuissantes.
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  – Le clan des FitzGerald, d’origine anglo-normande, était à demeure en Irlande depuis plus de six cents ans lorsque les parents d’Edward FitzGerald décidèrent de s’installer dans le comté de Suffolk. Bâtie au fil des générations sur d’incessants conflits avec d’autres seigneurs féodaux, sur l’oppression brutale de la population locale et sur une non moins brutale politique d’alliance matrimoniale, la fortune familiale, considérée comme fabuleuse, même à l’époque où la richesse de la caste supérieure commençait à dépasser le cadre purement traditionnel, comprenait en premier lieu, outre tout ce que l’on possédait en Angleterre, les étendues pratiquement illimitées de terres irlandaises, toutes les possessions mobilières et immobilières qui se trouvaient sur ces terres, y compris une paysannerie assurément forte de quelques milliers de têtes et qui continuait d’être totalement asservie, du moins en pratique. En tant qu’unique héritière de cette immense fortune, Mary Fran – ces FitzGerald, la mère d’Edward FitzGerald, comptait sans nul doute parmi les plus grandes puissances financières du royaume, et son cousin John Purcell – qu’elle avait épousé conformément à la devise familiale, stesso sangue, stessa sorte –, considérant la position prédominante de son épouse, avait renoncé à son nom pour celui des FitzGerald. À l’inverse, il va de soi que Mary Frances FitzGerald sut conserver, en dépit de son mariage avec John Purcell, le contrôle exclusif de sa propre fortune. Les portraits que nous avons d’elle la montrent comme une dame d’une carrure puissante, dotée de fortes épaules retombantes et d’un buste véritablement formidable, le tout contribuant à lui conférer, à en croire nombre de contemporains, une ressemblance à proprement parler stupéfiante avec le duc de Wellington. Comme on pouvait le penser, son cousin et époux eut tôt fait de pâlir et de se rétracter à côté d’elle en une figure insignifiante sinon méprisable, dans la mesure où il ne réussit pas à s’assurer, comme exploitant minier, pas plus d’ailleurs que par le biais de divers autres projets spéculatifs, la position indépendante à laquelle il aspirait au sein d’un monde industriel impliqué dans un processus de croissance d’une incroyable rapidité ; ses tentatives échouèrent les unes après les autres, et les échecs successifs eurent finalement pour conséquence qu’il y perdit sa propre fortune, d’ailleurs non négligeable, ainsi que les fonds que son épouse avait mis à sa disposition, tant et si bien qu’après une banqueroute officiellement prononcée par un tribunal londonien, il ne lui resta que sa réputation de failli sans nulle perspective d’avenir et totalement entretenu par sa femme. Aussi ne quitta-t-il plus guère, dès lors, la demeure familiale dans le Suffolk où il tuait le temps comme il pouvait, notamment en chassant la caille et la bécasse, tandis que Mary Frances vivait à Londres, entourée d’une cour de fidèles. De loin en loin, elle arrivait à Bredfield dans une calèche jaune canari tirée par quatre chevaux noirs, suivie de ses bagages et d’une kyrielle de valets et de femmes de chambre. Elle venait voir les enfants et affermir en même temps, par de brefs séjours dans la maison, le pouvoir sans partage qu’elle prétendait exercer dans ce fief pourtant très éloigné de son séjour habituel. Lorsqu’elle arrivait ou repartait, Edward et ses frères et sœurs se tenaient comme pétrifiés derrière les fenêtres des chambres d’enfants à l’étage supérieur, ou alors ils se cachaient derrière les buissons, près du portail, trop impressionnés par sa majesté pour oser courir à sa rencontre ou la saluer de la main quand elle s’en allait. À soixante ans passés, FitzGerald se rappelle que, durant ses visites à Bredfield, sa mère montait parfois dans les chambres des enfants où elle allait et venait un moment telle une géante inconnue, enveloppée dans ses habits bruissants et dans un épais nuage de parfum, faisant l’une ou l’autre réflexion avant de redescendre l’escalier, leaving us children not much comforted. Et comme le père, de son côté, se réfugiait toujours davantage dans son propre monde, les enfants se retrouvaient sous la coupe exclusive de la gouvernante et du précepteur qui logeaient également à l’étage supérieur et passaient naturellement sur leurs pupilles la colère muette entretenue en eux par le mépris que leurs maîtres ne manifestaient que trop souvent à leur égard. La peur des représailles et les humiliations auxquelles elles donnaient lieu, à savoir les interminables devoirs de calcul et d’écriture parmi lesquels le plus révoltant était la rédaction d’un rapport hebdomadaire à Madame Mère, mais aussi les peu réjouissants repas pris en commun avec le précepteur et mademoiselle, voilà ce qui rythmait les journées des enfants et, hormis cela, un incommensurable ennui, car comme ils n’avaient guère de contacts avec d’autres enfants de leur âge, ils ne savaient que faire de leur temps libre, si ce n’était de rester couché sur le plancher peint en bleu de leur chambre ou de se tenir à la fenêtre, le regard fixé sur le parc où il ne se montrait pratiquement jamais personne. Tout au plus si l’on pouvait y voir l’un des jardiniers pousser une brouette à travers la pelouse ou le père revenir de la chasse, accompagné du garde. Parfois seulement, ainsi que FitzGerald se le rappellera plus tard, par de rares journées où l’air avait la transparence du verre, le regard plongeait au-delà de Bredfield et distinguait au loin, par-dessus les cimes des arbres, les voiles blanches fantomatiques des bateaux croisant à plus de dix lieues de là, au large de la côte, et l’on rêvait alors confusément de s’évader du cachot de l’enfance. Plus tard, lorsqu’il revint de Cambridge après y avoir fait ses études, la maison de famille ornée de lourds tapis et bondée de meubles dorés, d’œuvres d’art et de trophées de voyage, devait faire tellement horreur à FitzGerald qu’il se refusa à y remettre jamais les pieds et que, négligeant cette demeure pourtant en rapport avec sa condition, il s’installa dans un minuscule cottage de deux pièces, en bordure du parc, où il mena durant les quinze années suivantes, de 1837 à 1853, un train de vie de célibataire qui anticipait à bien des égards les habitudes excentriques par lesquelles il devait se signaler ultérieurement. Dans cet ermitage, il employait la plupart de son temps à d’interminables lectures dans les langues les plus diverses, à la rédaction d’innombrables lettres et de notes pour un dictionnaire des lieux communs, à la compilation de termes et de phrases en vue de la composition d’un glossaire complet de la navigation et de la vie en mer ainsi qu’à la réalisation de scrap-books de toute sorte. Il se plongeait avec prédilection dans les correspondances du passé, par exemple dans celle de Mme de Sévigné ; celle-ci était d’ailleurs beaucoup plus réelle à ses yeux que les amis encore vivants dont il était entouré. Il ne cessait de lire et de relire ce qu’elle avait écrit, la citait dans ses propres lettres, accumulait des notes à son sujet et caressait le projet d’un dictionnaire Sévigné au sein duquel seraient répertoriés tous les correspondants de Mme de Sévigné ainsi que les personnes et lieux évoqués dans sa correspondance et qui constituerait en outre une sorte d’introduction à la genèse de son écriture. Pas plus que ses autres projets littéraires, FitzGerald n’aura mené à bien – ni sans doute eu réellement l’intention de mener à bien – son projet Sévigné. En l’année 1914 seulement, l’une de ses petites-nièces a publié, en deux volumes entre-temps devenu introuvables, les nombreux matériaux aujourd’hui encore conservés dans des cartons à la Trinity College Library. La seule œuvre que FitzGerald ait achevée et publiée de son vivant est sa merveilleuse traduction des Quatrains du poète persan Omar Khayyâm qui lui apparaît, à huit cents ans de distance, comme son plus proche parent électif. FitzGerald considérait les heures sans fin dévolues à la transposition des deux cent vingt-quatre vers de ce poème comme un immense colloque avec le défunt dont il tentait de nous donner des nouvelles. Les vers anglais ciselés par lui à cet effet simulent, dans leur beauté apparemment dénuée de toute préméditation, un anonymat excluant toute prétention d’auteur et renvoient à un point invisible où l’Orient médiéval et l’Occident en voie d’extinction peuvent se rencontrer hors du cours funeste de l’histoire. For in and out, above, about, below, T’is nothing but a Magic Shadow-Show, Play’d in a box whose Candie is the Sun, Round which the Phantom Figures come and go. 1859, l’année de la publication des Quatrains fut aussi celle où William Browne, qui importa sans doute à FitzGerald plus que tout autre homme au monde, mourut dans les pires souffrances après avoir été grièvement blessé dans un accident de chasse. Les chemins des deux hommes s’étaient croisés une première fois au cours d’un séjour de vacances au pays de Galles alors que FitzGerald avait vingt-trois ans et Browne tout juste seize. Dans une lettre rédigée peu après la mort de Browne, FitzGerald se rappelle l’émotion qui fut la sienne ce matin-là, en retrouvant Browne au Boarding House de Tenby où ils étaient descendus tous les deux ; on n’avait fait que parler un peu ensemble la veille, à bord du vapeur au départ de Bristol, et voilà maintenant que Browne – il venait de jouer au billard et avait une trace de craie sur la joue – lui apparaissait comme quelqu’un qui lui avait manqué depuis Dieu sait combien de temps. Durant les années qui suivirent cette première rencontre au pays de Galles, Browne et FitzGerald se rendirent fréquemment visite tantôt dans le Suffolk tantôt dans le Bedfordshire. Ils parcouraient la campagne en cabriolet, arpentaient les champs, entraient vers midi dans quelque auberge, suivaient des yeux les nuages filant invariablement vers l’est et sentaient peut-être parfois le cours du temps leur effleurer le front. A little riding, driving, eating, drinking, etc. (not forgetting smoke) fill up the day, note FitzGerald. Browne emportait d’habitude ses cannes à pêche, son fusil et son matériel d’aquarelliste, FitzGerald avait sur lui un livre mais ne lisait guère car il ne pouvait détourner les yeux de son ami. On ne sait pas s’il s’est jamais interrogé, à l’époque ou ultérieurement, sur la nature de la nostalgie qu’il portait en lui, mais le fait est que le souci constant qu’il avait de la santé de Browne témoigne à lui seul de la profonde passion qu’il éprouvait pour le jeune homme. Indubitablement, Browne incarnait aux yeux de FitzGerald une sorte d’image idéale, mais c’est aussi pour cette raison qu’il le considéra d’emblée comme une ombre fugitive et ne cessa de craindre that perhaps he will not be long to be looked at. For there are – ainsi que le note encore FitzGerald – signs of decay about him. Le fait que Browne se maria plus tard ne changea rien aux sentiments que FitzGerald nourrissait à son égard mais ne fit que confirmer le sombre pressentiment selon lequel il ne pourrait pas le retenir longtemps et que l’ami était destiné à une mort précoce. La déclaration d’amour, que FitzGerald n’osa sans doute jamais faire, se trouvera finalement dans la lettre de condoléances adressée à la veuve qui sera restée sous le coup de l’étonnement, voire d’une certaine consternation après avoir pris connaissance de ce singulier écrit. FitzGerald était dans sa cinquantième année lorsqu’il perdit William Browne. Désormais, il devait se replier toujours davantage sur lui-même. S’il y avait beau temps déjà qu’il se refusait à participer aux dîners pompeux auxquels sa mère le conviait autrefois régulièrement à Londres, parce que le rituel des repas mondains lui paraissait la plus répugnante de toutes les habitudes répugnantes de la bonne société, il renonça aussi, dès lors, à ses visites occasionnelles aux galeries et salles de concert de la capitale et ne franchit plus qu’exceptionnellement le cercle constitué par son entourage immédiat. I think I shall shut myself up in the remotest nook of Suffolk and let my beard grow, écrit-il, et sans doute s’en serait-il tenu à cela si cet environnement proche ne lui eût été gâché par une race nouvelle de propriétaires déterminés à tirer le maximum de profit de leurs terres. Ils abattent tous les arbres, se plaint-il, et ils arrachent les haies. Bientôt les oiseaux ne sauront plus où aller. Les bosquets disparaissent les uns après les autres, les talus où fleurissaient naguère primevères et violettes sont labourés et aplanis et si l’on se rend aujourd’hui de Bredfield à Hasketon par le sentier naguère si beau, on a l’impression de traverser un désert. À l’aversion qu’enfant déjà FitzGerald nourrissait contre les gens de sa propre classe s’ajoutait à présent la profonde antipathie que lui inspirait l’exploitation d’année en année plus brutale de la campagne, l’extension de la propriété privée poursuivie à l’aide de moyens de plus en plus douteux et les restrictions de plus en plus radicales pesant sur les communaux. And so, dit-il, I get to the water : Where no friends are buried nor Pathways stopt up. Et c’est un fait qu’après 1860, FitzGerald passa le plus clair de son temps au bord de la mer, voire sur le yacht baptisé Scandal qu’il s’était fait construire pour naviguer aussi en haute mer. De Woodbridge, il descendait le Deben puis remontait par la côte jusqu’à Lowestoft où il recrutait son équipage parmi les pêcheurs de harengs et recherchait un visage qui pût lui rappeler celui de William Browne.
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  Mais FitzGerald cingla également vers des points plus éloignés de l’océan allemand, et de même qu’il avait toujours refusé de s’habiller pour des occasions particulières, de même il ne se présentait pas non plus maintenant dans l’un de ces costumes de yachtman dont la mode venait d’être lancée, mais portait une vieille redingote et un haut-de-forme noué sous le menton. La seule concession à l’apparence élégante attendue d’un propriétaire de yacht était un long boa de plumes blanches qu’il se plaisait, comme on nous l’apprend, à mettre lorsqu’il était sur le pont et qui flottait, visible de loin, derrière lui, dans le vent. Vers la fin de l’été 1863, FitzGerald résolut de se rendre en Hollande avec le Scandal afin d’admirer au musée de La Haye le portrait du jeune Louis Trip peint par Ferdinand Bol en 1652. À l’arrivée à Rotterdam, son compagnon de voyage, un certain George Manby de Woodbridge, le persuada de commencer par visiter la grande ville portuaire. Et c’est ainsi, écrit FitzGerald, que nous avons passé toute la journée à circuler dans une voiture découverte, tantôt dans un sens tantôt dans un autre, jusqu’au moment où, le soir venu, ne sachant plus du tout où j’étais, je suis tombé mort de fatigue dans mon lit. La journée du lendemain se passa à Amsterdam de la même manière désagréable, et ce n’est que le troisième jour, après toutes sortes d’incidents stupides, que nous arrivâmes enfin à La Haye, à l’heure où le musée fermait ses portes jusqu’au début de la semaine suivante. FitzGerald, déjà très éprouvé par l’agitation du voyage sur terre, estima que cette mesure qu’il ne comprenait pas était en réalité une vexation qui le visait lui, personnellement, piqua une crise terrible de colère et de désespoir au cours de laquelle il conspua alternativement les Hollandais et leur étroitesse d’esprit, son compagnon George Manby et lui-même, et exigea que l’on s’en retourne immédiatement à Rotterdam pour mettre à la voile et rentrer à la maison. – Dans ces années-là, FitzGerald passait les mois d’hiver à Woodbridge où il louait quelques pièces à un armurier installé près du marché. On le voyait alors souvent se promener en ville, absorbé dans ses pensées, enveloppé dans sa cape irlandaise et le plus souvent, même par mauvais temps, chaussé de pantoufles. Sur ses talons, le labrador noir Bletsoe dont Browne lui avait encore fait cadeau. En 1869, après une dispute avec la femme de l’armurier qui supportait mal les habitudes excentriques de son sous-locataire, FitzGerald choisit comme ultime domicile une maison paysanne en assez mauvais état, sise en bordure de la localité, dans laquelle, comme il le dit lui-même, il s’installa pour la durée de l’acte final. Ses goûts depuis toujours extrêmement modestes l’étaient encore devenus davantage au fil des ans. Ayant toujours eu en horreur la consommation de viande saignante en grande quantité, que ses contemporains prônaient comme une chose nécessaire à l’entretien de la force vitale, et suivant lui-même depuis des décennies un régime strictement végétarien, il renonça désormais presque totalement aux complications de la cuisine, jugées par lui absurdes, et n’absorba pratiquement plus rien d’autre que du pain, du beurre et du thé. Quand il faisait beau, il passait la journée assis au jardin, parmi les tourterelles blanches qui voletaient autour de lui, sinon, il restait assis derrière sa fenêtre d’où la vue donnait sur un pré bordé d’arbres étêtés où évoluait un troupeau d’oies. Et dans cette solitude, il demeurait, comme ses lettres en témoignent, d’excellente composition, même s’il lui arrivait assez souvent d’être assailli par ces mêmes diables bleus de la mélancolie – ainsi les appelait-il – qui, de nombreuses années auparavant déjà, avaient anéanti sa sœur, la belle Andalusia. En automne 1877, il se rendit une fois encore à Londres pour y assister à une représentation de La Flûte enchantée. Au dernier moment, pourtant, déprimé par le brouillard de novembre, par l’humidité et la saleté dans les rues, il décida de s’abstenir de cette visite à l’opéra de Covent Garden qui, comme il l’écrit, n’eût fait que lui gâcher le souvenir si cher à son cœur de la Malibran et de la Sontag. I think it is now best, écrit-il, to attend these Operas as given in the Theatre of one’s own Recollections. Cependant, FitzGerald ne devait bientôt plus être en mesure d’organiser de telles mises en scène du souvenir, car la musique dans sa tête fut couverte par un incessant bourdonnement d’oreilles. En même temps, sa vue baissa rapidement. Il portait à présent le plus souvent des lunettes à verres bleu et vert et avait besoin du fils de sa gouvernante pour lui faire la lecture. Une photographie prise dans les années 1870, la seule qu’il ait jamais fait faire de lui, le montre visage légèrement détourné parce que, comme il l’écrit à ses nièces pour s’en excuser, ses yeux malades clignaient trop s’ils venaient à regarder droit dans l’appareil. – FitzGerald avait coutume de rendre visite presque chaque été à son ami George Crabbe qui occupait la charge de pasteur à Merton, dans le Norfolk.
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  En juin 1883, il fit le voyage pour la dernière fois. Merton se trouve à quelque soixante mille seulement de Woodbridge, mais le réseau ferroviaire, qui s’était d’ailleurs étendu en tous sens durant la vie de FitzGerald, était d’une complexité telle qu’il fallait changer cinq fois et passer une journée entière pour effectuer ce parcours. Ce qui peut bien avoir remué FitzGerald tandis qu’il était là, calé dans les coussins de son wagon et regardait défiler les haies et les champs de blé, cela l’histoire ne le dit pas, mais peut-être était-ce quelque chose d’analogue à ce qui s’était passé en lui le jour où, dans la diligence qui le menait de Leicester à Cambridge, il s’était senti comme un ange parce qu’à la vue du paysage d’été, sans qu’il sût pourquoi, des larmes de bonheur lui étaient soudain montées aux yeux. À Merton, Crabbe était venu le chercher à la gare en dog-cart. La journée avait été longue et exceptionnellement chaude mais FitzGerald dit quelque chose à propos d’air frais, et durant la course dans la petite voiture, il resta enveloppé dans son plaid irlandais. À table, il but un peu de thé mais ne voulut rien manger. Vers neuf heures, il demanda un verre de brandy et de l’eau et se rendit à l’étage pour y passer la nuit. Le lendemain matin tôt, Crabbe l’entendit déambuler dans sa chambre mais quand il monta le chercher plus tard pour le petit déjeuner, il le trouva étendu sur le lit, sans vie.


  Les ombres devenaient déjà longues lorsque je quittai Boulge Park et pénétrai dans Woodbridge où je passai la nuit au Bull Inn. La chambre que me donna l’aubergiste se trouvait sous le toit. Par la cage d’escalier, des tintements de verres et la rumeur des voix des clients montaient jusqu’à moi, en provenance du bar, parfois aussi une exclamation plus forte ou un rire. Après la fermeture, le silence se fit peu à peu. J’entendis craquer et gémir la charpente des vieux murs à colombages qui s’était dilatée à la chaleur du jour et se rétractait à présent de quelques millimètres. Involontairement, mes yeux se braquèrent, dans l’obscurité de la pièce inconnue de moi, dans la direction d’où venaient les bruits, cherchèrent la lézarde qui devait être en train de s’ouvrir le long du plafond bas, l’endroit où la chaux se détachait du mur, où le mortier ruisselait derrière le lambris. Et lorsque je fermais les yeux un moment, j’avais l’impression que j’étais couché dans une cabine à bord d’un bateau, nous voguions en haute mer, toute la maison se hissait sur la crête d’une vague, tremblait un peu là-haut puis piquait du nez avec un gémissement et glissait dans le creux. Je ne me suis endormi que vers le matin, le cri d’un merle résonnant à mon oreille, pour me réveiller peu après, tiré d’un rêve dans lequel FitzGerald, mon compagnon de la veille, m’était apparu en bras de chemise et jabot de soie noire, coiffé de son haut-de-forme, assis dans son jardin, à une petite table bleue en tôle. Tout autour de lui fleurissaient des mauves plus hautes que la taille d’un homme, dans une dépression sablonneuse, sous un sureau buissonnant, des poules grattaient le sol et dans l’ombre était couché le chien noir Bletsoe. Pour ma part, j’étais assis, sans me voir moi-même, donc comme un fantôme dans mon propre rêve, en face de FitzGerald, jouant avec lui une partie de dominos. Au-delà du jardin de fleurs, s’étendait jusqu’au bout du monde, où se dressaient les minarets de Khoranan, un parc uniformément vert et totalement vide. Cependant, ce n’était pas le parc des FitzGerald, à Boulge, mais celui d’une propriété sise au pied des Slieve Bloom Mountains, en Irlande, où j’avais brièvement séjourné quelques années auparavant. Très loin, je pouvais reconnaître la bâtisse de trois étages recouverte de lierre où les Ashbury vivent sans doute aujourd’hui encore en marge de tout. À l’époque où j’ai fait leur connaissance, en tout cas, ils y menaient une vie excessivement marginale pour ne pas dire bizarre. Venant des montagnes, je m’étais enquis d’un endroit où loger dans une obscure boutique, à Clarahill, et j’avais ce faisant engagé avec le propriétaire de ladite boutique, un certain Mr O’Hare vêtu d’une curieuse blouse en toile fine de coton couleur cannelle, une longue conversation portant, ainsi que je me le rappelle, sur la théorie de l’attraction universelle selon Newton. Au beau milieu de cette conversation, Mr O’Hare s’interrompit soudain et s’exclama : The Ashburys might put you up. One of the daughters came in here some years ago with a note offering Bed and Breakfast. I was supposed to display it in the shop window. I can’t think what became of it or whether they ever had any guests. Perhaps I removed it when it had faded. Or perhaps they came and removed it themselves. Et là-dessus, Mr O’Hare m’a conduit dans sa camionnette chez les Ashbury et il a attendu sur le préau envahi par les herbes folles que l’on me fasse entrer dans la maison. Je dus frapper à la porte à plusieurs reprises avant qu’elle ne s’ouvre et que je me trouve face à face avec Catherine dans sa robe d’été rouge délavée, immobilisée dans une posture d’une singulière raideur, comme quelqu’un qui se serait figé soudain, en plein mouvement, à la vue de l’étranger survenu sans avoir été annoncé. Elle me regarda ou, plutôt, elle regarda à travers moi avec de grands yeux. Lorsque j’eus formulé ma demande, il se passa un long moment avant qu’elle ne parvînt à se délivrer de son immobilité et à faire un pas sur le côté pour m’inviter, d’un geste à peine perceptible de la main gauche, à pénétrer dans le hall et à prendre place sur un siège. Lorsqu’elle s’éloigna ensuite sans un mot sur le sol dallé, je remarquai qu’elle allait pieds nus. Silencieusement, elle disparut dans la pénombre du fond et non moins silencieusement, elle resurgit de la pénombre au bout de quelques minutes qui me parurent interminables, m’adressa un signe de tête, me conduisit, par un large escalier étonnamment aisé à gravir, au premier étage puis le long de différents couloirs, jusqu’à une grande chambre dotée de hautes fenêtres d’où la vue donnait, au-delà des toitures des écuries et des remises et au-delà du jardin potager, sur un beau pré ondoyant au vent. Plus loin, à hauteur d’une sinuosité de la rivière, scintillait l’eau ruisselant latéralement vers le côté opposé, plus profond. Derrière, en différentes nuances de vert, il y avait les arbres et, au-dessus, la ligne pâle des montagnes se détachant à peine sur le bleu uni du ciel. Je ne sais plus aujourd’hui combien de temps je suis resté là, dans la niche de la fenêtre centrale, à contempler ce paysage, je me rappelle seulement avoir entendu Catherine qui attendait dans l’embrasure de la porte me demander : Will this be all right ? et lui avoir balbutié en me retournant je ne sais plus quelle réponse idiote. La chambre elle-même, vaste comme une salle, je ne l’examinai vraiment que lorsque Catherine se fut retirée. Le plancher se nappait d’une couche de poussière veloutée. Rideaux et tapisseries avaient été retirés. Les murs blanchis à la chaux et veinés en transparence de stries bleuâtres comme la peau d’un corps dépérissant ressemblaient, ainsi que je me le dis, à l’une de ces remarquables cartes du Grand Nord sur lesquelles presque rien n’est inscrit. Et le mobilier de la chambre se limitait à une table, une chaise et un lit métallique étroit, démontable en un tournemain, comme on en faisait suivre autrefois pour les officiers supérieurs en campagne. Chaque fois que je m’étendais sur ce lit au cours des journées suivantes, ma conscience périphérique avait tendance à se dissoudre au point qu’à certains moments je n’aurais su dire comment j’étais arrivé là ni où je me trouvais. À plusieurs reprises, j’eus l’impression d’être alité dans une sorte d’hôpital militaire, en proie à une fièvre traumatique. De dehors me parvenaient les cris des paons qui vous pénétraient jusqu’aux moelles ; cependant, dans ma tête, ce n’était pas la cour que je voyais, ni le bric-à-brac qui s’y entassait depuis des années et tout en haut duquel ils trônaient, mais quelque part en Lombardie, un champ de bataille survolé par les vautours et, tout autour, une contrée ravagée par la guerre. Les armées s’étaient depuis longtemps retirées. J’étais là, seul, couché dans la maison pillée. Et ces images s’inscrivaient avec d’autant plus de force dans ma tête que les Ashbury également vivaient sous leur propre toit tels des réfugiés ayant connu des épreuves terribles et n’osant pas s’installer à l’endroit où ils ont échoué. On ne pouvait pas ne pas remarquer que les différents membres de la famille erraient constamment dans les couloirs et les cages d’escaliers. Il était rare qu’on les vît assis, séparément ou ensemble, goûtant un moment de détente relative. Même les repas, ils les prenaient le plus souvent debout. Il n’y avait ni plan ni dessein dans les tâches qu’ils accomplissaient, si bien qu’elles paraissaient être moins l’expression d’une quotidienneté toute naturelle que celle d’une obsession étrange, voire d’une perturbation profonde devenue chronique. Edmond, le plus jeune, s’occupait à assembler, depuis qu’on l’avait renvoyé de l’école, en 1974, la charpente d’un bateau ventru d’au moins dix mètres de long, bien qu’il n’eût pas la moindre notion en matière de construction de bateau, ainsi qu’il me le révéla en passant, pas plus d’ailleurs qu’il n’avait l’intention de jamais sortir en mer à bord de cette embarcation informe. It’s not going to be launched. It’s just something I do. I have to have something to do. Mrs Ashbury recueillait des graines de fleurs dans des cornets de papier préalablement munis par elle d’inscriptions telles que nom, date, lieu, couleur et autres indications ; dans les plates-bandes délaissées, parfois aussi plus loin, dans les prés, je la voyais coiffer précautionneusement de ses cornets les têtes de fleurs fanées et les nouer autour de la tige à l’aide d’un fil. Ensuite elle coupait les tiges, les rapportait à la maison et les accrochait à une ficelle faite de nombreux bouts attachés les uns aux autres et tendue en long et en large à travers ce qui avait été autrefois la bibliothèque. Les tiges, dans leur emballage blanc, étaient accrochées en si grand nombre sous le plafond de la bibliothèque qu’elles formaient une sorte de nuage de papier dans lequel Mrs Ashbury, telle une sainte montant au ciel, disparaissait à moitié lorsqu’elle était occupée, perchée sur l’escabeau de la bibliothèque, à accrocher ou à décrocher les enveloppes bruissantes de graines. Les cornets décrochés étaient rangés selon un système impénétrable sur les étagères manifestement libérées depuis fort longtemps de leur fardeau de livre. Je ne crois pas que Mrs Ashbury sût dans quels champs les semences recueillies par elle devaient un jour lever, pas plus que Catherine et ses deux sœurs Clarissa et Christina ne savaient pourquoi elles passaient plusieurs heures par jour, dans l’une des chambres exposées au nord où elles avaient accumulé un monceau de chutes de tissu, à confectionner des taies, des couvre-lits et toutes sortes d’autres ouvrages multicolores. Telles des fillettes géantes victimes d’un maléfice, les trois jeunes femmes célibataires et presque du même âge étaient assises sur le plancher, entre des montagnes de matériaux, travaillant sans relâche, n’échangeant que très rarement quelques mots. Le geste avec lequel, après chaque point, elles tiraient le fil en oblique vers le haut, me rappelait des choses qui remontaient si loin dans le passé que j’avais le cœur serré à l’idée du peu de temps qui restait. Clarissa m’apprit un jour qu’elle et ses sœurs avaient songé un certain temps à monter une affaire de décoration d’intérieur, mais ce plan, comme elle me le dit, avait échoué à la fois à cause de leur inexpérience et du fait qu’il n’y avait pas de client dans la région pour une affaire de ce genre. Peut-être était-ce pour cette raison que ce qu’elles avaient cousu un jour, elles le décousaient en règle générale le lendemain ou le surlendemain. Peut-être aussi rêvaient-elles de quelque chose de si extraordinairement beau que les ouvrages réalisés les décevaient immanquablement, en vins-je à penser le jour où, à l’occasion de l’une de mes visites à leur atelier, elles me montrèrent quelques pièces qui n’avaient pas été décousues ; car l’une d’entre elles, au moins, à savoir une robe de mariée suspendue à un mannequin de tailleur sans tête, faite de centaines de morceaux de soie assemblés et brodée ou, plutôt, brochée comme d’une toile d’araignée de fils de soie, était une véritable œuvre d’art, si haute en couleur qu’elle en devenait presque vivante, un ouvrage d’une splendeur et d’une perfection telles que j’eus à l’époque, en le découvrant, autant de mal à en croire mes yeux que j’en ai aujourd’hui à en croire ma mémoire.


  La veille de mon départ, dans la soirée, je me tenais dehors avec Edmund, appuyé contre la balustrade en pierre de la terrasse. Le silence était tel que je croyais entendre les cris des chauve-souris qui sabraient l’air. Le parc s’enfonçait dans l’obscurité lorsque Edmund, après un long silence, dit soudain : I have set up the projector in the library. Mother was wondering whether you might want to see what things used to be like here. Dans la bibliothèque, Mrs Ashbury attendait déjà le début de la projection. Je pris place à côté d’elle sous le ciel de cornets de papier, la lumière s’éteignit, l’appareil se mit à ronronner et sur le mur nu, au-dessus du rebord de la cheminée, les images muettes du passé apparurent, parfois presque fixes, parfois saccadées, défilant précipitamment ou striées au point de ne plus être aisément lisibles. Il s’agissait exclusivement de prises de vue extérieures. D’une fenêtre de l’étage supérieur, le regard embrassait en demi-cercle le paysage environnant, les îles d’arbres, les champs et les prés, et inversement, progressant du parc en direction du préau, on apercevait la façade de la maison, de loin pour commencer, pas plus grande qu’un jouet, puis de plus en plus haute et large et, pour finir, débordant presque du cadre. Tout était parfaitement entretenu. Les allées étaient sablées, les haies taillées, les plates-bandes du potager soigneusement entretenues, les bâtiments d’exploitation, entre-temps à moitié écroulés, encore en parfait état. Plus tard, par une claire journée d’été, on voyait les Ashbury prenant le thé dans une sorte de tente ouverte. C’était une journée radieuse, dit Mrs Ashbury, la fête pour le baptême d’Edmund. Clarissa et Christina jouaient au volant. Catherine avait un terrier écossais noir dans les bras. À l’arrière-plan, un vieux serviteur s’avançait vers l’entrée, un lourd plateau dans les mains. Une servante avec une coiffe sur la tête apparut dans l’embrasure de la porte ; éblouie par le soleil, elle porta une main en visière devant ses yeux. Edmund changea la bobine. Beaucoup de ce qui suivit avait à voir avec les travaux dans les jardins et les champs. Je me souviens d’un garçon frêle poussant une gigantesque brouette antique, d’une machine à faucher tirée par un petit cheval et conduite par un cocher minuscule, traçant dans un sens puis dans l’autre des lignes droites sur la pelouse, d’une sombre serre où poussaient des concombres et d’un champ surexposé, d’une blancheur de neige, dans lequel des douzaines de moissonneurs étaient occupés à faucher le blé et à nouer des gerbes. Lorsque les dernières images eurent défilé, il y eut un long silence dans la bibliothèque qui n’était plus que faiblement éclairée par la lumière en provenance du hall d’entrée. Edmund rangea le projecteur dans son logement et quitta la pièce. Alors seulement Mrs Ashbury se mit à parler. Elle m’apprit que son époux avait servi dans l’armée et qu’ils s’étaient mariés en 1946, peu après qu’il eut été libéré de ses obligations militaires. Quelques mois plus tard, en parfaite contradiction avec l’idée qu’ils se faisaient tous deux de leur vie future, à la suite de la mort soudaine du père de son mari, ils étaient partis en Irlande pour s’occuper du domaine qu’ils venaient d’hériter et qui était d’ailleurs quasiment invendable à l’époque. Elle n’avait alors, dit Mrs Ashbury, pas la moindre notion de ce que pouvait être la question irlandaise et cette dernière continuait d’ailleurs de lui échapper en grande partie. Je me rappelle, dit-elle, que je me suis réveillée dans cette maison, au beau milieu de la première nuit que j’y ai passée, avec le sentiment d’être totalement hors du monde. La lune brillait dans l’encadrement de la fenêtre et la lumière qu’elle projetait sur la couche de stéarine recouvrant le plancher, conséquence de cent ans et plus de coulures de bougies, était si étrange que je croyais flotter sur un lac de mercure. Mon mari, dit Mrs Ashbury, n’a jamais parlé à cœur ouvert de la question irlandaise, bien que, ou peut-être justement parce qu’il avait vu des choses effrayantes pendant la guerre civile. C’est seulement petit à petit, à partir des brèves réponses aux questions que j’ai pu lui poser à ce sujet, que je me suis fait une idée de l’histoire de sa famille et de l’histoire de la classe des propriétaires terriens réduits à une irrémédiable pauvreté dans les décennies qui suivirent la guerre civile. Mais je n’ai jamais pu reconstituer de la sorte qu’un tableau tout à fait flou. Hormis mon mari toujours si excessivement réservé, dit Mrs Ashbury, mes seules sources d’informations sur les aspects en partie tragiques, en partie dérisoires de la question irlandaise, étaient les légendes nées au fil de ce long déclin dans les têtes de domestiques compris dans le mobilier dont nous avions hérité et qui faisaient en quelque sorte eux-mêmes partie de l’histoire. C’est ainsi que, des années seulement après que nous avions emménagé ici, j’ai appris quelque chose, par notre maître d’hôtel Quincey, au sujet de la nuit terrible au cours de laquelle fut incendiée, au beau milieu de l’été 1920, à quelque six milles d’ici, la maison des Randolph qui dînaient précisément ce soir-là chez mes futurs beaux-parents. Selon Quincey, les insurgés républicains avaient commencé par rassembler les domestiques dans le hall d’entrée et leur avaient appris sans détour qu’au terme d’un délai d’une heure au cours de laquelle ils devaient rassembler leurs effets et préparer du thé pour eux-mêmes et pour les combattants de la liberté, la maison serait incendiée par mesure de représailles. En premier lieu, dit Mrs Ashbury, il avait fallu réveiller les enfants et attraper les chiens et les chats complètement perturbés par le pressentiment du malheur. Plus tard, toujours d’après Quincey qui était à l’époque valet de chambre du colonel Randolph, les habitants de la maison s’étaient retrouvés dehors, sur la pelouse, au beau milieu d’une kyrielle de ballots, de meubles et d’une foule de choses singulières ramassées en hâte sous l’empire de la peur. Quincey raconta qu’il avait dû remonter en vitesse au second étage pour sauver in extremis le cacatoès de la vieille Mrs Randolph que la catastrophe, ainsi qu’on l’avait constaté le lendemain, avait choquée au point de la priver de sa saine raison. On n’avait pu qu’assister, impuissants, à la scène finale, lorsque les républicains avaient fait rouler en oblique à travers la cour le gros fût d’essence rangé dans le garage, avant de le pousser à grand renfort de oh ! hisse jusqu’en haut de l’escalier extérieur puis dans le hall d’entrée où ils l’avaient laissé s’écouler. Quelques minutes après que la torche eut été lancée, les flammes surgissaient déjà des fenêtres et du toit, et à peine un peu plus tard, on aurait pu croire qu’on se trouvait devant la gueule d’un poêle énorme bourré à ras bord de braises et d’étincelles rugissantes. Je ne crois pas, dit Mrs Ashbury, que l’on puisse se faire une idée même approximative de ce qui se passe, à la vue d’un tel spectacle, dans la tête de ceux qui en font les frais. Les Randolph, en tout cas, auxquels l’effroyable nouvelle – que l’on s’attendait à recevoir depuis des lustres mais sans jamais y croire vraiment – fut transmise par un jardinier qui avait pu fuir à vélo, se mirent aussitôt en route en compagnie de mes beaux-parents, sans perdre de vue la lueur de l’incendie visible de loin dans la nuit. Lorsqu’ils arrivèrent sur les lieux, les incendiaires avaient depuis longtemps disparu et il ne resta aux parents qu’à serrer leurs enfants dans les bras et à se joindre à la petite troupe de ceux qui étaient là, assis devant le foyer d’incendie, tels des naufragés sur un radeau, figés et muets d’effroi. Vers l’aube seulement, le feu se calma peu à peu et les contours noirs de la bâtisse en ruine apparurent sous les nuages de fumée. Plus tard, dit Mrs Ashbury, la ruine a été rasée. Moi-même, je ne l’ai plus vue. Au total, ce sont entre deux et trois cents maisons de maîtres qui ont été incendiées durant la guerre civile. Aucune différence n’était faite entre des résidences relativement modestes et des châteaux de grands seigneurs tels que Summerhill où l’impératrice d’Autriche Élisabeth avaient coulé autrefois des jours heureux.
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  Pour autant que je sache, dit Mrs Ashbury, les insurgés ne s’en sont jamais pris aux personnes. Le meilleur moyen pour déloger et chasser les familles identifiées à tort ou à raison au pouvoir haï de l’État anglais consistait à mettre le feu à leurs maisons. Dans les années qui suivirent la fin de la guerre civile, même ceux qui avaient été épargnés quittèrent le pays pour peu qu’ils en eussent les moyens. Ne restèrent que ceux qui n’avaient aucun revenu en dehors de ce qu’ils pouvaient tirer de l’exploitation de leur domaine. Toute tentative pour vendre maison et terres était d’avance vouée à l’échec, primo parce qu’il n’y avait pas d’acheteurs, secundo parce que le produit de la vente, si tant est qu’il se fût trouvé malgré tout un acheteur, n’eût pas permis de vivre plus de quelques mois à Bournemouth ou à Kensington. Cela dit, en Irlande même, la suite paraissait de moins en moins assurée. Toute l’agriculture allait à vau-l’eau. Les ouvriers exigeaient des salaires que l’on ne pouvait plus payer, on cultivait de moins en moins et les revenus ne cessaient de baisser. D’année en année, la situation s’aggravait et, avec elle, les signes partout visibles de l’appauvrissement. On ne fut bientôt plus en mesure d’assurer l’entretien des maisons. La peinture des fenêtres et des portes s’écaillait, les rideaux s’effilochaient, les papiers peints se détachaient des murs, les meubles rembourrés étaient de plus en plus élimés, il y avait des gouttières partout, et partout on disposait des bassines de tôle, des casseroles et des pots pour recueillir l’eau de pluie. Bientôt, on fut obligé d’abandonner les étages supérieurs voire des ailes entières et de se retirer dans quelques pièces encore praticables au rez-de-chaussée. Les fenêtres des étages condangés se ternirent derrière les toiles d’araignées, la pourriture sèche gagna du terrain, les insectes transportèrent les spores du champignon jusque dans les angles les plus reculés, des moisissures brunes violacées et noires présentant des formes monstrueuses, parfois grandes comme des têtes de bœufs, apparurent aux murs et aux plafonds. Les planchers commencèrent à céder, les charpentes des toitures à ployer. Boiseries et cages d’escalier, depuis longtemps pourries en dedans, tombaient parfois dans la nuit en poussière jaune soufre. Les catastrophes, sous forme de soudains effondrements intervenant le plus souvent après de longues périodes de pluie ou de sécheresse ou, d’une manière générale, lorsque le temps changeait, se produisaient au beau milieu de ce processus de désagrégation rampant, devenu pour ainsi dire la norme, donc quelque chose qu’on ne percevait même plus et dont la progression d’un jour à l’autre était d’ailleurs pratiquement imperceptible. Précisément quand on pensait pouvoir tenir une certaine position, on était obligé, par suite d’une aggravation inopinée et sévère de la situation, de vider d’autres lieux jusqu’à ce que l’on se trouvât effectivement acculé, poussé dans ses ultimes retranchements, piégé dans sa propre maison. Un grand-oncle de mon mari demeurant à County Clare, dit Mrs Ashbury, aurait vécu pour finir exclusivement dans la cuisine de sa maison où l’on avait mené grand train autrefois. Des années durant, me suis-je laissé dire, il n’aurait eu pour dîner qu’un simple plat de pommes de terre préparées par son maître d’hôtel qui avait fini par lui tenir également lieu de cuisinier ; quoique servi à la cuisine, le repas était pris en jaquette noire et accompagné d’une bouteille de Bordeaux soustraite à une cave qui avait encore de beaux restes. Le grand-oncle et le maître d’hôtel qui, ainsi que me l’a appris Quincey, s’appelaient tous deux William et étaient morts le même jour à plus de quatre-vingts ans, dormaient aussi tous deux à la cuisine, et je me suis souvent demandé, ajouta Mrs Ashbury, si le serviteur avait été soutenu par son sens du devoir jusqu’au moment où son maître n’avait effectivement plus eu besoin de lui, ou si le grand-oncle avait rendu l’âme aussitôt après le décès de son maître d’hôtel épuisé, parce qu’il savait qu’il ne pouvait tout simplement pas survivre un seul jour sans son assistance. Sans doute les journées pouvaient-elles encore s’écouler à peu près normalement grâce à des serviteurs qui faisaient leur travail depuis des décennies pour un salaire dérisoire et qui, pas plus que leurs maîtres, n’auraient trouvé, vu leur âge, à se recaser ailleurs. Lorsqu’ils se couchaient pour mourir, la fin de ceux qui les avaient employés était d’ordinaire très proche. Il n’en a pas été autrement chez nous, même si nous avons suivi le déclin général avec quelque retard. Le fait que les Ashbury avaient pu continuer à faire tourner leur domaine jusqu’après la guerre tenait uniquement, ainsi que je devais bientôt m’en apercevoir, aux apports de fonds obtenus par d’incessants prélèvements sur un assez gros héritage remontant aux années trente et dont il ne subsistait qu’un maigre reliquat à la mort de mon mari. Malgré cela, je demeurais convaincue que les choses finiraient par s’arranger. Je ne voulais tout simplement pas voir que la société à laquelle nous appartenions relevait d’ores et déjà du passé. Peu après notre arrivée en Irlande, Gormanston Castle était vendu aux enchères, après quoi ce fut le tour de Straffan vendu en 1949, Carton également en 1949, French Park en 1953, Killeen Rockingam en 1957, Powerscourt en 1961, pour ne pas parler des propriétés de moindre importance. Mais je n’ai vraiment mesuré l’étendue du fiasco familial que lorsque je me suis retrouvée seule, ne pouvant plus compter que sur moi-même pour nous tirer d’affaire. Comme les moyens financiers pour payer les ouvriers faisaient défaut, je n’eus bientôt pas d’autre choix que d’interrompre toute activité agricole. La vente au coup par coup des biens-fonds nous a préservés du pire pendant quelques années, et aussi longtemps que nous avions encore un ou deux serviteurs dans la maison, il était possible de conserver un semblant de respectabilité, tant vis-à-vis de l’extérieur que de nous-mêmes. C’est seulement lorsque Quincey est mort que je n’ai vraiment plus su à quel saint me vouer. J’ai commencé par porter l’argenterie et la porcelaine à la salle des ventes puis, successivement, les tableaux, la bibliothèque et toutes sortes d’objets. Pour la maison de plus en plus négligée, il ne s’est évidemment pas trouvé d’acheteur et nous sommes donc restés attachés à elle comme les âmes maudites à leur lieu. Toutes nos entreprises, les interminables travaux de couture des filles, l’exploitation du jardin potager envisagée par Edmund, le projet de recevoir des hôtes payants, tout a échoué. Du reste, dit Mrs Ashbury, vous êtes le premier hôte à s’être présenté chez nous depuis que nous avons mis – il y a de cela dix ans – l’annonce dans la vitrine de l’épicerie de Clarahill. Je suis malheureusement une personne fondamentalement dépourvue de sens pratique, empêtrée dans une interminable rêverie. Nous sommes tous des esprits chimériques, les enfants non moins que moi. It seems to me sometimes that we never got used to being on tbis earth and life is just one great, ongoing, incomprehensible blunder. Lorsque Mrs Ashbury eut achevé son histoire, il me sembla que sa signification pour moi résidait dans la demande tacite qui m’était adressée de rester chez eux et de partager leur vie de jour en jour plus proche de l’innocence. Le fait de ne pas avoir obtempéré m’apparut comme une dérobade qui projette parfois aujourd’hui encore comme une ombre sur mon âme. Le lendemain matin, au moment de prendre congé, je passai du temps à chercher Catherine. Enfin, je la trouvai dans le jardin potager foisonnant de belladone, de valériane, de buissons d’angélique et de touffes de rhubarbe montée. Vêtue de la robe rouge qu’elle portait le jour de mon arrivée, elle était adossée au tronc du mûrier qui constituait autrefois le centre d’une aire entourée d’un mur de briques. Je me frayai un chemin à travers les herbes fines et les herbes folles jusqu’à l’île d’ombre d’où Catherine me regardait. I have come to say good bye, dis-je en pénétrant sous la tonnelle formée de branches débordantes. Elle avait à la main une sorte de chapeau de pèlerin à large bord, rouge comme sa robe, et à présent que je me tenais près d’elle, elle me parut fort éloignée. Elle regardait à travers moi, les yeux vides. I have left my address and telephone number, so that if you ever want… Je m’arrêtai au beau milieu de ma phrase, ne sachant trop comment l’achever. D’ailleurs, comme je le remarquai, Catherine ne m’écoutait pas. At one point, dit-elle au bout d’un moment, at one point we thought we might raise silkworms in one of the empty rooms. But then we never did. Oh, for the countless things one fails to do ! – Des années après ces quelques mots échangés en guise d’adieu avec Catherine Ashbury, je l’ai revue ou, du moins, j’ai cru la revoir à Berlin, en mars 1993 – Je m’étais rendu en métro à la porte de Silésie, et après avoir passé un moment à errer dans ce quartier désolé, j’étais tombé sur un petit attroupement de gens en faction devant une bâtisse délaissée, peut-être une ancienne remise à fiacres ou quelque chose dans ce genre, attendant qu’on les laissât entrer dans les lieux. Une affiche annonçait que le théâtre, qui se cachait derrière la façade rien moins que théâtrale de cette bâtisse, avait inscrit à son programme un fragment dramatique, jusqu’alors inconnu de moi, de Jakob Michael Reinhold Lenz. À l’intérieur, dans la salle sombre, il fallait s’asseoir sur de petites chaises basses, ce qui vous mettait aussitôt dans cette disposition d’esprit enfantine où la nostalgie du merveilleux occupe une si grande place. Et avant que j’aie pu me mettre au clair avec les pensées qui me venaient, elle apparut sur scène arborant toujours la même robe rouge, ce qui était à peine croyable, les mêmes cheveux clairs, le même chapeau de pèlerin, elle ou son sosie, Catherine de Sienne, dans une chambre vide puis loin de la maison de son père, épuisée par la chaleur du jour, les épines et les cailloux. À l’arrière-plan, ainsi que je m’en souviens, il y avait une perspective de montagnes pâles, un versant dans le Trentin peut-être, au pied des Alpes, vert d’eau, comme sorti à l’instant même de la mer de glaces. Et Catherine, comme le soleil déclinait, prit place sous un arbre invisible, retira ses chaussures et posa son chapeau à côté d’elle. Je pense, dit-elle, que je vais dormir ici, somnoler du moins. Sois sage, mon cœur. Le soir silencieux couvre de son manteau les sens malades…


  De Woodbridge, il faut quatre bonnes heures pour descendre à Orford et rejoindre la mer. Les routes et les chemins traversent une contrée vide et sablonneuse qui, sur de vastes étendues, se présente presque comme un désert à la fin d’un long été sec. Très faiblement peuplée, à peine cultivée, cette région n’a été de tout temps, d’un bord de ciel à l’autre, qu’une terre à brebis. Lorsqu’au début du XIXe siècle, les bergers et leurs troupeaux disparurent, la bruyère et le bois rampant se propagèrent partout. Les propriétaires terriens de Rendlesham Hall, Sudbourne Hall, Orwell Park et Ash High House qui se partageaient, à un petit reliquat près, la totalité des Sandlings, comme on les appelle, favorisèrent cette évolution autant qu’il était en leur pouvoir afin de créer les meilleures conditions possible pour la chasse au petit gibier très en vogue à l’époque victorienne. Dans le but de légitimer leur position dans la bonne société, des hommes de condition bourgeoise, parvenus à constituer d’énormes fortunes grâce à leurs entreprises industrielles, achetaient de grandes maisons de campagne et des terres sur lesquelles ils renoncèrent au principe sacro-saint d’utilité économique au profit exclusif d’une forme de chasse totalement inutile, entièrement tournée vers la destruction mais que personne, manifestement, ne jugeait aberrante. Pratiquée dans des parcs à gibier ou dans des réserves de chasse souvent séculaires, la chasse avait été jusqu’alors un privilège de la maison royale et de l’aristocratie locale ; à présent, quiconque voulait troquer ses profits boursiers contre de la considération, voire du renom, organisait plusieurs fois dans la saison, sur ses terres, des hunting parties, comme cela s’appelait, des parties de chasse se signalant par un apparat aussi ostentatoire que possible. La considération que l’on pouvait acquérir de la sorte était, outre le rang et le nom des invités, directement proportionnelle au nombre d’animaux abattus. Aussi la gestion de ces domaines était-elle entièrement axée sur la protection et la multiplication du gibier. On élevait des faisans par dizaines de milliers dans des enclos afin de les lâcher ensuite sur des terres perdues pour l’agriculture et rendues en grande partie inaccessibles. Spoliée de ses droits, la population rurale, à moins de trouver à se faire employer dans l’élevage du faisan ou des chiens, dans le gardiennage, le rabattage ou quelque autre activité en rapport avec la chasse, se voyait souvent contrainte de quitter les lieux où elle résidait depuis des générations. C’est dans ce contexte qu’un camp de travail pour sans-emploi fut aménagé au début du siècle, à Hollesley Bay, non loin de la côte ; de ce camp, ultérieurement nommé Colonial College, les gens qu’on ne trouvait pas à recaser étaient le plus souvent envoyés en Nouvelle-Zélande ou en Australie. À l’heure actuelle, les bâtiments de Hollesley Bay abritent un centre de détention pour jeunes délinquants qu’on peut voir travailler par petits groupes dans les champs avoisinants, affublés de leurs vestes orange visibles de loin. Le culte du faisan atteignit son point culminant dans les décennies précédant la Première Guerre mondiale. À lui seul, le domaine de Sudbourne Hall employait à l’époque deux douzaines de gardes ainsi qu’un tailleur chargé de la confection et de l’entretien des livrées de ces derniers. On y tirait jusqu’à six mille faisans en une seule journée de chasse, sans parler des autres volatiles, des lièvres et des lapins. Les chiffres à proprement parler vertigineux de ces tableaux de chasse étaient soigneusement notés dans les registres des différentes maisons qui se faisaient concurrence à cet égard. Parmi les plus importants domaines de chasse des Sandlings figurait Bawdsey Estate qui s’étendait le long de la berge nord du Deben sur quelque huit mille acres. Sir Cuthbert Quilter, un richissime industriel de la plus modeste extraction, se fit construire au début des années quatre-vingt, bien en vue à l’embouchure du fleuve, une demeure familiale qui faisait penser en partie à une maison de maître de l’époque élisabéthaine, en partie au palais d’un maharajah.
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  Pour Quilter, l’achèvement de cette merveille architecturale était censé démontrer la légitimité de la position qu’il avait conquise, non moins irrévocablement que la devise qu’il avait choisie et qui récusait toute compromission bourgeoise : Plutôt mourir que changer. Des hommes comme lui se trouvaient à l’époque au point culminant d’une puissance dont ils avaient pleinement conscience. Dans la position qui était la leur, il n’y avait aucune raison de douter de l’avenir : on continuerait d’aller de succès éclatant en succès éclatant et cela, à tout jamais. Ce n’est pas par hasard que l’impératrice allemande séjournait de l’autre côté du fleuve, à Felixstowe, devenu dans les dernières années une station balnéaire très mondaine. Le yacht Hohenzollern qui mouillait dans les parages des semaines durant était un signe visible des possibilités de déploiement qui s’offraient alors à l’esprit d’entreprise. Sous le haut patronage de leurs altesses impériales, la côte de la mer du Nord se hissait au rang d’une colonie de santé réservée aux castes supérieures et bénéficiant de tous les avantages de la modernité. Partout des hôtels surgissaient du sol ingrat. Des promenades et des installations balnéaires étaient aménagées, des jetées poussaient loin dans la mer.
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  Même dans la localité la plus délaissée de toute la région qui n’est plus aujourd’hui constituée que d’une unique rue bordée de maisons basses et de chaumières, je veux parler du bourg de Shingle Street où je n’ai jamais vu personnellement âme qui vive, on construisit à l’époque, si mes sources ne m’abusent, un hôtel de luxe conçu pour recevoir deux cents curistes et paré du nom grandiloquent de German Océan Mansions dont le personnel était entièrement recruté en Allemagne. Il semble d’ailleurs que, dans ces années-là, toutes sortes de liens aient été noués par le biais de la mer du Nord entre l’Empire britannique et l’Empire allemand, des liens qui trouvèrent leur expression caractéristique en tout premier lieu dans les aberrations architecturales de ceux qui voulaient s’assurer à tout prix une place au soleil. Sans nul doute, le château de rêve anglo-indien planté au milieu des dunes par Cuthbert Quilter eût-il flatté le sens artistique du Kaiser qui n’aimait notoirement rien tant que les extravagances de toute nature. Et inversement, en ce qui concerne Quilter, qui ajoutait une nouvelle tour à son château chaque fois que sa fortune s’accroissait d’un million, on peut parfaitement se le représenter à bord du Hohenzollern, invité à se joindre, au même titre que ces messieurs de l’amirauté, aux exercices communs de gymnastique précédant en règle générale le service divin dominical qui se tenait en haute mer. Quels plans audacieux un homme comme Quilter, poussé par un Kaiser Guillaume partageant ses idées, n’eût-il été capable de tracer – projet pour un paradis de plein air s’étendant de Felixstowe à Sylt en passant par Norderney et dévolu à l’éducation physique de la nation tout entière, fondation d’une nouvelle civilisation de la mer du Nord, voire d’une alliance anglo-germanique dont le symbole eût été une cathédrale d’État bâtie sur l’île de Helgoland et visible de très loin. Mais l’histoire devait évidemment prendre un tout autre cours car la catastrophe n’est jamais aussi proche que lorsque l’avenir se présente sous le jour le plus radieux. La guerre fut déclarée, les employés allemands de l’hôtel furent renvoyés dans leur pays d’origine, les estivants ne vinrent pas ; telle une baleine volante, un zeppelin apparut un beau matin au-dessus de la côte, au-delà de la Manche, d’interminables colonnes de troupes et de matériel progressaient vers les champs de bataille, des régions entières étaient labourées par des feux roulants d’obus, dans la zone morte entre les fronts, les cadavres jetaient des lueurs phosphorescentes. Le Kaiser perdit son empire en même temps que dépérissait lentement celui de Cuthbert Quilter qui vit se restreindre ses moyens apparemment inépuisables au point qu’une exploitation judicieuse des biens ne pouvait plus être assurée. Cependant, Raymond Quilter, qui devait hériter ultérieurement de Bawdsey, contribuait au divertissement d’une population de vacanciers un peu moins distinguée que celle qu’on était accoutumé à voir par le passé à Felixstowe en accomplissant au-dessus de la côte de sensationnels sauts en parachute. En 1936, il dut céder Bawdsey Manor à l’État. Le produit de la vente suffit à payer les impôts en retard et à continuer de financer la passion de voler qui lui importait plus que tout. À part cela, Raymond Quilter, qui s’était installé dans la maison du chauffeur après la vente de la propriété familiale, conserva l’habitude, lorsqu’il se rendait à Londres, de ne descendre qu’au Dorchester. Pour démontrer la haute estime qu’on avait pour lui dans cet endroit, l’étendard des Quilter, un faisan doré sur fond noir, était hissé à côté de l’Union Jack à chacune de ses visites, un privilège rare que Quilter devait vraisemblablement à la réputation de générosité chevaleresque dont il jouissait auprès du personnel pourtant excessivement réservé de cet établissement, depuis qu’il s’était séparé, apparemment sans nul regret, des propriétés rurales acquises par son grand-oncle et ne revendiquait plus en guise de possessions propres, hormis le capital dont il vivait, que son avion et une piste d’envol aménagée dans un champ solitaire. – À l’instar de Bawdsey Estate, de nombreux domaines furent désertés dans les années qui suivirent la Première Guerre mondiale. Les maisons de maîtres, laissées à l’abandon, tombèrent en mine ou furent transformées pour servir à des fins diverses, internats pour garçons, maisons de correction ou asiles d’aliénés, hospices ou centres d’hébergement pour réfugiés en provenance du IIIe Reich. Bawdsey Manor fut longtemps le siège et le laboratoire du groupe de recherche qui, sous la direction de Robert Watson-Watt, développa le système de surveillance radar dont le réseau invisible couvre aujourd’hui tout l’espace aérien. La région qui s’étend entre Woodbridge et la mer est d’ailleurs occupée, aujourd’hui encore, par de nombreuses installations militaires. Lorsqu’on arpente le vaste plateau, on ne cesse de passer devant des portails de caserne et de longer des aires clôturées où sont stockées, dans des hangars camouflés et des bunkers recouverts d’herbe, à peine visibles au beau milieu de plantations de pins clairsemés, les armes à l’aide desquelles – en cas de besoin – des pays, voire des continents entiers pourraient être réduits dans les plus brefs délais en montagnes fumantes de cendre et de poussière. Cette représentation s’imposa à moi lorsque, non loin d’Orford et déjà fatigué par le long chemin parcouru, je fus pris dans une tempête de sable. Je m’approchai de la lisière est de la forêt de Rendelsham, en grande partie dévastée au cours de la tempête effroyable survenue dans la nuit du 16 au 17 octobre 1987, lorsque le ciel, à l’instant même encore radieusement clair, s’assombrit en quelques minutes, en même temps que se déchaînait un vent qui balaya le plateau desséché, soulevant sur son passage d’hallucinants tourbillons de poussière.
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  Ce qui restait de la lumière du jour s’éteignit progressivement, les contours de toutes choses disparurent dans une épaisse pénombre gris-brun sans cesse chahutée par de puissantes rafales. Je m’accroupis derrière un rempart de racines entassées et vis comment, depuis l’horizon, la corde lentement se serrait. C’est en vain que je cherchai à distinguer dans la confusion grandissante telle ou telle forme qui, un instant auparavant encore, se présentait dans mon champ de vision. L’espace autour de moi se rétrécissait d’une seconde à l’autre. Il ne subsista bientôt plus la moindre ligne, le moindre relief, même à proximité immédiate. La poussière farineuse coulait de gauche à droite, de droite à gauche, dans tous les sens à la fois, s’élevant dans les hauteurs et ruisselant d’en haut sur le sol, une éruption frémissante qui se prolongea durant une bonne heure tandis que plus loin, à l’intérieur des terres, comme je devais l’apprendre plus tard, éclatait un violent orage. Lorsque la tempête se calma, les vagues de sable amoncelées par le vent sur les arbres couchés émergèrent lentement de l’obscurité. À bout de souffle, la bouche et le gosier desséchés, je rampai hors de la cuvette qui s’était formée autour de moi, unique survivant, ainsi pensai-je, d’une caravane engloutie par le désert. Tout autour de moi régnait un silence de mort, pas un souffle dans l’air, pas un chant d’oiseau, pas un froissement, rien, et bien qu’il fît de nouveau plus clair, le soleil au zénith demeura caché derrière les voiles de poudre qui restèrent encore longtemps en suspens dans l’air, de la poudre aussi fine que du pollen, ce qui subsiste au bout du compte de la terre qui se moud elle-même lentement. – Je parcourus le reste du chemin dans un état second. Je me rappelle seulement que la langue me collait au palais et que j’avais l’impression de faire du surplace. Lorsque enfin j’atteignis Orford, je commençai par grimper sur le toit du beffroi d’où le regard, par-dessus les maisons de briques basses de la localité, par-dessus les jardins verdoyants et les champs de noue pâles, porte jusqu’à la mer dont le rivage se perd au nord et au sud dans les lointains brumeux.
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  La forteresse d’Orford, dont la construction a été achevée en 1165, fut pendant des siècles le plus important bastion contre les invasions toujours menaçantes dans la région. Lorsque Napoléon songea à conquérir les îles britanniques – les plus hardis de ses ingénieurs projetaient notoirement la construction d’un tunnel sous la Manche et rêvaient d’une armada de ballons –, alors seulement de nouvelles mesures défensives furent prises, dans le cadre desquelles on bâtit en bordure de mer de puissants fortins ronds à quelques milles de distance seulement les uns des autres. Rien qu’entre Felixstowe et Orford, on compte sept de ces tours dites de Martello dont l’efficacité, à ma connaissance, n’a jamais été mise à l’épreuve. Les garnisons en furent bientôt retirées et les murs vides ne servent plus depuis lors qu’aux chouettes qui perchent sur les créneaux d’où elles entreprennent leurs discrets vols de nuit. Au début des années quarante, les techniciens de Bawdsey édifièrent le long de la côte est les premiers mâts de radars, de colossales structures de bois de plus de quatre-vingts mètres de haut que l’on entendait grincer durant les nuits silencieuses et sur la nature desquelles on ne se perdait pas moins en conjecture que sur celle des nombreux projets secrets que l’on élaborait à l’époque dans les centres militaires de recherches dispersés autour d’Orford. Tout cela fournissait évidemment matière aux supputations les plus diverses concernant un réseau invisible de rayons mortels, un nouveau gaz agissant sur les nerfs et différents autres moyens d’extermination de masse dont les effets dépassaient tout ce que l’on pouvait imaginer et qui devaient être employés en cas de tentative de débarquement allemand. C’est un fait que les archives du ministère de la Défense détenaient jusqu’alors, sous le titre Evacuation of the civil population from Shingle Street, Suffolk, un document dont la teneur, en rupture avec la règle qui veut que cette sorte de pièce administrative puisse être rendue publique au bout de trente ans, devait rester secrète durant soixante-quinze ans parce qu’il contenait des informations, corroborant une rumeur apparemment indéracinable, au sujet d’un incident atroce qui se serait produit à Shingle Street et dont on ne pouvait assumer à ce jour la responsabilité face à l’opinion publique. C’est ainsi que j’ai entendu dire que des armes biologiques susceptibles de rendre inhabitables des régions entières avaient été expérimentées à Shingle Street. On m’a également parlé d’un système de conduites aménagé dans la mer, au moyen duquel il était possible de provoquer, avec la soudaineté d’une explosion, un incendie au pétrole d’une intensité telle que la surface de la mer se trouvait portée à ébullition. Au cours de l’expérimentation de ce système, une compagnie entière de sapeurs anglais aurait été anéantie, par mégarde si l’on peut dire, et de la manière la plus effroyable qui se puisse concevoir ainsi que l’ont raconté des témoins qui déclarent avoir vu de leurs propres yeux les cadavres tordus de douleur et carbonisés, étendus sur la grève, voire encore assis dans les chaloupes au loin, sur la mer. D’autres témoins affirment que ce n’étaient pas du tout des Anglais qui avaient trouvé la mort dans le mur de feu mais des troupes de débarquement allemandes en uniformes anglais. Lorsque le document Shingle Street 1992, après une longue campagne menée par les journaux régionaux, fut enfin rendu accessible, il apparut qu’il ne contenait, hormis quelques indications plutôt bénignes sur des essais au gaz, rien qui pût justifier la classification secret-défense et les histoires qui circulaient à son sujet depuis la fin de la guerre. But it seems likely, ainsi que l’écrit l’un des commentateurs, that sensitive material was removed before the file was opened and so the mystery of Shingle Street remains. – Sans doute des rumeurs telles que celles qui tournaient autour de Shingle Street auront-elles eu la vie si dure parce que le ministère de la Défense n’a cessé, durant toute la période de la guerre froide, de gérer, sur la côte du Suffolk, des centres appelés Secret Weapons Research Establishments sur l’activité desquels le silence absolu était de rigueur. C’est ainsi que les habitants d’Orford ne pouvaient que s’interroger sur ce qui se tramait dans le centre de recherche d’Orfordness qui, quoique parfaitement visible depuis leur localité, était pratiquement aussi inaccessible pour eux que le désert du Nevada ou les atolls de la mer australe.
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  Pour ma part, je me revois encore, lors de mon premier séjour à Orford en 1972, scrutant depuis le port ce que les autochtones ne désignaient d’habitude que sous le nom de The Island, un bout de terre, là-bas, en face, semblable à une colonie pénitentiaire extrême-orientale. Ayant étudié auparavant sur la carte la singulière déformation de la côte près d’Orford, j’avais été attiré par la langue de terre pour ainsi dire extraterritoriale d’Orfordness qui s’était avancée pierre après pierre au fil des millénaires, venant du nord, devant l’embouchure de l’Aide, et ce de telle manière qu’avant de se jeter dans la mer, le fleuve, qui prend le nom d’Ore sur son cours inférieur, coule sur une douzaine de milles juste à l’arrière de la ligne côtière actuelle ou, si l’on préfère, à l’avant de la ligne côtière d’autrefois. S’il était tout à fait exclu, lors de mon premier séjour, de se faire déposer en face, sur “l’île”, rien ne s’opposait plus à présent à un tel projet. Le ministère de la Défense avait abandonné depuis quelques années ses centres de recherches et l’un des hommes désœuvrés assis sur le môle accepta volontiers de me transporter jusque-là pour quelques livres et de venir me rechercher plus tard, lorsque je lui ferais signe. Tandis que nous franchissions le cours d’eau à bord de son cotre bleu à moteur diesel, il m’apprit qu’Orfordness n’était pas davantage fréquenté depuis que l’interdit avait été levé. Même les pêcheurs, qui aimaient notoirement la solitude par-dessus tout, avaient renoncé, après quelques tentatives, à y poser leurs lignes pour la nuit. Ils alléguaient que le jeu n’en valait pas la chandelle, mais en réalité l’isolement total de ce poste avancé, disposé face au néant, n’était tout simplement pas supportable et avait effectivement donné lieu dans certains cas à des affections psychiques de longue durée. Arrivé sur l’autre rive, je pris congé de mon passeur et, après avoir escaladé la haute digue, je longeai une piste asphaltée déjà envahie en partie par la végétation, traversant un territoire blême qui s’étendait à perte de vue. La journée était maussade, étouffante et le calme si plat que même les épis de l’herbe gracile de la lande se tenaient parfaitement immobiles. Après peu de minutes déjà, il me sembla que je traversais un pays inexploré et je me sentis, comme je me le rappelle à présent, à la fois totalement libéré et terriblement anxieux. Il n’y avait pas une seule pensée dans ma tête. À chaque pas que je faisais, le vide en moi et le vide autour de moi devenaient plus grands et le silence plus profond. Sans doute est-ce pour cette raison que je fus saisi d’un effroi presque mortel lorsqu’un lièvre, qui se tenait caché dans les touffes d’herbe au bord du chemin, surgit et fila juste devant mes pieds, d’abord le long de la voie carrossable toute lézardée puis, après deux trois crochets, dans la lande. Tandis que je m’approchais, il devait être resté recroquevillé à sa place, le cœur battant à tout rompre, jusqu’à ce qu’il fût pratiquement trop tard pour se sauver. L’instant infime où la paralysie qui s’était emparée de lui se mua en mouvement panique de fuite était aussi l’instant où sa peur me traversa. Avec une netteté inconcevablement inaltérée, je revois ce qui s’est passé à cet instant d’effroi qui dura à peine une fraction de seconde. Je revois le bord de l’asphalte gris, chaque brin d’herbe, je vois le lièvre qui surgit de sa cachette, ses oreilles rabattues en arrière, son visage comme fendu, figé de terreur, singulièrement humain, et dans son œil tourné vers l’arrière et qui, de peur, roule presque hors de sa tête tandis qu’il fuit, je me vois moi-même, devenu lui. Une demi-heure plus tard, ayant atteint le large fossé qui sépare la lande du gigantesque banc de gravier qui plonge vers le bord de mer, alors seulement le sang cessa peu à peu de bruisser dans mes veines.
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  Je suis resté longtemps debout sur le pont menant au terrain où se trouve l’ancien centre de recherches. Loin derrière moi, vers l’ouest, des mamelons à peine visibles révélaient la terre habitée ; vers le nord et le sud brillait le lit de vase parcouru par une mince rigole signalant le bras mort du fleuve, devant moi, tout n’était que dévastation. Les fortins de béton recouverts et environnés de monceaux de pierres, dans lesquels, pratiquement tout au long de ma propre existence, des centaines de techniciens ont œuvré à la mise au point de nouveaux systèmes d’armement, se présentaient de loin, sans doute à cause de leur forme conique, comme des tertres funéraires abritant les dépouilles de puissants souverains inhumés là en des temps immémoriaux avec tous leurs objets familiers, leur argent et leur or.
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  L’impression que je me trouvais sur une aire dont la destination dépassait les fins profanes était encore renforcée du fait de l’existence de plusieurs bâtisses en forme de temples ou de pagodes que je n’arrivais tout simplement pas à me représenter comme des installations militaires.
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  Cependant, plus je m’approchais des ruines, plus se dissipait l’image d’une mystérieuse île des morts et plus je me crus au beau milieu des vestiges de notre propre civilisation anéantie au cours d’une catastrophe future. Exactement comme à un étranger, né ultérieurement et qui se retrouverait, sans rien savoir de la nature de notre société, parmi les montagnes de débris métalliques et de machines détruites que nous aurions laissés derrière nous, tout cela se présentait, à moi aussi, comme une énigme indéchiffrable, et j’étais là à me demander quelles étaient les créatures qui avaient vécu et travaillé ici jadis, et à quoi avaient bien pu servir ces rails d’acier sous les plafonds, ces crochets aux murs encore partiellement carrelés, ces pommeaux de douches grands comme des assiettes, ces rampes et ces puisards. En quel lieu et en quel temps je me suis trouvé réellement ce jour-là, à Orfordness, aujourd’hui encore, à l’instant où j’écris cela, je ne saurais le dire. En fin de compte – et c’est tout ce que je me rappelle – je marchai sur la haute digue, du Chinese Wall Bridge jusqu’à l’embarcadère en passant devant l’ancienne station de pompage, à ma gauche, dans la lande, un camp de baraques noires, à ma droite, de l’autre côté du fleuve, la terre ferme. Comme j’étais assis sur le môle, attendant le passeur, le soleil déclinant perça à travers les nuages et rayonna sur la longue courbe formée par le rivage de la mer. La marée remonta le fleuve, l’eau brillait comme du fer-blanc, les mâts de radar surplombant de très haut les marais verts émettaient un susurrement régulier, à peine audible. Les toits et les tours d’Orford, si proches que l’on croyait pouvoir les toucher, regardaient au travers des cimes des arbres. Là-bas, pensai-je, j’avais été chez moi jadis ; puis, dans la lumière de plus en plus aveuglante du contre-jour, j’eus soudain l’impression que les ailes de moulins depuis longtemps disparus tournaient çà et là, parmi les couleurs de plus en plus sombres, en claquant par à-coups dans le vent.
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  Après ma halte à Orford, je me suis rendu via Woodbridge, à bord de l’un des autobus rouges de la Eastern Counties Omnibus Company, dans l’intérieur des terres, jusqu’à Yoxford d’où j’ai poursuivi mon voyage à pied sur une ancienne route romaine menant vers le nord-ouest, à travers la contrée très faiblement peuplée qui s’étend au sud de la petite ville de Harleston. J’ai marché durant près de quatre heures sans rien voir d’autre que les champs de blé en grande partie moissonnés s’étirant jusqu’à l’horizon, le ciel chargé de nuages bas et, à un ou deux milles d’intervalle, les fermes d’ordinaire entourées de petites îles d’arbres. Tout au long de la ligne droite apparemment interminable, je n’ai pas croisé un seul véhicule, et je ne savais pas ce jour-là, pas plus d’ailleurs que je ne le sais aujourd’hui, si je ressentais ma marche solitaire comme un bienfait ou comme un tourment. De loin en loin, par cette journée qui se présente à ma mémoire tantôt lourde comme du plomb, tantôt d’une absolue légèreté, la couverture nuageuse se déchirait un peu et le soleil envoyait alors sur terre des faisceaux de rayons qui éclairaient tel endroit ou tel autre, exactement comme cela se pratiquait dans les peintures religieuses d’autrefois lorsqu’il s’agissait de symboliser l’intervention d’une instance supérieure aux nôtres. L’après-midi était bien entamée lorsque j’arrivai à hauteur du chemin carrossable qui descend de la route romaine, menant à travers un pré jusqu’à Moat Farm, une maison rurale ceinturée d’un sombre fossé rempli d’eau où Alec Garrard s’évertue depuis plus de deux décennies à construire une maquette du temple de Jérusalem. Alec Garrard, qui doit avoir passé la soixantaine et a toujours travaillé à la campagne, s’est adonné à la fabrication de maquettes dès la fin de sa scolarité effectuée à l’école du village, et comme beaucoup d’amateurs de modèles réduits, il a commencé, durant les longues soirées d’hiver, à construire, à l’aide de petits morceaux de bois collés, des barques et des voiliers de toute sorte ainsi que des bateaux précis tels que le Cutty-Sark et la Mary Rose. Ayant pris peu à peu la tournure d’une passion, cette activité, mais aussi l’intérêt qu’il portait en tant que prédicateur méthodiste laïc aux fondements effectifs de l’histoire biblique, l’amenèrent un beau soir, vers la fin des années soixante, alors qu’il s’occupait tout juste, ainsi qu’il me le dit, de rentrer les bêtes pour la nuit, à l’idée de construire le temple de Jérusalem exactement tel qu’il était au début de notre ère. – Moat Farm est une maison silencieuse et un peu sombre. Comme à chacune de mes visites, il n’y a personne en vue lorsque, venant du chemin carrossable, je m’engage sur le petit pont qui franchit le fossé et me dirige vers l’entrée de la maison. Et personne non plus ne bouge à l’intérieur lorsque j’actionne le lourd heurtoir de laiton. L’araucaria chilien se tient sur le préau, parfaitement immobile. Même les canards dans l’eau du fossé ne bronchent pas. 
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  À travers les carreaux des fenêtres, on entrevoit le mobilier qui semble attendre là, dans la pénombre, depuis le commencement des temps, la table miroitante et les chaises de la salle à manger, la commode d’acajou et les sièges recouverts de velours rouge foncé, la cheminée et les objets décoratifs, les figures de porcelaines rangées sur la tablette de la cheminée, et l’on ne peut se défendre de l’impression que les habitants de la maison sont partis en voyage ou décédés. Mais au moment même où l’on va se détourner après avoir passé, non sans se sentir quelque peu importun, un certain temps à attendre et à dresser l’oreille, on s’aperçoit qu’Alec Garrard vous attendait depuis un moment déjà, planté un peu à l’écart de la maison. Et cette fois encore, alors que j’étais arrivé de Yoxford à pied, par cette journée de fin d’été, c’est ainsi que les choses se sont passées. Alec Garrard portait comme de coutume sa combinaison de travail verte et ses lunettes d’horloger. Nous échangeâmes quelques paroles insignifiantes en nous approchant de la grange où le temple croît vers son achèvement. En raison du format de la maquette qui s’étend sur une superficie de quelque dix mètres carrés, mais aussi des dimensions très réduites et de la précision d’exécution de chacun des innombrables éléments entrant dans la composition de l’ensemble, ce processus d’achèvement est d’une lenteur telle que c’est à peine si l’on peut constater sa progression d’une année à l’autre, et ce bien qu’Alec Garrard, ainsi qu’il me le dit, n’ait cessé de réduire son activité agricole au fil du temps afin de pouvoir se vouer complètement à la construction du temple. Il n’avait plus, dit-il, que quelques animaux, et cela plutôt pour le plaisir que pour en tirer un quelconque bénéfice. Les vastes champs, tout autour de la maison, comme j’avais pu le constater, n’étaient plus cultivés, le fourrage était vendu sur pied au voisin. Il n’était lui-même plus monté sur un tracteur depuis une éternité. Et il ne s’écoulait pratiquement plus une journée sans qu’il ait consacré au moins quelques heures à travailler à la maquette du temple. Il avait passé la quasi-totalité du mois précédent à peindre près d’une centaine de figurines à peine hautes d’un centimètre, ce qui portait à plus de deux mille leur nombre à l’intérieur et autour du temple. Sans parler, dit Alec Garrard, des transformations incessantes que je suis amené à apporter à ma construction chaque fois que mes recherches aboutissent à de nouveaux résultats. C’est que le plan du temple originel demeure un sujet de controverse pour les archéologues, et dans bien des cas, dit Alec Garrard, mes propres lumières, souvent acquises à grand-peine, ne sont pas plus fiables que les opinions divergentes des savants, quand bien même la maquette construite par moi passe aujourd’hui pour la réplique la plus précise du temple qui ait jamais vu le jour. Depuis un certain temps, dit Alec Garrard, il recevait des visiteurs en provenance des quatre coins du monde, des historiens d’Oxford et des spécialistes de l’exégèse biblique de Manchester, des responsables de champs de fouille en Terre sainte, des juifs ultra-orthodoxes de Londres et, même, des émissaires de sectes évangéliques californiennes qui envisageaient de faire appel à ses services afin de reconstruire le temple en grandeur nature dans le désert du Nevada. Divers organismes de télévision et éditeurs l’assaillaient de propositions, et Lord Rothschild en personne lui avait offert d’exposer sa maquette, une fois qu’elle serait achevée, dans le hall d’entrée du manoir qu’il possédait près d’Aylesbury. Le seul avantage personnel que lui avait valu pour l’instant l’intérêt suscité par son travail résidait dans le fait que ses voisins, mais aussi certains membres de sa propre famille, qui avaient pris l’habitude d’émettre plus ou moins publiquement des doutes sur sa santé mentale, se montraient à présent moins enclins à user de remarques dépréciatives à son endroit. Ceci étant, dit Alec Garrard, il comprenait que l’on en vînt tout naturellement à tenir pour fou un homme qui s’enferrait chaque année davantage dans ses divagations et qui se livrait toute la sainte journée, dans une grange non chauffée, à un travail échappant à toute norme, un bricolage à la fois absurde et inutile, en particulier lorsque cet homme négligeait de cultiver ses champs et d’encaisser les subventions qui lui étaient dues. Il ne s’était à vrai dire jamais soucié de savoir ce que ses voisins, devenus de plus en plus gras sous l’effet de l’aberrante politique agricole de Bruxelles, pouvaient bien penser de lui, mais que sa femme et ses enfants aient pu avoir l’impression qu’il était effectivement un peu timbré, cela, dit Alec Garrard, m’a parfois plus oppressé que je n’ai voulu l’admettre. À cet égard, le fait que Lord Rothschild se soit présenté devant notre maison à bord de sa limousine a constitué un tournant significatif dans ma vie, car depuis ce jour je passe aussi aux yeux des miens pour un savant qui mérite d’être pris au sérieux. D’un autre côté, le nombre sans cesse croissant de mes visiteurs me détourne du travail ; or le travail qui reste à fournir est énorme et l’on peut même dire que son accomplissement, compte tenu de mes connaissances qui ne cessent de se préciser, m’apparaît aujourd’hui infiniment plus éloigné qu’il y a dix ou quinze ans. L’un de ces évangélistes américains m’a demandé un jour si ma représentation du temple était le fruit d’une révélation divine. And when I said to him it’s nothing to do with divine revelation, he was very disappointed. If it had been divine revelation, I said to him, why would I have had to make alterations as I went along ? No, it’s just research really and work, endless hours of work, dit Alec Garrard. Il fallait étudier la Mishnah, poursuivit-il, et toutes les autres sources accessibles, l’architecture romaine et les particularités des édifices de Massada et de Borodium construits sous Hérode, ainsi seulement parvenait-on à se faire une idée plus juste des choses. Car tout notre travail, au bout du compte, repose uniquement sur des idées, des idées qui se transforment continuellement au fil du temps, tant et si bien qu’il n’est pas rare que nous soyons amenés à démolir ce que nous croyions pratiquement achevé et à tout reprendre depuis le début. Sans doute ne me serais-je jamais lancé dans la construction du temple si j’avais eu la moindre idée des contraintes que m’imposerait un travail de plus en plus prenant et exigeant de plus en plus de minutie. Car pour éveiller une impression globale de vérité vivante, chacun des caissons d’un centimètre carré qui composent le plafond, chacune des centaines de colonnes qui le soutiennent, chacune des milliers de pierres taillées doivent être fabriqués et peints élément par élément. À présent qu’il fait de plus en plus sombre en bordure de mon champ de vision, je me demande parfois si je parviendrai jamais à achever ma construction et si tout ce que j’ai fait jusqu’à présent n’est pas qu’un misérable bricolage. Mais à d’autres moments, lorsque la lumière du soir tombe à l’oblique par la fenêtre et que je laisse agir sur moi la vue d’ensemble de mon ouvrage, le temple et ses portiques, le quartier d’habitation des prêtres, la garnison romaine, les bains et le marché aux victuailles, les aires de sacrifice, les galeries, les portails et les escaliers, les préaux, la nature environnante jusqu’aux montagnes à l’arrière-plan, tout me paraît soudain comme achevé et il me semble alors que mon regard plonge dans les régions élyséennes. 


   


  

    [image: img64.jpg]

  


   


  Pour finir, Alec Garrard me montra, dans une revue qu’il tira de sous une pile de papiers, une double page représentant une vue aérienne du terrain du temple tel qu’il se présente aujourd’hui : pierres blanches, sombres cyprès et au milieu, éblouissante, la coupole dorée du dôme rocheux qui me rappela aussitôt la coupole du nouveau réacteur de Sizewell qu’on voit briller de loin tel le Saint des Saints, que l’on soit en mer ou sur la terre ferme. Le temple, dit Alec Garrard comme nous quittions son atelier, n’a existé que cent ans. Perhaps this one will last a little longer. Sur le petit pont au-dessus du fossé où nous nous sommes encore arrêtés un moment, Alec Garrard me parla de sa prédilection pour les canards dont certains pagayaient à présent silencieusement sur l’eau et pêchaient la nourriture qu’il tirait de temps à autre de la poche de son pantalon et leur jetait du haut du pont. De tout temps, j’ai élevé des canards, dit-il, même quand je n’étais encore qu’un enfant, et de tout temps, le coloris de leur plumage, en particulier le vert foncé et le blanc éclatant, m’est apparu comme la seule réponse aux questions qui me travaillaient depuis toujours. Aussi loin que remontent mes souvenirs, il en a été ainsi. Lorsqu’au moment de prendre congé, je lui dis que j’étais venu à pied de Yoxford et que je voulais à présent rejoindre Harleston, Alec se proposa de m’y conduire en voiture étant donné qu’il devait de toute façon aller en ville où il avait une affaire à régler. Il fallait, pour se rendre à Harleston en voiture, un quart d’heure que nous passâmes assis côte à côte, sans mot dire, dans la cabine de son pick-up, et je souhaitai que cette brève course à travers la campagne pût ne jamais prendre fin, that we could go on and on, all the way to Jerusalem. Mais au lieu de cela, je dus descendre au Swan Hotel, à Harleston, un établissement vieux de plusieurs centaines d’années dont les chambres, ainsi que je pus le constater, étaient équipées du plus horrible mobilier qui se puisse imaginer. La tête du lit rose consistait en une construction en formica de près de cinq pieds de haut imitant le marbre noir, une sorte d’autel domestique comprenant tiroirs et étagères, la toilette à pieds graciles était richement ornée d’arabesques dorées et le miroir intégré à l’armoire vous renvoyait une image singulièrement déformée. Comme le plancher était très inégal et en pente descendante du côté de la fenêtre, les meubles avaient un air penché et l’on était poursuivi jusque dans son sommeil par l’impression que l’on se trouvait dans une maison sur le point de s’écrouler. Aussi fut-ce avec un certain soulagement que je quittai le Swan Hotel le lendemain matin et laissai la ville derrière moi en prenant vers l’est, à travers champs. La région que j’allais parcourir en décrivant une large courbe était à peine plus peuplée que celle que j’avais franchie la veille. À intervalles d’environ deux milles, on traverse des localités qui comptent rarement plus d’une douzaine de maisons et sont dénommées d’après le saint patron de la paroisse du coin, St Mary et St Michael, St Peter, St James, St Andrew, St Lawrence, St John et St Cross, en vertu de quoi toute la contrée est communément désignée par ses habitants sous le nom de The Saints. On dit, par exemple : He bought land in The Saints, clouds are coming up over The Saints, that’s somewhere out in The Saints, et ainsi de suite. Moi-même, je pensais, en arpentant ce plat pays en grande partie dépourvu d’arbres et qui ne se laisse pourtant jamais embrasser du regard, that I might well get lost in The Saints, et ce en raison de la complexité du réseau des sentiers pédestres anglais qui me contraignait à changer sans cesse de sens, voire à me diriger au petit bonheur, en passant en plein champ aux endroits où le chemin marqué sur la carte était labouré ou masqué par la végétation. Je croyais déjà avoir fait fausse route à plusieurs reprises lorsque, vers midi, mon but, le clocher rond de l’église St Margaret d’Ilketshall se profila au loin. Une demi-heure plus tard, j’étais assis, le dos calé contre une pierre tombale, dans le cimetière de cette commune dont le nombre d’habitants n’a pratiquement pas changé depuis le Moyen Âge. Au XVIIIe et au XIXe siècle, les pasteurs officiant dans des localités aussi écartées vivaient le plus souvent avec leur famille dans la petite ville la plus proche et ne se déplaçaient à la campagne qu’une ou deux fois par semaine pour y célébrer un culte ou, tout simplement, s’assurer que tout allait bien dans leur paroisse. L’un de ces pasteurs de St Margaret d’Ilketshall était le révérend Ives, mathématicien et helléniste d’un certain renom qui demeurait à Bungay avec sa femme et sa fille et dont on rapporte qu’il avait coutume, à la tombée du jour, de boire un verre de mousseux des Canaries(2). Nous sommes en 1795. Durant les mois d’été, on reçoit fréquemment un jeune aristocrate français qui a fui les horreurs de la Révolution. Ives s’entretient avec lui des poèmes homériques, de l’arithmétique newtonienne et de l’Amérique où ils se sont rendus tous deux. Il est question des grands espaces qui s’offrent à l’homme dans ces contrées, des forêts immenses où les arbres sont plus hauts que les colonnes de nos plus grandes cathédrales, mais aussi des chutes du Niagara, de la signification que confère à l’interminable vrombissement des masses d’eau le sentiment d’abandon auquel s’expose celui qui s’arrête à proximité de la cataracte. Charlotte, la fille du révérend, âgée de quinze ans, est totalement captivée par ces conversations, en particulier lorsque l’hôte distingué de la famille Ives raconte des histoires où interviennent des guerriers emplumés et de jeunes Indiennes dont la peau sombre laisse transparaître un soupçon de pâleur morale. Une fois, elle doit même se précipiter au jardin, chavirée par l’émotion après avoir entendu l’histoire du brave chien d’un ermite qui guida à travers une contrée sauvage l’une de ces jeunes Indiennes dont l’âme avait d’ores et déjà été gagnée au christianisme. Interrogée plus tard par le narrateur désireux de savoir ce qui l’avait tant remuée dans cette anecdote, Charlotte déclara que c’était avant tout l’image du chien éclairant à l’aide d’une lanterne, accrochée au bout d’un bâton qu’il tenait dans sa gueule, le chemin d’Atala apeurée, marchant dans la nuit. Ce genre de détails la touchait bien davantage que les plus nobles pensées. Et c’était donc le cours naturel des choses qui voulait que le vicomte exilé, assurément nimbé aux yeux de Charlotte d’une auréole romantique, se trouvât investi peu à peu, au fil des semaines, des fonctions de précepteur et de confident. Il va de soi que l’on étudiait surtout le français. Dictées et conversations étaient à l’ordre du jour mais Charlotte pria également son ami de lui élaborer un programme d’études plus vaste, portant entre autres sur l’Antiquité, la topographie de la Terre sainte et la littérature italienne. L’après-midi, on passait de longues heures à lire la Gerusalemme liberata du Tasse et la Vita nuova, et il n’était pas rare que des taches rouges apparussent ce faisant au cou de la jeune fille et que le cœur du vicomte se mît à battre la chamade. La journée s’achevait le plus souvent par une heure de musique. Lorsque la pénombre gagnait l’intérieur de la maison mais que, dehors, la lumière oblique de l’ouest irradiait encore le jardin, Charlotte jouait l’un ou l’autre morceau de son répertoire tandis que le vicomte, appuyé au bout du piano, l’écoutait religieusement. Convaincu que les heures d’études passées en commun les rapprochaient chaque jour davantage, il tâchait de s’imposer l’attitude la plus réservée possible, se persuadait qu’il n’oserait pas ramasser le gant de Charlotte et se sentait pourtant irrésistiblement attiré par elle. Il voyait venir avec consternation, ainsi qu’il l’écrira plus tard dans ses Mémoires d’outre-tombe, le moment où il serait obligé de quitter ces lieux. Au terme d’un fort morose dîner d’adieu, ce ne fut pas la mère, à son grand étonnement, mais le père qui passa avec Charlotte au drawing room. Extraordinairement séduisante, ainsi qu’il le note, dans le rôle inhabituel qu’elle avait à jouer au mépris de toutes conventions, la mère offrit à l’invité sur le point de partir la main de sa fille qui avait conçu pour lui, ainsi qu’elle le lui révéla, un indéfectible attachement. Vous n’avez plus de patrie, lui dit-elle, vos biens sont vendus, vous venez de perdre vos parents, qui pourrait donc vous rappeler en France ? Restez chez nous, considérez-vous comme notre fils adoptif et attendez ici votre héritage. Le vicomte, qui avait peine à concevoir la générosité d’une telle offre faite à un émigrant sans moyen, fut terriblement perturbé par cette intervention qui avait manifestement l’agrément du révérend Ives. Car d’un côté, comme nous le lisons dans ses mémoires, il n’aspirait à rien tant qu’à passer le restant de sa vie, à l’écart du monde, au sein de cette famille sans histoire, d’un autre côté, le moment mélodramatique était arrivé où il lui fallait révéler qu’il était déjà marié. Certes, ce mariage, contracté en France et en grande partie arrangé par ses sœurs, pour ainsi dire à son corps défendant, était resté une sorte d’engagement de pure forme, mais la situation dans laquelle il se trouvait et qu’il avait largement contribué à créer n’en était pas moins intenable. Arrêtez ! Je suis marié ! s’exclame-t-il, désespéré, en réponse à l’offre que Mme Ives, rougissante et baissant les yeux, vient de lui faire, et du coup, celle-ci tombe évanouie, et il ne reste alors à l’invité qu’à quitter la maison séance tenante en se jurant de ne plus jamais y remettre les pieds. Plus tard, en couchant sur le papier le souvenir de cette malheureuse journée, il se demande ce qui se serait passé s’il avait opéré la mutation et mené dès lors, dans un comté anglais écarté, la vie d’un gentleman chasseur. Sans doute pas une seule ligne ne serait-elle tombée de ma plume, se dit-il alors, et eussé-je même fini par oublier ma langue maternelle. Et si je m’étais volatilisé de la sorte, se demande-il, qu’est-ce que la France y aurait perdu ? N’est-il pas déraisonnable de sacrifier son bonheur à un talent supposé ? Mes écrits dépasseront-ils ma tombe ? Se trouvera-t-il seulement quelqu’un pour me lire dans un monde changé et occupé de tout autre chose ? – Le vicomte écrit cela en 1822. Il est à présent ambassadeur du roi de France à la cour de Georges IV. Un matin, alors qu’il est au travail dans son cabinet, son valet de chambre lui annonce qu’une certaine Lady Sutton demande à lui parler. Lorsque l’inconnue endeuillée franchit le seuil, accompagnée de deux jeunes gens de quatorze et seize ans environ et également en deuil, elle est visiblement très émue et tient à peine sur ses jambes. Le vicomte la prend par la main et la conduit à un fauteuil. Écartant les rubans de soie noire qui retombent de sa coiffe, la dame dit d’une voix faible, altérée, Mylord, do you remember me ? Et moi, écrit le vicomte, je la reconnus, après vingt-sept années, je me retrouvai assis à côté d’elle, et les larmes me vinrent aux yeux, et elle m’apparut à travers le voile de mes larmes telle qu’elle avait été autrefois, au cours d’un été depuis longtemps révolu. Et vous, madame, me reconnaissez-vous ? lui demandai-je. Mais elle ne répondit pas, me regarda simplement avec un sourire si triste que je devinai que nous nous étions aimés bien plus que je n’avais voulu me l’avouer. – Je suis en deuil de ma mère, me dit-elle, mon père est mort depuis plusieurs années. À ces mots, elle me retira sa main et se voila la face. Mes enfants, poursuivit-elle au bout d’un moment, sont les fils de l’amiral Sutton que j’ai épousé trois ans après votre départ. Pardonnez-moi. Je ne puis en dire plus aujourd’hui. – Je lui donnai le bras, est-il dit dans les mémoires du vicomte, et en la raccompagnant à travers la maison puis dans l’escalier jusqu’à sa voiture, je serrai sa main sur mon cœur et la sentit qui tremblait violemment. Comme deux serviteurs silencieux, les deux grands garçons étaient assis en face d’elle dans la voiture. Quel bouleversement de destinées ! Les jours suivants, écrit le vicomte, je suis allé revoir Lady Sutton à quatre reprises, à Kensington, à l’adresse qu’elle m’avait donnée. Les fils étaient absents à chacune de mes visites. Et nous parlâmes et nous nous tûmes, et à chaque “vous souvient-il”, notre vie passée, remontant de l’effroyable abîme du temps, nous apparaissait plus distinctement. Lors de ma quatrième visite, Charlotte m’a prié d’intervenir auprès de George Canning, récemment nommé gouverneur des Indes, en faveur de l’aîné de ses deux fils qui voudrait se rendre à Bombay. Elle n’était venue à Londres, m’a-t-elle dit, que pour m’adresser cette prière, et à présent il lui fallait s’en retourner à Bungay. Farewell ! I shall never see you again ! Farewell ! – Après ce douloureux adieu, je me suis enfermé de longues heures durant dans mon cabinet de travail, à l’ambassade, et, interrompu encore et encore par de vaines réflexions et ratiocinations, j’ai confié au papier notre malheureuse histoire. Et ce faisant, je n’ai pu me soustraire à la question de savoir si, en écrivant de la sorte, je ne trahissais et ne perdais pas Charlotte Ives une seconde fois, définitivement. Mais il est vrai aussi que je n’ai que l’écriture pour me défendre des souvenirs qui me submergent si souvent sans crier gare. S’ils restaient enfermés dans ma mémoire, ils pèseraient de plus en plus lourd au fil du temps, si bien que je finirais par m’effondrer sous leur poids. C’est que les souvenirs sommeillent des mois et des années en notre for intérieur, et ils y végètent discrètement jusqu’à ce qu’ils soient rappelés à la surface par quelque événement mineur et nous frappent d’une singulière cécité face à la vie. Combien de fois, pour cette raison, n’ai-je ressenti mes souvenirs et la transformation du souvenir en écrit comme une activité humiliante et, au fond, blâmable ! Et cependant, que serions-nous sans le souvenir ? Nous ne saurions ordonner les pensées les plus simples, le cœur le plus sensible perdrait la faculté d’éprouver de l’inclination pour un autre cœur, notre existence ne serait qu’une succession d’instants dépourvus de sens et il ne subsisterait trace du passé. Quelle misère que notre vie ! Pleine d’imaginations fausses, et vaine au point de n’être que l’ombre des chimères engendrées par notre mémoire. Le sentiment d’éloignement en moi devient de plus en plus effrayant. Hier, en traversant Hyde Park, je me suis trouvé indiciblement malheureux et réprouvé dans la foule bigarrée. Les belles jeunes Anglaises, je les ai aperçues comme de loin, non sans éprouver le trouble nostalgique des embrassements d’autrefois. Et aujourd’hui, c’est à peine si je lève les yeux de mon ouvrage. Je suis devenu presque invisible, ressemble pratiquement à un mort. Peut-être est-ce pour cette raison qu’un mystère particulier, vu de mon poste d’observation, nimbe le monde déjà presque délaissé par moi.


  L’histoire des rencontres avec Charlotte Ives n’est qu’un infime fragment des milliers de pages qui constituent les mémoires du vicomte de Chateaubriand. C’est en 1806, à Rome, qu’il éprouve pour la première fois le désir de sonder les fonds et tréfonds de son âme. En 1811, il met effectivement en œuvre ce projet, et il travaillera désormais, chaque fois que les circonstances de sa vie aussi glorieuse que tourmentée le permettront, à la rédaction de cet ouvrage qui ne cessera de croître jusqu’à la fin de ses jours. Les grands chambardements de l’époque servent de toile de fond aux sentiments et pensées personnels du narrateur : Révolution, Terreur, exil, ascension et chute de Napoléon, Restauration, monarchie bourgeoise se succèdent dans l’interminable pièce qui se joue sur la scène du théâtre du monde et dont l’action concerne aussi bien le spectateur privilégié que la foule anonyme. Le décor ne cesse de changer. Du pont d’un bateau, nous apercevons la côte de la Virginie, nous visitons l’arsenal de la marine à Greenwich, nous assistons au spectacle grandiose de l’incendie de Moscou, nous nous promenons dans les jardins des thermes de Bohème et nous sommes témoins du bombardement de Thionville. Des torches illuminent les créneaux de la ville occupés par des milliers de soldats, les balles tracent de scintillantes paraboles qui s’entrecroisent dans l’air nocturne, et à chaque tir de canon, une vive lueur grimpe sur les empilements de nuages jusqu’au zénith bleu. De loin en loin, le vacarme de la bataille s’assoupit durant quelques secondes. On entend alors des roulements de tambours, des sonneries de clairons et des ordres aboyés par des voix rauques, au bord de la fêlure, qui nous glacent jusqu’aux moelles. Sentinelles, prenez garde à vous ! Ce genre d’évocations hautes en couleur de scènes militaires ou d’actes politiques constituent pour ainsi dire, dans le déploiement du travail de mémoire, les points d’orgue d’une histoire progressant aveuglément d’un malheur à l’autre. Le chroniqueur qui a été présent et se remémore ce qu’il a vu, inscrit ses expériences, en un acte d’automutilation, sur son propre corps. Devenu, en vertu de cet acte scriptural, le martyr de ce que la providence nous réserve, il repose de son vivant déjà dans la tombe que représentent ses mémoires. La récapitulation du passé se fixe d’emblée sur l’heure de la délivrance, dans le cas de Chateaubriand sur le 4 juin 1848, jour où dans un rez-de-chaussée de la rue du Bac, la mort lui retire la plume de la main. Combourg, Rennes, Brest, Saint-Malo, Philadelphie, New York, Boston, Bruxelles, l’île de Jersey, Londres, Beccles et Bungay, Milan, Vérone, Venise, Rome, Naples, Vienne, Berlin, Potsdam, Constantinople, Jérusalem, Neuchâtel, Lausanne, Bâle, Ulm, Waldmünchen, Teplitz, Karlsbad, Prague et Pilsen, Bamberg, Wurtzbourg, Kaiserslautern et, dans l’intervalle, encore et toujours Versailles, Chantilly, Fontainebleau, Rambouillet, Vichy et Paris – et ce ne sont là que quelques étapes du voyage qui vient de prendre fin. Au début de cet itinéraire, il y a l’enfance à Combourg dont l’évocation s’est inscrite dès la première lecture de façon indélébile dans ma mémoire. François-René est le plus jeune de dix enfants dont les quatre premiers ne vécurent que quelques mois. Les suivants se nomment Jean-Baptiste, Marie-Anne, Bénigne, Julie et Lucile. Les quatre filles sont d’une rare beauté, en particulier Julie et Lucile qui périront dans la tourmente de la Révolution. La famille Chateaubriand vit totalement à l’écart, avec quelques serviteurs, au château de Combourg, une bâtisse si vaste qu’une troupe de cavaliers aurait pu s’y égarer. Hormis quelques nobles voisins tels que le marquis de Monlouet ou le comte Goyon-Beaufort, on ne reçoit guère de visiteurs au château. Durant la saison hivernale surtout, écrit Chateaubriand, des mois entiers pouvaient s’écouler sans qu’aucun voyageur ou étranger vînt à frapper au portail de notre forteresse. Plus grande encore que la tristesse sur la lande était la tristesse à l’intérieur de cette demeure solitaire. Celui qui se promenait sous ses voûtes éprouvait une sensation analogue à celle qu’on peut connaître en pénétrant dans une chartreuse. À huit heures, la cloche annonçait le repas du soir. Après le repas, nous passions encore quelques heures devant le feu. Le vent gémissait dans la cheminée, mère soupirait sur le canapé, et père que je n’ai jamais vu assis, sauf à table, faisait les cent pas dans l’immense salle jusqu’à l’heure du coucher. Il portait invariablement une robe de ratine blanche et un bonnet de la même étoffe. Au fur et à mesure qu’il s’éloignait du milieu de la salle uniquement éclairée par le feu de la cheminée et une bougie, il disparaissait dans l’ombre et l’on n’entendait plus que ses pas jusqu’au moment où il émergeait de nouveau de l’obscurité, tel un spectre, dans son singulier accoutrement. Pendant la belle saison, nous étions souvent assis devant la maison jusqu’à la tombée de la nuit. Père, armé de son fusil, tirait les chouettes qui prenaient leur envol, et nous, les enfants, imitant notre mère, nous regardions les frondaisons noires de la forêt et le ciel, là-haut, où les étoiles s’allumaient les unes après les autres. À dix-sept ans, écrit Chateaubriand, j’ai quitté Combourg. Un beau jour, mon père m’a informé que je devais suivre désormais mon propre chemin : j’allais entrer au régiment de Navarre et partirais le lendemain pour Rennes et pour Cambrai. Voilà cent louis, me dit-il, ménagez-les et ne déshonorez jamais votre nom. Père était peu à peu gagné par une paralysie qui devait finalement le conduire au tombeau. Son bras gauche était affecté d’un mouvement convulsif qu’il lui fallait contenir à l’aide de sa main droite. En retenant ainsi son bras et après m’avoir remis sa vieille épée, il me conduisit au cabriolet qui m’attendait déjà dans la Cour verte. Nous remontâmes le chemin qui passe près de l’étang, par la fenêtre de la voiture, je vis encore briller le ruisseau du moulin et les hirondelles sabrer l’air au-dessus des roseaux. Ensuite je tournai mon regard vers l’avant, vers le vaste espace qui s’ouvrait devant moi.


  Quant à moi, il me fallut encore une heure pour me rendre à pied d’Ilketshall St Margaret à Bungay, puis une deuxième heure pour franchir les prés marécageux de la vallée de Waveney et arriver enfin de l’autre côté de Ditchingham. De loin déjà, au pied d’une pente assez abrupte dévalant du nord jusqu’aux basses terres, je vis se profiler Ditchingham Lodge, la maison isolée en bordure de la plaine où Charlotte Ives emménagea après son mariage avec l’amiral Sutton et où elle vécut de nombreuses années. Tandis que je m’en approchais, je vis scintiller les fenêtres au soleil. Une femme en tablier blanc – une apparition plutôt inattendue, me dis-je – surgit sous l’auvent soutenu par deux colonnes et appela le chien noir qui gambadait dans le jardin. À part cela, on ne voyait âme qui vive. Je grimpai en haut de la côte, jusqu’à la grand-route et me rendis ensuite à travers les chaumes jusqu’au cimetière, situé à quelque distance de Ditchingham, où repose l’aîné des deux fils de Charlotte, celui-là même qui avait voulu faire son bonheur à Bombay. Sur le sarcophage de pierre est gravée l’épitaphe suivante : At Rest Beneath, 3rd Febry 1850, Samuel Ives Sutton, Eldest Son of Rear Admiral Sutton, Late Captain 1st Battalion 60th Rifles, Major by Brevet and Staff Officer of Pentioners. À côté de la tombe de Samuel Sutton se dresse un monument encore plus imposant, également constitué d’un assemblage de lourdes dalles de pierre et couronné d’une urne. Les flancs de ce monument, juste sous le bord supérieur, sont percés de petites ouvertures rondes qui me firent aussitôt penser aux trous que nous faisions autrefois dans les couvercles des boîtes où nous enfermions, avec un peu de verdure en guise de fourrage, les hannetons que nous avions capturés. Il se peut, pensai-je, que le mari prévenant ait fait ménager ces trous dans la maison mortuaire de sa défunte épouse au cas où cette dernière éprouverait l’improbable besoin de respirer encore de l’air frais.
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  Le nom de la dame que l’on avait entourée de tels soins était Sarah Camell, décédée le 26 octobre 1799. En tant qu’épouse du médecin de Ditchingham, elle aura fait partie du cercle des connaissances de la famille Ives ; Charlotte aura assisté à ses obsèques en compagnie de ses parents et on peut l’imaginer jouant une pavane au piano-forte pour les convives réunis à l’issue de la cérémonie funèbre. Le dessin élégant des lettres composant l’épitaphe que le Dr Camell, qui survécut près de quarante ans à son épouse, fit graver sur la paroi sud du tombeau de pierre gris clair, témoigne encore à ce jour des nobles sentiments que l’on nourrissait à l’époque dans les cercles auxquels appartenaient Sarah et Charlotte :


   


  Firm in the principles and constant
in the practice of religion
Her life displayed the peace of virtue
Her modest sense, Her unobtrusive elegance
of mind and manners, 
Her sincerity and benevolence of heart
Secured esteem, concilliated affection,
Inspired confidence and diffused happiness.


   


  Le cimetière de Ditchingham fut pour ainsi dire la dernière étape de ma randonnée à travers le comté de Suffolk. L’après-midi allait sur son déclin et je décidai donc de remonter jusqu’à la route principale et de marcher encore en direction de Norwich jusqu’au Mermaid de Hedenham où le bar ne tarderait sans doute pas à ouvrir ses portes. De là, je pourrais appeler à la maison et demander que l’on vienne me chercher. Le chemin que je devais parcourir passe à côté de Ditchingham Hall, une maison en belles briques mauves pourvue de volets peints d’une couleur vert foncé inhabituelle, bâtie au beau milieu d’un parc, au-dessus d’un lac d’une forme serpentine. Plus tard, alors que j’attendais Clara au Mermaid, il me vint à l’esprit que les travaux d’aménagement du parc de Ditchingham ne devaient pas avoir été achevés bien longtemps avant l’époque où Chateaubriand séjournait dans cette région. Conçu de manière à ce que l’élite dirigeante pût demeurer dans un paysage agréable à l’œil et apparemment illimité, ce genre de parc n’était devenu à la mode qu’au courant de la seconde moitié du XVIIIe siècle et il n’était pas rare que les travaux nécessaires à un emparkment s’étirent sur deux, voire trois décennies. Afin d’arrondir la propriété existante, il était souvent indispensable d’acquérir ou d’échanger divers biens-fonds ; des routes, des chemins, des métairies, parfois même des hameaux entiers devaient être déplacés, le but étant d’obtenir que la vue, depuis la maison, donne sur un paysage naturel, exempt de toute trace de présence ou d’activité humaines. Pour cette raison également, les clôtures devaient être installées au fond de larges fossés appelés hahas dont l’excavation requérait à elle seule des milliers et des milliers d’heures de travail. Il va de soi que de tels projets avaient de profondes répercussions non seulement sur le pays proprement dit mais aussi sur la vie des communes environnantes et que leur réalisation n’était pas, dans bien des cas, sans donner lieu à de vifs dissentiments. C’est ainsi qu’à l’époque considérée, un ancêtre du comte Ferrer, l’actuel propriétaire de Ditchingham Hall, abattit carrément un intendant avec lequel, à son extrême déplaisir, il n’arrivait pas à se mettre d’accord ; ce geste lui valut d’être condangé à mort par les pairs de la Chambre haute et pendu à une corde de soie, à Londres, en place publique. – La phase la moins spectaculaire du programme d’aménagement d’un parc était sans doute la plantation des arbres en petits groupes ou en sujets isolés, encore que ces plantations n’intervenaient pas sans que l’on eût éliminé au préalable des parcelles de forêts et brûlé taillis et halliers qui ne s’harmonisaient pas avec le plan d’ensemble. Du fait du vieillissement et pour bien d’autres raisons, il ne reste aujourd’hui dans la plupart de ces parcs que le tiers environ des arbres plantés à l’époque ; et comme il en meurt chaque année d’autres, nous serons bientôt en mesure de nous représenter le vide torricellien qui environnait les grandes maisons de campagne à la fin du XVIIIe siècle. C’est aussi cet idéal d’une nature s’inscrivant dans le vide que Chateaubriand, plus modestement certes, tentera de réaliser plus tard. Au retour d’un long voyage à Constantinople et Jérusalem, en 1807, il acquit dans la vallée aux Loups, non loin d’Aulnay, une chaumière blottie entre des collines boisées. C’est là qu’il commencera à rédiger ses mémoires, évoquant d’emblée les arbres qu’il a plantés et qu’il soigne un à un, de sa propre main. À présent, écrit-il, ils sont encore si petits que je leur fais de l’ombre lorsque je me mets entre eux et le soleil. Mais plus tard, lorsqu’ils auront grandi, ils me rendront cette ombre et me protégeront dans mes vieux jours comme je les ai protégés dans leur jeunesse. Je me sens proche des arbres, je leur dédie des sonnets, des élégies, des odes ; je les appelle par leur nom comme si c’étaient des enfants et je souhaite simplement qu’il me soit donné de mourir un jour parmi eux. – Cette photographie a été prise il y a dix ans environ, à Ditchingham, un samedi après-midi où le manoir était ouvert au public à l’occasion d’une manifestation de bienfaisance.
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  Le cèdre du Liban auquel je suis adossé, ignorant encore la tournure fâcheuse que les choses allaient prendre ultérieurement, est l’un de ces arbres plantés lors de l’aménagement du parc. Parmi ces derniers, nombreux sont ceux qui, comme je l’ai dit plus haut, ont disparu entre-temps. Depuis le milieu des années soixante-dix environ, les arbres n’ont d’ailleurs cessé de décroître de plus en plus vite. Les espèces les mieux représentées en Angleterre ont aussi connu les pertes les plus sévères, l’une d’entre elles a même été totalement anéantie. Venant de Hollande, la maladie de l’orme a atteint Norfolk en 1975, et deux ou trois étés plus tard, il n’y avait déjà plus un orme vivant dans notre secteur. Les six ormes qui ombrageaient l’étang dans notre jardin ont séché sur pied en l’espace de quelques semaines, courant juin 1978, après avoir déployé une dernière fois leur magnifique feuillage vert clair. Avec une incroyable rapidité, les virus se propagèrent dans les racines des arbres, le long d’allées entières, provoquant le rétrécissement des vaisseaux capillaires et le dépérissement des arbres qui mouraient de soif dans les plus brefs délais. Même des sujets isolés étaient infailliblement repérés par les coléoptères qui transmettaient la maladie. Parmi les arbres les plus majestueux que j’aie jamais vus, il y avait un orme deux fois séculaire qui se dressait solitaire, en rase campagne, non loin de chez nous. Il occupait un espace aérien absolument énorme. Je me rappelle que ses innombrables feuilles légèrement asymétriques et finement dentelées bruissaient encore au moindre souffle en un temps où, dans la région, la plupart de ses congénères avaient déjà succombé à la maladie ; c’était à croire que l’épidémie, qui avait anéanti toute l’espèce, ne pouvait rien contre lui, et pourtant, ses feuilles apparemment invulnérables brunirent et s’enroulèrent en l’espace de quinze jours à peine, et avant que l’automne fût arrivé, elles étaient tombées en poussière. Vers la même époque, je remarquai que les cimes des frênes se dégarnissaient toujours davantage et que le feuillage des chênes était affecté par des mutations et présentait des formes bizarres. Des feuilles poussaient à même le tronc et les grosses branches, et en été déjà, l’arbre lâchait une multitude de glands durs comme pierre, difformes et recouverts d’une substance gluante. Les hêtres, qui avaient relativement bien résisté jusque-là, furent mis à rude épreuve par une succession d’années extrêmement sèches. Les feuilles se trouvèrent réduites à la moitié de leur taille normale, les faînes étaient presque toutes stériles. Les peupliers, dans le pré, se racornirent l’un après l’autre ; certains sont encore debout, d’autres sont couchés dans l’herbe, brisés et délavés par les intempéries.
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  Enfin, en 1987, une tempête d’une violence sans précédent ravagea la région, provoquant, selon les estimations officielles, la destruction de quelque quatorze millions d’arbres adultes. Cela se produisit dans la nuit du 16 au 17 octobre. Sans aucun signe précurseur, la tempête remonta de la Biscaye le long de la côte ouest de la France, franchit la Manche et traversa les contrées du Sud-Est de l’Angleterre en direction de la mer du Nord. Je fus réveillé vers trois heures du matin, moins par le tumulte que par la chaleur insolite et la pression atmosphérique croissante dans ma chambre. À l’inverse des autres tempêtes équinoxiales que j’avais vécues ici, celle-ci ne souffla pas par rafales successives mais sans discontinuer, d’un souffle régulier quoique, à ce qu’il semblait, avec de plus en plus de force. Je me tenais à la fenêtre, plongeant mon regard, à travers la vitre tendue à craquer, jusqu’à la limite du jardin où les grands arbres du parc épiscopal voisin se courbaient et ondulaient comme des plantes aquatiques dans un sombre flot déchaîné. Des nuages blancs défilaient dans les ténèbres et le ciel était parcouru d’effroyables lueurs déclenchées, comme je devais l’apprendre plus tard, par le contact accidentel des câbles de haute tension. À un moment donné, j’avais dû me détourner brièvement. Je me rappelle en tout cas que je n’en crus pas mes yeux lorsque, reprenant mon poste d’observation, je ne vis plus, là où, un instant auparavant encore, les vagues déferlantes d’air assaillaient la masse noire des arbres, que l’horizon vide, noyé dans une blême clarté. C’était à croire que quelqu’un avait ouvert un rideau et que mon regard plongeait à présent sur une scène déserte menant graduellement au séjour des ombres. Au moment même où je perçus l’inhabituelle clarté nocturne au-dessus du parc, je sus que, là en bas, tout avait été détruit. Et cependant j’espérais encore qu’il y avait une autre explication au vide effroyable qui s’ouvrait sous mes yeux, car je n’avais pas entendu, à travers les rugissements de la tempête, le craquement significatif des arbres qui s’abattent. Plus tard seulement, je compris que les arbres, retenus jusqu’au dernier moment par leurs racines, ne s’étaient couchés que peu à peu ; leurs cimes enchevêtrées, pressées lentement en direction du sol, ne se brisaient pas mais finissaient à terre, pratiquement intactes. Des forêts entières avaient été couchées de la sorte, comme des champs de blé. À l’aube seulement, lorsque la tempête eut quelque peu faibli, je me hasardai au jardin. La gorge nouée, je me tins longuement au beau milieu de la désolation. On se serait cru dans une sorte de canal de vent, tant demeurait forte la coulée d’air beaucoup trop chaud pour la saison. Les arbres plus que centenaires, qui bordaient naguère encore l’allée longeant la limite nord du parc, étaient tombés comme évanouis, et parmi les gigantesques chênes turcs et anglais, les frênes, platanes, hêtres et tilleuls étendus de tout leur long, les sujets plus petits qui vivaient dans leur ombre, thuyas et ifs, buissons de noisetiers et de lauriers, houx et rhododendrons gisaient déchiquetés, en miettes. Le soleil se leva, radieux. Cela souffla encore un moment puis ce fut le calme total. Rien ne bougeait plus, hormis les oiseaux qui avaient habité dans les arbres et les buissons ; ils étaient à présent des douzaines à sautiller, perturbés, dans les branchages restés verdoyants cette année jusqu’au cœur de l’automne. Je ne sais pas comment j’ai surmonté la première journée après la tempête, je me rappelle seulement que, doutant de ce que j’avais pourtant vu de mes propres yeux, j’étais retourné faire un tour dans le parc en pleine nuit. Comme l’électricité était en panne dans toute la région, il régnait une obscurité profonde. Pas le moindre reflet de nos habitations et voies de circulation ne troublait le ciel. Au lieu de cela, les étoiles brillaient avec une intensité que je ne leur avais vue que durant mon enfance, au-dessus des Alpes, ou en rêve, au-dessus du désert. Du plein nord jusqu’à l’horizon austral naguère masqué par les arbres, les signaux scintillants occupaient tout l’espace, le timon du Chariot, la queue du Dragon, le triangle du Taureau, les Pléiades, le Cygne, Pégase, le Dauphin. Inchangés quoique, me semblait-il, plus beaux que jamais, ils accomplissaient leur ronde. – Au silence de cette nuit scintillante succédèrent des mois d’hiver au cours desquels l’aigre grincement des scies ne cessa de se faire entendre. Quatre à cinq ouvriers furent occupés jusqu’au cœur du mois de mars à scier les branches, à brûler les débris, à sortir et à charger les troncs. Pour finir, une pelle mécanique creusa de grands trous dans lesquels on fit disparaître les souches grosses comme des meules de foin. Ce faisant, tout se retrouva à proprement parler sens dessus dessous. Le sol forestier, sur lequel roses de Noël, violettes et anémones poussaient, l’année précédente encore, parmi les fougères et les coussins de mousse, était à présent recouvert d’une épaisse couche de glaise. Il ne poussa bientôt en touffes sur le sol craquelé que de la douve des marais dont les graines reposaient depuis des lustres dans les profondeurs de la terre. Le dard du soleil que rien n’arrêtait plus eut tôt fait de détruire toutes les plantes d’ombre du jardin et on avait toujours davantage l’impression de vivre en bordure d’une steppe. Là où, peu de temps auparavant encore, les oiseaux chantaient au point du jour en si grand nombre et si fort qu’il fallait parfois fermer les fenêtres de la chambre à coucher, là où les alouettes s’égaillaient le matin au-dessus des champs et où, le soir venu, le rossignol se faisait même entendre de temps à autre sous couvert de quelque épais buisson, on ne percevait pratiquement plus aucun son vivant.
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  Dans un recueil d’écrits variés posthumes de Thomas Browne où il est question du jardin potager et d’agrément, du champ d’urnes aux environs de Brampton, de l’aménagement de collines et de montagnes artificielles, des plantes citées par les prophètes et les évangélistes, de l’île d’Islande, du vieux saxon, des réponses de l’oracle de Delphes, des poissons consommés par notre Seigneur, des habitudes des insectes, de la fauconnerie, d’un cas de boulimie sénile et de bien d’autres choses, il se trouve aussi, sous le titre de
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  un catalogue de livres remarquables, tableaux, antiquités et autres objets singuliers dont l’un ou l’autre a dû effectivement figurer dans une collection de curiosités constituée par Browne en personne, tandis que la plupart ont manifestement fait partie d’un trésor purement imaginaire n’existant qu’au fond de sa tête et uniquement accessible sous forme de lettres sur le papier. Ce Musæum clausum que Browne, dans un bref avant-propos à un lecteur inconnu, place au même rang que les cabinets d’histoire naturelle et d’art, fameux en son temps, du Musæum Aldrovandi, du Musæum Calceolarianum, de la Casa Abbellitta et des collections rodolphiennes de Prague et de Vienne, détient entre autres ouvrages imprimés et écrits rares, un traité du roi Salomon sur les ombres de la pensée – document issu d’un fonds ayant appartenu aux ducs de Bavière –, une correspondance en hébreu entre Molinea de Sedan et Maria Schurman d’Utrecht, les deux femmes les plus érudites du XVIIe siècle, ainsi qu’un répertoire de botanique sous-marine comprenant la description et la représentation détaillées de tout ce qui pousse sur les massifs rocheux et dans les vallées au fond des mers, algues, coraux, fougères d’eau, mais aussi de phénomènes que personne, à ce jour, n’a eu le loisir d’observer, halliers flottants traversés de courants chauds, îles végétales poussées par les alizés de continent en continent. La bibliothèque imaginaire de Browne contient en outre un fragment d’un récit du navigateur Pythéas le Massaliote, cité par Strabon, qui nous apprend que dans le très Grand Nord, au-delà de Thulé, l’air visqueux, analogue au corps gélatineux de la méduse et du poumon de mer, est d’une densité qui le rend à proprement parler irrespirable, mais aussi un poème disparu d’Ovide, written in the Getick language during his exile in Tomos, qui a été retrouvé, enveloppé dans un tissu paraffiné, aux confins de la Hongrie, à Sabaria, sur les lieux mêmes où Ovide, comme le veut la tradition, serait décédé après avoir quitté la mer Noire, soit qu’il eût finalement obtenu sa grâce, soit à la suite de la mort d’Auguste. À côté des curiosités les plus diverses, le musée brownien détient un dessin à la craie du grand marché d’Almachera en Arabie, lequel se tient de nuit en raison de la chaleur ; un tableau de la bataille opposant Romains et Iazyges sur le Danube gelé ; une vue onirique de la prairie sous-marine s’étendant à proximité de la côte provençale ; Soliman le Magnifique à cheval lors du siège de Vienne, devant une ville se propageant jusqu’à l’horizon, faite uniquement de tentes d’une blancheur éblouissante ; une marine représentant des icebergs à la dérive sur lesquels sont perchés des morses, des ours, des renards et des oiseaux ; et une série d’esquisses retenant pour le spectateur les supplices les plus effroyables : le “scaphisme” en usage chez les Perses, le raccourcissement successif du corps pratiqué en Turquie lors de l’exécution des sentences de mort, les fêtes patibulaires des Thraces, l’incision entre les deux omoplates suivi de l’écorchement vif tel qu’il est décrit avec une extrême précision par Thomas Minadori. Se présente également à nous, rangé quelque part entre nature et contre-nature, the portrait of a fair english Lady, drawn Al Negro or in the Æthiopian hue, d’une beauté bien plus grande du fait de cet assombrissement, estime Browne, qu’elle ne le serait si l’on eût préservé sa pâleur native, et accompagné de cette légende inoubliable : Sed quandam volo nocte Nigriorem. Hormis ce genre d’œuvres écrites ou figuratives tout à fait étonnantes, le Musæum clausum détient des médailles et des monnaies, une gemme obtenue à partir de la tête d’un vautour, une croix sculptée dans la boîte crânienne d’une grenouille, des œufs d’autruche et de colibri, des plumes de perroquet de toutes les couleurs, une poudre contre le scorbut fabriquée à l’aide de végétaux séchés de la mer des Sargasses, a highly magnified extract of Cachundè employed in the East Indies against melancholy, ainsi qu’un bocal hermétiquement clos contenant un esprit, obtenu à partir de sels éthériques, qui se dissipe à la clarté du jour au point qu’on ne peut l’étudier que durant les mois d’hiver ou à la lueur d’une escarboucle bononienne. Tout cela se trouve répertorié dans le registre riche en bizarreries du naturaliste et médecin Thomas Browne, tout cela et bien d’autres choses encore, mais que je ne veux pas citer présentement, sauf peut-être le tube de bambou, tenant lieu de bâton de pèlerin, à l’intérieur duquel, à l’époque de l’empereur byzantin Justinien, deux moines persans, ayant longuement séjourné en Chine pour y élucider les mystères de la sériciculture, parvinrent, après leur avoir fait franchir sans encombre les frontières de l’Empire, à rapporter les premiers œufs de vers à soie dans la partie occidentale du monde.


  Vivant dans les mûriers blancs, le Bombyx mori, jadis appelé oiseau à soie, fait partie de la famille des bombycidées, une sous-espèce des lépidoptères qui comprend quelques-uns des plus beaux papillons de nuit – le grand Hermelin, Harpyia vinula, le Paon-de-nuit, Bombyx Atlas, la Nonne, Liparis monacha et le Fileur du charme, Saturnia carpini. L’oiseau à soie parfaitement formé (tableau 29, fig. 23) n’est pourtant qu’une mite insignifiante mesurant tout au plus un pouce de long et dont l’envergure ne dépasse guère un pouce et demi. Ses ailes de couleur cendrée portent des rayures brun clair et une tache en forme de lune souvent à peine visible. La seule occupation de ce papillon est la reproduction. Le mâle meurt peu après l’accouplement. La femelle pond de trois à cinq cents œufs durant plusieurs jours d’affilée, après quoi elle meurt à son tour.
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  Ainsi qu’il est dit dans un dictionnaire encyclopédique de 1844, les chenilles à soie qui se glissent hors des œufs sont dotées, en arrivant au monde, d’une fourrure noire d’apparence veloutée. Au cours de leur brève vie dont la durée n’excède pas six à sept semaines, elles connaissent quatre phases de sommeil à l’issue desquelles, s’étant dépouillées de leur vieille peau, elles se présentent chaque fois transformées, plus blanches, plus lisses, plus grandes, plus belles en somme, et pour finir presque transparentes. Quelques jours après la dernière mue, on remarque, au niveau du cou, une rougeur qui indique que le temps de la métamorphose est proche. La chenille cesse alors de manger et court sans relâche en tous sens, cherchant à s’élever, se dressant vers le ciel comme lassée de ce bas-monde, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé la place qui lui convient et où elle va commencer à ourdir le fil qu’elle tire des sucs résineux produits par son organisme. Si l’on pratique une incision le long du dos d’une chenille tuée avec de l’esprit de vin, on aperçoit un faisceau de tubules entremêlés qui ressemblent à des intestins. Ces tubules débouchent à l’avant, dans deux orifices très fins d’où s’écoulent les sucs évoqués ci-dessus. Durant le premier jour de travail, la chenille file une trame lâche, désordonnée, informe qui constitue la structure du cocon. Tournant ensuite sans discontinuer la tête dans un sens puis dans l’autre et tirant ainsi d’elle-même un fil de quelque mille pieds de long, elle construit le cocon proprement dit, une enveloppe de forme ovoïde dans laquelle elle s’enferme. Dans ce logement qui ne laisse entrer ni l’air ni l’humidité, la chenille se transforme en nymphe au prix d’une ultime mue. Le stade de nymphe dure au total de deux à trois semaines au terme desquelles le papillon ci-dessus décrit s’en échappe. – Le ver à soie semble être chez lui dans tous les pays d’Asie où le mûrier blanc, qui lui sert de nourriture, se trouve à l’état sauvage. Il vit là, livré à lui-même, en pleine nature. Mais considérant son utilité, l’homme l’a domestiqué. À ce sujet, l’histoire de la Chine nous apprend que cette initiative remonte à deux mille sept cents ans avant l’ère chrétienne, à l’époque où Hoang-ti, l’empereur de la terre qui régna durant plus de cent ans et initia ses sujets à la construction de voitures, de bateaux et de moulins concasseurs, recommanda à sa première épouse, Si-ling-chi, de consacrer son attention aux vers à soie, de se livrer à des expériences en vue de leur utilisation et de contribuer de la sorte par son travail, en tant qu’impératrice, à accroître le bien-être du peuple. C’est ainsi que Si-ling-chi retira les vers des arbres du jardin palatial et les prit sous sa protection, les installant dans les appartements impériaux où, soustraits à leurs ennemis naturels et abrités des températures printanières souvent extrêmement irrégulières, ils se développèrent si bien que ces premières tentatives constituèrent en quelque sorte le début de ce que l’on appellerait plus tard la sériciculture domestique qui allait devenir, par la suite, en même temps que le déramage des cocons, le tissage et la teinture des étoffes, l’activité principale des impératrices puis celle de la gent féminine tout entière. Au cours de quelques générations seulement, la sériciculture et le travail de la soie, favorisés de toutes les manières possibles et imaginables par les détenteurs du pouvoir, connurent un essor tel que le nom de la Chine devint finalement synonyme de pays de la Soie et de l’inépuisable richesse liée à la production de cette dernière. À la tête de leurs caravanes chargées de soieries qui mettaient quelques deux cent quarante jours pour se rendre de la mer de Chine à la côte de la Méditerranée, les marchands de soie franchissaient l’Asie dans toute sa largeur. Malgré ou peut-être à cause de ces distances colossales, en raison aussi des punitions atroces encourues par ceux qui se seraient avisés de propager des connaissances en rapport avec la sériciculture et les moyens de la pratiquer en dehors des frontières de l’Empire, la soie fut produite durant des millénaires uniquement en Chine, un monopole qui cessa très précisément après que les deux moines mentionnés plus haut furent arrivés à Byzance avec leur bâton de pèlerin creux. Lorsque la sériciculture se fut implantée à la cour grecque et dans les îles de la mer Égée, il fallut attendre encore un millénaire avant que cette forme si particulière d’élevage ne se répande via la Sicile et Naples, dans le Nord de l’Italie, dans le Piémont, en Savoie, en Lombardie, et que Gênes et Milan ne connaissent leur plein épanouissement en tant que capitales européennes de la soie. De l’Italie du Nord, l’élevage du ver à soie se propagea en France en l’espace d’un demi-siècle, en particulier grâce à Olivier de Serres qui passe aujourd’hui encore pour le père de l’agriculture française. Son manuel à l’usage du propriétaire terrien, publié en l’an 1600 sous le titre Théâtre d’agriculture et mesnage des champs, réimprimé à treize reprises en un bref laps de temps, fit à Henri IV une impression si profonde que de Serres se vit octroyer force distinctions et privilèges et fut mandé par le roi à Paris, aux côtés de son Premier ministre et ministre des Finances Sully. De Serres, peu enclin à confier à un tiers l’administration de ses propres biens, ne voulut accepter la charge qui lui était confiée qu’à la seule condition de pouvoir introduire la sériciculture en France et, à cet effet, d’être autorisé à extirper les arbres sauvages dans les jardins des châteaux et à planter des mûriers dans les espaces vides ainsi obtenus, et ce dans le pays tout entier. Le roi s’enthousiasma pour le projet de de Serres mais ne put obtenir sa mise en œuvre qu’en usant de toute son autorité afin de surmonter la résistance de son très estimé Premier ministre, Sully, qui y était résolument opposé, soit qu’il le tînt effectivement pour un projet aberrant, soit qu’il vît en de Serres, peut-être à juste titre, un rival en phase ascendante. Les raisons opposées à son souverain par Maximilien de Béthune, duc de Sully, sont exposées dans le seizième livre de ses mémoires qui comptent parmi mes lectures de prédilection depuis que j’ai pu acquérir pour quelques shillings, il y a de cela des années, à une vente aux enchères, dans la petite ville d’Aylsham, au nord de Norwich, une belle édition de cette œuvre, parue à Liège en 1788, chez F. J. Desoer, à la Croix d’or.
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  Le climat en France, note d’emblée Sully, ne se prête pas à la sériciculture. Le printemps arrive trop tard et lorsque enfin il est là, le degré d’humidité – que cette humidité tombe sur les champs ou émane d’eux – est en règle générale beaucoup trop élevé. À lui seul, ce facteur défavorable, d’ailleurs impossible à neutraliser, exercerait une influence extrêmement néfaste, tant sur les vers à soie, qui auraient du mal à éclore, que sur les mûriers qui exigeraient une température clémente, en particulier pendant la saison où ils bourgeonnent et font de nouvelles feuilles. Indépendamment de cette considération fondamentale, il faut songer, poursuit Sully, que les travaux et occupations liées à la vie rurale en France ne laissent guère de loisirs qu’à celui qui se serait fait de la paresse un devoir, et que si l’on voulait vraiment développer la sériciculture sur une grande échelle, on détournerait les habitants de la campagne de leur labeur quotidien, donc d’une activité sûre et fructueuse au profit d’une entreprise à tous égards hautement problématique. Il est vrai, poursuit Sully, que la population campagnarde serait vraisemblablement facile à gagner à une telle transformation de son mode de vie, car qui n’échangerait volontiers une besogne rude pour ne pas dire harassante contre une activité qui n’exige, à l’instar de la sériciculture, pratiquement aucun effort physique ? Or, souligne Sully dans un passage fort adroitement tourné à l’intention du roi-soldat, c’est précisément en cela que réside ce qui, plus qu’aucune autre raison, parle contre la propagation de la sériciculture en France, à savoir le danger que la population rurale, au sein de laquelle on recrutait depuis toujours les meilleurs mousquetaires et cavaliers, perde finalement, parce que confrontée à un travail ne convenant en vérité qu’à des mains de femmes et d’enfants, cette constitution vigoureuse jugée indispensable au bien de l’État par Votre Majesté elle-même, écrit Sully, et que l’on ne puisse bientôt plus compter sur le renouvellement des effectifs nécessaires à l’exercice de l’art militaire. À cette dégénérescence de la population rurale provoquée par la sériciculture correspond d’ores et déjà, écrit encore Sully, la corruption croissante des classes urbaines par le luxe et tout ce qu’il engendre – paresse, amollissement, débauche et prodigalité. Partout en France, selon lui, trop d’argent était dilapidé en jardins magnifiques et en palais fastueux, en objets précieux, en parures dorées et en porcelaine fine, en voitures et cabriolets, en fêtes, liqueurs et parfums, et même, en charges cédées à des prix dispendieux et en demoiselles de haute naissance vendues au plus offrant. Et Sully de conclure qu’il ne pouvait que déconseiller à son roi de conforter encore cette décadence générale des mœurs en introduisant la sériciculture dans le royaume et d’insister sur le fait qu’il convenait peut-être, à l’heure qu’il était, d’exalter les vertus de ceux qui vivaient de peu. En dépit des objections du Premier ministre, la sériciculture s’établit en France en l’espace d’une décennie, et ce d’autant plus sûrement que l’édit de Nantes, promulgué en 1598, instaurait un régime de tolérance envers les huguenots jusqu’alors exposés aux plus terribles persécutions et incitait donc à demeurer dans leur patrie française précisément ceux qui jouaient un rôle prépondérant dans ce domaine. – Stimulée par l’exemple de la France, l’adoption de la sériciculture sous parrainage royal eut lieu presque en même temps en Angleterre. À la place où se tient aujourd’hui Buckingham Palace, Jacques Ier avait aménagé une plantation de mûriers s’étendant sur plusieurs arpents, et à Theobald, son lieu de séjour favori dans l’Essex, il entretenait une maison dévolue à l’élevage des chenilles. L’intérêt de Jacques pour ces laborieuses créatures était si grand qu’il consacrait une partie non négligeable de son temps à étudier leurs habitudes et leurs besoins et ne manquait jamais, au cours de ses voyages à travers le royaume, de faire suivre une cassette remplie de vers à soie royaux, laquelle était confiée aux bons soins d’un valet de chambre spécialement affecté au transport de ce trésor tout à fait particulier. Jacques fit planter plus de cent mille mûriers dans les comtés relativement peu pluvieux de l’Est de l’Angleterre et jeta, grâce à cette initiative et à diverses mesures concomitantes, les fondements d’une activité manufacturière considérable qui connut son apogée au début du XVIIIe siècle, lorsqu’à la suite de l’abrogation de l’édit de Nantes par Louis XIV, l’Angleterre accueillit plus de cinquante mille réfugiés huguenots dont un grand nombre – essentiellement des familles d’artisans et d’entrepreneurs tels que les Lefèvre, Tillette, De Hagues, Martineau et Columbine versés en l’art de la sériciculture et de la fabrication des étoffes de soie – s’établit à Norwich qui était à l’époque la plus grande ville d’Angleterre après Londres et comptait d’ailleurs, depuis le début du XVIe siècle, une colonie de tisserands immigrés flamands et wallons forte de quelque cinq mille âmes. Autour de 1750, à peine deux générations plus tard, les maîtres tisserands huguenots de Norwich s’étaient hissés au rang des entrepreneurs les plus aisés, les plus influents et les plus cultivés de tout le royaume. Dans leurs établissements et dans ceux de leurs fournisseurs, on s’affairait sans trêve ni repos, et si, comme j’ai pu le lire récemment dans une histoire de l’industrie de la soie en Angleterre, un voyageur s’approchait de Norwich au début d’une nuit d’hiver, sous un ciel noir d’encre, il ne pouvait que s’étonner de la lueur qui planait sur la ville, venant des fenêtres des ateliers éclairées jusqu’à une heure tardive. La multiplication de la lumière et la multiplication du travail suivent effectivement des lignes de développement parallèles. S’il m’arrive aujourd’hui, à l’heure où nous ne sommes plus capables de distinguer les étoiles derrière la blême lueur qui couronne la ville et ses environs, de me reporter en pensée au XVIIIe siècle, donc à une époque qui précède celle de l’industrialisation proprement dite, je m’étonne du grand nombre d’hommes dont les pauvres corps étaient déjà accrochés pratiquement leur vie durant, du moins en certains lieux, dans des métiers à tisser faits de cadres et de tringles de bois assemblés et munis de poids, semblables à des instruments de torture ou à des cages, concrétisant une bien étrange symbiose qui, mieux que ce qui nous sera donné à voir à travers les mécaniques plus tardives de notre industrie, peut-être précisément en raison du caractère relativement primitif de ces métiers, révèle que nous ne pouvons nous maintenir sur terre qu’entravés dans les machines inventées par nous.
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  Le fait que les tisserands en particulier, mais aussi les lettrés et autres scribes – comme on peut le lire dans le Magazin für Erfahrungsseelenkunde, publication allemande remontant à peu près à la même époque – étaient exposés à la mélancolie et à tous les maux qui en découlent, cela se comprend aisément s’agissant de gens attelés à un travail qui les contraint en permanence à une position assise peu confortable, à une attention de tous les instants et à d’interminables calculs en rapport avec les modèles à réaliser. Je crois qu’on ne se représente pas facilement les impasses et les abîmes dans lesquels peut être poussé celui qui demeure absorbé par son travail après avoir fini sa journée, celui qui est poursuivi jusque dans ses rêves par le sentiment d’avoir tiré le mauvais fil. Cependant l’avers de la maladie psychique des tisserands, et cela mérite d’être retenu ici, est que les étoffes fabriquées dans les manufactures de Norwich avant la révolution industrielle – silk brocades and watered tabinets, satins and satinettes, camblets and cheveretts, prunelles, callimancoes and florentines, diamantines and grenadines, blondines, bombazines, belle-isles and martiniques – sont d’une diversité véritablement fantastique et d’une beauté si subtilement changeante que les mots ne sauraient en rendre compte, comme si elles avaient été produites par la nature elle-même, à l’instar du plumage des oiseaux. – C’est en tout cas la pensée qui me vient chaque fois que je me retrouve devant les vitrines du petit musée Strangers Hall, qui fut autrefois la maison de l’une de ces familles françaises de tisserands de soie exilées, à admirer les merveilleux rubans colorés présentés dans les catalogues d’échantillons aux marges et aux intervalles couverts de chiffres et de signes mystérieux. Jusqu’au déclin des manufactures de Norwich, vers la fin du XVIIIe siècle, ces catalogues d’échantillons, dont les pages me sont toujours apparues comme les feuillets d’un livre unique et auquel rien de ce que nous avons pu produire, à part cela, en fait d’œuvres textuelles ou figuratives ne saurait se comparer, pouvaient être consultés dans les comptoirs des importateurs, partout en Europe, de Riga à Rotterdam, de Saint-Pétersbourg à Séville. Et les étoffes elles-mêmes arrivaient de Norwich sur les champs de foire de Copenhague, Leipzig, Zurich et de là, dans les entrepôts des grossistes et dans les magasins, voire, sous la forme de quelque étole de mariage en soie mêlée, dans la hotte d’un colporteur juif, jusqu’à Isny, Weingarten ou Wangen.


  Il va sans dire qu’en Allemagne, pays quelque peu arriéré où l’on voyait encore, le soir venu, les cochons se presser sur la place du château de maintes villes résidentielles, les plus grands efforts étaient déployés à la même époque afin de favoriser le développement de la sériciculture. En Prusse, Frédéric avait tenté, avec l’aide des immigrés français, d’appeler à la vie une sériciculture d’État en ordonnant l’aménagement de plantations, en faisant distribuer gratuitement des vers à soie et en offrant une rémunération avantageuse à ceux qui se lançaient dans le travail de la soie. C’est ainsi que quelque sept mille livres de soie pure furent produites en 1774 dans les seules provinces de Magdebourg, de Halberstadt, de Brandebourg et de Poméranie. Des dispositions semblables étaient prises simultanément en Saxe, dans le comté de Hanau, au Wurtemberg, dans le comté d’Ansbach-Bayreuth, mais aussi par le prince de Liechtenstein dans ses propriétés en Autriche, et au Palatinat par Charles-Théodore qui créa d’ailleurs une Direction générale de la soie à Munich, aussitôt après son arrivée en Bavière, en 1777. 
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  De vastes jardins à soie furent aménagés sans délai à Freising, Egelkofen, Landshut, Burghausen, Straubing et dans la capitale même ; des mûriers furent également plantés le long des promenades, des remparts et des routes, en même temps que l’on construisait des magnaneries et des filatures et que l’on recrutait une armée d’employés. Mais la sériciculture, promue avec tant de vigueur en Bavière et dans les autres principautés, fut abandonnée avant même de connaître le total déploiement vers lequel elle semblait s’acheminer. Les jardins de mûriers disparurent, les arbres furent abattus et débités pour servir de bois de chauffage, les employés congédiés, les chaudières, métiers à filer et autres séchoirs démolis, vendus ou mis au rancart. À la date du 22 avril 1822, l’Intendance des jardins royaux transmet au comité général de l’Union agricole un rapport du maître-teinturier Seybolt qui, ainsi qu’en atteste un document conservé jusqu’à ce jour à la Staatsbibliothek de Munich, fut employé durant neuf années pour un salaire de 350 florins par l’Office de la soie institué sous le gouvernement précédent, en qualité de gardien des vers à soie et surveillant des opérations de déramage et de filage. Dans ce rapport, Seybolt déclare que c’est sur ordre émanant des plus hautes instances, que l’on avait planté à l’époque, tout autour de la ville, des milliers de mûriers numérotés qui avaient très vite atteint une taille considérable et fourni d’excellentes feuilles. De tous ces arbres, souligne Seybolt, il ne restait à sa connaissance que deux, le premier devant le portail d’entrée du jardin de la bâtisse délaissée qui abritait à l’époque la fabrique de tissu von Utzschneider, le second dans le potager des Augustins qui avaient également pratiqué l’élevage du ver à soie à très petite échelle. La cause principale du déclin prématuré de la sériciculture si peu de temps après son introduction ne tenait pas seulement à des considérations d’ordre mercantile mais bien davantage dans les méthodes autoritaires utilisées par les princes allemands pour mettre en œuvre leurs projets dans ce domaine. D’un mémoire du comte de Reigersberg, représentant de la Bavière à Karlsruhe, dans lequel il est fait référence aux déclarations d’un certain inspecteur des plantations Kall, dernier fonctionnaire alors encore en activité à Schwetzingen, il ressort que dans le Palatinat, où le projet séricicole fut poussé plus loin qu’ailleurs, tout sujet, fonctionnaire, bourgeois ou paysan possédant plus d’un arpent de terre, était contraint, sans qu’il soit tenu aucun compte de sa situation particulière ni des cultures auxquelles étaient dévolus ses champs, de planter en un laps de temps strictement défini au moins six mûriers par arpent. Les places communales, routes, talus, fossés et même les cimetières devaient être plantés de mûriers, si bien que la population se trouva en définitive forcée d’acheter plus de cent mille arbres par an aux pépinières de la compagnie d’État de la soie. La mise en place et l’entretien des arbres furent imposés, à titre de corvée, aux douze plus jeunes bourgeois de chaque commune. À cela vint s’ajouter le recrutement fort onéreux de vingt-neuf contremaîtres sériciculteurs et d’une ribambelle de surveillants spéciaux affectés aux différentes localités et bénéficiant, en guise de récompense pour leurs services, de l’affranchissement personnel et de corvée, d’allocations en vivres ainsi que d’une indemnité journalière de 45 couronnes. Les débours résultant de ces mesures étaient couverts en partie par des ponctions effectuées sur les fonds des communes, en partie par un impôt auquel était assujetti l’ensemble de la population. Le poids très limité de l’entreprise séricicole au point de vue strictement économique ne justifiait certes pas de telles astreintes ; associées aux sévères punitions pécuniaires et corporelles dont on était passible à la moindre infraction aux règles qui la régissaient, ces astreintes suscitèrent au sein de la population une haine profonde contre une chose bonne en soi et donnèrent lieu à d’innombrables requêtes, signalements, plaintes et procès qui submergèrent de paperasse les instances supérieures de la justice et de l’administration, et ce des années durant, jusqu’à ce que le prince électeur Maximilien Joseph, après la mort de Charles Théodore, endiguât enfin ce flot montant en mettant un terme, ultime pensait-on, à l’entreprise en question et à toutes les contraintes qui découlaient d’elle. – Fort peu encourageants s’avèrent, d’autre part, les rapports adressés en 1811, donc à l’époque du déclin de la sériciculture allemande, au haut conseiller de guerre impérial et royal, à Vienne, émanant des régiments dits “frontaliers”, chargés par ce dernier d’étudier les conditions de l’élevage du ver à soie en plein air. Du régiment frontalier Valachie-Illyrie de Caransebes et du 12e régiment frontalier de Pancsova, formé d’Allemands natifs du Banat, lui parviennent des mémorandums d’une teneur très voisine, signés respectivement par les colonels Michalevics et Hordinsky, selon lesquels les vers à soie, après des débuts prometteurs, avaient été balayés des arbres et anéantis par des vents soufflant en tempête et de violentes averses, voire par la grêle, comme ç’avait été le cas à Glogau, Perlasvaroch et Isbitie, où les vers avaient fait leur première mue, mais aussi à Homolitz et Oppowa, où ils en étaient déjà à leur deuxième mue. Hormis cela, les vers avaient eu beaucoup à souffrir de leurs nombreux ennemis, essentiellement les moineaux et les pinsons qui les dévoraient avec avidité. De son côté, le colonel Minitinovich, commandant le régiment de Gradisca, se plaint du mauvais appétit des vers, des brusques variations de température, des cousins, guêpes et mouches, tandis que le colonel Milletich, du 7e régiment de Brod, signale que les vers encore présents sur les arbres le 12 juillet, ainsi que les papillons ultérieurs, ont été partiellement brûlés par la grande chaleur ou ont péri pour n’avoir plus pu manger les feuilles devenues entre-temps très coriaces. Au mépris de ces revers, le conseiller d’État bavarois Joseph von Hazzi publia en 1826 un Manuel de l’élevage du ver à soie en Allemagne dans lequel il préconisait, à condition de se garder des aberrations et des erreurs du passé, de relancer la sériciculture considérée comme un secteur important de l’économie nationale alors en voie de formation. Dans ce manuel, conçu comme un programme complet d’enseignement, von Hazzi se réfère à un écrit publié en 1810 à Milan par le comte varésien Dandolo, Dell’arte di governare i bachi da setta, mais aussi à un ouvrage de Bonafous intitulé De l’éducation des vers à soie, au Guide de sériciculture de Bolzano et à L’Introduction à l’entretien du mûrier et à l’élevage du ver à soie de Kettenbeil. Selon von Hazzi, il s’agissait avant tout, si l’on voulait ressusciter la sériciculture en Allemagne, de reconnaître les erreurs commises dans le passé, lesquelles avaient été induites par une direction autoritaire, une volonté de monopolisation par l’État et une administration monstrueuse tendant à étouffer l’esprit d’entreprise sous la chape d’une réglementation ridiculement tatillonne. À en croire von Hazzi, le développement de la sériciculture ne requérait pas de bâtiments et d’institutions spécialisés qui revenaient cher et ressemblaient forcément à des casernes ou à des hôpitaux ; elle devait, au contraire, comme cela s’était passé autrefois en Grèce et en Italie, naître en quelque sorte de rien et être pratiquée dans des pièces et des locaux ordinaires, en tant qu’activité secondaire, par les femmes et les enfants, les gens de maison, les pauvres et les vieux, bref par tous ceux qui ne bénéficiaient jusqu’alors d’aucune rémunération. Une sériciculture reposant sur une telle base populaire ne présenterait pas seulement, à en croire von Hazzi, d’incontestables avantages économiques dans le jeu de la concurrence avec les autres nations, elle contribuerait également à l’amélioration de la condition des femmes et de toute une frange de population non habituée à un travail régulier. En outre, l’observation de cet insignifiant insecte, se développant progressivement grâce aux bons soins de l’homme et produisant en définitive les étoffes les plus délicates et les plus utiles, constituait un remarquable moyen d’éducation de la jeunesse. Il avait, écrit von Hazzi, la conviction que les indispensables vertus d’ordre et de propreté ne pouvaient être plus efficacement propagées dans les couches les plus basses de la population que par le développement généralisé de la sériciculture et il se promettait même, écrit-il encore, d’obtenir, par le biais de l’élevage du ver soie dans le giron de la majorité, une véritable transformation morale de la nation tout entière. Dans la suite, von Hazzi écarte différents préjugés et croyances liés à la sériciculture, par exemple que le plus sûr moyen de faire éclore les œufs des vers à soie consiste à les tenir au chaud sous une couche de fumier terreauté ou sur la poitrine de jeunes filles, ou encore qu’il importe, pour favoriser les mues des vers, de leur chauffer le local par temps froid, de leur fermer les volets en cas d’orage, surtout s’il est accompagné de coups de tonnerre, mais aussi d’accrocher de l’absinthe dans l’embrasure des fenêtres afin de neutraliser les miasmes néfastes. Il était, à en croire von Hazzi, beaucoup plus raisonnable, de veiller à ce que certaines règles d’hygiène fussent parfaitement respectées, d’aérer quotidiennement les pièces et, à l’occasion, de les purifier en faisant brûler un peu de chlore obtenu à bon compte à partir d’un mélange de sel marin, de poudre de manganèse et d’eau. Jaunisse, phtisie et autres maux fréquents parmi les chenilles pouvaient être aisément évités de la sorte, et le développement d’une industrie populaire, à tous égards utile et profitable, garanti par un savoir se propageant pour ainsi dire de lui-même dans des cercles de plus en plus étendus. La vision d’une nation unifiée par la sériciculture et se déployant par le truchement de cette dernière vers des fins plus hautes ne trouva pas, en son temps, l’écho attendu par le conseiller d’État von Hazzi. Cela tenait sans doute au fait que les mécomptes que l’on avait essuyés dans ce domaine remontaient alors à un passé encore trop proche. Après être tombée dans l’oubli durant une centaine d’année, elle resurgit sous l’impulsion des fascistes allemands qui la reprirent à leur compte et la poursuivirent avec la ténacité qui leur était propre, ainsi que je devais le constater à mon grand étonnement l’année passée, au cours de l’été. Comme je m’étais rendu au centre de documentation de la localité où j’ai grandi, en quête du film consacré à la pêche au hareng en mer du Nord, que je voulais revoir en rapport avec mon travail, je tombai sur un documentaire sur la sériciculture allemande qui faisait manifestement partie de la même série. À l’inverse du film sur la pêche au hareng, incroyablement obscur, à croire qu’il avait été tourné en pleine nuit, le film sur la sériciculture débordait d’une clarté véritablement aveuglante. Dans des pièces inondées de lumière et fraîchement chaulées, des hommes et des femmes en blouses blanches manipulaient des cabanes d’une blancheur immaculée, des feuilles de papier d’une blancheur immaculée, de la gaze, des cocons, des sacs d’expédition en coton d’une blancheur immaculée. Le film entier évoquait le meilleur et le plus propre des mondes possibles, une impression encore renforcée par la lecture du fascicule d’accompagnement vraisemblablement destiné surtout au corps enseignant. En rapport avec le plan tracé par le Führer au congrès du parti national-socialiste en 1936, aux termes duquel l’Allemagne devait assurer son indépendance, en l’espace de quatre ans, dans la production de tous matériaux susceptibles d’être fabriqués par ses propres moyens, on y apprenait que la sériciculture faisait évidemment partie intégrante de ce plan et qu’un programme de développement séricicole, placé sous le parrainage du ministre de l’Alimentation et de l’Agriculture, des ministres du Travail, des Eaux et Forêts et de l’Aviation, était d’ores et déjà mis en œuvre.
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  Dans cette optique, l’Association nationale des sériciculteurs à Berlin, en tant que membre de la Ligue nationale des éleveurs allemands de petits animaux, elle-même partie intégrante du ministère de l’Agriculture du Reich, avait pour mission de veiller à l’accroissement de la production dans toutes les entreprises existantes, de promouvoir la sériciculture en lui faisant toute la publicité voulue par le biais de la presse, du cinéma et de la radio, d’aménager des élevages modèles de vers à soie à des fins éducatives, d’assister les sériciculteurs par la mise en place de présidents de groupements professionnels au niveau des régions, des districts et des localités, d’assurer la couverture des besoins en plants de mûriers ainsi que la plantation de millions de mûriers sur des terrains jusqu’alors laissés en friche, dans les zones d’habitation et dans les cimetières, en bordure des chemins, des remblais de voies ferrées et des autoroutes du Reich. La signification de la sériciculture pour l’Allemagne, apprenait-on encore dans le fascicule F 213 / 1939 rédigé par le professeur Lange, ne résidait pas seulement dans les économies que l’on ferait en mettant fin à des achats à l’étranger qui pesaient lourdement sur le marché des devises mais aussi dans le rôle que la soie était appelée à jouer dans le cadre de l’édification d’une défense nationale indépendante. Et c’était pour cette raison justement qu’il importait d’éveiller l’intérêt de la jeunesse allemande pour la sériciculture. Cela ne devait surtout pas être obtenu comme sous Frédéric le Grand, par la contrainte, mais par la libre adhésion du corps enseignant et des élèves. Évoquant les possibilités qu’offrirait une école pionnière en matière de sériciculture, le professeur Lange préconisait la plantation de haies de mûriers en bordure des préaux des écoles ainsi que l’élevage des vers à soie dans les bâtiments scolaires. Car indépendamment de son utilité évidente, ajoutait le professeur, le ver à soie devait être considéré comme un objet d’enseignement quasiment idéal, le fait étant qu’on pouvait se le procurer pratiquement sans frais en quantité illimitée, qu’il s’agissait d’un “animal domestique parfaitement docile” dont l’élevage ne requérait ni cage ni clôture et qu’il se prêtait à chaque stade de son développement aux expériences (pesées, mesures, etc.) les plus variées. La connaissance du corps des insectes pouvait être acquise par l’étude du ver à soie, de même que celle des phénomènes de domestication, des mutations régressives et des moyens qui s’offraient à l’éleveur en matière de contrôle du rendement, de sélection et d’élimination visant à éviter la dégénérescence raciale. – Le film lui-même montrait la réception par l’éleveur des œufs expédiés par l’Institut de sériciculture du Reich à Celle, leur installation dans des casiers propres, l’éclosion et l’alimentation des chenilles affamées, les mues, le travail de la chenille encabanée filant son cocon et, enfin, la mise à mort qui n’était pas menée à bien, comme c’était fréquemment le cas autrefois, en exposant les cocons au soleil ou en les introduisant dans un fourneau chaud, mais en les plaçant au-dessus d’une cuve pleine d’eau constamment maintenue en ébullition. Les cocons, répandus dans des paniers plats, devaient rester exposés trois heures durant à la vapeur s’échappant de la cuve, et quand on en avait terminé avec une fournée, on passait à la suivante jusqu’à ce que toute l’opération de mise à mort fût achevée.


  Nous sommes aujourd’hui, alors que je mets la dernière main à ces notes, le 13 avril 1995. C’est Jeudi saint, le jour du lavement des pieds et la fête des saints patrons Agathon, Carpus, Papylus et Hermengild. Il y a trois cent quatre-vingt-dix-sept ans jour pour jour, Henri IV publiait l’édit de Nantes ; il y a deux cent cinquante-trois ans, le Messie de Haendel était joué pour la première fois à Dublin ; il y a deux cent vingt-trois ans, Warren Hastings était nommé gouverneur du Bengale ; il y a cent treize ans, la Ligue antisémite était créée en Prusse et il y a soixante-quatorze ans avait lieu le massacre d’Amritsar où le général Dyer faisait ouvrir le feu, pour l’exemple, sur une foule insurgée de quinze mille personnes réunies sur la place connue sous le nom de Jallianwala Bagh. 
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  Nombre de victimes de ce massacre devaient avoir eu une activité dans le domaine de la sériciculture qui se développait alors dans la région d’Amritsar comme dans le reste de l’Inde sur les bases les plus simples. Il y a cinquante ans jour pour jour, les journaux anglais annonçaient la chute de la ville de Celle et la retraite des troupes allemandes devant l’irrésistible progression de l’Armée rouge remontant la vallée du Danube. Et pour finir, ce Jeudi saint, 13 avril 1995 – ce que nous ne savions pas encore ce matin – est aussi le jour où le père de Clara a quitté la vie peu après avoir été transporté à l’hôpital de Cobourg. Songeant une fois encore, à l’instant même où j’écris ces lignes, à notre histoire presque exclusivement constituée de calamités, il me vient à l’esprit que le port de lourdes parures de taffetas noir ou de crêpe de Chine noir par les dames de la haute société passait autrefois pour la seule expression convenable du deuil le plus profond. C’est ainsi que lors des funérailles de la reine Victoria, la duchesse de Teck serait apparue, ainsi qu’on pouvait le lire dans les journaux de mode de l’époque, dans une robe véritablement époustouflante, ondoyante de voiles épais en soie de Mantoue noire dont la firme Willet & Nephew à Norwich, spécialisée dans le tissage de la soie, avait fabriqué, peu avant sa fermeture définitive, à cette seule fin et en guise de démonstration de son insurpassable savoir-faire en matière de soieries de deuil, un rouleau de soixante pieds. Et Thomas Browne, qui devait avoir eu, en tant que fils d’un marchand de soie, un œil pour ce genre de choses, note dans un passage que je n’arrive pas à retrouver de son traité intitulé Pseudodoxia Epidemica, qu’il était d’usage de son temps, en Hollande, dans la maison d’un défunt, de recouvrir de crêpe de soie noire tous les miroirs et tableaux représentant des paysages, des hommes ou des fruits de la terre, afin que l’âme s’échappant du corps ne soit déroutée, lors de son ultime voyage, ni par la vue de sa propre image ni par celle de sa patrie à jamais perdue.
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  (1) Bois de braise (d’où Brésil) : teinture rouge, ou poivre dont, au temps d’Henri IV, on avait à ce point la folie que la cour en mettait dans des bonbonnières des grains à croquer… “Cette joyeuse chaleur pour les yeux, cette brûlure exquise sur la langue ajoutaient un nouveau registre au clavier sensoriel d’une civilisation qui ne s’était pas doutée de sa fadeur.” Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, chap. IV. (N.d.T.)


   


  (2) Cocktail à base de vin doux des Canaries, œuf, cannelle, noix de muscade et sucre. (N.d.T.)
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