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W. G. SEBALD

D’après nature

POÈME ÉLÉMENTAIRE

Traduit de l’allemand
par Sibylle Muller et Patrick Charbonneau

ACTES SUD


COMME LA NEIGE SUR LES ALPES

Or va, eh ’un sol volvere è d’ambedue

tu duca, tu segnore e tu maestro.

Così li dissi ; e poi che mosso fue,

intrai per lo cammino alto e Silvestro.

DANTE, Inferno, chant II


I

Lorsqu’on replie les volets du retable
de l’église paroissiale de Lindenhardt,
enfermant ainsi

les figures de bois sculpté dans leur habitacle,
on voit sur le panneau de gauche
venir à nous saint Georges.

Tout à l’avant il se tient sur le bord,

une largeur de main au-dessus du monde,

et à l’instant va franchir le seuil

du cadre. Georgius Miles,

homme au torse de fer, à la poitrine d’airain

arrondie, aux cheveux d’or rouge et aux traits

argentés, féminins. Le visage de l’inconnu

Grünewald ressurgit toujours

dans son œuvre, celui d’un témoin

du miracle des Neiges, celui d’un ermite

dans le désert, d’un miséricordieux

dans le Christ aux outrages de Munich.

Enfin dans la lueur d’un après-midi

à la bibliothèque d’Erlangen, c’est lui qui se détache, lumineux,

sur l’autoportrait d’un peintre âgé de quarante

à cinquante ans, rehaussé à la craie blanche,

plus tard détruit à la plume et à l’encre par une main

étrangère. Toujours cette même

douceur, ce même poids d’affliction, cette même

irrégularité des yeux, voilés,

détournés, plongeant dans la solitude.

Le visage de Grünewald revient aussi

dans un tableau de Holbein

le Jeune, à Bâle, qui montre une sainte couronnée.

Ce sont là des cas étrangement
dissimulés de ressemblance, écrivait Fraenger,
dont les fascistes ont brûlé les livres.

Il semble bien, pour lui, que dans l’œuvre d’art

les hommes se soient respectés comme des frères,

et souvent dressé en hommage une pierre,

à la croisée de leurs chemins. D’où, sans doute,

au milieu du volet droit aussi

du retable de Lindenhardt, soucieux,

le regard dirigé vers le jeune homme de l’autre côté,

cet homme plus âgé, que moi-même,

il y a des années par un matin de janvier,

j’ai rencontré à la gare de Bamberg.

C’est saint Denis,

sa tête coupée sous le bras.

À lui, le saint patron qu’il s’est choisi,

qui porte avec soi, au milieu de la vie,

sa propre mort, Grünewald donne les traits

de Riemenschneider, à qui l’évêque de Wurtzbourg,

vingt ans plus tard, en place publique,

fit briser les mains. Bien avant le temps,

la douleur entre déjà dans les tableaux.

Telle est la règle, le peintre le sait,

qui dans le retable prend place

parmi la confrérie bien trop réduite

des quatorze saints intercesseurs. Tous, les saints

Biaise, Acace et Eustache, Pantaléon,

Egide, Cyriaque, Christophe et
Erasme et saint Guy vraiment
 merveilleux avec son coq, regardent chacun
dans une direction autre, sans que nous comprenions
pourquoi. Les trois saintes auxiliaires
Barbe, Catherine et Marguerite en revanche,
au bord du volet de gauche,
dans le dos de saint Georges rapprochent
leurs têtes orientales toutes pareilles,
pour comploter contre les hommes.

Le malheur des saints est aussi
leur sexe, c’est la terrible
séparation des sexes que Grünewald
a vécue dans sa propre chair. Le diable
expulsé que Cyriaque brandit à bout de bras,
non seulement en raison de l’exiguïté de l’espace,
mais aussi comme un emblème,
est une créature

féminine, et comme le montre très brutalement

une grisaille de Grünewald au Staedel de Francfort,

il est celui de la fille épileptique

de Dioclétien, la princesse Arthémie, entravée,

que Cyriaque, à côté de qui elle est agenouillée à terre,

tient attachée court comme un chien

avec la manipule de son habit sacerdotal.

S’avançant au-dessus de ces deux personnages les branches

d’un figuier couvert de fruits, dont

l’un est entièrement évidé par des insectes.


II

On sait peu de chose sur la vie
de Matthaeus Grünewald d’Aschaffenburg.

Dans la Teutsche Academie de Joachim de Sandrart,
le premier écrit consacré au peintre, en l’an 1675,
l’auteur signale dès le début
qu’il ne sache pas homme au monde
capable de fournir sur cette main glorieuse
quelconque information soit écrite soit verbale.

Nous pouvons nous fier au témoignage de Sandrart
car un portrait dans un musée de Wurtzbourg
l’a conservé, homme de quatre-vingt-deux ans,
plein de vivacité, le regard singulièrement clair.

En noirs et gris légers

Matthaeus, est-il dit, a peint les panneaux extérieurs
du retable fabriqué par Dürer
représentant l’Assomption de la Vierge
dans le cloître des frères prêcheurs de Francfort,
et il a donc vécu vers 1505.

Singulièrement troublante, selon Sandrart,
sa Transfiguration du Christ au mont Thabor,
peinte à la détrempe, en particulier
le nuage d’une beauté étonnante

dans lequel, au-dessus des apôtres prostrés dans la crainte,

apparaissent Moïse et Elie,

d’une étrangeté que rien ne surpasse.

Puis il y a, dans la cathédrale de Mayence,

trois volets de retable peints

sur les deux faces, l’un d’entre eux figurant

un ermite aveugle qui avec son guide
traversant à pied le fleuve Rhin gelé
est assailli sur la glace par deux assassins
et battu à mort. Anno 1631 ou 1632

ce volet, dit-il, a été, durant la guerre qui alors faisait rage,

enlevé et envoyé en Suède,

mais le bateau ayant fait naufrage, avec beaucoup

d’autres œuvres d’art semblables,

il a coulé au fond de la mer.

À Issenheim Sandrart ne fut point,
mais il a entendu parler du retable, lequel,
écrit-il, est ainsi fait que la vraie
vie ne saurait faire autrement, et où,
semble-t-il, se trouve un saint Antoine
avec des démons habilement exécutés.

Hormis un Saint Jean aux mains jointes

que lui, Sandrart, lorsqu’en son temps à Rome

il faisait le portrait du pape, a pu voir,

c’est là avec certitude tout ce qui n’a pas disparu

de l’œuvre du peintre d’Aschaffenburg,

dont il sait seulement à part cela que la plupart du temps

il a séjourné à Mayence, menant une vie

retirée et mélancolique, et

qu’il était malheureux en ménage.


III

Elle est longue, on le sait, la tradition
de la persécution des Juifs, de même
dans la ville de Francfort-sur-le-Main.

On rapporte que vers 1240, 173 d’entre eux
ont été en partie abattus, en partie
ont trouvé dans les flammes
une mort volontaire. En l’an 1349
les frères flagellants firent un grand
massacre dans le quartier juif. À nouveau
les chroniques disent que les Juifs
se seraient brûlés eux-mêmes
et qu’après l’incendie

on pouvait voir depuis le tertre de la cathédrale
jusqu’à Sachsenhausen.

Après cela les Juifs ne revinrent
qu’avec réticence à Francfort.

Au milieu du quinzième siècle

est promulgué un édit vestimentaire,

des cercles jaunes sur le devant de l’habit,

plus tard un rond gris de la taille

d’une pomme, pour empêcher

entre chrétiens et Juifs

tout commerce charnel,

qui longtemps resta

passible de mort.

Puis aux frais du Haut Conseil
de Francfort, dans le cadre des ordonnances
civiles faisant progresser la réforme

et l’hygiène est construit pour les Juifs

un ghetto près du Wollgraben,

quatorze maisons et une nouvelle synagogue.

À l’époque de Grünewald sont attestées
vingt et trois maisons, et bientôt le quartier
compte, sans que les limites
en soient élargies, trois mille habitants.

La nuit, et dès quatre heures le dimanche,

ils sont enfermés et

n’ont le droit d’aller en nul lieu

où croît un arbre vert,

ni sur l’enceinte du ghetto,

ni sur le marché aux chevaux, ni sur la colline du Römer
ni sur la promenade. Dans ce ghetto
demeurait la Juive Enchin,
qui reçut en baptême

quelques mois avant la célébration de son mariage
avec Mathis Grüne, le peintre,
le nom de sainte Anne.

Dans le grand livre sur le Grünewald
historique que le docteur ès lettres W. K. Zülch
a présenté en l’an 38 pour l’anniversaire de Hitler
en caractères Schwabach à l’ancienne,
l’histoire de cette alliance

extraordinaire n’avait point trouvé place. Grünewald

aura remarqué cette enfant

à la beauté, comme on dit, frappante, alors qu’elle

passait par la porte du Petit-Pont

et la ruelle des Prêcheurs devant le lieu de son travail,

juste à l’extérieur du ghetto.

Mais qu’il ait poussé Anna, devenue sa femme
un an plus tard, à changer de religion,
rien ne permet de l’affirmer.

Au contraire il semble qu’elle se soit elle-même
facilité cette démarche,

qui à l’époque témoigne d’une rare détermination
ou d’une absence d’espoir sans pareille,
en croisant plusieurs fois le regard
du peintre, ou peut-être seulement
en tombant d’abord amoureuse de son nom,

vert, ce qui n’aura pas été sans convenir au maître

célibataire, lequel venait de quitter entre-temps

son poste de peintre de cour à Mayence

pour la grande commande d’Issenheim,

car sans foyer à soi il ne pouvait

embaucher ni assistant

ni compagnon.

Quand Grünewald le 17 décembre 1512
achète pour vingt et trois guldens
et douze schillings une maison
tout près de la cathédrale, il a déjà,
comme le mentionne l’acte de vente,
pour épouse Anne la baptisée.

La jeune prosélyte, très admirée,

véritable conquête aux yeux de la société

chrétienne de Francfort, qui pour son baptême déjà

l’avait couverte de cadeaux,

aurait pu faire le bonheur de Grünewald.

S’il en advint autrement, ce fut

d’une part que le peintre,

qui plus tard vécut reclus et presque

clandestin, faisait lui-même en sorte

de ne pas être reconnu par cette société,

et que d’autre part, comme le prouvent

ses tableaux, son œil voyait mieux les hommes,

dont il exécutait le visage et le corps entier

avec une infinie ferveur,

tandis que les femmes sont presque toutes voilées,

le délivrant ainsi de l’angoisse

d’avoir à les regarder de plus près.

Peut-être est-ce pourquoi Grünewald Anna
est devenue querelleuse, malade, victime
de déraison, de fièvre cérébrale,
et de démence.

En attendant que son état s’améliore, elle est

finalement placée à l’hospice,

où elle se morfond encore

au moment de la mort

du peintre, délaissée

et le corps affaibli.


IV

À l’Art Institute de Chicago

se trouve l’autoportrait d’un jeune

peintre inconnu, œuvre qui, en Suède jusqu’en 1929,

apparut alors sur le marché de l’art de Francfort.

Le petit panneau d’érable présente
un homme âgé d’à peine vingt ans
dans une pièce exiguë, à la fenêtre.

Derrière lui, sur une étagère

à la perspective pas très juste, des godets de peinture,
une râpe à pigments, un coquillage et un précieux
verre de Venise plein d’une essence translucide.

Le peintre tient à la main un couteau
en os joliment sculpté et taille
la plume à dessin, pour tantôt reprendre
le nu féminin, lequel est posé devant lui
à côté du petit encrier.

Par la fenêtre à sa gauche on voit
un paysage avec montagne et vallée
et le ruban d’un chemin. Celui-ci,

expose doctement Zülch, est le chemin qui mène au monde,

et nul autre ne l’a emprunté

que l’homme disparu sans laisser de traces,

sur qui portent ses recherches et dont il croit

reconnaître l’art dans ce tableau anonyme.

L’explication de la signature M. N.
au-dessus de la fenêtre serait la suivante :

Le peintre Mathis Nithart, découvert dans les archives
mais dont nulle œuvre propre n’atteste l’existence,

se cacherait derrière le nom de Grünewald.

D’où les initiales M. G. et N. sur le retable des Neiges
d’Aschaffenburg, d’où l’identité,

particulièrement étrange en raison de la différence d’âge,
du jeune peintre avec le saint Sébastien
transpercé de flèches d’Issenheim.

Et de fait la figure de Mathis Nithart

dans les documents de l’époque se confond à ce point

avec celle de Grünewald qu’on pourrait croire

que l’un a véritablement

vécu la vie de l’autre

et finalement aussi sa mort.

Une radiographie du panneau de saint Sébastien
révèle derrière le portrait élégiaque
du saint encore une fois le même visage,
mais dans le repeint définitif le demi-profil
est juste un tout petit peu plus détourné.

Ici deux peintres dans un seul corps dont la chair meurtrie
leur appartenait à tous deux ont mené jusqu’au bout
l’étude de leur nature. D’abord Nithart
a exécuté son propre portrait devant le miroir,
puis avec patience, exactitude, amour,

portant une grande attention à la peau et au poil de son confrère,
détaillant jusqu’aux ombres bleues de la barbe,

Grünewald l’a recouvert.

Le martyre figuré,

comme le montrent même les lèvres des plaies,
est la représentation d’une amitié virile,
oscillant entre horreur et loyauté.

Il n’est pas à exclure que Nithart,

qui a été aussi architecte fontainier,

ait dans les années suivantes favorisé

la confusion entre sa personne et le maître d’Issenheim,

de plus en plus misanthrope, et que peut-être

il ait été le maillon intermédiaire

entre lui et le monde, que son malheur

lui avait rendu inaccessible. Vers 1527,

quelque douze ans après son travail en Alsace,

Nithart partit de Francfort où il a sans nul doute

partagé encore un temps la vie de
Grünewald, et se rendit à Halle
afin d’y construire

pour les célèbres sources salées de la ville

une machine hydraulique,

un système très complexe de moulins

et de canalisations comme celui du Main

à Aschaffenburg, qui était

une magnifique mécanique, et spectaculaire.

Mais on dit que Nithart n’a plus guère
œuvré à Halle et qu’il a souvent
changé de demeure. À l’été
de l’an quinze cent vingt et huit il sombra
dans une profonde dépression, puis la mort,
semble-t-il, n’a point tardé à venir.

La municipalité de Francfort ordonne,

ayant appris la nouvelle du décès

de Nithart, l’inventaire du mobilier

présent dans son atelier. La longue liste comprend

une collection d’objets les plus divers :

cuillers et compotiers, chaudrons à savon,

courroies à godets pour l’eau, quinze

peaux de chèvres tannées à blanc, des thalers d’argent

et des monnaies de cuivre de Schwaz, Tirol,

livres, proclamations, écrits et un grand nombre

d’imprimés luthériens, le tout illuminé

par la splendeur d’une extraordinaire réserve de couleurs :

blanc de plomb et céruse,

rouge de France, cinabre, vert ardoise,

terre verte, vert alchimie, billes bleues

de verre coulé et minéraux

venus d’Orient. Des vêtements aussi,

beaux, ainsi une paire de culottes jaune d’or,

des habits couleur d’œillet aux revers ornés

de velours et pourprins à passementerie noire,

un pourpoint de satin gris, un chapeau rouge à large bord,

et bien d’autres pièces d’habillement précieuses.

La succession en vérité est celle de deux hommes
mais est-ce que Grünewald, l’inventeur des couleurs,

partageait la prédilection de son ami défunt
pour les tenues chamarrées ?

Nous ne saurions le dire.


V

Là où de Strasbourg la grande route militaire
vers la porte de Bourgogne, suivant
la chaîne des Vosges vers le sud,
croise la rivière Lauch

qui sort de la vallée transversale de Guebwiller
se trouve le village d’Issenheim.

C’est ici que les chanoines réguliers

dont l’histoire légendaire remonte

à l’anachorète Antoine l’Ermite,

lequel quitta la vie en l’an 357

dans le désert de la Thébaïde,

acquirent des clunisiens de Murbach

autour de 1300 un terrain

pour y fonder un hospice d’antonites

afin de soigner le feu de saint Antoine

qui sévissait dans tout l’Occident,

une infection du sang

conduisant au pourrissement des membres

et comptant, à côté de la lèpre, parmi

les maladies les plus horrifiques du Moyen Age.

Quand peu à peu le feu de saint Antoine
s’éteignit, les antonites accueillirent dans leur domaine
encore d’autres maux

ravageant l’esprit ou le corps, telles l’épilepsie
ou ces affections se répandant depuis 1490
dans des proportions dévastatrices et dites de Vénus.
Le traitement des malades la plupart du temps déjà
à moitié détruits à leur arrivée dans l’hospice

consistait en premier lieu à les conduire,

preuves hiératiques du Mal,

dans la nef devant le retable,

à les baptiser du nom de martyrs de Dieu et ainsi,

en quelque sorte et malgré et avec leur perversion,

à les mener aux abords du salut. Alors

il n’était pas rare que la relique de saint Antoine

déposée dans la châsse de l’autel

fît en effet un miracle ou que

plus tard les hommes affreusement déformés

fussent débarrassés de leur misère par l’application

répétée du Saint Vinage, un élixir

que chaque année au jour de la Résurrection, les chanoines
du monastère de Saint-Antoine-de-Viennois
près de Saint-Marcellin-d’Isère obtenaient
en faisant couler du vin sur les ossements
de saint Antoine conservés en ce lieu.

Ce liquide deux fois purifié

était distribué par les émissaires du couvent

aux quatre coins du pays, et c’est avec lui

que les paysans faisaient le signe de croix sur le cochon

qui dans leur étable portait au cou

la cloche du saint, lequel était aussi

le patron des bergers et des troupeaux.

En ce qui concerne l’hospice lui-même,

où sur les douze chanoines

huit en général étudiaient la philosophie

sous la direction d’un lecteur,

les rituels de purification

qu’on appliquait aux malades

devenaient un combat mené sur les corps de ces malades

contre la présence de la mort

s’instaurant dans la folie

— la dispute la plus fondamentale

qui soit, dans laquelle le retable

commandé à Grünewald

par Guido Guersi, le précepteur d’Issenheim,

devait jouer un rôle thérapeutique central

par la représentation,

dans les couleurs les plus belles
et les plus effrayantes,
de l’heure des livides
purulences, et donc aussi
par la force et l’effet
de l’image. Au plus tard
lorsqu’il commence les travaux

dans cette infirmerie d’Alsace, où étaient réunis les modèles
les plus divers de la manière qu’a l’homme
de se recroqueviller ou bien

de chercher à sortir de soi, Grünewald, qui par ailleurs

inclinait certainement à une vision

extrémiste du monde, aura compris

que la rédemption était d’être délivré de la vie.

Or la vie en tant que telle, qui

se déroule effroyable, partout et incessamment,

n’est présente nulle part sur le retable

dont les figures sont déjà soustraites

au mal de l’existence, si ce n’est dans

cette mêlée irréelle et démente

que Grünewald a développée autour du saint Antoine

de la Tentation, traîné sur le sol

par un monstre terrifiant qui le prend aux cheveux.

Tout en bas dans l’angle gauche est accroupi

le corps recouvert de chancres syphilitiques

d’un pensionnaire

de l’hospice d’Issenheim. Au-dessus

se dresse une créature androgyne à deux têtes

et plusieurs bras,

s’apprêtant à occire le saint

avec un os maxillaire.

À main droite un volatile à pattes d’échassier

qui de ses bras humains

brandit un gourdin. Derrière

et à côté de celui-ci, vers le milieu du tableau,

grouillant comme des crabes, des gueules béantes de requins

et de dragons, des rangées de dents, des nez rongés

dont coule la morve, des lambeaux d’ailes

en forme de nageoires, froides et visqueuses, des poils et des cornes,

de la peau semblable à des tripes retournées,
excroissances de la vie tout entière,
dans l’air, sur la terre et dans l’eau.

Voilà ce qu’est pour lui, le peintre, la Création,

image de notre présence folle

à la surface de la terre,

d’une régénération empruntant

des voies vertigineuses,

dont les formes parasites, entremêlées,

s’interpénétrant et s’engendrant

les unes les autres, font intrusion,

essaim démoniaque,

dans la paix de l’ermite.

C’est ainsi que Grünewald décrivait,

maniant en silence son pinceau,

les cris, les vociférations, les gargouillements,

les chuintements d’un spectacle pathologique,

dont son art et lui-même, comme il le savait bien,

faisaient partie. La posture de panique

visible dans toutes les figures

de l’œuvre de Grünewald, la tête renversée

qui dégage la gorge et souvent expose le visage

à une lumière aveuglante,

est la manière paroxystique qu’ont les corps de dire que

la nature ne connaît pas d’équilibre,

mais enchaîne à l’aveuglette

les expériences brutes,

et comme un bricoleur insensé

démantèle ce qu’elle vient à peine de créer.

Tester jusqu’où elle peut encore aller

est son seul but, germer,

proliférer, se reproduire,

en nous et par nous aussi, et par

les machines surgies de nos têtes

en un chaos universel,

tandis que derrière nous déjà les arbres

verts quittent leurs feuilles et

dépouillés comme souvent dans les tableaux

de Grünewald se dressent dans le ciel,

leurs branches mortes dégouttant d’une
substance moussue.

L’oiseau noir qui dans son bec
apporte sa collation à saint
Antoine dans son coin de désert
est peut-être celui au cœur de verre
qui depuis toujours
vole vers nous,

celui dont un autre saint homme

des derniers jours annonce

qu’il chiera dans la mer,

laquelle se mettra à bouillir et s’asséchera,

et la terre tremblera et la grande cité

à la tour de fer sera en flammes

et le pape sera dans une barque

et les ténèbres se feront et

là où le coffret noir tombera,

une poussière grise et jaune

recouvrira le pays.


VI

Sur la Crucifixion de Bâle, datée d’environ 1505,
s’étend derrière le groupe des déplorants
un paysage qui entre si loin dans la profondeur du tableau
que notre œil ne suffit pas à le sonder.

Un bout de terre brune brûlée

dont le contour, telle la tête d’une baleine

ou d’un Léviathan gueule ouverte,

engloutit les prés, les vallons d’un vert blafard

et la surface aux reflets marécageux

de l’eau. Par-dessus,

reléguées derrière l’horizon qui par degrés
devient de plus en plus sombre et sinistre
les collines dominent l’histoire précédant
la Passion, on voit la porte
du jardin de Gethsémané, l’arrivée
des gardes et la figure du Christ agenouillé,
rétréci de telle sorte que la perspective de l’espace
rend tangible le temps qui se précipite.

Il est probable que Grünewald
a peint d’après nature

et de mémoire l’enténèbrement catastrophique,

la dernière trace de la lumière tombant

de l’au-delà, car en l’an 1502,

lorsqu’à Bindlach, au pied du Fichtelgebirge

il travaillait à la pose du retable de Lindenhardt,

l’ombre de la lune, dans la nuit du 1er octobre,

passa sur l’Est de l’Europe, glissant du Sud de la Pologne

vers la Lusace, la Bohême et le Mecklembourg,

et Grünewald, qui était fréquemment en contact
avec l’astrologue de la cour d’Aschaffenburg, Johann Indagine,
sera allé au-devant de cet événement séculaire, l’éclipse de soleil
attendue par beaucoup avec grande crainte,
et aura été témoin

du mystérieux dépérissement du monde

au cours duquel un crépuscule fantomatique

en plein milieu du jour se déversa comme un évanouissement,

et dans la voûte du ciel,

sur les bancs de brouillard et les parois

des nuages, sur un bleu froid

et lourd, un rouge ardent se leva et des couleurs

errèrent, éclatantes, qu’aucun œil jamais

n’avait perçues et que le peintre

désormais ne peut chasser de sa mémoire.

Inversant le spectre,

elles se déploient dans une autre composition
de l’air, dont le vide sans oxygène
par l’essoufflement des personnages
du panneau central d’Issenheim déjà nous promet
la mort par asphyxie, après quoi vient
le paysage montagneux de la Déploration
où Grünewald, jetant un regard pathétique
sur l’avenir, a préfiguré

une planète totalement inconnue, couleur de craie,
derrière le fleuve bleu-noir.

Ici est peint, terriblement érodé,

et désolé, l’héritage d’usure

qui finira par dévorer même les pierres.

Considérant cela il me paraît que

l’ère glaciaire, la tour blanche et claire

des sommets montagneux dans la partie

supérieure de la Tentation,

est la construction d’une métaphysique

et un miracle des Neiges, comme le fut

celui de l’an 352, lorsque,

au plus fort de l’été

il a neigé

sur le mont

Esquilin à Rome.


VII

Au printemps de 1525 Grünewald partit à cheval
dans la lumière et les averses d’avril
à Windsheim, où il avait donné
à exécuter

dans l’atelier de Jakob Seckler
un petit semis de pampres
et oiseaux divers.

Tandis que Seckler mettait la dernière main
à l’ouvrage, Grünewald lia
conversation avec Barthel et Sebald Beham,
graveurs et dessinateurs originaires de Nuremberg
qui, arrêtés le 12 janvier

comme peintres sans Dieu et bannis de leur ville natale
pour cause d’hérésie,

étaient provisoirement hébergés chez le maître de Windsheim.

Les frères parlèrent, au cours de promenades

les entraînant dans les champs encore

blêmes et jusqu’au cœur de la nuit,

de Thomas Munzer qui avait séjourné à Nuremberg

et maintenant, après avoir traversé la Souabe, était venu en

Alsace,

en Suisse et dans la Forêt-Noire

pour préparer le soulèvement. Car la sixième

trompette, disait-il, était sur le point de retentir,

le pauvre Livre devait être recraché

par la gueule. Et le fracas annonce

une grande Pentecôte,

la venue des eaux

est proche, et bouillonnantes

les planètes s’unissent

dans la maison des Poissons, l’astre

rouge entre en conjonction

avec Saturne, le signe

des paysans, et un fantastique

feu s’embrasera dès que,

dans cet avenir supposé imminent,

un pauvre hère sera reconnu

comme le Messias Septentrionalis.

Grünewald dit qu’un jour, au temps

de son enfance, il avait six

ou sept ans, le tambour

de Niklashausen, en promettant

le bonheur terrestre aux plus pauvres,

avait ameuté le peuple. Cinquante mille adeptes

l’avaient rejoint chaque jour, son temple

s’était empli de trésors immenses,

cela avait continué ainsi un certain temps

et puis on l’avait rôti pour servir

de spectacle à la populace de Wurtzbourg.

Je vois déjà, poursuivit-il,
sous l’arc-en-ciel que vous voyez
se lever sur le pays, sortis de leur camp
les cavaliers qui approchent.

Frères, dit-il, comme ils longeaient
les forêts de Windsheim,
je sais que le vieil habit craque,
et je crains

de voir arriver la fin des temps.

Au milieu du mois de mai, Grünewald

était de retour à Francfort

avec son semis, le blé

était blanc pour la moisson,

la faux aiguisée trancha

la vie d’une armée de cinq mille hommes

dans l’étrange bataille de Frankenhausen,

où il ne tomba guère de cavaliers

mais où les corps des paysans

s’amoncelèrent en hécatombe,
parce que, comme pris de folie,
ils ne se défendirent
ni ne prirent la fuite.

Le 18 mai, jour où la nouvelle
lui parvint, Grünewald
ne sortit plus de chez lui.

Mais il entendit le bruit des yeux
qu’encore longtemps on continua de crever
entre le lac de Constance
et la forêt de Thuringe.

Des semaines durant, en ces temps-là,
il porta un bandeau noir
sur le visage.


VIII

À dos de cheval avec le peintre,
parfois assis tout en haut de la carriole,
un enfant de neuf ans l’accompagne,
le sien, songe-t-il avec émerveillement,
conçu dans le mariage avec Anna.

Il est très beau, ce dernier chemin,
en septembre de l’année 1527, le long de l’eau,
à travers les vallées. L’air fait bouger la lumière
entre les feuilles des arbres, et du haut des collines
ils voient la campagne alentour.

Adossé aux rochers quand ils font halte,

Grünewald ressent au fond de lui son malheur
et celui de l’architecte des eaux de Halle.

Le vent nous emporte comme un vol d’étourneaux

à l’heure où reviennent

les ombres. Ce qui reste, jusqu’à la fin,

c’est le travail commandé. Au service de la famille

Erbach, à Erbach dans l’Odenwald, le peintre consacre

les années qui lui restent encore à un retable,

Crucifixion, une fois de plus, et Déploration,

l’altération de la vie se fait

lentement, et toujours entre le coup

d’œil et le coup de pinceau

Grünewald fait à présent un voyage

lointain, il interrompt aussi beaucoup plus souvent

qu’il n’en avait coutume la pratique de l’art

pour prendre son enfant en apprentissage

dans son atelier et dehors, dans la verte campagne.

Ce que lui-même en a appris n’est consigné nulle part,
on sait seulement que l’enfant, à l’âge de quatorze ans,
pour une cause inconnue, soudain
mourut, et que le peintre

ne lui survécut guère. Aiguise ton regard et devant toi
tu verras là-bas, dans le gris du soir qui tombe,
tourner les lointains moulins à vent.

La forêt recule, en vérité,
à une distance telle qu’on ne sait
où elle a pu être, et la maison de glace
se défait, et le givre dessine sur la campagne
une image sans couleurs de la terre.

C’est ainsi, quand le nerf optique
se déchire, que dans l’atmosphère immobile
tout devient blanc, comme la neige
sur les Alpes.


… ET QUE J’AILLE TOUT AU BOUT DE LA MER

… plus haut, toujours plus haut, vague, tu t’élèves,
ah ! l’ultime, tu es l’ultime ! le bateau sombre !
et continuant de chanter son chant de mort,
sur le grand tombeau toujours béant
la tempête sombrement mugit !

 

F. G. KLOPSTOCK,

Les Mondes, février 1746.




I

Né à Windsheim en Franconie
Georg Wilhelm Steller
tomba plusieurs fois

au cours de ses études à l’université de Halle
sur la nouvelle, reprise dans les gazettes,
annonçant que la tsarine de Russie s’apprêtait
dans le cadre de l’extension de son Empire
à envoyer une expédition d’une ampleur encore inédite
sous le haut commandement de Vitus Bering,
dont la tête quelque deux siècles et demi plus tard
à notre grand effroi

ressurgit encore une fois dans les textes,
vers les côtes du Pacifique
afin que de là-bas soit explorée
la route maritime vers l’Amérique.


II

Des images de ce voyage de découverte

se cristallisèrent dans l’imagination de Steller

qui, fils d’un chantre, doué d’une belle

voix de ténor et boursier de l’Église, avait été d’abord

à Wittenberg, mais ensuite

avait renié la théologie et

rallié le camp des sciences de la nature,

peu à peu, de sorte que lors des disputations

où il avait particulièrement brillé,

il était incapable de penser à autre chose

qu’aux formes de la faune et de la flore

de cette région du monde où l’Est

et l’Ouest et le Nord se rejoignent,

et à l’art

de les décrire.


III

Bien que le bruit courût que les autorités
allaient le nommer à très bref délai
à la chaire de botanique, lui faisant ainsi
une place dans la société bourgeoise,

Steller, quoique sans le sou,

avec guère plus que ses carnets en poche,

prit dès le lendemain de son doctorat

la diligence pour Dantzig,

ville assiégée

par les troupes russes,

où il se fit recruter comme médecin assistant

sur un paquebot

qui devait ramener en Russie

quelque cent invalides.


IV

Quand le bateau sortit de la baie de Dantzig
Steller, qui pour la première fois voyait
la mer, resta un moment sur le pont,
s’émerveillant de la navigation
sur l’eau, de la puissance et du poids,
du sel dans l’air et
des ténèbres bannies
au fond de l’eau sous la quille. À gauche
l’extrémité du cordon de Putzig,
à droite la langue de terre en avant du Frischer Haff,
un léger trait gris allant se perdre
sans fin dans un gris encore plus léger.

Ceci, derrière lui, avait été l’Allemagne,
lui vint-il à l’esprit, son enfance,
les forêts de Windsheim,
long et fastidieux dans sa jeunesse
l’apprentissage des langues anciennes :
perscrutamini scripturas,
ne faudrait-il plutôt dire
perscrutamini naturas rerum ?


V

Cronstadt, Oranienbaum, Peterhof

et pour finir, dans le vide torricellien

un bâtard de trente-quatre ans,

déposé dans le delta marécageux de la Neva,

Saint-Pétersbourg sous la forteresse,

nouvelle capitale russe,

effroyable pour un étranger,

rien d’autre que l’éruption d’un chaos,

des bâtiments qui s’enfoncent

à peine édifiés, et nulle part une perspective droite.

Agencés selon le nombre d’or,

les quais et les ponts, les rues et les places,

les lignes de fuite, les façades et les rangées de fenêtres

n’émergent que lentement

du vide sonore de l’avenir

pour imposer un plan éternel à une ville née

de l’angoisse devant l’immensité de l’espace,

surpeuplée, grouillant d’Arméniens, de Turcs, de Tatars,

de Kalmouks, de Suédois immigrés,

d’Allemands, de Français et des corps

mutilés, torturés à mort,

des criminels pendus,

exhibés tout au long de l’avenue.


VI

Au-delà du fleuve seulement, dans les célèbres
jardins botaniques de l’Hospice de la marine
Steller échappe à l’agitation de la ville.

Il se promène précautionneusement par les allées
entre les parterres, admire
les serres de verre,
les plantes exotiques,

apprend dans la foulée des noms nouveaux,

et à force d’espérer ne voit

plus guère d’issue,

lorsque dans l’ombre légère

de l’arbre à moutarde près de la volière

vient à lui, tenant dans sa main

une toute petite perruche jaune,

le patriarche de Novgorod,

l’archevêque Théophon, qui

au cours d’une conversation en latin

lui raconte une légende du district de Dolyi,

qui dit que c’est tout d’un coup

et comme un éclair dans un ciel serein

que Dieu est apparu un jour sur la feuille d’une plante

appelée pulmonaire.


VII

Steller resta quatre ans

à Pétersbourg. Le primat,

à l’approche de la mort,

lui procure un emploi

d’auxiliaire à l’Académie

et le prend comme médecin personnel

dans sa maison. Sous la barrette de la nuit

le vieillard parle avec son frère cadet

des ailes de la fin. Pour le consoler

Steller lui parle de la lumière de la nature.

Mais tout, dit Théophon,

tout, mon fils, se mue en vieillesse,

la vie devient moindre,

tout diminue,

la prolifération

des espèces n’est qu’une

illusion, et personne

ne sait où cela mène.


VIII

Daniel Messerschmidt, membre de l’Académie,

avait gardé des longs voyages arctiques

une maladie des nerfs. Steller,

qui put encore rencontrer

Messerschmidt dans le pavillon

qu’il habitait avec la fille

d’un boulanger de Sesslach,

n’a plus rien tiré

de cet homme gravement

mélancolique.

En revanche il étudie à présent les écrits qu’il a laissés.

Il passe tout un été

penché sur ce fatras de papiers

tandis que la femme insatisfaite

du naturaliste avec sa queue de poisson

est assise derrière lui, et de sa nageoire

fendue caresse son gland qui bat

autant que son cœur.

Steller sent que la science

se rétracte et n’est plus

qu’un point légèrement douloureux.

D’autre part les bulles d’écume lui sont
une métaphore. Viens, lui murmure-t-il
à l’oreille dans son désespoir,
viens avec moi
en Sibérie en tant que mon
épouse, et déjà il entend
la réponse : où tu iras
j’irai avec toi.


IX

En 1736, quand Steller obtint
effectivement le contrat tant attendu
pour se joindre à l’expédition de Bering,
cette entreprise commencée
dix ans plus tôt,

qui était constituée d’une armée de charpentiers,
forgerons, charretiers, marins,
secrétaires, officiers
commandants, scientifiques
et assistants, et qui devait acheminer

non seulement des matériaux de construction, outils, instruments,
tout un arsenal d’armes et des centaines et des centaines
de livres, mais aussi des trains

sans fin d’intendance pour le ravitaillement de l’équipage,
de la vaisselle et des vêtements et par caisses entières
du vin de Bordeaux pour les émissaires de l’Académie
de rang supérieur,

en tout point semblable à un glacier
charriant de lourdes masses de pierraille,
était arrivée à Yakoutsk,
à cent vingt-neuf degrés de longitude est.

Steller vint à bout des cinq mille lieues

dans les trois ans et demi

encore nécessaires à Vitus Bering

pour tout transporter, jusqu’au dernier clou,

sur des petits chevaux de somme sibériens,

par les monts Jablonov

jusqu’à la mer d’Okhotsk. Pendant ce temps

Steller s’entraîna à supporter

l’amertume et la solitude,

car la fille du boulanger

que, se fondant sur l’espoir

de peut-être avoir un foyer,

même au loin, et sur la promesse,

lui semblait-il inconditionnelle,

qu’elle lui avait faite de le suivre

dans tous ses voyages, il avait prise pour épouse,

ne s’était pour finir point montrée disposée,

comme il est naturel, à faire avec lui ce périple

couvrant la moitié du globe. À sa place

il avait à présent deux

jeunes corbeaux qui le soir lui dictaient

des paroles oraculaires.

Quand il les consignait,

il était apaisé, quoiqu’il sût

que cela ne suffirait pas à mettre un frein

à ce qui lentement lui rongeait

l’âme.


X

Le 20 mars de l’année 1741,

Steller entra dans la longue bâtisse en rondins
du siège du commandement de Petropavlovsk
sur la côte est de la presqu’île du Kamtchatka.
Dans un réduit sans fenêtre ne mesurant
pas plus de six pieds sur six,
tout au fond

du grand espace intérieur

qu’aucune autre cloison ne subdivise

il trouve Bering, le capitaine-commandant,

assis à une table de planches clouées

entièrement couverte de cartes

terrestres et marines pleines de zones blanches,

sa tête de cinquante-neuf ans

appuyée dans la paume

de sa main droite

tatouée d’une paire d’ailes,

un compas de réduction dans la gauche,

immobile, sous la lumière

d’une lampe filante.

Il faut un temps

étrangement long, songe Steller,
jusqu’à ce que Bering ouvre
les yeux et les pose
sur lui. C’est un animal
que cet homme, enveloppé
d’une profonde tristesse,
d’un manteau noir

doublé
de fourrure
noire.


XI

Deux semaines par vent favorable

que les bateaux baptisés du nom des saints

Pierre et Paul naviguaient

sur la mer du Nord en direction du sud,

mais jamais ne surgissait

le légendaire pays de Gama

figurant sur la carte de Delisle,

dans ce désert

d’eau. Une fois seulement

l’homme de quart découvrit à l’avant sur la surface miroitante
une chose noire couverte d’innombrables oiseaux de mer.
Sondant les fonds ils approchèrent,
jusqu’à ce qu’il apparût que l’île rocheuse
n’était, grossie plusieurs fois par le jeu du mirage,
qu’une baleine morte dérivant ventre en l’air.

On mit ensuite cap au nord-
nord-est. Dans la nuit parfois
la mer luisait

et aux voiles éclaboussées

par les crêtes des vagues restaient fixées

les étincelles de la lumière.

Dans un second mirage

apparut un soir,

étirée au-dessus de l’horizon,

une langue de terre

de marbre blanc cristallin,

mais ce n’est qu’au matin du 15 juillet,

près de six semaines après avoir quitté

la baie d’Avatcha

que Steller, qui allait toujours

sur le pont aux premières heures,

vit vraiment entre les nuages bas qui défilaient

l’image faiblement hachurée

d’une chaîne de montagnes.

Le soir de ce même jour
le brouillard se leva complètement.

Un ciel noir

surplombait à présent la mer, et
les créneaux déchiquetés,
enneigés de l’Alaska resplendirent,
c’est bien le mot, pensa Steller,
de rose et de violet.

Vitus Bering, qui avait passé toute la traversée

allongé dans sa cabine, fixant

les solives du plafond au-dessus de sa tête,

attiré par les cris de joie sans fin de l’équipage

monta pour la première fois

et, profondément déprimé,

contempla le spectacle.


XII

Des vols infinis

d’oiseaux crieurs qui frôlaient

la surface de la mer

ressemblaient de loin à des îles

flottant au ras de l’eau. Des baleines tournaient

autour du navire et crachaient

aux quatre coins de l’horizon

des jets d’eau jaillissant très haut dans les airs.

Chamisso, qui plus tard, lors de l’expédition
de Romanzoff s’ébahit

devant ce même tableau gigantesque, caressa alors
l’idée qu’on pourrait peut-être
domestiquer ces animaux et – comme

des oies sur une friche – en quelque sorte les mener en troupeau
sur la mer, une baguette à la main.

Élevez leurs petits dans un fjord, écrivait-il,
posez sous les nageoires pectorales

une ceinture à piquants portée par des vessies gonflées d’air,

faites-leur perdre l’habitude de plonger,

expérimentez. La baleine doit-elle

tirer ou porter ?

doit-on l’atteler ou la charger,

et comment ? la harnacher ?

ou sinon la gouverner, et qui doit être le cornac

de l’éléphant d’eau ? – on verra cela

le moment venu. Au début

du passage Chamisso

parle aussi, il est vrai, de la machine à vapeur

comme étant le premier animal à sang chaud
sorti des mains de l’homme.


XIII

À l’aube du lendemain,
jour de la Saint-Elie,

Steller alla à terre. Dix heures,

c’est le temps que Bering, qui déjà portait

l’effroi inscrit sur son front,

lui avait accordé pour une excursion scientifique.

L’eau était maintenant d’un bleu intense

et aussi les forêts

qui descendaient jusqu’au rivage

de la mer. Nullement troublés

les animaux s’approchaient de Steller, des renards

noirs et roux, et des pies, des geais et des corneilles

l’accompagnaient sur son chemin,

traversaient la plage avec lui. Dans l’obscurité transparente
entre les arbres il marchait
comme flottant

sur les coussins de mousse épais d’un pied.

Il était sur le point de continuer

en direction de la montagne, plus avant

dans cet espace vierge et froid, mais les constructions

de la science dans sa tête,

visant à la réduction

du désordre du monde,

faisaient obstacle à cette tentation.

Plus tard, dans une habitation

faite de troncs de pins assemblés, il connaît

l’effet d’objets abandonnés

dans un lieu étranger. Il choisit avec soin

un gobelet en écorce à l’arrondi parfait,

une pierre à aiguiser avec des inclusions de minerai de cuivre,

une pagaie à tête de poisson

et un hochet d’enfant en argile cuite, et dépose

à la place un chaudron de fer, une cordelette

où sont enfilées des perles multicolores,

un petit morceau de soie de Boukhara,

une demi-livre de tabac et

une pipe chinoise.

Ce troc silencieux,

un des habitants de cette contrée perdue,
comme le relate le commandant Billings,
s’en souvient encore un demi-siècle plus tard,
hoquetant
d’un rire contenu.


XIV

Maintenir le cap sur Avatcha aussi près

du cinquante-troisième degré de latitude qu’il était possible

fut après renoncement unanime

à tout autre projet d’exploration

le conseil des officiers, un calcul simple,

qui ne comportait que des facteurs inconnus.

Pendant près de trois mois le bateau
fut ballotté par des ouragans, une violence
qu’aucun des membres

de l’équipage n’avait souvenir d’avoir connue de sa vie,
sur la mer de Bering

où il n’y avait à part eux ni rien ni personne.

Tout était gris de couleur,
désorienté, ni haut ni bas,
la nature dans un processus
de destruction, en état de pure
démence. Par moments des jours entiers
de calme plat, immobile et chaque fois
de plus en plus brisé le bateau,
plus déchiquetés les cordages, plus élimée
la toile des voiles dévorée par le sel.

L’équipage, frappé

par la fureur déchaînée de la maladie
entrée dans les corps, avec des yeux
révulsés d’épuisement,
les langues gonflées comme des éponges,
les articulations envahies par le sang,
le foie, la rate boursouflés

et des ulcères couvant

à fleur de peau, jetait au nom de Dieu

jour après jour les marins morts de pourriture

par-dessus bord, jusqu’à ce qu’à la fin

il n’y eût plus guère de différence

entre les vivants et les morts.

Dans l’agonie les astra

dans le corps perdent propriété, nature, substance
et essence, se dit Steller, le médecin,
ce qui est mort ne sera jamais plus vivant.

Qu’est-ce que cela veut dire, physica, se demande-t-il, que

signifie le jusjurandum Hippocratis,

qu’est-ce que la chirurgie, qu’est-ce que notre art

et son principe, quand la vie

se défait et que le médecin n’a ni

pouvoir ni moyens ? Alors –

dans la nuit –, la lune

de novembre est dans son premier quartier,

une muraille d’eau

chasse le bateau sur les rochers.

Il est là, coincé,

gémissant un moment dans la pierraille,
comme si dans l’angoisse de la mort
il avait voulu trouver son salut à terre,
puis une lourde vague
l’entraîne en bas dans les eaux calmes
de la lagune derrière la barrière rocheuse.

La plage, une faucille blanche,
s’arrondit dans la nuit,

dunes couvertes d’herbe, vers l’intérieur des terres,

remontant jusqu’à un plateau d’ombres

sous des montagnes phosphorescentes de neige.


XV

Quatre hommes portèrent Bering, l’eau
était montée peu à peu jusque dans son corps,
sur un siège fait de cordages, à terre.

Ils l’adossèrent à un rocher à l’abri du vent

et firent un toit avec les voiles

du Saint-Pierre. Emmitouflé dans des manteaux,

des fourrures, des pelisses,

le visage ridé jauni, la bouche,

édentée, une ruine noire,

tout le corps torturé de furoncles

et de poux, le capitaine examina,

plein de satisfaction en face de la mort,

les premiers travaux en vue de l’établissement

d’un quartier d’hiver au milieu des terriers creusés

par les renards dans les dunes.

Steller apporte à Bering une soupe

de racines de nasturces et de blanc de baleine,

que celui-ci néanmoins, tournant

la tête de côté, refuse

d’un battement de paupières.

Qu’on le laisse à présent,
dit-il, s’enfoncer tranquillement
dans le sable. Les roitelets
sautillent déjà sur son corps.

Bienheureux les morts, se souvient
Steller. Le 8 décembre ils attachent
le capitaine sur une planche
et le font descendre dans la fosse.

Ne livre pas, Seigneur,
l’âme de ceux qui te confessent

aux bêtes sauvages. Mais qu’au jour du Jugement dernier
un festin soit préparé pour les fidèles
avec le cœur du Léviathan.

Steller, levant les yeux, voit
le reflet gris-vert de l’océan,
le ciel d’eau arctique
sous les nuages. Un signe
qu’ils sont encore loin
de la terre ferme.


XVI

Le 13 août le bateau

construit avec les restes de l’épave contourne
la pointe extrême de l’île

qui s’abaisse avec ses douces collines et ses lignes
tranquilles vers la mer.

Brillant d’un beau vert

comme les pâturages des Alpes,

elle repose dans la lumière de l’été finissant,

comme si les hommes ne l’avaient pas encore touchée.

Vu du bord

le paysage bouge.

Les souffrances endurées
ne rendent pas plus réel
le temps écoulé.

Insaisissables aussi à l’horizon

par-dessus la brume bleue,

la brume étendue sur le paysage,

après quatre jours en mer

les panaches de fumée des volcans d’Asie.

Pour approcher de cette image

ils croisent sous la côte,

un quart de mille marin à l’heure,

vers le sud pendant une bonne semaine

ils tirent encore la nuit sur les rames,

atteignent le 25 du mois

le port de Petropavlovsk,

leurs maisons de rondins et leurs entrepôts pillés.

En signe de gratitude pour le miracle de leur salut

ils fabriquent, selon le vœu de Bering,
un cadre en argent
façonné avec les monnaies
épargnées jusqu’au bout,
autour de l’icône de saint Pierre.


XVII

Six années passèrent,

et les survivants de l’expédition

reçurent l’ordre

de retour dans la capitale.

Mais Steller, quelques jours après
l’arrivée dans la baie d’Avatcha,

s’était séparé de la brigade et avec le cosaque Lépékhine
il était parti à pied vers l’intérieur de la presqu’île.

Si ce voyage T’agrée,

Sois notre force sur notre route,
se disait-il en lui-même, sois
consolation sur notre chemin, ombre
dans la chaleur de midi,
lumière dans les ténèbres,
abri contre le gel et la pluie,
chariot à l’heure de la lassitude,
secours dans la détresse, afin que,
sous Ta conduite,
nous arrivions sans dommage
là où nous sommes appelés ; il tient à Toi, Seigneur,
que les étoiles s’assemblent
favorables au-dessus de nous.


XVIII

Le reste de l’été

Steller rassemble du matériel botanique,

remplit de semences séchées des pochettes de papier,

décrit, classe, dessine,

assis dans sa tente noire de voyage,

heureux pour la première fois de sa vie.

Thomas Lépékhine pêche le saumon,

rapporte des champignons, des baies et des feuilles,

fait du feu et du thé.

Pendant tout l’hiver

le docteur allemand fait la classe

aux enfants cosaques dans une minuscule

école en bois, il écrit,

à la débâcle des glaces,

des mémoires pour servir à la défense

des tribus indigènes que le commandement maritime de Bolcheretsk
maltraite et spolie de leurs droits,
avec pour effet

qu’un mandat est délivré contre lui,

que des interrogatoires ont lieu,

qu’il en découle des malentendus,

qu’il en résulte des arrestations et que Steller

maintenant saisit tout à fait la différence

entre nature et société.

Vers l’ouest, étape après étape

il fuit, et il lui semble

qu’à présent il ne fait plus que descendre.

À Tara seulement lui parvient la nouvelle

qu’il a le droit de regagner son pays
par le chemin qui lui plaira.

Steller loue trois chevaux,
se rend à Tobolsk,
et là il boit,

lui qui ne buvait jamais,
pendant trois jours entiers.

Puis vient la fièvre,

il rampe dans son traîneau,

dit au Tatar de poursuivre vers le sud,

cent soixante-dix lieues jusqu’à Tyumen.

C’est l’infirmitas, la fracture

du temps de jour en jour,

et d’heure en heure,

la rouille et le feu,

et le sel des planètes,

l’obscurité en plein jour,

encore les lumières dans le ciel.


XIX

Des manuscrits à la fin de la vie,

rédigés sur une île de la mer de glace,

avec une plume d’oie qui gratte et de l’encre amère,

catalogue de deux cent onze

plantes différentes,

histoires de corbeaux blancs,

de cormorans étranges et de vaches marines,

notées dans la poussière

d’un registre sans fin,

son chef-d’œuvre zoologique,

De bestiis marinis,

programme de voyage pour les chasseurs,
directive pour compter les peaux,
non, il n’était pas assez haut,
le Nord.


XX

À Tyumen ils le sortent du traîneau,

halent son corps à demi pétrifié

de la glace jusque dans le feu,

dans une maison où vibre la chaleur.

Maintenant commence l’alchimia,

Steller reconnaît la mors improvisa,

l’apoplexie et tout ce qui va avec,

il voit sa mort, qui se reflète

dans le monocle du barbier chirurgien.

Ainsi êtes-vous, doctores,

des lampes renversées,

ainsi procède la nature

avec un luthérien

allemand sans Dieu.


XXI

Pallas relate que le lendemain Steller,

qu’il vénérait, fut déposé par eux

à bonne distance à l’extérieur du lieu de repos éternel

des bons croyants dans une fosse étroite,

enveloppé dans sa cape rouge,

tout en haut de la berge de la Toura,

et l’on entassa sur sa tombe

des mottes d’herbe gelées.

Pallas écrit aussi que le mort
rêvait encore des mammouths
paissant de l’autre côté du fleuve,
et l’un d’entre eux arriva dans la nuit,
lui prit son manteau,
et l’abandonna couché dans la neige
comme un renard abattu.


LA SOMBRE NUIT FAIT VOILE

Et iam summa procul villarum culmina fumant
Maioresque cadunt altis de montibus umbrae.

 

VIRGILE, Eglogue I.


I

Difficiles à découvrir en effet,
déposés entre les lames de schiste,
les vertébrés ailés de la préhistoire.

Mais quand j’ai sous les yeux,

sur un tableau, les nervures

de la vie passée, je me dis toujours

que cela a quelque chose à voir

avec la vérité. Le cerveau travaille sans cesse

avec quelques traces si ténues soient-elles

d’auto-organisation, et parfois il en résulte

un ordre, beau par endroits

et apaisant, mais aussi plus cruel

que l’état précédent d’ignorance.

Mais jusqu’où faut-il remonter en arrière pour
trouver le commencement ? Peut-être
jusqu’à ce matin du 9 janvier 1905
où mon grand-père et ma grand-mère
par un froid à pierre fendre partirent
de Kloster Lechfeld en calèche découverte
pour aller à Obermeitingen se marier.

Ma grand-mère en robe de taffetas noir,

un bouquet de fleurs en papier à la main, mon grand-père

en uniforme, son casque rehaussé de laiton

sur la tête. À quoi pensaient-ils,

assis côte à côte dans la voiture,

la couverture de cheval sur les genoux,

en entendant résonner les sabots

dans l’allée dénudée. À quoi pouvaient penser

plus tard leurs enfants, dont l’un,

sur une photo de classe

prise en l’année de guerre 1917 à Allarzried,

vous fixe d’un air angoissé.

Quarante-huit
misérables congénères,
l’institutrice à main droite,
à gauche l’aumônier
myope et, comme maxime,
au verso

du carton gris tavelé,

ces mots : “À l’avenir

la mort se couchera à nos pieds”,

un de ces oracles obscurs

qu’on n’oublie plus jamais. Sur une autre

photographie, dont je possède un agrandissement,

un cygne et son reflet

en miroir à la surface noire de l’eau,

parfaite métaphore de la paix.

Autour de l’étang le jardin
botanique se trouve à ma connaissance
au bord de la Regnitz à Bamberg,
et je crois qu’aujourd’hui
une rue le traverse.

L’ensemble fait à première vue
une impression pas vraiment allemande,
les ormes, les érables et les conifères
d’un vert dense à l’arrière-plan, le petit
pavillon en forme de pagode, le gravier finement
ratissé, les hortensias, les glaïeuls des marais,
les aloès, les fougères grand-aigle et
la rhubarbe ornementale à feuilles géantes.
Étonnants aussi pour moi les personnages
qu’on voit sur la photo.

Ma mère, son manteau

ouvert, d’une insouciance

qu’elle perdit par la suite ; mon père,

un peu à l’écart, les mains dans les poches,

lui aussi, semble-t-il, serein.

Nous sommes le 26 août 1943.

Le 27, départ de mon père pour Dresde,

dont la beauté, comme il en fait la remarque en réponse

à mes questions, n’a laissé aucune trace

dans sa mémoire.

Dans la nuit du 28 l’aviation,

cinq cent quatre-vingt-deux appareils, attaqua

Nuremberg. Ma mère,

qui le lendemain

voulait rentrer

à la maison dans l’Allgäu,

n’a pas pu aller plus loin

que la gare de Fürth.

De là elle vit

Nuremberg en flammes,

mais ne se souvient plus aujourd’hui

comment était la ville embrasée,

ni quelles émotions

elle ressentit en voyant cela.

Le jour même elle avait quitté Fürth,

m’a-t-elle raconté récemment,

pour rejoindre une amie à Windsheim,

où elle avait attendu que le pire soit passé, et constaté

qu’elle était enceinte.

À propos de la ville en flammes,

il y a au Kunsthistorisches Museum

de Vienne un tableau d’Altdorfer,

qui représente Loth

avec ses filles. À l’horizon rougeoie

un terrible incendie

qui détruit une grande ville.

La fumée monte de la contrée,
les flammes frappent le ciel,
et dans le reflet rouge sang
on voit les façades
sombres des maisons.

Au plan moyen il y a un bout
de paysage idyllique verdoyant,
et devant le spectateur voit

l’acte engendrant le nouveau
peuple des Moabites.

Lorsque, il y a deux ans,
je vis ce tableau
pour la première fois,
il me sembla, étrangement,
que j’avais déjà vu tout cela
auparavant,

et peu de temps après je faillis
en traversant
le pont de la Paix
perdre la raison.


II

Lorsque le jour de l’Ascension

de l’an quarante et quatre je vins au monde,

la procession des Rogations passait justement

au son de la fanfare des pompiers

devant notre maison, se dirigeant

vers les champs fleuris de mai. Ma mère prit cela

d’abord pour un heureux présage, ne se doutant pas

que la planète froide Saturne gouvernait

la constellation de l’heure, et qu’au-dessus des montagnes

s’accumulait déjà la tempête qui l’instant d’après

éparpilla les processionnaires et foudroya

l’un des quatre porteurs du dais.

Outre l’impression peut-être

dévastatrice que cet événement inouï dans l’histoire du village

a pu faire sur moi au début de ma vie, et outre

l’incendie qui une nuit fit rage,

c’était peu avant mon entrée à l’école,

engloutissant une scierie du voisinage

et éclairant toute la vallée, j’ai grandi,

en dépit de l’époque par ailleurs effroyable,

au pied du versant nord des Alpes sans avoir, me semble-t-il,

la moindre idée de la destruction.

Mais je suis tombé à maintes reprises dans la rue,

les mains bandées j’ai passé des heures

à la fenêtre près des pots de fuchsias,

attendant que les douleurs s’atténuent

sans rien faire pendant des heures que regarder au-dehors,

et cela m’a amené de bonne heure à me représenter

une catastrophe silencieuse qui
simplement se produit devant le spectateur.

Ce que je me suis imaginé à l’époque
en regardant le jardin de simples
où les nonnes en cornettes
blanches empesées lentement
se déplaçaient entre les plates-bandes,
comme si l’instant d’avant elles étaient
encore des chenilles, tout cela
je ne l’ai pas encore surmonté.

Pour moi, le symbole

de la catastrophe pas davantage identifiée

est depuis ce temps-là un nain tatar

avec autour de la tête un bandeau rouge et une plume

blanche recourbée. En anthropologie

cette figure souvent associée

à certaines formes d’automutilation

est reconnue comme celle de l’adepte qui

escalade une montagne enneigée et longtemps

reste au sommet, est-il dit, en larmes.

Dans un coin de son cœur, à l’abri du vent,

il porte, comme je l’ai lu récemment,

un petit cheval d’argile. Il aime à marmonner

des mots croisés magiques, parle

d’une silhouette en papier découpé, d’un dé à coudre,

du chas d’une aiguille, d’un caillou dans sa mémoire,

d’un lieu de pèlerinage et d’un petit cube

de glace, teinté d’un iota de bleu de Prusse.

Une longue suite d’effrois minuscules
remontant au premier et au deuxième passé,
intraduisibles dans la langue
parlée du présent, ils restent

un corpus lacunaire, que veillent Fungisi et l’ombre du loup.

Puis viennent les enfants déjà

un peu plus grands, qui croient que

les parents sont partis en avant sur le cheval

du déménageur pour préparer le cantonnement,

alors que dans la caisse sombre

lors du voyage à Gmunden

ils prennent le repas du soir,

boivent deux pots de café,

beurrent les tartines

et ne disent pas un mot

du hareng et du raifort. Des mois entiers

déjà que durait la mort

de la grand-mère, l’eau toujours

continuait de monter dans son corps

tandis que dans la boutique du village un avis de recherche
était placardé, la terreur jaunie du doryphore.

À l’orée de la forêt la tête d’un Nègre

sortait d’un char américain,

et dans l’obscurité nous voyions,

soulevant ses jupes, sainte

Elisabeth marcher prudemment

sur des socs de charrue portés au rouge.

À l’école le concierge comptait
ses clés, les chatons de saule chantaient
leur credo derrière le crucifix,
dans la boîte de crayons d’ardoise
sur un petit bout de papier
était déjà écrite la formule
de notre poussiéreux avenir. Ainsi
l’un est devenu aubergiste, l’autre
cuisinier, le troisième garçon de café et
le quatrième rien du tout.

Et du haut de la colline on voit
les ombres fumeuses
de la vallée de Josaphat.

L’aiguille magnétique indique en tremblant

le nord, je sens son goût

galvanique sur ma langue, un miracle

de pure physique, recouvert

d’une très mince couche de chlorure d’argent.

Le noircissement redouté
de certains endroits
du corps est la plus belle
des confirmations.


III

Dans une cage à grillons chinoise

nous avons gardé un temps le bonheur

enfermé. Les pommes de paradis prospéraient,

splendides, il y avait plein d’or

sur l’aire de battage, et tu disais

que la nuit il fallait veiller sur le fiancé

comme sur un clerc. C’était plus souvent carnaval

pour les enfants. Il y avait dans le ciel

des petits nuages en forme d’agneau. Les amis

venaient déguisés en Ormuz

et Ahriman. Mais ensuite il y eut, inattendue,

cette histoire à propos du monsieur

élégant de l’Opéra, et je trouvai

un orvet dans le poulailler.

Une corneille en volant perdit une plume
blanche, le curé, messager
boiteux en pardessus noir,
apparut seul le matin du Nouvel An
sur le vaste champ de neige.

Depuis nous nous armons

de patience, depuis le sable

s’écoule par la boîte aux lettres,

les plantes en pots ont une drôle de manière

de garder le silence. Une tragédie

nordique, coups d’échecs et coups en coin,

nécessairement s’accomplit toujours

la fin. Pourquoi faut-il qu’on s’évertue

à une entreprise aussi difficile ? Le malheur

d’autres gens reste comme consolation
jaune poison au chapeau de la bien-aimée,
et pourtant il était si beau naguère.

Prose du siècle dernier,

une robe qui s’est prise

dans les chardons, un peu de sang, une

exaltation, une lettre déchirée,

une petite étoile d’uniforme et d’assez longues

stations à la fenêtre. Des rêveries

mauvaises dans une chambre

obscure, des péchés ressassés,

des larmes même et dans la mémoire

des poissons un feu mourant,

Emma en train de brûler

son bouquet de mariée. Que peut bien se dire alors

un pauvre médecin de campagne ? Aux funérailles

il rêve d’une paire de bottes vernies

étincelantes et d’une séduction

posthume. Mais maintenant vient

un temps sans couleur. Toi, au milieu

de l’obscénité aveuglante,

je vais me rappeler ton œil

apeuré, tel que je l’ai vu

pour la première fois,

à Haarlem le jour où

le flot nous emporta par une brèche dans la digue.

Anniversaires et nombres,

comme tout cela est loin,

un tableau plein de lettres à peine

déchiffrables à travers les lentilles

de verre. En fait, j’entends

la petite opticienne chinoise dire en fait,

vous devriez maintenant pouvoir

lire cela facilement, et l’espace d’un instant

je sens le bout de ses doigts

sur mes tempes, je sens

une onde traverser

mon cœur, et je vois dans le carré

lumineux de l’image-test

alignées les lettres
YAMOUSSOUKRO, le nom,
je le sais pertinemment, d’un
grand bateau rouillé
d’Abidjan, qu’il y a des années
j’ai vu un jour sortir
du port de Hambourg.

Des matelots noirs étaient
accoudés au bastingage.

Ils faisaient signe au passage,
le soleil se couchait,
et les ombres déjà
tremblaient
sur leurs bords.


IV

Passionné par la croissance

véritablement illimitée

de l’industrie, l’homme d’État

Disraeli a dit de Manchester qu’elle était la ville

la plus merveilleuse des temps modernes,

une Jérusalem céleste,

dont seule la philosophie était capable

de mesurer l’importance. Cela fait

à présent la moitié d’une vie que,

parti de ma province,

j’arrivai en ce lieu où je pris un logement

parmi les ruines du siècle

dernier. À l’époque j’ai longuement parcouru

les Champs Élyséens

en friche, regardant avec étonnement l’œuvre

de destruction, les moulins

noirs et les canaux de navigation,

les viaducs et les entrepôts

désaffectés, les millions et les millions

de briques, les traces de fumée,

de goudron et d’acide sulfurique,

je suis resté longtemps debout sur les rives

de l’Irk et de l’Irwell, ces

rivières mythiques à présent mortes,

qui en des temps meilleurs

resplendissaient de teintes irisées, bleu azur,

rouge carmin et vert acide,

reflétant dans leur éclat

les nuages de coton, les blancs nuages
dans lesquels s’était dissous sans un mot
le souffle de légions entières d’êtres humains.

Et l’eau les entraînait vers l’aval
avec le sel et la cendre
à travers les basses terres jusqu’à
la mer. Les mutations silencieuses
frayent la voie de l’avenir.

En l’espace de trois générations
la classe ouvrière de Manchester
était devenue une race de nains.

Des volontaires qui pendant la guerre cherchaient

un recours dans le service armé

furent refusés par les autorités comme étant inaptes,

à moins qu’ils ne trouvent à être acceptés

dans l’un de ces bataillons dits bataillons Bantam

qui recrutaient leurs soldats de petite taille

dans la ville et ses environs.

Dans un cas comme dans l’autre
ils ont compté parmi ces cohortes
obscures auxquelles l’histoire
doit le progrès.

De mon lieu de travail
je croyais voir les feux follets
de leurs âmes, minuscules
torches hantant les montagnes
d’ordures de la City Corporation,
monts des Géants fumants,
qui, me semblait-il, s’étendaient
jusque dans l’au-delà.

La plupart du temps, au crépuscule,

les bulldozers allaient et venaient

découpant de leurs projecteurs

l’espace en cônes de lumière,

et des avions, frères gris

de la préhistoire, s’élevaient avec une lenteur

infinie sur les lagunes et les marais.

Je me souviens que ces images
me mettaient souvent à l’époque dans

un état quasi sublunaire de lourde

mélancolie, que je percevais

alors sans cesse les vibrations

monotones d’une guimbarde,

et qu’à plusieurs reprises je dus sortir

tant j’étais oppressé. Des journées entières

au sous-sol de la bibliothèque universitaire

j’ai lu les écrits de Paracelse,

où il est dit que rien de bon

ne vient e septentrione

et que le corps est coloré par la maladie

comme une étoffe

par une teinture inconnue.

Souvent aussi, déambulant

par les rues, je suis entré

dans l’un de ces nombreux établissements

étincelant d’une lumière infernale, avec une prédilection

toutefois pour le Liston’s Music Hall,

où un ténor héroïque aux yeux bleus radieux,

totalement délabré,

qui portait toujours un manteau d’hiver trop long
et sur la tête un hombourg, chantait les airs
de Tannhäuser accompagné à l’orgue Wurlitzer.

Et je suis allé de temps

à autre dans les églises à gospel, où j’ai été témoin
de la guérison en série des malades
sous les hurlements de la paroisse,
et où la vue fut même rendue
à des aveugles.

Un jour que je cherchais

la prison en forme d’étoile

de Strangeways,

un impressionnant édifice

panoptique, dont les murailles sont aussi hautes

que celles de Jéricho, je m’égarai,

au milieu d’une sorte de no man’s land derrière

les gares de chemin de fer, dans une rue aux maisons

basses apparemment vouées à la démolition,

avec des boutiques abandonnées

sur les enseignes desquelles on pouvait lire
les noms de Goldblatt, Grunspan et Gottgetreu,
Spiegelhalter, Solomon,

Waislfisch et Robinsohn.

Dans le vent une porte

battait comme un signe. On y voyait placardée

une vieille affiche

de la comédie musicale Oklahoma.

L’entrée du théâtre de la nature

était ouverte. Je guettais encore

une vibration dans l’éther,

quand au son d’une musique martiale de cuivres,

de bugles et de grosses caisses, un cortège

d’enfants-soldats vert olive

descendit la rue,

défila devant moi et soudain,

comme englouti par le sol, disparut.

Quand je parlais à monsieur Deutsch
de ces choses,
il secouait la tête
et disait “Bizarre, comme c’est
bizarre”. Monsieur Deutsch,
originaire de Kufstein,
était arrivé, encore enfant,
en l’an trente et huit en Angleterre.

Il y avait beaucoup de choses dont il n’arrivait pas

se souvenir ; et certaines qu’il ne pouvait chasser

de son esprit. Il n’avait pas réussi à maîtriser

l’anglais, bien que

depuis des années, jour après jour,

avec une expression d’intense

concentration il suivît

la totalité du programme télévisé,

comme s’il attendait à tout moment

une nouvelle qui allait décider de tout.


V

L’été de l’année dernière,

quand je rendis visite à l’ingénieur D. à Zurich,

il était assis près d’une fenêtre ouverte,

retournant sans cesse un morceau

de feldspath dans sa main. Voyez-vous,

dit-il, dehors le jardin redevient sauvage,

déjà je suis presque au milieu du feuillage.

Cela me rappelle la traversée

du désert. Combien n’avais-je pas construit

de machines, projeté

d’installations, jusqu’à ce je perde

la foi en la science

que j’ai servie ma vie durant.

J’étais arrivé dans l’un des bras

morts du temps, j’avais comme

ce Tatar au bandeau rouge

et à la plume blanche recourbée

escaladé la montagne et je dominais la ville,

elle était à mes pieds, image décolorée

du grand diluvium.

Je ressentais, comme un friselis dans mon cerveau,

le tremblement des antennes sur les toits

des maisons, je pouvais

au loin entendre le bruit

gaussien, un son uniforme

couvrant toute la gamme,

de la terre jusque tout en haut

dans le ciel, où les étoiles

flottent dans l’éther. Depuis j’ai vécu

beaucoup d’heures terribles

de doute à la mi-nuit, mais à présent la paix

retourne à la poussière, et je lis

dans les descriptions de la nature

du dix-huitième siècle comment un paysage

verdoyant sombre dans

les ombres bleues du Jura,

comment pour finir il ne subsiste

sur les glaces d’antan des Alpes qu’un faible

reflet. Les vers de Haller

et de Hölderlin sont emplis

d’une étrange lumière, et pourtant

il y a déjà là errance et perdition, aussi loin

que porte le cœur. Il est en effet impossible

de mettre en harmonie

les voies de l’évolution des grands

systèmes, trop diffus est l’acte

de violence, une chose est toujours

le commencement d’une autre

et inversement. Taurus

draconem genuit et draco

taurum, et nulle part il n’y a

de cesse. Partez donc,

me dit l’ingénieur D., aujourd’hui même.

Déjà le pays brûle, et partout

brûlent les forêts, le feu

crépite dans les feuilles attisées,

et les plaines arides

d’Afrique gagnent du terrain.

Peut-être verrez-vous encore

au cours de votre voyage une côte

d’or, une contrée vernissée

par la pluie ou un écolier en chemin

dans un beau paysage. Ainsi aura-t-on vécu

encore un bonheur,

pense quiconque recouvre quelque santé.

La rive ombragée d’un lac
émerge, la surface de l’eau,

les rubans des falaises et,

sur le plus haut sommet, le plumage

multicolore du dragon, Icare

naviguant au milieu des flux

de lumière. Au-dessous de lui le temps

se scinde, le glacier du Rhin

en deux bras puissants,

se dressent les Churfïrsten,

s’élève le massif du Säntis,

îles de calcaire, claires,

rougeoyantes, dans le flot de glace.

Qu’il baisse alors les yeux,
c’est la chute
dans le lac :

est-ce que, comme dans le tableau

de Brueghel, le beau navire,

le paysan qui laboure, toute

la nature se détourneront en quelque manière

du malheur du fils ?

Ces questions me mènent
au-delà de la frontière. Sur l’Arlberg
un orage se lève.

Mon regard plonge dans la vallée
et mon âme est prise de vertige.

Encore un été révolu.

Et pareille au lierre, écrivait Hölderlin,
la pluie pend sans rameau. Des roses mousse
croissent dans les Alpes. Avignon couvert de forêts.
D’un pas hésitant le cheval franchit le Gothard.


VI

Quand le matin se lève,

que la fraîcheur de la nuit

s’en va dans le plumage

des poissons, qu’à nouveau

devient visible l’alentour

de l’air, alors je fais parfois

confiance à la paix et

je prends la résolution d’un nouveau

départ, une excursion

peut-être dans une région

pour ornithologues en tenue de camouflage.

Viens, ma fille, viens,

donne-moi la main, nous quittons

la ville, je te montrerai le moulin que deux fois par jour

la marée actionne,

une machine prodigieuse, gémissante,

faite de roues et de courroies,

qui transmet la force de l’eau

au cœur des pierres,

à la poussière qui s’écoule,

et jusque dans les corps des araignées.

Le meunier est aimable,

il a des pattes blanches bien propres,

il nous raconte cent et un

contes sur l’histoire

de la farine. Il y a cent ans,

c’est ici qu’a disparu

Edward Fitzgerald, le traducteur

d’Omar Khayyâm. À un âge

déjà avancé il monta un jour sur son bateau,

fit voile, son haut-de-forme attaché sur la tête,

vers la mer du Nord et personne

ne le vit plus jamais. Un grand mystère,

mon enfant, regarde, voici onze tertres

pour les morts et dans le sixième

l’empreinte d’un navire

d’autrefois à quarante rames,

la tombe de Raedwald à Sutton Hoo.

Monnaies mérovingiennes, armures

suédoises, pièces d’argent byzantines,

le roi emportait tout cela en voyage,

et aujourd’hui encore

dans ce coin de pays sablonneux

ses guerriers gardent leurs armes cachées

dans des casemates couvertes d’herbe,

derrière des remparts de terre, des barbelés

et des plantations de pins, tout un arsenal,

et à perte de vue

rien d’autre sinon ce ciel,

les genêts en broussaille et de temps en temps

une grosse entreprise gériatrique,

une maison de fous ou de redressement,

une institution pour caractériels.

En vestes orange tu vois
les détenus travailler
en longue file dans les marais.

Derrière cela, le bout du monde,
les cinq maisons froides
de Shingle Street.

Inconsolable une femme se tient
à la fenêtre, une balançoire d’enfant
rouille dans le vent, un espion
solitaire est assis dans son mobile home
dans les dunes, la radio
à l’oreille. Non, ici on ne peut pas
écrire de cartes postales,
même pas descendre de voiture, ici.

Mon enfant, dis-moi,

as-tu le cœur serré comme l’est

le mien, banc de gravier remué année

après année par les vagues

de la mer

jusque là-haut vers le Nord,
chaque caillou une âme morte
et ce ciel si gris,
si uniformément gris,
jamais nulle part je ne l’ai vu
aussi bas.

Le long de l’horizon

des cargos passent

dans un autre temps,

mesuré par le tic-tac

des compteurs Geiger de la centrale

de Sizewell, où lentement

ils détruisent

le noyau du métal. Murmures
de démence sur la lande
du Suffolk. Is this
the promis’d end ? Oh,
you are men of stones.

Ce qui est mort

le restera. Aimer

Donne la vie. Je ne sais pas

qui me dit quoi ? comment ?

où ou bien quand ? est-ce qu’à présent

l’amour n’est rien ? ou alors tout ?

eau ? feu ? bien ?

mal ? vie ? mort ?


VII

Seigneur, un rêve m’a visité,

juste pour voir la Bataille d’Alexandre

je prenais l’avion

pour Munich. C’était alors que l’obscurité

tombait, et juste en dessous de moi

je voyais le toit de ma maison,

je voyais les ombres se poser

sur le paysage d’Est-Anglie,

je voyais la frange de l’île,

les vagues monter à l’assaut du sable,

et dans la mer du Nord les bateaux

immobiles devant leur trace blanche d’écume.

Ainsi qu’une raie flotte dans les profondeurs

de la mer, ainsi je glissais sans un bruit,

bougeant à peine une aile,

très haut au-dessus de la terre,

survolant l’embouchure du Rhin,

et je suivais, en remontant le fleuve,

le cours de cette eau devenue

lourde et amère. Les villes

phosphorescentes sur la rive,

les usines rougeoyantes de l’industrie

attendant sous les panaches de fumée,

telles des géants marins, que mugisse

la corne de brume, les lumières convulsives

des voies ferrées et des autoroutes, le murmure

des mollusques se reproduisant par millions,

les cloportes et les sangsues, la pourriture froide,

les gémissements dans les squelettes rocheux,

l’éclat du vif-argent, les nuages

filant entre les tours de Francfort,

le temps étiré et le temps accéléré,

tout cela traversait mes sens,

déjà si proche de la fin

que le moindre souffle faisait tressaillir

mon visage. Un ressac,

les chênes bruissant sur les pentes

de l’Odenwald, et puis ce fut un désert

et une étendue désolée, et dans ses vallées

le vent agitait la poussière

des pierres. Une épée deux fois

affilée sépara le ciel

de la terre, une lueur se déversa

dans l’espace, et le but

de mon voyage, la vision

d’Altdorfer, s’ouvrit à moi.

Plus de cent mille,

disent les inscriptions,

tel est le nombre des morts, sur lesquels

la bataille ondoyante se déploie pour le salut

de l’Occident dans les rayons

d’un soleil déclinant.

À l’instant le sort vient de tourner.

Au centre de cette mêlée grandiose
de bannières et d’étendards, de lances,
de piques et de hallebardes, de corps
cuirassés d’hommes et d’animaux,

Alexandre, le héros du monde
occidental sur son destrier blanc,
et devant lui, prenant la fuite
en direction du croissant de lune,

Darius, une expression

de pure horreur sur le visage. Heureuse,

commentait le sage aumônier

qui avait accroché une reproduction de la Bataille

à côté du tableau noir,

heureuse issue des choses. Ce qui

démontrait bien, disait-il,
le nécessaire anéantissement de toutes
les hordes montant de l’Est,
et donc contribuait à l’histoire du salut.

Depuis j’ai lu chez un autre
maître que nous avions devant nous la mort,
un peu comme au mur de la salle de classe
une image de la Bataille d’Alexandre.

Je le sais maintenant, on embrasse du regard,
comme en vol une grue couronnée
son vaste domaine, un spectacle
véritablement asiatique,

et l’on apprend lentement, devant ces personnages
minuscules et la beauté

incompréhensible de la nature qui les englobe,
à voir cette face de la vie

que l’on ne voyait pas auparavant. Nous portons le regard

au-delà de la bataille et nous voyons,

du Nord vers le Sud,

nous voyons les tentes blanches

d’un camp perse dans l’éclat du couchant,

et une ville au bord de la mer.

Au large, voiles gonflées,
passent les navires, et les ombres
touchent déjà Chypre, et au-delà
s’étend la terre ferme d’Égypte.

On reconnaît le delta du Nil,

la péninsule du Sinaï, la mer Rouge,

et plus loin encore à l’horizon,

dans la lumière qui peu à peu s’éteint,

élevant leurs tours de neige et de glace, les montagnes

du continent inconnu

inexploré, africain.
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